МЕЖДУНАРОДНЫЙ ЕЖЕНЕДЕЛЬНЫЙ СБОРНИК литературы, искусства и науки.

Vol. I. | NEW YORK, August 5, 1850. | No. 6.

НЕМЕЦКАЯ КРИТИКА ОБ АНГЛИЙСКИХ ПИСАТЕЛЬНИЦАХ РОМАНОВ.

Мы переводим нижеследующее для «Интернэшнл» из письма, датированного Лондоном, 15 июня, в «Кёльнской газете».

«Среди наиболее примечательных авторов романов в Англии три женщины по праву могут быть отнесены к первому рангу, а именно: мисс Джусбери, мисс Бронте и миссис Гаскелл. Мисс Джусбери выпустила свое первое произведение около четырех лет назад — роман в трех томах под названием «Зои», а с тех пор она опубликовала «Сводных сестер». Оба эти произведения превосходны как по манере изложения, так и по идеям, и показывают, что их автор — женщина глубокой мысли и сильного чувства. Оба романа основаны на деревенской жизни и жизни среднего класса — сфере, в которой мисс Джусбери чувствует себя как дома. Первый роман имеет спекулятивную направленность и основан на религии; второй — социальную, касающуюся положения женщины.

«Мисс Джусбери еще молода для писательницы. Ей всего около тридцати лет, и от нее можно с уверенностью ожидать многих произведений, хотя, возможно, ни одно из них не превзойдет уже опубликованные, ибо, достигнув определенной вершины, никто не превосходит самого себя. Ее обычное место жительства — Манчестер; она редко посещает метрополию; сейчас она здесь. У нее живые и приятные манеры, хрупкое телосложение, тонкие черты лица, красивые, мечтательные, светло-карие глаза. Она привлекательна, не будучи красавицей, застенчива, совершенно лишена претензий, а в разговоре не блещет и не кажется очень интеллектуальной — спокойный, вдумчивый, скромный характер.

«Мисс Бронте долгое время была окутана таинственной неизвестностью, из которой она впервые вышла на свет как реально существующее лицо во время своего нынешнего визита в Лондон. Два года назад появился роман «Джейн Эйр» за подписью «Каррер Белл», который привел в изумление всю Англию. Все мучились, пытаясь обнаружить настоящего автора, ибо не было такого человека, как Каррер Белл, и никто не мог сказать, написана ли книга мужчиной или женщиной, потому что оттенки романа указывали то на мужскую, то на женскую руку, без какой-либо возможности предположить, что все это вышло из-под одного пера. Публика приписывала авторство то одному, то другому, и книга перешла во второе издание без разгадки этой тайны. Наконец вышел второй роман, «Шерли», того же автора, который был проглочен с такой же жадностью, хотя его нельзя было сравнить с первым по достоинству; и все же инкогнито сохранялось. Наконец, поздней осенью прошлого года распространился слух, что образ Джейн Эйр был обнаружен в Лондоне в лице бледной молодой леди с серыми глазами, которую признали давно разыскиваемой писательницей. Тем не менее она оставалась невидимой. И снова, в июне 1850 года, говорят, что Каррер Белл, Джейн Эйр, мисс Бронте — ибо все три имени означают одно и то же лицо — находятся в Лондоне, хотя на все вопросы о том, где и как, удовлетворительного ответа до сих пор нет. Она действительно сейчас здесь, но не для любопытствующей публики; она не будет служить обществу в качестве «львицы», на нее не будут глазеть и пялиться. Она — простое дитя деревни, воспитанное в маленьком пасторском доме своего отца на севере Англии, и должна сначала привыкнуть к сияющей диадеме, которой слава стремится украсить ее чело, прежде чем она сможет почувствовать себя как дома в лучах этой славы.

«Наша третья леди, миссис Гаскелл, также родом из деревни и является женой унитарианского священника. В этом качестве она, вероятно, имела возможность узнать очень многое о беднейших классах, и к ее чести надо сказать, что она это сделала. Ее книга «Мэри Бартон» ведет нас в тесное жилище фабричного рабочего и изображает его радости и печали, его цели и усилия, его нужды и его страдания с такой силой правды, которая неотразимо захватывает сердце. Действие истории перемещается оттуда в городской особняк владельца фабрики, где наряду с роскошью и блеском мы находим мало любви и мало счастья, и где сочувствие к положению рабочего отсутствует лишь потому, что оно неизвестно и потому что никто не понимает, почему и как страдает рабочий. Книга одновременно очень красива, очень поучительна и написана в духе примирения».

МАРГАРЕТ ФУЛЛЕР, МАРКИЗА Д'ОССОЛИ.

Сара Маргарет Фуллер, в замужестве маркиза д'Оссоли, родилась в Кембридже, штат Массачусетс, около 1807 года. Ее отец, мистер Тимоти Фуллер, был юристом и с 1817 по 1825 год представлял округ Мидлсекс в Конгрессе. По окончании своего последнего срока в качестве законодателя он приобрел ферму недалеко от Кембриджа и решил оставить свою профессию ради более подходящего занятия — сельского хозяйства; но вскоре после этого он скончался, оставив вдову и шестерых детей, старшей из которых была Маргарет.

В очень раннем возрасте она проявила необычайные способности и особенно выделялась необыкновенной легкостью в изучении языков. Ее отец, гордясь проявлениями ее интеллекта, преждевременно стимулировал его до степени, которая в конечном итоге оказалась вредной для ее физического состояния. В восемь лет он имел обыкновение требовать от нее ежедневного сочинения нескольких латинских стихов, в то время как ее занятия философией, историей, общей наукой и современной литературой были доведены до предела ее возможностей. Когда он впервые отправился в Вашингтон, он имел обыкновение говорить о ней как о человеке, «лучше знающем греческий и латынь, чем половина профессоров»; и, упоминая в одном из своих эссе о своей привязанности к иностранной литературе, она сама отмечает, что в детстве почти забыла английский, постоянно читая на других языках.

Вскоре после смерти отца она посвятила себя преподаванию в качестве призвания, сначала в Бостоне, затем в Провиденсе, а впоследствии снова в Бостоне, в то время как ее «Беседы» в течение нескольких сезонов посещались классами женщин, некоторые из которых были замужем, а многие занимали самое высокое положение в обществе. Эти беседы описываются доктором Орестом А. Браунсоном как «в высшей степени блестящие, поучительные и вдохновляющие», и наши собственные воспоминания о них подтверждают справедливость аплодисментов, с которыми о них говорят сейчас. Она впервые выступила в качестве автора в переводе «Разговоров с Гёте» Эккермана, опубликованном в Бостоне в 1839 году. Когда мистер Эмерсон в следующем году основал «Дайл», она стала одним из главных авторов этого замечательного периодического издания, в котором написала многие из наиболее ярких статей о литературе, искусстве и обществе. Летом 1843 года она совершила путешествие к Су-Сент-Мари, а следующей весной опубликовала в Бостоне воспоминания о своей поездке под названием «Лето на озерах». После того как «Дайл» прекратил свое существование, она переехала в Нью-Йорк, где возглавила литературный отдел «Нью-Йорк Трибьюн», который приобрел значительный вес благодаря ее критическим эссе. Здесь в 1845 году она опубликовала «Женщину в девятнадцатом веке», а в 1846 году — «Статьи о литературе и искусстве» в двух томах, состоящие из эссе и рецензий, перепечатанных, за одним исключением, из периодических изданий.

Летом 1845 года она сопровождала семью друга в Европу, посетив Англию, Шотландию и Францию, и проследовав через Италию в Рим, где они провели следующую зиму. Весной следующего года она отправилась со своими друзьями на север Италии и остановилась там, проведя большую часть лета во Флоренции и вернувшись с приближением зимы в Рим, где вскоре после этого вышла замуж за Джованни, маркиза д'Оссоли, с которым познакомилась во время своей первой зимы в этом городе. Они проживали в Папской области до прошлого лета, когда после сдачи Рима французской армии они сочли целесообразным отправиться во Флоренцию, так как оба принимали активное участие в республиканском движении. Они покинули Флоренцию в июне и в Ливорно сели на корабль «Элизабет», направлявшийся в Нью-Йорк. Путешествие началось благополучно, но в Гибралтаре капитан корабля умер от оспы, и из-за этого несчастья они были задержаны там на карантине на некоторое время, но в конце концов снова вышли в море 8 июня и прибыли к нашему побережью во время ужасного шторма 18-го и 19-го числа прошлого месяца, когда посреди темноты, дождя и свирепого шторма корабль был выброшен на рифы Файр-Айленда, недалеко от Лонг-Айленда, и через несколько часов разбился в щепки. Маргарет Фуллер д'Оссоли, маркиз д'Оссоли и их двухлетний сын, а также итальянская девушка и мистер Гораций Самнер из Бостона, помимо нескольких членов экипажа, погибли. Мы перепечатываем очерк о творчестве и гении Маргарет Фуллер, написанный несколько лет назад покойным Эдгаром Алланом По.

«Мисс Фуллер в одно время была редактором или одним из редакторов «Дайл», для которого она написала многие из наиболее сильных и, безусловно, одни из самых своеобразных статей. Она также известна по «Лету на озерах», замечательному собранию очерков, выпущенному в 1844 году издательством Little & Brown в Бостоне. Совсем недавно она опубликовала «Женщину в девятнадцатом веке» — работу, которая вызвала много дискуссий, имев счастье быть горячо раскритикованной и рыцарски защищенной. Для «Нью-Йорк Трибьюн» она предоставила большое разнообразие материалов, главным образом рецензии на новые книги и т. д., причем ее статьи были отмечены звездочкой. Двумя лучшими из них были рецензия на недавнее великолепное издание сочинений профессора Лонгфелло (с портретом) и обращение к публике от имени ее друга Харро Харринга. Рецензия сделала ей бесконечную честь; она была откровенной, беспристрастной, независимой — в даже комическом контрасте с обычными простыми восхвалениями того времени, воздавая честь только там, где она была заслужена, но при этом проявляя самую полную способность оценить и самое искреннее намерение поставить в наиболее выгодном свете реальные и своеобразные достоинства поэта. По моему мнению, это одна из очень немногих рецензий на стихи Лонгфелло, когда-либо опубликованных в Америке, за которую критикам не пришлось краснеть. Мистер Лонгфелло имеет право на определенный и весьма выдающийся ранг среди поэтов своей страны, но эта страна опозорена очевидным подхалимством, которое присуждает его социальному положению и влиянию, его прекрасной бумаге и крупному шрифту, его сафьяновому переплету и золотым обрезам, его льстивому портрету самого себя и иллюстрациям к его стихам работы Хантингдона то количество неразборчивого одобрения, которое не могло и не было бы дано самим стихам. Защита Харро Харринга, или, скорее, филиппика против тех, кто причинял ему зло, была одной из самых красноречивых и хорошо написанных статей, которые я когда-либо видел в газете.

««Женщина в девятнадцатом веке» — это книга, которую немногие женщины в стране могли бы написать и ни одна женщина в стране не опубликовала бы, за исключением мисс Фуллер. В плане независимости, неприкрытого радикализма это одна из «Диковинок американской литературы», и доктор Гризвольд должен включить ее в свою книгу. Мне вряд ли нужно говорить, что эссе нервное, сильное, наводящее на размышления, блестящее и в известной степени ученое — ибо все, что производит мисс Фуллер, заслуживает этих эпитетов, — но я должен сказать, что выводы, к которым она пришла, лишь отчасти являются моими собственными. Не то чтобы они были смелыми, отнюдь — слишком новыми, слишком поразительными или слишком опасными по своим последствиям, а то, что при их достижении слишком много предпосылок было искажено, а слишком много аналогических выводов оставлено совершенно без внимания. Я хочу сказать, что намерение Божества в отношении половых различий — намерение, которое может быть отчетливо понято только путем бросания внешних (более чувствительных) частей ментальной сетчатки случайно на широкое поле универсальной аналогии, — я хочу сказать, что это намерение не было достаточно рассмотрено. Мисс Фуллер ошиблась также из-за своей чрезмерной объективности. Она судит о женщине по сердцу и интеллекту мисс Фуллер, но на всем лице земли найдется не более одной-двух дюжин мисс Фуллер. Придерживаясь этих мнений в отношении «Женщины в девятнадцатом веке», я все же чувствую себя обязанным отречься от глупой, осуждающей критики этой работы, которая появилась в одном из ранних номеров «Бродвей Джорнал». Та статья была написана не мной, а моим коллегой, мистером Бриггсом.

«Наиболее благоприятную оценку гения мисс Фуллер (ибо высоким гением она, несомненно, обладает) можно получить, пожалуй, из ее вкладов в «Дайл» и из ее «Лета на озерах». Многие описания в этом томе непревзойденны по своей графичности (почему нет такого слова?), по силе, с которой они передают истинное через новое или неожиданное, через введение штрихов, которые другие художники наверняка опустили бы как не относящиеся к теме. Эта способность также проистекает из ее субъективности, которая побуждает ее рисовать сцену не столько ее чертами, сколько ее эффектами.

«Вот, например, часть ее описания Ниагары:—

««Ежедневно эти пропорции расширялись и возвышались все больше и больше перед моим взором, и я наконец получила надлежащий передний план для этих возвышенных далей. Перед отъездом, я думаю, я действительно увидела все чудо этой сцены. Через некоторое время она так увлекла меня в себя, что внушила неопределенный страх, какого я никогда не знала прежде, какой может быть ощущен, когда смерть вот-вот введет нас в новое существование. Вечный топот вод овладел моими чувствами. Я чувствовала, что никакой другой звук, как бы близко он ни был, не может быть услышан, и вздрагивала и оглядывалась назад в поисках врага. Я осознала тождество того настроения природы, в котором эти воды низвергались с такой поглощающей силой, с тем, в котором индеец был сформирован на той же почве. Ибо постоянно в мой разум приходили, непрошеные и нежеланные, образы, подобные тем, что никогда не преследовали его прежде, обнаженных дикарей, крадущихся позади меня с поднятыми томагавками. Снова и снова эта иллюзия повторялась, и даже после того, как я обдумала это и попыталась стряхнуть ее, я не могла не вздрагивать и не оглядываться назад. Больше всего мне нравилось сидеть на Столовой скале близ великого водопада; там всякая способность наблюдать детали, всякое отдельное сознание было совершенно утрачено».

«Правдивость выделенных курсивом отрывков будет ощутима всеми; описанные чувства, возможно, испытывает каждый (обладающий воображением) человек, посещающий водопад; но большинство людей из-за преобладающей субъективности вряд ли осознали бы эти чувства или, в лучшем случае, никогда не подумали бы использовать их в попытке передать другим впечатление от сцены. Отсюда так много отчаянных неудач в попытках передать ее со стороны обычных туристов. Мистер Уильям У. Лорд, конечно, в своей поэме «Ниагара» достаточно объективен; он описывает не водопад, а, вполне справедливо, эффект водопада на него самого. Он говорит, что это заставило его думать о своем собственном величии, о своем собственном превосходстве и так далее, и так далее; и только когда мы приходим к мысли, что мысль о величии мистера Лорда является совершенно идиосинкразической, ограниченной исключительно мистером Лордом, мы оказываемся в состоянии понять, как, несмотря на свою объективность, он не смог передать идею чего-либо, кроме одного мистера Уильяма У. Лорда.

«Из эссе под названием «Филипп ван Артевельде» я копирую параграф, который послужит одновременно примером более серьезного (декламационного) стиля мисс Фуллер и покажет направление ее будущих размышлений:—

««В Чикаго я снова читала «Филиппа ван Артевельде», и некоторые отрывки из него всегда будут в моем сознании ассоциироваться с глубоким звуком озера, слышимым ночью. Я обычно читала немного по ночам, а затем открывала ставни, чтобы выглянуть наружу. Луна была в полноте над озером, и спокойное дыхание, чистый свет и глубокий голос хорошо гармонировали с мыслью о фламандском герое. Когда у этой страны будет такой человек? Это то, что ей нужно — не тонкий идеалист, не грубый реалист, а человек, чей глаз читает небеса, в то время как его ноги твердо ступают по земле, а руки сильны и ловки в использовании человеческих инструментов. Человек религиозный, добродетельный и — проницательный; человек универсальных симпатий, но владеющий собой; человек, который знает область эмоций, хотя и не является ее рабом; человек, для которого этот мир — не просто зрелище или мимолетная тень, а великая, торжественная игра, в которую нужно играть с большим вниманием, ибо ее ставки имеют вечную ценность, но который, если его собственная игра верна, не обращает внимания на то, что он теряет из-за лжи других. Человек, который живет прошлым, но знает, что его мед может лишь умеренно помочь ему; чей всеобъемлющий взгляд сканирует настоящее, не будучи ни ослепленным его золотыми приманками, ни охлажденным его многочисленными авантюрами; который обладает предвидением, как должен обладать мудрый человек, но не настолько, чтобы сойти с ума сегодня от дара, который прозревает завтрашний день. Когда для Америки найдется такой человек, мысль, которая подталкивает ее вперед, будет выражена».

«Из того, что я процитировал, можно составить общее представление о прозаическом стиле писательницы. Ее манера, однако, бесконечно разнообразна. Она всегда сильна — но я не уверен, что она всегда что-то еще, если не сказать живописна. Она скорее указывает, чем демонстрирует образованность. Возможно, только схоласты или, точнее, те, кто привык внимательно смотреть на структуру фраз, были бы готовы оправдать ее в незнании грамматики — были бы готовы приписать ее небрежность пренебрежению оболочкой в беспокойстве о ядре; или своенравию, или манерности, или слепому поклонению Карлейлю — были бы способны обнаружить в ее странных и постоянных неточностях способность к точности.

««Я не могу сочувствовать такому опасению; зрелище способно поглотить все такие объекты».

«Страшно также знать, когда смотришь, что все, что было поглощено водопадом, скорее всего, внезапно поднимется на свет».

«Я взял наших общих друзей, чтобы увидеть ее».

«Всегда было очевидно, что у них нет ничего общего между собой».

«На индейца нельзя смотреть истинно, кроме как поэтическим глазом».

«Тур Маккенни к озерам дает некоторые факты, которые не встретишь больше нигде».

«В облике вещей есть то смешение культуры и грубости, которое дает чувство свободы», и т. д.

«Это лишь несколько, очень немногие примеры, взятые наугад из множества умышленных убийств, совершенных мисс Фуллер над американским языком президента Полка. Она также использует слово «игнорировать» — вульгаризм, принятый только в последние дни (и без всякой пользы, поскольку в нем нет необходимости) из варварств закона, и не стесняется давать янки-интерпретацию глаголам «свидетельствовать» и «осознавать», не говоря уже об «использовать», как в предложении: «Я обычно читала немного по ночам». Не стоит говорить в защиту таких слов, что в таких смыслах их можно найти в определенных словарях — например, в словаре Боллса; — какой-то вид «авторитета» можно найти для любого вида вульгарности под солнцем.

«Несмотря на эти вещи, однако, и на ее частые неоправданные карлейлизмы (такие как написание предложений, которые не являются предложениями, поскольку для разбора необходимо обращение к предыдущим предложениям), стиль мисс Фуллер — один из самых лучших, с которыми я знаком. По общему эффекту я не знаю стиля, который превосходил бы его. Он удивительно пикантен, ярок, краток, смел, светел — оставляя детали вне поля зрения, это все, чем должен быть стиль.

«Я полагаю, что мисс Фуллер написала много стихов, хотя опубликовала мало. То немногое, что есть, испорчено манерностью трансценденталистов (я использую этот термин, конечно, в том смысле, который публика в последние дни, кажется, решила ему придать), но полно поэтического чувства. Вот, например, нечто в манере Кольриджа, за что автору «Женевьевы» не пришлось бы краснеть:—

Девица сидела под деревом;

Слезами омыты бледные щеки ее,

И она тяжело вздыхала.

Из леса на свет

Охотник шагает с легкой песней

И взглядом таким смелым и ярким.

Он небрежно остановился и посмотрел на девушку;

«Почему ты плачешь?» — мягко сказал он;

«Я люблю тебя, не бойся».

Он берет ее за руку и ведет за собой —

Ей следовало бы остаться там одной,

Ибо он не был ее избранником.

Он склоняет ее голову к своей груди —

Она знала, что это не ее дом покоя,

Но, ах! она была сильно опечалена.

Священные звезды смотрели печально вниз;

Уходящая луна, казалось, хмурилась,

Видя так потускневшую алмазную корону.

Затем из чащи вскакивает олень —

Охотник, хватаясь за свое копье,

Кричит: «Девица, жди меня здесь».

Она видит, как он исчезает в ночи —

Она вскакивает со сна в глубоком испуге,

Ибо это был не ее истинный рыцарь.

Хотя лишь во сне Гунхильда ошиблась —

Хотя лишь воображаемое зло напало —

Хотя она лишь воображаемую вину оплакивала —

Все же мысль о дне делает сон ночью;

Она не достойна рыцаря;

Внутренний алтарь не горит ярко.

Если одиночество ты не можешь вынести —

Не можешь осмелиться на яд дракона —

О чистой награде тебе следует отчаяться.

Теперь печальнее вздыхает та одинокая дева;

Куда горше слезы оскверняют ее глаза;

Раздавленный в пыли, цветок ее сердца лежит».

«Чтобы показать очевидную небрежность, с которой было построено это стихотворение, я выделил курсивом идентичную рифму (примерно той же силы в стихосложении, что и идентичное суждение в логике) и две грамматические неточности. «To lean» — непереходный глагол, а «seizing on» не совсем правильно называть плеоназмом, просто потому что это — вообще ничего. Заключительную строку трудно произносить из-за избытка согласных. Я бы, действительно, предпочел предпоследний трехстишие в качестве финала стихотворения.

«Предположение, что книга автора — это вещь, отдельная от самого автора, я считаю необоснованным. Душа — это шифр, в смысле криптограммы; и чем короче криптограмма, тем больше трудностей в ее понимании — в определенной точке краткости она бросила бы вызов армии Шампольонов. И таким образом, тот, кто написал очень мало, может в этом малом либо скрыть свой дух, либо передать совершенно ошибочное представление о нем — о своих приобретениях, талантах, темпераменте, манере, характере и глубине (или поверхностности) мысли — одним словом, о своем характере, о себе самом. Но это невозможно с тем, кто написал много. О таком человеке мы получаем из его книг не просто справедливое, но самое справедливое представление. Бульвер, индивидуальный, личный человек в зеленом бархатном жилете и янтарных перчатках, отнюдь не является подлинным сэром Эдвардом Литтоном, который обнаружим только в «Эрнесте Малтреверсе», где его душа преднамеренно и обнаженно изложена. И кто когда-либо узнал бы Диккенса, глядя на него или разговаривая с ним, или делая что-либо с ним, кроме чтения его «Лавки древностей»? Какой поэт, в особенности, не должен чувствовать, что по крайней мере лучшая часть его самого более справедливо представлена даже в его самом обычном сонете (серьезно написанном), чем в его самых сложных или самых интимных личностях?

«Я излагаю все это как общее положение, для которого мисс Фуллер представляет собой заметное исключение — в той мере, что ее личный характер и ее печатная книга — это просто одно и то же. Мы получаем доступ к ее душе так же непосредственно из одного, как и из другого — не более легко из этого, чем из того — легко из любого. Ее действия книжны, а ее книги — меньше мысли, чем действия. Ее литературная и разговорная манера идентичны. Вот отрывок из ее «Лета на озерах»:—

««Пороги очаровали меня гораздо больше, чем я ожидала; они настолько быстры, что перестают казаться таковыми — вы можете думать только об их красоте. Фонтан за островами Мосс я открыла для себя сама и некоторое время считала его случайной красотой, которую нельзя оставить, чтобы я никогда больше не увидела ее. После того как я нашла его постоянным, я возвращалась много раз, чтобы наблюдать за игрой его гребня. В маленьком водопаде за ним природа, кажется, как она часто делает, создала этюд для какого-то большего замысла. Она наслаждается этим — эскиз внутри эскиза — сон внутри сна. Где бы мы ни видели это, линии великого контрфорса в фрагменте камня, оттенки водопада, скопированные в цветах, которые усеивают его окаймляющие мхи, мы восхищены; ибо все черты становятся плавными, и мы формируем сцену в созвучной мысли с ее гением».

«Теперь все это именно так, как мисс Фуллер произнесла бы это. Она постоянно говорит именно такие вещи именно такими словами. Чтобы получить разговорную женщину в мысленном взоре, все, что нужно, — это представить, как она декламирует только что процитированный параграф: но сначала давайте представим личную женщину. Она среднего роста; нет ничего примечательного в фигуре; обилие блестящих светлых волос; глаза голубовато-серые, полные огня; вместительный лоб; рот в покое указывает на глубокую чувствительность, способность к привязанности, к любви — когда он тронут легкой улыбкой, он становится даже красивым в интенсивности этого выражения; но верхняя губа, как будто подталкиваемая действием непроизвольных мышц, привычно приподнимается, передавая впечатление насмешки. Представьте теперь человека такого описания, смотрящего на вас в один момент серьезно в лицо, в следующий момент, казалось бы, смотрящего только внутрь своего собственного духа или на стену; нервно двигающегося время от времени на своем стуле; говорящего на высокой ноте, но музыкально, обдуманно (не торопливо или громко), с восхитительной отчетливостью произношения — говорящего, я говорю, упомянутый параграф и подчеркивающего слова, которые я выделил курсивом, не импульсом дыхания (как обычно), а растягивая их как можно дольше, почти закрывая глаза при этом — представьте все это, и мы увидим перед собой и женщину, и писательницу».

[Из «Нью-Йорк Трибьюн»]

О СМЕРТИ С. МАРГАРЕТ ФУЛЛЕР.

ДЖ. Ф. Р. ДЖЕЙМС

Высокие надежды и яркие украшали твой ранний путь,

И стремления прекрасные, хотя и дикие,

Сердце слишком сильное, мощная воля необузданная,

Мечта о том, что земное может быть неоскверненным.

Но вскоре вокруг тебя выросла золотая цепь,

Что привязала женщину к более человеческим вещам,

И научила с радостью — а может быть, и с болью —

Что есть пределы даже крыльям Духов.

Муж и дитя — любящие и любимые —

Завоевали из необъятности мысли смертную долю,

Страстная жена и мать, уступая, доказала,

Что у разума есть свой хозяин — в сердце.

В далеких землях, овеянных старой славой,

Ты нашла единственную цепь, которую знал дух,

Но, будучи пленницей, вела своих пленителей от позора

Древней свободы к гордости новой.

И любимые сердца цеплялись вокруг тебя на палубе,

Переполненные солнечными надеждами под солнечным небом;

Широкий горизонт вокруг тебя не имел ни пятнышка;

Даже Сомнение само не могло видеть, как встает облако.

Любимые цеплялись вокруг тебя, когда парус,

Над широкими атлантическими волнами, нес вперед

Твой груз радостей, и расширяющийся шторм

Гнал радостный барк к твоему родному берегу.

Любимые цеплялись вокруг тебя все еще, когда все

Было тьмой, бурей, ужасом и смятением —

Теснее цеплялись вокруг тебя, когда покров

Судьбы падал на смертную глину.

С ними жить — с ними, с ними умереть —

Возвышенная человеческая любовь, интенсивная и тонкая!

Была твоя последняя молитва к Божеству,

И она была дарована тебе божественной любовью.

В той же волне — в той же темной могиле —

Мать, и ребенок, и муж находят свой покой.

Сон окончен; и торжественная волна

Возвращает одаренную на грудь своей страны.

Иллюстрацию высоких цен, выплачиваемых удачливым артистам в наши времена, можно найти в том факте, что Альбони, знаменитая певица-контральто, была нанята петь в Мадриде по огромной ставке 400 долларов в день, в то время как Роже, тенор, который обычно пел в Комической опере в Париже и который был пересажен в Гранд-Опера для помощи в постановке «Пророка» Мейербера, был нанят петь с ней за более умеренную зарплату в 8000 долларов в месяц. Это почти равно экстравагантной сумме, гарантированной Дженни Линд за выступления в этой стране. Было бы любопытно узнать, почему певцам и танцорам всегда платят гораздо более непомерно, чем художникам, скульпторам или музыкальным композиторам, особенно учитывая, что удовольствие, которое они доставляют, носит лишь мимолетный характер, в то время как работы последних остаются постоянным источником восторга и утонченности для всех поколений.

«ФРЕЙЗЕРС МЭГЭЗИН» О ПОЭТАХ И ПОЭЗИИ АМЕРИКИ.

В последнем номере «Фрейзерс Мэгэзин» есть длинная статья о ПОЭТАХ И ПОЭЗИИ АМЕРИКИ, в которой предмет рассматривается с большей, чем обычно, вежливостью английской критики по этому вопросу. Мы даже наполовину склонны верить, что статья была написана «выше Бликер-стрит» или жителем этого квартала, находящимся сейчас в Лондоне. Опуская иллюстративные выдержки, мы копируем большую часть рецензии, в которой характеризуется большинство тех, кто признан поэтами.

«Когда Халлек сказал о Нью-Йорке —

Наши четырнадцать округов

Содержат около тридцати семи бардов,

он скорее преуменьшил, чем преувеличил факт. Мистер Гризвольд, помимо девяноста регулярных поэтов в своем сборнике, дает приложение из около семидесяти беглых произведений стольких же авторов; и горькие жалобы были высказаны против него в различных кругах за то, что он не включил еще семьдесят или сто семьдесят, «которые», как говорят, и, вероятно, справедливо, «имеют такое же право быть там, как и многие из тех, кто допущен». Тем не менее можно выбрать нескольких с общей репутацией, которых литераторы со всех частей Союза согласились бы поддержать как образцы выдающихся американских поэтов, хотя они разошлись бы в определении их относительного положения. Таким образом, если бы Республике пришлось выбирать лауреата, Бостон, вероятно, подал бы почти единогласный голос за Лонгфелло; голоса Нью-Йорка могли бы разделиться между Брайантом и Халлеком; а южные города, несомненно, дали бы большое большинство за По. Но эти джентльмены и еще три или четыре человека были бы признаны всеми как занимающие первый ранг. Возможно, в целом преобладание местной власти оправдывает нас в том, чтобы возглавить список Брайантом, который, во всяком случае, имеет дополнительный титул старшинства в авторстве, если не в фактических годах.

«Уильям Каллен Брайант, как мы узнаем от мистера Гризвольда, около пятидесяти пяти лет от роду и родился в Массачусетсе, хотя его литературная карьера в основном связана с Нью-Йорком, жителем которого он является. С необычайной скороспелостью, даже для страны, где скороспелость является правилом, а не исключением, он начал писать и публиковаться в возрасте тринадцати лет и, следовательно, был полных сорок лет перед американской публикой, и не только в качестве поэта — более половины этого периода он редактировал «Ивнинг Пост», одну из самых способных и уважаемых газет в Соединенных Штатах, и старейший орган, как мы полагаем, Демократической партии в Нью-Йорке. Его называли, и справедливо, поэтом природы. Прерийное одиночество, летний вечерний пейзаж, ночной ветер осени, водяная птица, летящая домой в сумерках — таковы излюбленные предметы вдохновения. «Танатопсис», одно из его самых почитаемых произведений, был написан в возрасте восемнадцати лет и демонстрирует законченность стиля, не менее чем зрелость мысли, весьма примечательную для столь юного произведения. Стихи мистера Брайанта уже несколько лет довольно хорошо известны по эту сторону воды — во всяком случае, лучше известны, чем любые другие трансатлантические стихи; по каковой причине, будучи несколько ограничены в пространстве, мы воздерживаемся от того, чтобы делать из них какие-либо выдержки.

«ФИЦ-ГРИН ХАЛЛЕК также является новоанглийцем по рождению и нью-йоркцем по усыновлению. Он современник и друг Брайанта, но дух и стиль его стихосложения очень разные; и так же, говорят, и его политические симпатии. В то время как Брайант — оплот демократии, Халлек, как сообщается, является не только поклонником устаревших федералистов, но и убежденным монархистом. Конечно, это только его частная репутация: никаких следов такого чувства не наблюдается в его сочинениях, которые показывают повсюду крепкую жилку республиканизма, социального и политического. По правде говоря, партийная классификация американских литераторов склонна озадачивать непосвященных. Так, Вашингтон Ирвинг, как говорят, принадлежит к демократам; но было бы трудно найти в его сочинениях что-либо, оправдывающее их претензии на него. Его очерки об английском обществе — это панегирик старым институтам; а четвертая книга его «Никербокера» — это повсюду явная сатира на администрацию Томаса Джефферсона, великого апостола демократии. Возможно, однако, он с тех пор изменил свои взгляды. Уиллис тоже, «Свободный рисовальщик», который полжизни болтал о лордах и леди, и великих людях, и стал своего рода Дженкинсом для модной жизни Нью-Йорка; он тоже один из Демократической партии. Возможно, он проголосует за «билет Локофоко» в надежде задобрить «мальчишек» (как правильно называют чернь американских городов) и спасти свою типографию от судьбы Итальянского оперного театра на Астор-Плейс. Но что мы скажем о Купере, который своими антидемократическими взглядами сделал себя одним из самых непопулярных людей в своей стране и чьи недавние политические романы соперничают с сочинениями судьи Халибертона по язвительности, а также по остроумию их сатиры на республиканские институты? Он тоже демократ. Для нас, кто не за кулисами, эти вещи — тайна, не поддающаяся объяснению. Вернемся к нашей нынешней теме. Халлек дебютировал в поэтическом мире несколькими сатирическими пьесами под названием «Кроукеры», которые произвели такой же фурор при своем появлении, как анонимная «Сальмагунди», с которой началась литературная карьера Ирвинга. За ними последовала «Фанни», поэма в метре «Дон Жуана». «Фанни» не имеет особого сюжета или истории, но является сатирическим обзором всех знаменитостей — литературных, модных и политических — Нью-Йорка того дня (1821). И сатира была, вероятно, очень хороша в то время и в том месте; но, к сожалению для широты и долговечности ее репутации, большинство этих знаменитостей совершенно неизвестны не только за пределами Союза, но и за пределами Нью-Йорка. Среди всех перечисленных персонажей мы можем найти только два имени, о которых европейский читатель мог бы что-то знать, — Клинтон и Ван Бюрен. Более того, в быстром росте и изменении американских вещей нынешнее поколение нью-йоркцев, вероятно, упустит из виду львов своих непосредственных предков; и если какой-нибудь манхэттенский схоласт не напишет комментарий к поэме вовремя, ее аллюзии, а вместе с ними и большая часть ее остроумия, будут в опасности погибнуть полностью. О чем мы можем судить в «Фанни», так это об одном или двух изящных лирических отступлениях, разбросанных в ней, хотя даже они испорчены несвоевременной комичностью и местными аллюзиями. Номинальный герой, блуждая ночью после краха своего состояния, слышит оркестр, играющий возле общественного места развлечений. Это должен был быть оркестр получше того, который сейчас, из Музея напротив Астор-Хауса, доводит до безумия несчастного незнакомца... В последующих произведениях Халлека влияние Кэмпбелла более заметно, чем влияние Байрона, и с явным преимуществом. Можно сказать о его сочинениях, как можно утверждать о немногих американских стихах, что они обладают реальной врожденной гармонией, чем-то, что не зависит от количества слогов в каждой строке или не может быть расчленено на стопы, но растет в них, как бы, и создается тонким слухом писателя. Их чувства также возвышенны и облагораживающи; в высшей степени добродушные и честные, они клеймят автора как хорошего человека и правдивого — аристократию природы... По какой-то необъяснимой причине Халлек не писал, или, по крайней мере, не публиковал ничего нового в течение нескольких лет, хотя его постоянно просили об этом; ибо он большой любитель своих соотечественников, особенно нью-йоркцев. Его время, однако, отнюдь не проходило в праздности. Модным, как письмо в Америке, не считается желательным или, действительно, вполне респектабельным, чтобы поэт был только поэтом. Халлек был в бизнесе большую часть своей жизни; и был недавно главным клерком богатого купца Джона Джейкоба Астора, который оставил ему солидную ренту. Она была увеличена сыном и наследником мистера Астора, человеком известной щедрости; так что между ними есть шанс, что поэт сможет «размышлять о мелодичной Музе» до конца своих дней, свободный от всех отвлечений бизнеса.

«ЛОНГФЕЛЛО, любимый поэт Бостона, гораздо моложе Брайанта или Халлека и сделал себе репутацию только за последние двенадцать лет, в течение которых он был одним из самых известных львов американских Афин. Город Бостон, как знает каждый, кто был там или кто встречал любую книгу или человека, исходящего из него, претендует на то, чтобы быть литературной метрополией Соединенных Штатов, и принимает слегка претенциозный прозвище, только что процитированное. Американские афиняне имеют свое мышление и письмо, сделанное для них кружком, чьи отличительные характеристики — социнианство в теологии, сверхпуританское ханжество в этике, немецкая тенденция в метафизике и повсюду твердое убеждение, что Бостон — источник искусства, учености и литературы для западного мира, и в частности, что Нью-Йорк — Назарет в таких вещах, из которого не может выйти ничего хорошего. Ибо бостонцы, которые, безусловно, культивируют литературу с большей общей преданностью, если не всегда с большим индивидуальным успехом, чем нью-йоркцы, никогда не могут простить своим коммерческим соседям владение по рождению двумя самыми выдающимися прозаиками страны — Ирвингом и Купером; и по усыновлению — двумя ведущими поэтами — Брайантом и Халлеком. Не медлят и добрые люди «Имперского штата» возмущаться этими проявлениями мелкой ревности; но, напротив, как это бывает в мире, они склонны отвечать большими абсурдами. Настолько они стесняются казаться ведомыми диктатами своих восточных друзей, что по сей день едва ли найдется мужчина или женщина на острове Манхэттен, кто признается в симпатии к Теннисону, миссис Барретт Браунинг или Роберту Браунингу, просто потому, что эти поэты были взяты и облагодетельствованы (метафорически говоря, конечно) «Обществом взаимного восхищения» Бостона.

Непосредственное влияние этого товарищества весьма лестно и, по-видимому, полезно для его участников, но в конечном счете оно крайне пагубно сказывается на должном развитии их способностей. Когда малейшие пустяки, которые человек бросает на ветер, чрезмерно восхваляются, он вскоре довольствуется созданием лишь этих пустяков. Лонгфелло отвык отдавать должное самому себе. Половина его томов заполнена переводами; правда, изящными и точными, но все же переводами, зачастую с оригиналов весьма посредственного достоинства. Его последняя оригинальная поэма «Эвангелина» представляет собой нечто вроде пасторали в гекзаметрах. Воскрешение этого классического метра произвело странное впечатление на американских всезнаек. Некоторые критики, очевидно, сочли его совершенно новым размером, изобретенным автором специально для этого случая, — заблуждение, которому члены «Общества взаимного восхищения» скорее потворствовали; а пародисты, пытавшиеся высмеять новый размер, по всей видимости, сами не были уверены, семь или девять стоп составляют гекзаметр. В самом деле, приходится сожалеть, что Лонгфелло позволил уговорить себя на подобные фокусы, ибо его ранние произведения подавали большие надежды и, если бы они получили достойное развитие, могли бы обеспечить ему высокое место среди поэтов, пишущих на этом языке... Поэзия Лонгфелло, когда он действительно берется за написание стихов, содержит определенную идею и цель — немалое достоинство в наши дни. Его версификация в целом гармонична, и он демонстрирует неплохое владение метром. Иногда он питает пристрастие к устаревшей или необычной строфе; одна из его самых длинных и лучших поэм, «Скелет в доспехах», написана в точности тем же размером, что и прекрасная баллада Дрейтона об Азенкуре. Его главный недостаток — чрезмерная любовь к сравнению и метафоре. Похоже, он считает обязательным вводить во все, что пишет, определенное (а иногда и весьма неопределенное) количество этих фигур. Соответственно, его поэмы переполнены сравнениями, иногда очень красивыми и приятными, а иногда настолько натянутыми, что вереница вымученных образов, открывающих причудливую «Оду луне» Альфреда де Мюссе, едва ли может сравниться с ними. Это создание фигур (связано ли оно с расчетливостью народа или нет) — ужасная склонность американских писателей, будь то в прозе или в стихах. Их ораторы — особые грешники в этом отношении. Мы видели речи, нашпигованные метафорами (более или менее смешанными) так же густо, как «Анатомия меланхолии» Бертона — цитатами.

Те, кто по опыту знает, что литераторы в частной жизни не всегда таковы, какими их рисуют их сочинения, что мисс Баньян не совсем похожи на мартовские фиалки, а те, кто скорбит на бумаге, могут быть весельчаками за обеденным столом, — такие люди не удивятся, услышав, что Лонгфелло — очень веселый малый, любитель развлечений и хороших обедов, обладающий такой любезностью и личной популярностью, которые немало способствовали успеху его стихов и прозы — ибо он пишет и прозу, более изящную, причудливую, образную и, если угодно, более поэтичную, чем его стихи. Он также является профессором Гарвардского колледжа близ Бостона.

ЭДГАР АЛЛАН ПО, подобно Лонгфелло и большинству других американских поэтов, писал как прозу, так и стихи, создав ряд диких, гротескных и мощно воображенных рассказов; в отличие от большинства из них, он был литератором pur sang. Он зависел в своем существовании исключительно от литературного труда, и его карьера была больше похожа на шаткое существование автора во времена Джонсона и Сэвиджа, чем на достойную жизнь автора наших дней. Он был южанином по рождению, получил либеральное образование и то, что французы называют «экспансивными» вкусами, был усыновлен богатым родственником, поссорился с ним, женился «по любви» и жил редактированием журналов в Ричмонде, Филадельфии и Нью-Йорке; чтением лекций (последнее, безотказное прибежище американского литературного авантюриста); случайными подписками сострадательных знакомых или восхищающихся друзей — как придется — в течение восемнадцати или девятнадцати лет: потерял жену, ввязался в бесконечные трудности и, наконец, умер в расцвете лет, около шести месяцев назад. Его враги приписывали его безвременную кончину невоздержанности; его сочинения скорее наводят на мысль, что он был привычным потребителем опиума. Если человека делает поэтом то, что он

Одарен ненавистью к ненависти, презрением к презрению,

Любовью к любви,

По, безусловно, был поэтом. Яростно и непрестанно поносимый своими врагами (в число которых входила значительная часть прессы), он был до исступления обожаем своими друзьями. Суровость его редакторской критики и беспорядочный образ жизни полностью объясняют первое обстоятельство; второе, вероятно, следует отнести, по крайней мере отчасти, к жалости к его невзгодам.

Если поэзию Лонгфелло лучше всего определить как причудливую, то поэзию По правильнее всего охарактеризовать как фантастическую. Лучшее из нее напоминает Теннисона не прямым подражанием отдельным пассажам, а общим духом и тоном. Но ему было очень далеко до тонкого слуха Теннисона к мелодии. Его мастерство в версификации, порой довольно впечатляющее, было явно искусственным; он переусердствовал с метрической выразительностью и переоценивал ее значение, так что иногда писал стихи, которые были немногим лучше бессмыслицы, ради ритма. У него была неизлечимая склонность к рефренам, и, уловив однажды гармоничную каденцию, он, казалось, считал, что ее нельзя повторять слишком часто. Имя По обычно упоминается в связи с «Вороном», поэмой, которую он опубликовал около пяти лет назад. Она имела огромный успех и породила бесчисленные пародии — эти тесты на известность, если не на достоинство. И, конечно, она не лишена своеобразного и фантастического совершенства в исполнении, в то время как замысел весьма поразителен и поэтичен. Такого внимания, по-видимому, заслуживает поэма, вызвавшая такой резонанс в стране автора. Нам она отнюдь не кажется лучшим произведением По; мы гораздо больше ценим, например, эту трогательную аллегорию, которая изначально была включена в один из его самых диких рассказов, «Призрачный дворец». В том же томе есть стихи, которые По написал в детстве, и такие, за которые мальчику могло бы быть стыдно. Действительно, секрет отсеивания, кажется, мало известен заокеанским бардам. Строгость самокритики, которая побудила Теннисона игнорировать и уничтожить, насколько это было в его силах, добрую половину своих ранних произведений, была бы ими едва ли понята. Это особенно неудачно в случае с По, чьи рифмы иногда уносят его так далеко, что среди звона необычных и звучных слов не прослеживается ни цели, ни смысла...

Хотя По был южанином, в его поэзии нет ничего, что указывало бы на его специфическую местность. Несколько примечательно, что рабовладение, которое испробовало почти все другие средства оправдания или обоснования себя перед миром, не додумалось «завести поэта» и нанять обездоленного автора со своей территории, чтобы воспеть «патриархальный институт». И это было бы справедливым вызовом, поскольку у аболиционистов уже был свой поэт. Действительно, некоторые северные поэты затрагивали эту тему; Лонгфелло, в частности, опубликовал серию энергичных и трогательных антирабовладельческих поэм; но человек, сделавший это своей specialité, — ДЖОН ГРИНЛИФ УИТТИЕР, квакер, литературный редактор «Нэшнл Эра», аболиционистской и ультрарадикальной газеты, которая, вопреки суду Линча, издается в Вашингтоне, между загонами для рабов и капитолием. Его стихи, безусловно, подпадают под юрисдикцию этого пресловутого народного властителя, будучи, несомненно, «подстрекательскими, мятежными и призывающими к восстанию», как гласит южная формула, в очень высокой степени. Он обращается со страстными призывами к пуританскому духу Новой Англии и призывает ее сынов возвысить свой голос,

...Со всех ее диких зеленых гор,

Из долин, где покоятся ее спящие отцы,

От ее синих рек и бьющих ключей,

И ясного холодного неба —

От ее сурового побережья и островов, которые голодный Океан

Грызет своими валами — от рыбацкой лодки,

С белыми парусами, качающимися в такт волнам

Вокруг скал и утесов —

От свободного очага ее независимого фермера,

От ее свободного рабочего за ткацким станком и прялкой.

От бурой кузницы, где под молотом

Звенит раскаленная сталь —

От каждого и всех, если Бог не оставил

Нашу землю и не обрек нас на злой выбор; —

и протестовать против шокирующей аномалии рабства в свободной стране. Порой, оплакивая смерть какого-нибудь соратника по делу, он переходит на несколько приглушенный тон, хотя даже тогда в его стихах больше духа и огня, чем обычно ожидаешь от последователя Джорджа Фокса; но в таких случаях он демонстрирует более тщательную и гармоничную версификацию, чем обычно. В его маленьком томике нет недостатка в этих элегиях, поскольку аболиционисты, даже когда они избегают внимания вышеупомянутого высокого судебного чиновника, по-видимому, не являются долгоживущим классом.

«Toujours perdrix» приедается в поэзии так же, как и в кулинарии; мы со временем устаем от инвектив против губернаторов рабовладельческих штатов и корыстных людей, а также от панихид по безвременно погибшим аболиционистам. Возникает желание, чтобы Уиттиер не всегда

«Отдавал партии то, что предназначено человечеству»,

а иногда направлял свои силы в иное русло. Соответственно, большое облегчение вызывает то, что он иногда пробует свои силы в ранних легендах Новой Англии и Канады, которые не страдают от таких баллад, как «Сент-Джон»...

Уиттиер менее известен английскому читателю, чем некоторые другие западные барды, и мы считаем, что он заслуживает того, чтобы занимать более высокое место на американском Парнасе, чем большинство его соотечественников готовы ему отвести. Его недостатки — резкость и отсутствие лоска — очевидны; но в его стихах больше жизни, духа и души, чем в стихах восьми девятых из бессмертных девяноста поэтов мистера Гризвольда.

От политических стихов (ибо антирабовладельческую агитацию следует считать в такой же мере политической, как и моральной войной) естественен переход к сатире и юмористической поэзии. Здесь мы не находим недостатка в материале, но наблюдаем прискорбную нехватку качества. Американцы — не такие уж плохие юмористы в прозе, но их веселье нельзя положить на стихи. Они очень любят писать пародии, однако мы почти никогда не видели хорошей пародии американского происхождения. А их сатира в целом больше отличается личностными нападками и шутовством, чем остроумием. «Фанни» Халлека выглядит так, будто могла бы быть хорошей, если бы мы хоть что-то знали о людях, высмеянных в ней. Признанным комическим поэтом страны в настоящее время является ОЛИВЕР УЭНДЕЛЛ ХОЛМС, врач. Было ли это вызвано разочарованием от того, что мы заранее наслушались слишком много похвал в его адрес, мы не беремся судить, но нам действительно показалось, что усилия доктора Холмса в этом направлении изначально должны были действовать на его пациентов как рвотное. После добросовестного прочтения доктора самое читабельное и едва ли не единственное, что можно в нем найти, — это кусочек сериокомики под названием «Последний лист».

Но за последние три года в Соединенных Штатах появился сатирик подлинного мастерства, который, однако, будучи лишь умеренно оцененным своими соотечественниками, сам, по-видимому, в значительной степени ошибся в своем истинном призвании. ДЖЕЙМС РАССЕЛ ЛОУЕЛЛ, один из бостонского кружка, некоторое время публиковал стихи, которые кружком должным образом прославлялись, но которые ничем не отличались от обычного уровня американской поэзии, за исключением того, что они сочетали необычайную претензию на оригинальность с более чем обычно заметным подражанием английским образцам. Действительно, неудача была настолько очевидной, что американские литераторы, по-видимому, в этом единственном случае взбунтовались против бостонского диктата, и имеется достаточно внутренних свидетельств того, что те из них, кто выполняет обязанности критиков, обошлись с мистером Лоуэллом довольно сурово. Сильно уязвленный этим и одновременно проникнувшись отвращением к мексиканской войне, он был побужден обоими чувствами выйти на поле брани в качестве сатирика: первому мы обязаны «Басней для критиков», второму — «Биглоу Пейперс». Это был удачный ход, ибо он обладает редким даром писать остроумные собачьи стихи. Уберите лучшее из Ингoldsby, редкую шутливую пьесу Кэмпбелла «Монахи Дижона» и, возможно, немного из «Аристофана» Уолша, и не найдется современной поэзии этого класса, с которой стихи Лоуэлла не могли бы бесстрашно выдержать сравнение; ибо, заметьте, мы говорим не о пародиях на героику, подобных «Бон Готье», которые являются лишь разновидностью пародии, а о настоящих собачьих стихах, раблезианстве в поэзии. «Басня» несколько напоминает модель Ингoldsby — то есть значительная часть ее веселья заключается в странных рифмах, двойных, тройных или многосложных; и у нее есть даже недостаток Бархэма — случайное чрезмерное осознание усилия и призыв к читателю восхищаться, как будто tour de force не мог говорить сам за себя. Но рифмы Ингoldsby не дадут нам верного представления о «Басне», пока мы не добавим к ним каламбуры Хука; ибо у баснописца есть приятная склонность к каламбурам — возмутительным и решительным — именно того рода, который подчеркивает общий стиль его стихов. Самый суровый критик вряд ли смог бы не смягчиться над такой их связкой, как та, что содержится в плаче Аполлона по поводу «одеревенения» его Дафны... «Басня» — это своего рода обзор американских поэтов в стихах. Много бостонской закваски проходит через нее; мудрецы Востока все интенсивно прославляются, в то время как Брайант и Халлек старательно принижаются. Но, хотя автор так свободно упражняет свои критические способности в стихах, он крайне озлоблен против всех критиков в прозе и дает нам смехотворную картину одного из них —

Ужасный субъект для встречи в обществе,

Даже тост, который он мазал маслом, не был таким сухим за чаем.

И этот джентльмен прекрасно показан из-за своих осуждающих пристрастий и неспособности разглядеть или оценить достоинства. Сливки шутки над ним заключаются в том, что, будучи посланным Аполлоном выбрать лилию в цветнике, он приносит чертополох как все, что смог найти. Картина юмористическая, но мы затрудняемся предположить, кто мог позировать для нее в Америке, где тенденция прямо противоположная, а рецензенты склонны наносить масло лести ножом изобилия на каждого мужчину, женщину или ребенка, которые бросаются в печать. Некоторые из его жалоб на критиков также звучат очень странно; как, например, то, что

Его знания были привиты, нечто чужеродное, что выросло в нем.

Конечно, само значение слова «ученость» заключается в том, что это то, что человек изучает — приобретает из других источников — а не создает сам. Но это излюбленная практика кружка мистера Лоуэлла — ругать сухую ученость и педантов, в то время как в то же время нет людей, более любящих демонстрировать дешевую ученость, чем они сами: сам Лоуэлл никогда не упускает возможности вставить кусочек греческого или латыни. Наши читатели, должно быть, знали таких людей — ибо, к сожалению, Соединенные Штаты не имеют на них монополии — людей, которые любят цитировать латынь перед дамами, говорить о науке из «Пенни Мэгэзин» в присутствии деревенщин и проповедовать высокое искусство молодежи, у которой никогда не было шанса увидеть хоть какое-то искусство. Тогда вы не услышите от них ничего о педантизме. Но пусть появится человек, который знает греческий лучше них или у которого более высокий стандарт поэзии, живописи или музыки, и горе ему! Его они будут преследовать до крайности. Что делать с такими людьми, как не обращаться с ними à la Шэндон: «Дайте им „Анатомию меланхолии“ Бертона и оставьте их наедине с их собственными отвратительными ухищрениями?»

«Биглоу Пейперс» — это воображаемые послания от фермера из Новой Англии, содержащие одни из лучших существующих образцов «янки», или диалекта Новой Англии, — лучше, чем у Халибертона, ибо Сэм Слик иногда смешивает южные, западные и даже английские вульгаризмы со своим янки. Замечания мистера Биглоу касаются главным образом мексиканской войны и непосредственно связанных с ней тем, таких как рабство, пресмыкательство северян перед югом и т. д. Тема трактуется по-разному с неизменной горечью. Сейчас он набрасывает «Кредо благочестивого редактора», почти слишком дерзкое в своих библейских аллюзиях, но ужасно суровое по отношению к продажному братству. В другой раз он кладет на музыку одну из прорабовладельческих речей Кэлхуна. Замечания великого «аннулиста» составляют мелодию песни, а случайные замечания достопочтенных сенаторов с той же стороны составляют богатый хор, их имена служат удачными дополнениями к рифмам. Но лучше всего письма его друга, вернувшегося добровольца, мистера Бёрдофредома Совина, который рисует печальную картину жизни рядового солдата в Мексике. Он отправился туда с надеждами составить себе состояние. Но его ждало горькое разочарование, равно как и в ожиданиях славы, которая «никогда не опускалась так низко, как до рядовых».

Но пора заканчивать этот обзор, не потому, однако, что мы исчерпали тему. Ибо разве мы уже не заявили, что существует, по самым скромным подсчетам, девяносто американских поэтов, распределенных по всему алфавиту, от Олстона, который, к сожалению, умер, до Уиллиса, который, к счастью, жив и пишет «Придворные журналы» для «Верхних десяти тысяч», как он назвал квази-аристократию Нью-Йорка? А поэтессы — что мы скажем о них? Поистине, было бы нерыцарственно говорить о них что-либо дурное, и было бы предвзято выделять нескольких среди столь многих; поэтому для нас будет лучше всего сказать — ничего вовсе ни об одной из них.

Оригинальная поэзия.

РЕТРОСПЕКТИВА.

ГЕРМАНА.

Сидя на этом деревенском мостике,

Я проводил восхитительные глаза,

Лунные лучи порхали вокруг меня

Сквозь нависающие листья.

Часто со мной приходил другой,

Когда запад был окрашен в золотые тона,

И это была не сестра — не брат —

Тот, кого сердце может держать дороже.

Она была прекрасна и легко сложена,

Голубоглазая и полная грации;

Более нежная форма никогда не была заключена

В теплых объятиях любовника.

О, те часы священной беседы,

Их общение теперь окончено,

И наши блуждающие ноги не будут больше

Ступать по тем памятным тропам.

То были часы любви и радости,

Наполненные святыми обетами правды:

Ни единой мысли о печали,

Омрачающей надежды юности.

Я сижу печальный и одинокий

Там, где она часто сидела со мной,

И голос, который я слышу, — это только

Веселье серебристого ручейка.

Где она, чьи нежные пальцы,

Часто были вплетены в мои волосы?

Мне все еще кажется, что их давление сохраняется,

Но, ах нет! их там нет.

Они теперь белее, чем когда-либо,

В свете, которого я не знаю,

Скользя по серебряным струнам

К песне радости и любви.

Хотя я сижу так одиноко,

Эта сладкая мысль о радости может принести,

Что она все еще порхает вокруг меня,

На неутомимом крыле ангела.

АВТОР «ИОНА».

Мистер Талфорд теперь судья, и мы находим в лондонских газетах отчет о визите к нему делегации из его родного города, чтобы вручить ему серебряный канделябр, на который подписалось большое количество жителей боро, всех партий. Основание канделябра — треножник, на котором стоит группа из трех женских фигур, представляющих Закон, Правосудие и Поэзию; две первые смоделированы по скульптуре Флэксмана на памятнике лорду Мэнсфилду в Вестминстерском аббатстве, последняя — по рисунку греческого антика, держащего свиток с надписью «Ион» греческими буквами. Гербы мистера Талфорда и боро Рединг выгравированы на основании. Свидетельство было вручено судье в присутствии его семьи, включая почтенную миссис Талфорд, его мать, и большой круг близких друзей. В ответ джентльмену, вручившему свидетельство, мистер Талфорд ответил:

Если бы я чувствовал, что обстоятельства этого часа и красноречивая доброта, которая его обогатила, взывают к ответу только на личные качества, я был бы слишком сознателен в бедности таких материалов для ответа, чтобы попытаться дать его; но ассоциации, которые они вызывают, расширяются в более широкие круги, чем побуждает эго, и хотя они учат меня, что этот случай не для потакания тщеславию, а для воспитания смиренной благодарности, они придают более благородное значение вашему великолепному подарку и вашей восхитительной похвале. Они напоминают мне, что мое интеллектуальное существо с момента своего первого развития питалось пристрастием тех, кого, живых и мертвых, вы фактически представляете сегодня; они концентрируют широко распространенные примеры той особой удачи в моей судьбе, благодаря которой я имел привилегию найти помощь, утешение, вдохновение и снисхождение в том местном сообществе, среди которого началась моя жизнь; и они приглашают меня, с той позиции, которая когда-то ограничивала мой самый дальний горизонт личной надежды, жить вдоль линии прошлого существования; признавать то же влияние, везде пронизывающее его: и воспринимать, как его борьба была поддержана; его ошибки смягчены или скрыты, и его успехи усилены постоянным присутствием домашних симпатий. Охватывая быстрым взглядом события многих лет, я вспоминаю, как в раннем возрасте — раньше, чем это обычно безопасно или счастливо для юношей — жизненные инциденты, давая необычный стимул обычным силам, придавали яркость тем мечтам о человеческом совершенстве и прогрессе, которые когда-то посещают всех; как из-за слабости, которая мешала им принять те независимые формы, которые требуют пластической силы высших способностей, они стали ассоциироваться со сценами, среди которых они лелеялись, и цеплялись за них с искренним хватом; и как пылкие выражения, которые побуждала эта комбинация, были приняты великодушными друзьями как указывающие на способности «за пределами досягаемости моей души», и побудили их поощрять меня гениальными пророчествами, которые, с неутомимой целью, они старались исполнить. Я обновляю тот золотой сезон, когда такие смутные стремления одновременно лелеялись и направлялись христианской мудростью почитаемого мастера школы Рединга — который за свои пятьдесят лет власти сделал имя нашего города нарицательным для последующих поколений ученых, которые чтили его во всех частях света и во всех слоях общества — чья долгая жизнь была одним воплощенным милосердием — и который придал устойчивость и цель тем импульсам во мне, которые иначе могли бы закончиться, как и начались, в мечтах. Я помню, когда, остановившись на скользком пороге активной жизни и оглядываясь на пустынное будущее, как искренность моих друзей придавала мне мужество и ободряла меня, не имея покровителей, кроме них самих, войти в профессию моего выбора через ее самую тусклую и трудоемкую аллею, и подготовиться к четырем годам напряженного ученичества; как они наполняли удовольствиями интервалы праздников, которыми я ежегодно наслаждался среди них в течение этого периода, и другого такой же продолжительности, проведенного в тревогах и трудах специального адвоката; как они приветствовали с похвалой, более сладкой, чем аплодисменты множества для того, кто их завоевывает, тонкие литературные излияния, которыми я восполнял нехватку профессионального дохода; и как, когда я рискнул попытать счастья в адвокатуре, они предоставили мне возможности, которых более зрелые ученые и другие адвокаты ждут долго, доверив важные дела моим непроверенным рукам; как они окружили мои первые трепетные усилия атмосферой участливого интереса, пробудили мое слабое сердце к деятельности, поглотили лихорадку, которая висела на его биениях, и укрепили мои первые восприятия способности сделать мои мысли и впечатления понятными, мгновенно, умам судов и присяжных. Импульс, таким образом данный моему профессиональному успеху в Рединге и на сессиях Беркшира в течение двенадцати лет, постепенно распространил свое влияние через мой округ, пока не поднял меня на позицию среди его членов, превышающую мои заслуги и равную моим желаниям. Другое открытие фортуны вскоре забрезжило передо мной; в зрелости жизни я стремился к месту в парламенте — лучше сказать, к тому месту, которое только я желал — и тогда, почти без просьб, от многих выживших покровителей моего детства и от сыновей других, которые унаследовали доброту своих отцов, я получил честь, более драгоценную для меня как знак концентрированных симпатий, чем как средство продвижения; однако значительно усиленную в практическом значении свидетельством, которое она подразумевала от лучших из всех свидетелей. Эта честь, трижды возобновленная, сопровождалась пассажами волнения, которые выглядят головокружительными даже на расстоянии — с многим с моей стороны, требующим снисхождения, и многим снисхождением, оказанным теми, кому я был обязан своими величайшими услугами; с болезненным осознанием широкой разницы во мнениях между некоторыми из моих старейших друзей и мной, и с болезненными спорами, которые эти различия делали неизбежными, но подбадриваемыми привязанностями, которые яркие огни, высеченные в конфликте противоборствующих страстей, демонстрировали в невредимой силе, пока я не получил то назначение, которое растворило парламентскую связь, и вместе с ней уничтожило всю оппозицию чувств, которая иногда омрачала ее, и инвестировало конец моей жизни старым уважением, таким же безоблачным от противоречий, как когда оно освещало ее начало. И теперь выражения вашего сочувствия ждут меня, когда, по милостивому провидению Божьему, мне было позволено вступить на путь менее пылкого действия, более безмятежной мысли, более ясного долга. Для меня политические антагонизмы навсегда приглушены и поглощены одним желанием, которое я разделяю со всеми вами, о счастье и чести нашей страны и мирном прогрессе нашего вида; и все лихорадочные волнения и опасности адвокатуры, ее ярое партийство с различными интересами, тревогами и страстями, вытеснены должностью стремления открыть истину и поддержать справедливость. Я больше не побуждаем стремиться к общественному признанию, даже под вашим покровительством: мой курс отмечен прямо вперед — чтобы его твердо топтать, согласуются ли его обязанности с преобладающим чувством часа или могут противостоять временной несправедливости его великодушных ошибок: но мне не запрещено ценить уважение тех, кто знал меня дольше и лучше всех, и предаваться надежде, что я смогу сохранить его до конца. Чтобы поощрить меня в стремлении все еще заслуживать это уважение, я буду смотреть на этот дар тех многих моих горожан, чьи симпатии только что нашли такое сердечное выражение. Я буду лелеять его как мемориал самых ранних надежд, которые мерцают из глубины лет; как мемориал тысячи стимулов к добродетельному усилию, священных доверий, восхитительных утешений; как мемориал привязанностей, которые наделили существо, хрупкое, чувствительное и слабое, силой, не принадлежащей ему, и под Богом, обеспечили ему достойную судьбу; как мемориал этого часа, когда, в присутствии тех, кто мне ближе и дороже всего на земле, мой путь был изображен в свете тех дружб, которые радовали его — час, память и влияние которого не пройдут, но, я нежно верю, побудят тех, кто будет носить мое имя после меня, и на чье попечение будет доверен этот дар, когда я перестану его видеть, лучше заслуживать, хотя они не могут более дорого ценить, такую череду доброт, к которой теперь добавлена венчающая благодать, и за которую, всем сердцем, я благодарю вас.

Культивируйте и упражняйте безмятежную веру, и вы обретете чудесную силу и проницательность; ее результаты верны и безграничны, формируя и двигая к своим целям в равной степени дух, разум и материю. Это наделяющая силой сущность всякого действия.

Недавние смерти.

Под этой рубрикой нам редко приходится представлять так много статей, как того требуют иностранные журналы, полученные за неделю, и меланхолическая катастрофа, ставшая причиной смерти МАРКИЗЫ Д'ОССОЛИ, ее мужа и мистера САМНЕРА. О МАРГАРЕТ ФУЛЛЕР Д'ОССОЛИ очерк приведен на предыдущих страницах, и мы приберегаем для нашего следующего номера статью об истории сэра РОБЕРТА ПИЛЯ. Смерть этой выдающейся личности вызвала глубокий резонанс не только в Великобритании, но и по всей Европе. В Палате лордов самые красноречивые и впечатляющие речи о возвышенном характере покойного и невосполнимой потере для страны были произнесены маркизом Лэнсдауном, лордом Стэнли, лордом Брумом, герцогом Веллингтоном и герцогом Кливлендом, а в Палате общин — лордом Джоном Расселом и господами Хьюмом, Гладстоном, Гулберном, Херрисом, Нэпиром, Инглисом и Сомервилем. Палата, в знак своей скорби, отложила дела без рассмотрения, акт без прецедента, за исключением случаев смерти в королевской семье. Благородная дань уважения была также отдана Французской Ассамблеей памяти сэра Роберта Пиля. Президент, г-н Дюпен, произнес трогательную эвлогию по покойному, которая была встречена с живейшим сочувствием Палатой и была приказана к внесению в ее журнал. Комплимент подобного рода совершенно беспрецедентен во Франции, и смерть ни одного другого иностранца в мире не могла бы его вызвать.

БОЙЕ, ЭКС-ПРЕЗИДЕНТ ГАИТИ.

Жан Пьер Бойе, мулат, выдающийся в делах, а также своими способностями и справедливостью, родился в Порт-о-Пренсе 6 февраля 1776 года. Его отец, по словам некоторых, смешанной крови, был портным и лавочником с хорошей репутацией и некоторым имуществом, а мать — негритянка из Конго в Африке, которая была рабыней в окрестностях. Он присоединился к французским комиссарам Сантона и Польверелю, в компании которых, после прибытия англичан, он удалился в Жакмель. Здесь он примкнул к Риго, отправился с ним во Францию и был захвачен во время перехода американцами во время войны между Францией и Соединенными Штатами. Освобожденный по окончании войны, он направился в Париж, где оставался до организации экспедиции Леклерка против Сан-Доминго. К этой экспедиции он присоединился вместе со многими другими цветными людьми; но после смерти Леклерка он примкнул к партии Петиона, с которым действовал в течение остатка жизни этого вождя, закончившейся 29 марта 1818 года. При Петионе он поднялся с поста адъютанта и личного секретаря до генерала округа Порт-о-Пренс; и Петион назвал его преемником на посту президента, на который он был введен без сопротивления. Когда в 1820 году в северной части острова вспыхнула революция, Бойе был приглашен повстанцами встать во главе их; и после смерти Кристофа северная и южная части острова были объединены под его администрацией в одно правительство под названием Республика Гаити. В следующем году испанские жители восточной части острова добровольно перешли под управление Бойе, который таким образом стал, главным образом силой характера, без особых позитивных усилий, бесспорным хозяином всего Сан-Доминго.

Не подлежит сомнению, что производство и общее процветание острова снизились при администрации Бойе. Чернокожим нужна была строгая политика какого-нибудь тирана, подобного Кристофу. И популярность Бойе была значительно уменьшена его одобрением или прямыми переговорами о договоре с Францией, по которому он согласился выплатить этой стране компенсацию в 150 000 000 франков пятью ежегодными взносами. Французское правительство признало независимость Гаити, но Бойе было невозможно выполнить свои обязательства. Однако он вел администрацию с прилежанием, осмотрительностью и спокойствием в течение пятнадцати лет, когда долго дремавшая оппозиция из-за его предполагаемого предпочтения мулатского населения черному в распределении правительственных милостей начала проявляться открыто. Когда это чувство проявилось во второй палате Законодательного собрания в 1843 году, быстрота и решительность, с которыми он попытался подавить его, вызвали восстание среди войск, и он был вынужден бежать с примерно тридцатью последователями на Ямайку. Впоследствии он направился в Лондон, а затем в Париж, где тихо жил на улице Мадлен, пользуясь уважением многих выдающихся людей и окруженный преданными последователями, которые разделили его изгнание, до 10 июля. 12-го числа он был похоронен с подобающими погребальными почестями.

ГЕРЦОГ КЕМБРИДЖСКИЙ.

Смерть герцога Кембриджского, брата покойного Вильгельма IV, произошла 8 июля и была совершенно внезапной. Он был седьмым сыном Георга III, родился в 1774 году, получил свое начальное образование в Кью и закончил обучение в Геттингене. Он поступил на военную службу и, имея большой опыт активной службы, был повышен в звании, пока в 1813 году не достиг звания фельдмаршала. Вскоре после этого он стал генерал-губернатором Ганновера и продолжал занимать этот пост до вступления в должность герцога Камберлендского в 1839 году. Его последующая жизнь представляла мало интересных черт. Его имя можно было найти в качестве покровителя и вкладчика многих ценнейших учреждений, и он любил председательствовать на благотворительных фестивалях и юбилейных обедах, где, хотя и не имея ни малейшей претензии на красноречие, откровенность и bonhommie его манер, а также его простая прямолинейная искренность речи делали его всеобщим любимцем. Он принимал мало участия в активной борьбе партий. Он умер на семьдесят седьмом году жизни, оставив одного сына, принца Георга Кембриджского, и двух дочерей.

ДЖОРДЖ У. ЭРВИНГ.

Этот выдающийся общественный деятель скончался в Нью-Йорке 22-го числа прошлого месяца. Корреспондент «Ивнинг Пост» дает следующий отчет о его истории:

«Журналы предоставляют нам краткое известие о смерти почтенного Джорджа У. Эрвинга, который в течение стольких лет, начиная с основания нашего правительства, был связан с дипломатической историей страны как способный, успешный и выдающийся переговорщик. Карьера этого джентльмена была настолько заметной и настолько поучительной, что для прессы становится не столько трудом любви, сколько актом общественного долга сделать ее поводом для комментария. В начале нашей революции отец героя этого несовершенного очерка был видным лоялистом Массачусетса, проживавшим в Бостоне, связанным родством с Ширли, Уинслоу, Бодонами и Уинтропами того штата. Как и многие другие богатые люди того времени, он присоединился к королевскому делу, покинул свою страну и уехал в Англию. Там его сын, Джордж Уильям, который всегда был болезненным, хрупким ребенком, воспитывавшимся с трудом, получил образование и, наконец, окончил Оксфорд, где был однокурсником Копли, ныне лорда Линдхерста. Вслед за этим, по достижении совершеннолетия и при жизни отца, несмотря на самые мощные и соблазнительные усилия привязать его к стороне Великобритании, тем более настойчивые из-за огромного богатства и интеллектуальных достижений молодого американца — несмотря на мольбы заблуждающихся друзей и родственников, стимулы, найденные в кровных узах с некоторыми, и его близкие личные ассоциации со многими из молодой знати в том аристократическом очаге обучения, и несмотря на прелести светского общества — любовь к стране и святые вдохновения патриотизма восторжествовали над всеми искусствами, которые могла контролировать власть, и теми соблазнами, которые обычно так сильны, когда юность наделена огромным богатством. Молодой патриот быстро, с радостью пожертвовал всем ради своей страны — повернулся спиной к неестественной мачехе и вернулся, чтобы разделить добрые или злые судьбы своей родной земли.

«Такие факты, как эти, не должны упускаться из виду в наши дни — на такой пример хорошо ссылаться сейчас, в день нашего процветания. И мы бы спросили — не в недоброжелательном или осуждающем духе, а скорее для того, чтобы уроки истории не были забыты — сколько молодых людей наших дней при подобных обстоятельствах принесли бы подобную жертву на алтарь своей страны? Торжественное и впечатляющее событие, которое вызвало это уведомление, кажется, делает этот вопрос не совсем неуместным; ибо годы не должны затмевать в умах подрастающего поколения память о тех чистых и сильных людях, которые в ранних испытаниях своей страны оказались равными случаю. Когда в более поздний период начали развиваться политические партии, мистер Эрвинг, тогда житель Бостона, идентифицировал себя с великой республиканской партией и стал активно способствовать обеспечению избрания Томаса Джефферсона на пост президента. С того времени и до дня своей смерти он никогда не колебался в своей политической вере.

«Мало людей были в течение столь долгого периода так тесно связаны с дипломатической историей нашей страны. Он получил свое первое государственное назначение в качестве консула и комиссара по претензиям в Лондоне почти полвека назад. Это назначение было предоставлено ему без его просьбы и поначалу было отклонено. Последующее размышление, однако, побудило его отбросить все частные и личные соображения, и он принял пост, назначенный ему. То, как он выполнял обязанности этого доверия, внушило правительству целесообразность обеспечения его услуг в более важных переговорах, и он был отправлен в качестве комиссара и поверенного в делах в Данию. Его миссия ко двору этой страны была в тот период весьма важной. Переговоры, которые он должен был вести там, требовали большого такта и способностей.

«Находясь в Копенгагене, он в высшей степени обеспечил уважение и доверие датских властей и привел к успешному решению вопросы, возникавшие тогда из интересов, возложенных на него. Вследствие этого правительство смогло воспользоваться его опытом при дворе в Берлине, где события, казалось, требовали проявления больших дипломатических способностей. Впоследствии он был назначен в Мадрид, где благодаря своему высокопочтенному личному характеру и обаятельным манерам он получил большое влияние даже при том самом гордом и недоверчивом дворе и вел с непревзойденным мастерством и заметным успехом важные и деликатные переговоры, тогда ожидавшие решения между Соединенными Штатами и Испанией. Он оставался в Мадриде много лет, где приобрел репутацию одного из самых способных и искусных дипломатов, которых Соединенные Штаты когда-либо отправляли за границу. После его окончательного ухода с этого поста и, по сути, со всей государственной службы, администрация генерала Джексона стремилась обеспечить его услуги в миссии в Константинополь, но предложенное назначение было отклонено.

«Есть много интересных инцидентов в его общественной и дипломатической карьере, которые более подробное уведомление позволило бы нам детализировать. Действительно, мы надеемся, что столь поучительная жизнь, как жизнь мистера Эрвинга, в будущем найдет достойного историка. Этому историку, возможно, не придется описывать победы, одержанные на поле битвы, но гражданское достижение, которое ему придется записать, если и не столь ослепительное, как первое, будет, по крайней мере, столь же полно свидетельств общественной пользы.

«Последние годы его жизни прошли в Европе, главным образом в Париже. Общественные потрясения, последовавшие за последней французской революцией, потребность в покое в его преклонном возрасте и предчувствие приближающейся кончины побудили его вернуться домой. Действительно, было уместно, чтобы он завершил свою земную карьеру в той стране, которой он так долго и верно служил и чье благополучие и счастье были постоянным объектом его каждого земного стремления».

Д-Р ДЖОН БЕРНС.

Среди тех, кто погиб при крушении «Ориона», был д-р Джон Бернс, профессор хирургии в Университете Глазго, в возрасте около восьмидесяти лет. Д-р Бернс занимал выдающееся место в медицинском мире, по крайней мере, полвека, как автор и преподаватель. Он был сыном преподобного д-ра Джона Бернса, более шестидесяти лет служившего священником прихода Барони в Глазго, который умер около четырнадцати лет назад в возрасте девяноста лет. Изначально он предназначался в производители, и в его время необходимое обучение для этого бизнеса включало практическое применение к ткацкому станку. Болезнь коленного сустава сделала его непригодным для того, чтобы стать ткачом, и он обратил свое внимание на медицинскую профессию, которую соседний университет предоставил ему легкими и достаточными средствами для изучения. Он рано начал заниматься бизнесом в качестве врача общей практики, но амбиции очень скоро привели его к преподаванию. В 1800 году он опубликовал «Диссертации о воспалении», которые подняли его имя на высокое положение в литературе его профессии. В 1807 году он опубликовал родственный том о кровотечении. Тем временем он обратил свое внимание на чтение лекций и продолжал читать лекции по акушерству в течение многих лет. Свои наблюдения и опыт по этому предмету он предложил миру в «Принципах акушерства», работе, которая выдержала двенадцать изданий и была переведена на несколько континентальных языков. Она очень обстоятельна и ценна, и поскольку каждое последующее издание представляло результат растущего опыта автора, она стала стандартом в каждой медицинской библиотеке. Ее главный недостаток — отсутствие ясности в расположении, а иногда и в языке. В 1815 году корона учредила профессорскую кафедру хирургии в Университете Глазго, и герцог Монтроуз, его канцлер, назначил на нее мистера Бернса, выбор, который голос профессии в целом одобрил. Стоимость профессорства могла составлять в среднем 500 фунтов стерлингов ежегодно.

Доктор Бернс пользовался большой популярностью как профессор. Он отличался жизнерадостной и привлекательной манерой общения и любил приводить анекдоты, более или менее уместные, но всегда оживлявшие беседу. Его речь была простой и ясной, хотя не всегда правильной или изящной. Внешне он был среднего роста, с тревожным и изможденным, но благородным и умным выражением лица. В 1830 году он опубликовал первый том «Принципов хирургии», за которым последовал второй. Этот труд сумбурен как по стилю, так и по изложению, и его мало кто читал, однако он сделал честь его рвению и трудолюбию, ибо к тому времени он уже обрел славу и состояние и долгое время имел самую обширную практику на западе Шотландии. Джон Бернс-младший написал и опубликовал труд об основах и принципах христианства, который широко читался и выдержал множество изданий. Его имя поначалу не стояло на титульном листе, но было очевидно, что это произведение принадлежит перу врача. Он подарил экземпляр отцу, который вскоре после этого сказал: «Ах, Джон, хотел бы я, чтобы ты мог написать такую книгу!». У доктора Бернса много друзей в Соединенных Штатах, которые когда-то были его учениками. Один из самых выдающихся среди них — профессор Паттисон с медицинского факультета Нью-Йоркского университета в этом городе.

ГОРАС СУМНЕР.

Этот джентльмен, одна из жертв прискорбного кораблекрушения «Элизабет», был младшим сыном покойного Чарльза П. Самнера из Бостона, много лет занимавшего пост шерифа округа Саффолк, и братом Джорджа Самнера, эсквайра из Бостона, хорошо известного по всей стране своими юридическими и литературными заслугами. Ему было около двадцати четырех лет, и он почти год провел за границей, путешествуя по югу Европы ради поправки здоровья. Прошлую зиму он провел главным образом во Флоренции, где был в близких дружеских отношениях с маркизом и маркизой д'Оссоли, и поддался уговорам отправиться в обратный путь на том же судне, что и они, чтобы вернуться на родину. Он был молодым человеком, отличавшимся исключительной скромностью в поведении, оригинальным складом ума и глубоко любимым своими друзьями за мягкость характера и чистоту души. — «Трибьюн».

Изобразительное искусство.

СТАТУЯ КАЛХУНА РАБОТЫ ПАУЭРСА. — Похоже, работы Хайрама Пауэрса преследует злой рок. Прошло всего несколько недель с тех пор, как его «Ева» погибла у берегов Испании, и до сих пор здесь нет уверенности, сохранилась ли эта изысканная статуя без повреждений, существенно влияющих на ее ценность. А его шедевр в историческом жанре — возможно, шедевр во всех отношениях — статуя Калхуна, которую так тревожно ожидали со дня смерти великого сенатора, была погребена под волнами, в которых утром 19-го числа, недалеко от Файр-Айленда, погибли мадам д'Оссоли и Горас Сумнер. В момент отправки этого листа в печать мы не уверены в том, что статую удастся извлечь, но надеемся, ради искусства и к удовлетворению всех заинтересованных сторон, что она все же достигнет места назначения. Она застрахована в Чарльстоне, и мистер Келлог, друг и агент мистера Пауэрса, находится на месте происшествия со всеми необходимыми средствами для ее спасения, если это возможно.

ГОРАС ВЕРНЕ, великий художник, вернулся в Париж из Санкт-Петербурга. Ходили оскорбительные слухи относительно его поездки: утверждалось, что император заплатил ему по-королевски за его мастерские попытки перенести на холст основные события венгерской и польской войн. Говорили, что он вернулся, нагруженный золотом и довольный, получив сто тысяч долларов и поцелуй — самый настоящий поцелуй — от Его Императорского Величества. М. Верне счел необходимым опубликовать письмо, исправляющее ошибки в этих сообщениях. Он пишет: «Отправляясь в Россию, я руководствовался лишь одним желанием и имел лишь одну цель — поблагодарить Его Величество Императора за почести, которыми он меня уже одарил, и за доказательства его щедрости, которые я получил ранее. Я намеревался привезти, и, по сути, привез из этой поездки лишь удовлетворение от выполнения совершенно бескорыстного долга почтительной благодарности». Однако верно и то, что он приложил свои силы к прославлению триумфа деспотизма, и если он не привез золота, то этот факт ничуть не меняет сути дела.

Авторы и книги.

ПРЕПОДОБНЫЙ ДЖЕЙМС Г. ПЕРКИНС из Цинциннати, о самоубийстве которого в припадке безумия несколько месяцев назад многие помнят по тем многочисленным выражениям глубокого сожаления, которые оно вызвало, как мы рады узнать, станет предметом биографии, написанной преподобным У. Г. Чэннингом. Мистер Перкинс был человеком блестящих способностей и обширной, живой эрудиции. Он много писал в различных областях, и почти всегда хорошо. Его исторические труды, касающиеся главным образом западных штатов, мало читались в этой части Союза; но его статьи для «Норт Америкэн Ревью» и «Крисчен Экземинер», а также его рассказы, очерки, эссе и стихи, напечатанные под различными псевдонимами, снискали ему заслуженную репутацию литератора. Все они будут собраны и отредактированы мистером Чэннингом.

МИССИС ЭСЛИНГ, более известная как мисс Кэтрин Г. Уотерман, под чьим именем она написала популярное и прекрасное стихотворение «Брат, возвращайся домой!», готовит к печати сборник своих произведений под названием «Сломанный браслет и другие стихотворения», который будет опубликован издательством Lindsay & Blackiston в Филадельфии.

М. РОССЕ СЕН-ИЛЕР из Парижа продолжает работу над своим грандиозным трудом по истории Испании со всей быстротой, совместимой с характером предмета и требуемыми им тщательными исследованиями. Работа была начата десять лет назад и с тех пор стала главным занятием автора. Только что вышел пятый том, получивший одобрение самых компетентных критиков. Он охватывает период с 1336 по 1492 год, доходя до самого кануна великого открытия Колумба, и включает в себя тот самый блестящий период, в отношении которого история Прескотта до сих пор оставалась единственной в своем роде, а именно — правление Фердинанда и Изабеллы. М. Сен-Илер имел доступ ко многим источникам информации, недоступным ни одному из прежних авторов, и, как говорят, воспользовался ими с тем успехом, которого можно было ожидать от его редкого дара исторического анализа и прекрасной прозрачности его стиля.

ПРЕПОДОБНЫЙ РОБЕРТ АРМИТАДЖ, священник в Шропшире, является автором книг «Доктор Хуквелл» и «Доктор Джонсон, его религиозная жизнь и смерть». В этом последнем труде, как отмечает «Квортерли Ревью», «имя Джонсона используется как крючок, на который вешают — или, скорее, как веревка, на которую вывешивают — много избитой сентиментальности и кое-какие заимствованные знания, а также ужасающее и подавляющее количество вздора и бессмыслицы». Автор завершает свою рецензию так: «Нам жаль, что пришлось разоблачить человека, который, если не считать болезненного избытка тщеславия, очевидно, и приведшего его в эту переделку, может быть, насколько нам известно, достойным и любезным. Однако его разоблачение — на его собственной совести: он демонстративно и упорно навязывал свое невежество, самомнение и наглость вниманию публики». Мы полностью согласны с «Квортерли».

ДЖОН МИЛЛС — тогда его называли «Джон Сент-Хью Миллс» — был хорошо знаком в типографиях на Энн-стрит в этом городе дюжину лет назад; он помогал генералу Моррису в редактировании «Миррор» и писал заметки о зарубежных светских новостях для других журналов. Добрая тетушка умерла в Англии, оставив ему несколько тысяч в год, и он вернулся, чтобы тратить свой доход на конюшню, свору собак и типографию, выпуская из последней по два-три тома довольно приятной посредственности каждый сезон. Его последняя работа с оттиском Колберна называется «Наша страна».

МИСТЕР ПРЕСКОТТ, историк, который сейчас находится в Англии, получил степень доктора гражданского права в Оксфордском университете. Два или три года назад он был избран членом Института Франции.

«Гомеровские баллады» ДОКТОРА МАГИННА, которые в течение нескольких лет вызывали такой большой интерес к «Фрейзерс Мэгэзин», были собраны и переизданы в небольшом формате ин-октаво.

МИСТЕР КЕНДАЛЛ из «Пикаюн» снова отплыл в Париж, чтобы руководить там завершением своего грандиозного труда о недавней войне в Мексике, над которым он работал последние два года. Для украшения этой книги были привлечены самые талантливые мастера, а о затраченных силах и средствах можно судить по тому факту, что шестьдесят человек, раскрашивающих и подготавливающих гравюры, могут закончить лишь сто двадцать экземпляров в месяц. Оригинальные эскизы были сделаны немцем Карлом Небелем, который сопровождал мистера Кендалла в Мексике и рисовал свои батальные сцены в самый момент их происшествия. Он взялся за осуществление всего предприятия с таким же рвением и интересом, как и сам мистер Кендалл, и не пожалел усилий, чтобы заручиться помощью самых искусных работников. Книга имеет формат фолио и будет опубликована в начале осени. Текст давно готов и лишь ожидает завершения гравюр. Их двенадцать, и их темы: Пало-Альто, взятие Монтеррея, Буэна-Виста, высадка в Веракрусе, Серро-Гордо, Контрерас, Чурубуско, Молино-дель-Рей, два вида штурма Чапультепека и вступление генерала Скотта в город Мехико. Говорят, что литографии непревзойденны по удачности композиции, совершенству раскраски, а также по живости и выразительности всех фигур и групп. Подобных законченных образцов цветной литографии в этой стране еще не выставлялось. Гравюры будут иметь необычайную ценность не только из-за своего внутреннего превосходства, но и благодаря своей редкой исторической значимости, поскольку они являются точными изображениями топографии мест, которые они представляют, и верными во всех деталях отображениями военных позиций и движений в момент, выбранный для иллюстрации.

МИССИС ТРОЛЛОП так же занята, как и всегда с момента краха ее лавки в Цинциннати — она торгует беллетристикой на капитал, заработанный ее первым приключением в этом роде, «Домашними нравами американцев». Ее последний роман, который только что вышел, уже в названии несет аромат ее привычной вульгарности; он называется «Правительство в юбках». Ее сын, мистер А. Троллоп, также только что представил миру новую книгу, «Вандея», исторический роман, о котором хорошо отзываются.

ПРЕПОДОБНЫЙ ДОКТОР УИЛЬЯМ Р. УИЛЬЯМС, как будет приятно узнать друзьям литературы и религии, дал согласие на публикацию нескольких работ, над которыми он некоторое время работал. Они будут изданы Gould, Kendall & Lincoln из Бостона. В следующем номере «Интернэшнл» мы подробнее напишем об этом предмете.

ДОКТОР БАКЛЕНД, декан Вестминстера — красноречивый и ученый автор замечательного «Бриджуотерского трактата» — лишился рассудка и сейчас находится в лечебнице для душевнобольных недалеко от Оксфорда.

«Трактат об образовании» ДОКТОРА УЭЙЛЕНДА, в котором он предлагает провести коренную реформу методов обучения в колледжах, как мы рады видеть, возымел желаемый эффект. «Провиденс Джорнал» сообщает, что общая сумма подписки в фонд Брауновского университета достигла 110 000 долларов, что всего на 15 000 долларов меньше первоначально предложенной суммы. Поскольку подписка продвинулась так далеко и есть хорошие гарантии дальнейшей помощи, комитет доложил президенту, что успех плана, по крайней мере в финансовом отношении, можно считать обеспеченным и что, следовательно, будет безопасно продолжать новую организацию так быстро, как это будет сочтено целесообразным. Из собранной суммы около 96 000 долларов поступило из Провиденса. Вскоре будет созвано собрание корпорации университета, на котором будет принят окончательный план, и он будет осуществлен так быстро, как только можно с осторожностью провести столь важные перемены.

СЭР ДЖЕЙМС ЭМЕРСОН ТЕННАНТ готовит к печати в издательстве мистера Мюррея работу, которая, вероятно, будет прочитана с большим интересом в этой стране, о христианстве на Цейлоне, его внедрении и прогрессе при португальских, голландских, британских и американских миссиях, с историческим обзором брахманистских и буддийских суеверий.

ЧАРЛЬЗ ЭЙМС, бывший один из редакторов «Вашингтон Юнион», а в последнее время комиссар Соединенных Штатов на Сандвичевых островах, будет оратором на собрании обществ Колумбийского колледжа на торжественном акте вечером 6 октября. Байярд Тейлор будет поэтом на том же мероприятии.

МЕМУАРЫ ШАТОБРИАНА. — Одиннадцатый и последний том только что опубликован в Париже в книжном формате и скоро будет завершен в фельетонах. Однако должен выйти дополнительный том под названием «Дополнение к мемуарам».

ТРЕТЬЯ И ЧЕТВЕРТАЯ СЕРИИ «Записной книжки» Саути готовятся к печати, и они будут переизданы издательством Harpers. Третья содержит аналитические чтения, а четвертая — оригинальные заметки.

«Жизнь генерала Вашингтона» ВАШИНГТОНА ИРВИНГА в одном томе ин-октаво анонсирована Мюрреем. Она появится одновременно в издательстве Патнэма.

МИССИС ДЖЕЙМСОН готовит к печати «Легенды о монашеских орденах в искусстве».

ДОКТОР АКИЛЛИ является предметом статьи в июльском номере «Дублин Ревью» — ведущего римско-католического журнала на английском языке. Разумеется, история миссионера представлена не в самых лестных красках.

[Из «Домашних слов».]

ПОБЕРЕЗСКИЙ КРЕПОСТНОЙ.

Материалы для следующего рассказа были предоставлены автору во время путешествия в прошлом году недалеко от того места, где происходили описываемые события. Он призван дать представление о некоторых сторонах польского, или, вернее, русского крепостного права (ибо, как верно объясняет один из персонажей на следующей странице, оно именно русское) и о катастрофах, которые оно вызывало не только во времена Екатерины, но и в наши дни. Польские дворяне — сами находящиеся в рабстве — искренне желают освобождения своих крепостных, чему препятствует российское господство.

Небольшой городок Побереже стоит у подножия каменистой горы, орошаемой многочисленными источниками в Подольской губернии, в Польше. Он состоит из множества жалких хижин, посреди которых возвышаются католическая часовня и две греческие церкви, последние отличаются своими позолоченными куполами. На одной стороне рыночной площади стоит единственный постоялый двор, а на противоположной стороне — несколько лавок, из дверей и окон которых выглядывают несколько грязно одетых евреев. На небольшом расстоянии, на холме, покрытом виноградниками и фруктовыми деревьями, стоит дворец, который, возможно, не совсем заслуживает такого названия, но кто осмелился бы назвать иначе жилище владельца поместья?

Утром, когда начинается наш рассказ, из этого дворца вышел самый обычный приказ управляющему имением — предоставить господину пару крепких мальчиков для службы в конюшнях и молодую девушку для работы в гардеробе. Соответственно, несколько самых красивых молодых крестьян из Ольгогрода собрались на аллее, ведущей ко дворцу. Некоторых сопровождали их скорбящие и плачущие родители, в сердцах которых, однако, теплилась слабая шепчущая надежда: «Может быть, выберут не моего ребенка!».

Когда их привели во двор дворца, граф Рожинский с несколькими членами своей семьи вышел, чтобы осмотреть своих подрастающих подданных. Это был маленький и невзрачный человек лет пятидесяти, с глубоко посаженными глазами и нависшими бровями. Его жена, почти того же возраста, была невероятно грузной, с вульгарным лицом и громким, неприятным голосом. Она выглядела нелепо, пытаясь подражать манерам и поведению аристократии, в круг которой она и ее муж были полны решимости пробиться, несмотря на скромность своего происхождения. Отец «достопочтенного» графа Рожинского был камердинером, который, будучи большим любителем своего господина, накопил достаточно денег, чтобы позволить своему сыну, унаследовавшему их, купить обширное поместье Ольгогрод, а вместе с ним и единоличную собственность на 1600 человеческих душ. Над ними он имел полную власть; и если они, доведенные до безумия угнетением, осмеливались возмутиться, горе им! Их могли бросить в зловонное подземелье и приковать одной рукой вдали от дневного света на долгие годы, пока об их самом существовании не забывали все, кроме тюремщика, который ежедневно приносил им кувшин воды и кусок сухого хлеба.

Некоторые из старых крестьян говорят, что Сава, отец молодой крестьянской девушки, стоящей рядом со старухой во главе своих товарищей во дворе, замурован в одной из этих подземных тюрем. Сава всегда был при графе, который, как говорили, привез его из какой-то далекой страны вместе с его маленьким ребенком, оставшимся без матери. Сава отдал ее на попечение старику и старухе, которые присматривали за пчелами в лесу недалеко от дворца, куда он иногда приходил навестить ее. Но однажды прошло шесть долгих месяцев, а он не пришел! Напрасно Анелька плакала, напрасно кричала: «Где мой отец?». Никакого отца не появилось. Наконец, сказали, что Сава был отправлен на большое расстояние с крупной суммой денег и был убит разбойниками. В девять лет самое острое горе быстро проходит, и через полгода Анелька перестала горевать. Старики были очень добры к ней и любили ее, как свою собственную дочь. То, что Анелька может быть выбрана для службы во дворце, никогда не приходило им в голову, ибо кто был бы настолько варваром, чтобы отнять ребенка у семидесятилетней старухи и ее престарелого мужа?

Сегодня был первый раз в ее жизни, когда она была так далеко от дома. Она с любопытством смотрела на все, что видела, — особенно на молодую леди примерно ее возраста, прекрасно одетую, и юношу восемнадцати лет, который, по-видимому, только что вернулся с верховой прогулки, так как держал в руке хлыст, расхаживая взад и вперед и осматривая мальчиков, выстроенных перед ним в ряд. Он выбрал двоих из них, и мальчиков увели в конюшни.

«А я выбираю эту девушку», — сказала Констанция Рожинская, указывая на Анельку; «она самая хорошенькая из всех. Я не люблю уродливые лица рядом с собой».

Когда Констанция вернулась в гостиную, она отдала приказ отвести Анельку в свои покои и поместить под опеку мадемуазель Дюфур, французской горничной, недавно прибывшей из лучшего магазина модисток в Одессе. Бедная девушка! Когда ее отделили от приемной матери и начали уводить ко дворцу, она с криком агонии вырвалась от них и крепко обхватила свою старую защитницу! Их насильно разорвали, и граф Рожинский спокойно спросил: «Это ее дочь или внучка?».

«Ни то, ни другое, милорд, — только приемный ребенок».

«Но кто проводит старуху домой, ведь она слепа?».

«Я, милорд», — ответил один из его слуг, кланяясь до земли; «я позволю ей идти рядом с моей лошадью, а когда она будет в своей хижине, у нее будет старый муж — они должны заботиться друг о друге».

Сказав это, он удалился с остальными крестьянами и прислугой. Но бедную старуху пришлось тащить волоком двум мужчинам; ибо посреди своих криков и слез она упала на землю, почти бездыханная.

А Анелька? Ей не позволили долго плакать. Теперь ей приходилось весь день сидеть в углу комнаты и шить. От нее ожидали, что она будет делать все хорошо с самого начала; а если она не справлялась, ее оставляли без еды или жестоко наказывали. Утром и вечером она должна была помогать мадемуазель Дюфур одевать и раздевать свою госпожу. Но Констанция, хотя и смотрела свысока на всех, кто был ниже ее, и ожидала рабского послушания, была довольно добра к бедной сироте. Ее настоящие мучения начинались, когда, покидая комнату своей молодой госпожи, она должна была помогать мадемуазель Дюфур. Несмотря на то, что она искренне старалась делать все возможное, она никогда не могла угодить ей или добиться от нее ничего, кроме резких упреков.

Так прошло два месяца.

Однажды мадемуазель Дюфур очень рано ушла на исповедь, и Анельку охватило страстное желание еще раз полюбоваться в тишине и свободе прекрасным голубым небом и зелеными деревьями, как она это делала, когда первые лучи восходящего солнца проникали в окно маленькой лесной хижины. Она побежала в сад. Очарованная видом стольких прекрасных цветов, она шла все дальше и дальше по гладким извилистым дорожкам, пока не вошла в лес. Та, что так долго была вдали от своих любимых деревьев, бродила там, где они были гуще всего. Здесь она смело оглядывается. Она никого не видит! Она одна! Чуть дальше она встречает ручей, который течет через лес. Здесь она вспоминает, что еще не молилась. Она опускается на колени и, сложив руки и подняв глаза, начинает петь нежным голосом гимн Деве Марии.

Продолжая, она пела громче и с возрастающим рвением. Ее грудь вздымалась от волнения, глаза сияли необычным блеском; но когда гимн был закончен, она опустила голову, слезы покатились по ее щекам, пока, наконец, она не зарыдала в голос. Она могла бы долго оставаться в таком состоянии, если бы кто-то не подошел сзади, говоря: «Не плачь, бедная девочка; лучше петь, чем плакать». Незнакомец поднял ее голову, вытер ей глаза своим платком и поцеловал в лоб.

Это был сын графа, Леон!

«Ты не должна плакать, — продолжал он, — будь спокойна, и когда придут филипоны (коробейники), купи себе красивый платок». Затем он дал ей рубль и ушел. Анелька, спрятав монету в корсет, быстро побежала обратно во дворец.

К счастью, мадемуазель Дюфур еще не вернулась, и Анелька села в свой привычный угол. Она часто доставала рубль, чтобы нежно полюбоваться им, и принялась мастерить маленький кошелек, который, прикрепив к ленточке, повесила себе на шею. Она и не мечтала тратить его, ибо ей было бы глубоко больно расстаться с подарком единственного человека во всем доме, который посмотрел на нее с добротой.

С этого времени Анелька оставалась всегда в комнате своей молодой госпожи; она стала лучше одеваться, и мадемуазель Дюфур перестала ее преследовать. Чем она была обязана этой внезапной перемене? Возможно, замечанием Леона. Констанция приказала Анельке сидеть рядом с ней во время уроков с учителями музыки, а когда она уходила в гостиную, та оставалась в ее покоях одна. Став таким образом более обласканной, Анелька постепенно утратила свою робость; и когда ее молодая госпожа, занятая вышиванием, просила ее спеть, она делала это смело и ровным голосом. Ее ждала еще большая милость. Констанция, когда была свободна, начала учить Анельку читать по-польски; а мадемуазель Дюфур сочла политичным последовать примеру своей госпожи и начала учить ее французскому.

Тем временем начались мучения нового рода. Легко выучив два языка, Анелька приобрела непреодолимую страсть к чтению. Книги имели для нее прелесть запретного плода, ибо она могла читать только тайком по ночам или когда ее госпожа уезжала в гости по соседству. Доброта, которую до сих пор проявляли к ней, начала ослабевать. Леон отправился в путешествие в сопровождении своего старого наставника и закадычного друга, такого же молодого, веселого и беззаботного, как он сам.

Так прошли два года отсутствия Леона. Когда он вернулся, Анельке было семнадцать, и она стала высокой и красивой. Никто, кто не видел ее в это время, не узнал бы ее. В числе таких был и Леон. Среди постоянного веселья и перемен он не мог помнить бедную крестьянскую девушку; но в памяти Анельки он остался как высшее существо, как ее благодетель, как единственный, кто заговорил с ней по-доброму, когда она была бедной, заброшенной, покинутой! Когда в каком-нибудь французском романе она встречала молодого человека двадцати лет, благородного характера и красивой внешности, она наделяла его именем Леона. Воспоминание о поцелуе, который он ей дал, всегда вызывало жгучий румянец на ее щеках и заставляло ее глубоко вздыхать.

Однажды Леон пришел в комнату сестры. Анелька была там, сидя в углу за работой. Сам Леон значительно изменился; из мальчика он превратился в мужчину. «Полагаю, Констанция, — сказал он, — тебе уже рассказали, какой я послушный мальчик и с какой покорностью я подставлю шею под супружеское ярмо, которое приготовили для меня граф и графиня?», и он начал насвистывать и протанцевал несколько па мазурки.

«Возможно, тебе откажут», — холодно сказала Констанция.

«Откажут! О, нет. Старый князь уже дал свое согласие, а что касается его дочери, то она отчаянно влюблена в меня. Посмотри на эти усы; может ли что-нибудь быть более неотразимым?», и он взглянул в зеркало и покрутил их на пальцах; затем, продолжая более серьезным тоном, он сказал: «По правде говоря, не могу сказать, что отвечаю взаимностью. Моя суженая совсем не в моем вкусе. Ей под тридцать, и она такая худая, что всякий раз, когда я смотрю на нее, я вспоминаю анатомические эскизы моего старого наставника. Но, благодаря ее парижской портнихе, она создает довольно неплохую фигуру и хорошо выглядит в кашемире. Больше всего, знаешь ли, я хотел жену с внушительной внешностью, а до любви мне нет дела. Я нахожу, что это не модно и существует только в возвышенном воображении поэтов».

«Конечно, люди иногда влюбляются друг в друга», — сказала сестра.

«Иногда», — неслышно повторила Анелька. Диалог болезненно подействовал на нее, и она не знала почему. Ее сердце быстро билось, лицо горело, что делало ее еще прекраснее, чем когда-либо.

«Возможно. Конечно, мы делаем вид, что обожаем каждую хорошенькую женщину, — добавил Леон внезапно. — Но, дорогая сестра, какая у тебя очаровательная горничная!». Он подошел к углу, где сидела Анелька, и одарил ее грубой фамильярной улыбкой. Анелька, хотя и была крепостной, осталась недовольна и ответила взглядом, полным достоинства. Но когда ее глаза остановились на красивом лице юноши, чувство, которое постепенно и безмолвно росло в ее юном и неопытном сердце, взяло верх над ее гордостью и недовольством. Она страстно желала напомнить Леону о себе и полубессознательно подняла руку к маленькому кошельку, который всегда висел у нее на шее. Она достала из него рубль, который он ей дал.

«Смотри! — крикнул Леон, — какая забавная девушка; как она гордится своим богатством! Ну же, девушка, ты женщина с состоянием, хозяйка целого рубля!».

«Надеюсь, она достала его честным путем», — сказала старая графиня, которая в этот момент вошла.

От этого намека стыд и негодование на время лишили Анельку дара речи. Она быстро спрятала деньги обратно в кошелек с горькой мыслью, что те немногие счастливые моменты, которые так неизгладимо запечатлелись в ее памяти, были полностью забыты Леоном. Чтобы оправдаться, она наконец пробормотала, видя, что все смотрят на нее с вопросом: «Разве вы не помните, месье Леон, что вы дали мне эту монету два года назад в саду?».

«Как странно! — воскликнул Леон, смеясь, — ты ожидаешь, что я буду помнить всех хорошеньких девушек, которым я давал деньги? Но полагаю, ты права, иначе ты не хранила бы этот несчастный рубль, как святую реликвию. Не будь скрягой, дитя; деньги созданы для того, чтобы их тратить».

«Прошу тебя, прекрати эти шутки, — нетерпеливо сказала Констанция, — мне нравится эта девушка, и я не позволю ее дразнить. Она понимает мои привычки лучше всех и часто поднимает мне настроение своим прекрасным голосом».

«Спой что-нибудь для меня, хорошенькая девица, — сказал Леон, — и я дам тебе еще один рубль, новый и блестящий».

«Пой немедленно», — властно сказала Констанция.

При этом приказе Анелька больше не могла сдерживать свое горе; она закрыла лицо руками и горько заплакала.

«Почему ты плачешь? — нетерпеливо спросила ее госпожа, — я не могу этого выносить; я хочу, чтобы ты делала то, что тебе велено».

Возможно, из-за постоянной привычки к рабскому послушанию или сильного чувства гордости, но Анелька мгновенно перестала плакать. Наступила минута молчания, во время которой старая графиня, ворча, вышла из комнаты. Анелька выбрала гимн Деве Марии, который она напевала в саду, и, пока пела, молилась горячо; она молилась о мире, об избавлении от острых чувств, которые пробудились в ней. Ее искренность придала мелодии такую выразительность, что это тронуло слушателей. Несколько мгновений после окончания они молчали. Леон расхаживал взад и вперед, скрестив руки на груди. Было ли его сердце взволновано жалостью к талантливой юной рабыне? Или каким-то другим нежным чувством? То, что последовало далее, покажет.

«Моя дорогая Констанция, — сказал он, внезапно остановившись перед сестрой и целуя ее руку, — сделаешь ли ты мне одолжение?».

Констанция вопросительно посмотрела в лицо брату, не говоря ни слова.

«Отдай мне эту девушку».

«Невозможно!».

«Я совершенно серьезен, — продолжал Леон, — я хочу предложить ее своей будущей жене. В частной часовне ее отца-князя им очень нужен сопрано для соло».

«Я не отдам ее тебе», — сказала Констанция.

«Не как бесплатный подарок, а в обмен. Я дам тебе взамен очаровательного молодого негра — такой черный. Женщины в Санкт-Петербурге и в Париже были от него без ума: но я был непреклонен: я почти отказал в нем своей принцессе».

«Нет, нет, — ответила Констанция, — мне будет одиноко без этой девушки, я так к ней привыкла».

«Чепуха! Ты можешь набрать крестьянских девушек дюжинами; но черный паж с зубами белее слоновой кости и чище жемчуга; совершенный оригинал в своем роде; ты, конечно, не сможешь устоять. Ты убьешь от зависти половину губернии. Слуга-негр — это самая модная вещь, и твой будет первым, ввезенным в губернию».

Этот аргумент был неотразим. «Ну что ж, — ответила Констанция, — когда ты думаешь ее забрать?».

«Немедленно, сегодня в пять часов», — сказал Леон; и он весело вышел из комнаты.

Таков был результат его размышлений — результат гимна Анельки Деве Марии. Констанция приказала Анельке готовиться к отъезду с таким же равнодушием, как если бы она обменяла комнатную собачку или рассталась с попугаем.

Она повиновалась молча. Ее сердце было полно. Она пошла в сад, чтобы облегчить душу, поплакав в одиночестве. Одной рукой поддерживая пылающую голову, а другую крепко прижав к сердцу, чтобы подавить рыдания, она механически бродила, пока не оказалась у реки. Она быстро нащупала кошелек, намереваясь бросить рубль в воду, но так же быстро спрятала его обратно, ибо не могла вынести мысли о расставании с сокровищем. Она чувствовала, что без него она станет еще большей сиротой. Горько плача, она прислонилась к дереву, которое уже однажды было свидетелем ее слез.

Постепенно бурная страсть внутри нее уступила место спокойным размышлениям. В этот день она должна была уехать; она должна была жить под другой крышей, служить другой госпоже. Унижение! Всегда унижение! Но, по крайней мере, это будет какая-то перемена в ее жизни. Думая об этом, она поспешно вернулась во дворец, чтобы в последний день своей службы не навлечь на себя гнев своей молодой госпожи.

Едва Анелька оделась в свое самое красивое платье, как Констанция пришла к ней с маленькой шкатулкой, из которой достала несколько ярких лент и сама украсила ее ими, чтобы крепостная могла сделать ей честь в новой семье. И когда Анелька, склонившись к ее ногам, поблагодарила ее, Констанция с удивительным снисхождением поцеловала ее в лоб. Даже Леон бросил на нее восхищенный взгляд. Вскоре пришел его слуга, чтобы проводить ее к карете, и, показав, где сесть, они быстро покатили в сторону Радаполя.

Впервые в жизни Анелька ехала в карете. У нее закружилась голова, она не могла смотреть на деревья и поля, которые пролетали мимо нее; но постепенно она привыкла, и свежий воздух поднял ее дух, так что остаток пути она проделала в довольно счастливом состоянии духа. Наконец они прибыли на просторный двор перед дворцом Радаполь, жилищем некогда богатой и могущественной польской семьи, ныне частично разрушенным. Было очевидно, даже для Анельки, что брак был заключен ради денег с одной стороны и ради титула с другой.

Среди прочих обновлений в замке, вызванных приближающейся свадьбой, его владелец, князь Пелазия, набрал певчих для часовни и нанял синьора Юстиниани, итальянца, в качестве капельмейстера. Сразу по прибытии Леона Анельку представили ему. Он заставил ее пропеть гамму и признал ее голос превосходным.

Анелька обнаружила, что в Радаполе с ней обращаются с чуть большим вниманием, чем в Ольгогроде, хотя ей часто приходилось подчиняться капризам своей новой госпожи, и у нее было меньше времени на чтение. Но, чтобы утешиться, она отдала все свое внимание пению, которым занималась по несколько часов в день. Ее от природы большие способности под руководством итальянца начали неуклонно развиваться. Помимо духовной музыки, он учил ее оперной. Однажды Анелька спела арию в столь страстной и мастерской манере, что восхищенный Юстиниани захлопал в ладоши от радости, запрыгал по комнате и, не находя слов, чтобы похвалить ее, несколько раз воскликнул: «Примадонна! Примадонна!».

Но уроки были прерваны. День свадьбы принцессы был назначен, после чего она и Леон должны были отправиться во Флоренцию, и Анелька должна была сопровождать их. Увы! Чувства, которые причиняли ей мучительные страдания, все еще не покидали ее. Она презирала себя за свою слабость; но она любила Леона. Это чувство слишком глубоко укоренилось в ее груди, чтобы его можно было искоренить; слишком сильно, чтобы ему можно было сопротивляться. Это была первая любовь юного и простодушного сердца, и она росла в тишине и отчаянии.

Анелька очень хотела узнать что-нибудь о своих приемных родителях. Однажды, после того как старый князь услышал ее пение, он с большой добротой спросил ее о доме. Она ответила, что она сирота и была насильно взята у тех, кто так любезно заменил ей родителей. Ее явная привязанность к старому пчеловоду и его жене так понравилась князю, что он сказал: «Ты хороший ребенок, Анелька, и завтра я пошлю тебя навестить их. Ты отвезешь им подарки».

Анелька, переполненная благодарностью, бросилась к ногам князя. Всю ночь она мечтала о счастье, которое ее ждет, и о радости бедных, забытых стариков; и когда на следующее утро она отправилась в путь, она едва могла сдержать свое нетерпение. Наконец они приблизились к хижине; она увидела лес с его высокими деревьями и луга, покрытые цветами. Она выпрыгнула из кареты, чтобы быть ближе к этим деревьям и цветам, каждое из которых, казалось, она узнавала. Погода была прекрасная. Она с жадностью вдыхала чистый воздух, который в воображении приносил ей поцелуи и ласки ее бедного отца! Ее приемный отец, несомненно, был занят своими пчелами; но его жена?

Анелька открыла дверь хижины; все было тихо и пустынно. Кресло, в котором обычно сидела бедная старушка, было опрокинуто в углу. Анельку охватило страшное предчувствие. Она медленным шагом направилась к пчельникам; там она увидела маленького мальчика, присматривающего за пчелами, в то время как старик лежал на земле рядом с ним. Лучи солнца, падавшие на его бледное и болезненное лицо, показывали, что он очень болен. Анелька склонилась над ним и сказала: «Это я, это Анелька, твоя собственная Анелька, которая всегда любит тебя».

Старик поднял голову, посмотрел на нее с призрачной улыбкой и снял шапку.

«А моя добрая старая мать, где она?» — спросила Анелька.

«Она умерла!» — ответил старик и, откинувшись назад, начал идиотски смеяться. Анелька заплакала. Она пристально смотрела на изможденное тело, бледные и морщинистые щеки, на которых едва можно было заметить признаки жизни; ей показалось, что он внезапно уснул, и, не желая беспокоить его, она пошла к карете за подарками. Когда она вернулась, она взяла его за руку. Она была холодной. Бедный старый пчеловод испустил дух!

Анельку почти без чувств принесли обратно в карету, которая быстро вернула ее в замок. Там она немного пришла в себя; но воспоминание о том, что теперь она совсем одна в мире, почти довело ее до отчаяния.

Свадьба ее господина и поездка во Флоренцию были для нее сном. Хотя странные виды чужого города медленно восстановили ее восприятие, они не вернули ей жизнерадостности. Она чувствовала, что больше не может выносить муки своей жизни; она молилась о смерти.

«Почему ты так несчастна?» — спросил ее однажды граф Леон по-доброму.

Объяснить причину ее несчастья было бы поистине смертью.

«Я собираюсь сделать тебе подарок, — продолжал Леон. — Сегодня вечером в театре выступает знаменитая певица. Я пошлю тебя послушать ее, а потом ты споешь мне то, что запомнишь из ее выступления».

Анелька пошла. Это была новая эра в ее существовании. Сама к тому времени став артисткой, она могла забыть свои горести и всей душой погрузиться в красоты искусства, которое она теперь впервые слышала в совершенном исполнении. В ее груди отозвался аккорд на музыку, который мощно вибрировал. Во время выступления она то бледнела и дрожала, со слезами на глазах, то была готова броситься к ногам певицы в экстазе восхищения. «Примадонна» — этим именем публика призывала ее принять их аплодисменты, и это было то же самое, думала Анелька, что Юстиниани присвоил ей. Могла ли она тоже быть примадонной? Какая славная судьба! Быть способной передавать свои собственные эмоции массам завороженных слушателей; пробуждать в них силой голоса горе, любовь, ужас.

Странные мысли продолжали преследовать ее по возвращении домой. Она не могла спать. Она строила отчаянные планы. Наконец она решила сбросить ярмо рабства и еще более болезненное рабство чувств, которые презирала ее гордость. Узнав адрес примадонны, она рано утром отправилась к ней в дом.

Войдя, она сказала по-французски, почти бессвязно, так велико было ее волнение: «Мадам, я бедная крепостная, принадлежащая польской семье, которая недавно прибыла во Флоренцию. Я сбежала от них; защитите, приютите меня. Говорят, я умею петь».

Синьора Терезина, сердечная и пылкая итальянка, заинтересовалась ее бесхитростной искренностью. «Бедное дитя! Должно быть, ты много настрадалась», — сказала она, взяв Аниелку за руку. — «Ты говоришь, что умеешь петь; дай мне послушать». Аниелка села на оттоманку. Она сжала руки на коленях, и слезы покатились по ее щекам. С жалобным пафосом и безупречной чистотой интонации она запела молитву. Терезине показалось, что этот «Гимн Деве» был исполнен по наитию.

Синьора была поражена. «Где, — спросила она с изумлением, — ты училась?»

Аниелка поведала свою историю, и когда она закончила, примадонна заговорила с ней так ласково, что та почувствовала, будто знала ее много лет. В тот день и на следующий Аниелка оставалась гостьей Терезины. После оперы, на третий день, примадонна усадила ее рядом с собой и сказала:

«Думаю, ты очень хорошая девушка, и ты останешься со мной навсегда».

Девушка была вне себя от радости.

«Мы никогда не расстанемся. Ты согласна, Аниелка?»

«Не называй меня Аниелкой. Дай мне лучше какое-нибудь итальянское имя».

«Хорошо, тогда будь Джованной. Мою самую дорогую подругу, которую я потеряла, звали Джованна», — сказала примадонна.

«Тогда я стану для тебя другой Джованной».

Затем Терезина сказала: «Сначала я колебалась, принимать ли тебя, ради твоего же блага, как и своего; но теперь ты в безопасности. Я узнала, что твои господа, тщетно разыскивая тебя, вернулись в Польшу».

С этого времени у Аниелки началась совершенно новая жизнь. Она каждый день брала уроки пения у синьоры и получила ангажемент на исполнение второстепенных ролей в театре. Теперь у нее был свой доход и своя служанка — у той, которой до этого приходилось прислуживать самой себе. Она быстро освоила итальянский язык и вскоре сошла за уроженку этой страны.

Так прошло три года. Однако новые и разнообразные впечатления не смогли стереть старые. Аниелка достигла большого совершенства в пении и даже начала превосходить примадонну, которая теряла голос из-за слабости груди. Это печальное открытие изменило жизнерадостный нрав Терезины. Она перестала выступать публично, ибо не могла вынести того, чтобы вызывать жалость там, где прежде внушала восхищение.

Она решила уйти со сцены. «Ты, — сказала она Аниелке, — теперь должна заявить о своих правах на первое место в вокальном искусстве. Ты удержишь его. Ты превосходишь меня. Часто, слушая твое пение, я едва могла подавить чувство ревности».

Аниелка положила руку на плечо Терезины и поцеловала ее.

«Да, — продолжала Терезина, не заботясь ни о чем, кроме светлого будущего, которое она готовила для своей подруги. — Мы поедем в Вену — там тебя поймут и оценят. Ты будешь петь в Итальянской опере, а я буду рядом с тобой — неизвестная, больше не искомая, не обожаемая, — но буду гордиться твоими триумфами. Они станут повторением моих собственных; ведь разве не я учила тебя? Разве не будут они результатом моего труда!»

Хотя честолюбие Аниелки было разбужено, сердце ее смягчилось, и она горько заплакала.

Едва прошло пять месяцев, как первое выступление синьоры Джованны в Итальянской опере произвело в Вене фурор. Огромный гонорар сразу дал ей возможность даже для экстравагантных трат. Ее высокомерное обращение с поклонниками лишь привлекало новых, но в разгар своих триумфов она часто вспоминала то время, когда о бедной сироте из Побережья никто не заботился. Это воспоминание заставляло ее принимать лесть толпы с иронической улыбкой; их красивые речи холодно отзывались в ее ушах, их красноречивые взгляды не оставляли следа в ее сердце: то, что было в нем, никакие перемены не могли изменить, никакие искушения — поколебать.

В потоке неожиданного успеха ее постигло новое несчастье. С момента их прибытия в Вену здоровье Терезины быстро ухудшалось, и на шестой месяц оперного триумфа Аниелки она скончалась, оставив все свое состояние, которое было значительным, своей подруге.

Аниелка снова осталась одна в целом мире. Несмотря на все почести и лесть, сопровождавшие ее положение, на нее нахлынуло прежнее чувство одиночества. Новый удар подорвал ее здоровье. Она не могла появляться на сцене. Пение стало мучительным усилием; она стала безразлична к тому, что происходило вокруг. Ее величайшим утешением была помощь бедным и обездоленным, и ее щедрость была особенно заметна по отношению ко всем юным сиротам, оставшимся без средств. Она никогда не переставала любить свою родную страну и редко появлялась в обществе, если только не для встречи со своими соотечественниками. Если она когда-нибудь и пела, то только на польском языке.

Прошел год со дня смерти синьоры Терезины, когда граф Селька, богатый дворянин из Волыни, находившийся в то время в Вене, пригласил ее на прием. Отказать графу и его супруге, от которых она видела много доброты, было невозможно. Она пришла. Когда в их салонах, заполненных всей модной публикой и аристократией Вены, было объявлено имя Джованны, послышался общий ропот. Она вошла, бледная и томная, и прошла между двумя рядами, образованными для нее восхищенной публикой, к почетному месту рядом с хозяйкой дома.

Вскоре после этого граф Селька подвел ее к фортепиано. Она села перед ним и, раздумывая, что бы спеть, обвела взглядом собравшихся. Она не могла не чувствовать, что восхищение, сиявшее на лицах вокруг, было плодом ее собственных заслуг, ибо, если бы она пренебрегла великим даром природы — своим голосом, она не смогла бы его вызвать. С зардевшимися щеками и глазами, сверкающими честной гордостью, она твердой рукой ударила по клавишам, и из ее казавшейся слабой и хрупкой груди полилась трогательная польская мелодия, чистым, звучным и жалобным голосом. На глазах у многих выступили слезы, и сердце каждого забилось чаще.

Песня закончилась, но удивленное молчание не было нарушено. Джованна, обессилев, прислонилась к подлокотнику кресла и опустила глаза. Снова подняв их, она заметила джентльмена, который пристально смотрел на нее, словно все еще прислушивался к эху, которое еще не замерло в нем. Хозяин дома, чтобы рассеять его задумчивость, подвел его к Джованне. «Позвольте представить вам, синьора, — сказал он, — вашего соотечественника, графа Леона Рожинского».

Дама задрожала; она молча поклонилась, устремила взгляд в пол и не осмелилась поднять его. Сославшись на недомогание, что было вполне оправдано ее бледными чертами лица, вскоре после этого она удалилась.

Когда на следующий день слуга Джованны объявил о приходе графов Сельки и Рожинского, на ее губах заиграла странная улыбка, и когда они вошли, она встретила последнего с холодной и формальной вежливостью незнакомки. Сдерживая чувства своего сердца, она придала своему лицу выражение безразличия. По манере Леона было очевидно, что, не узнав ее ни в малейшей степени, он был охвачен необъяснимым предчувствием относительно нее. Графы зашли узнать, оправилась ли Джованна от своего недомогания. Леон попросил разрешения прийти снова.

Где была его жена? Почему он никогда не упоминал о ней? Джованна постоянно задавала себе эти вопросы, когда они ушли.

Несколько вечеров спустя граф Леон пришел грустный и задумчивый. Он уговорил Джованну спеть одну из ее польских мелодий, которую, как она сказала ему, в детстве ей внушила ее муза. Рожинский, не в силах сдержать выражение сильного восхищения, которое он давно испытывал, исступленно схватил ее за руку и воскликнул: «Я люблю вас!»

Она высвободила руку из его захвата, несколько минут хранила молчание, а затем сказала медленно, отчетливо и иронично: «А я не люблю вас, граф Рожинский».

Леон встал со своего места. Он прижал руки к лицу и замолчал. Джованна оставалась спокойной и невозмутимой. «Это кара небесная, — продолжал Леон, словно говоря сам с собой, — за то, что я не исполнил свой долг мужа перед той, которую выбрал добровольно, но без раздумий. Я обидел ее и наказан».

Джованна обратила на него свои глаза. Леон продолжал: «Молодым, с нетронутым сердцем, я женился на графине, которая была лет на десять старше меня, с эксцентричными привычками и дурным характером. Она относилась ко мне как к низшему. Она растратила состояние, накопленное с такой заботой моими родителями, и все же стыдилась из-за моего происхождения носить мое имя. К счастью для меня, она любила бывать в гостях и развлекаться. В противном случае, чтобы сбежать от нее, я мог бы стать игроком или кем похуже; но, чтобы избежать встреч с ней, я оставался дома — ибо она там бывала редко. Сначала от скуки, но потом из искреннего наслаждения самим занятием, я предался учебе. Чтение сформировало мой ум и сердце. Я стал другим человеком. Несколько месяцев назад мой отец умер, сестра уехала в Литву, а мать в своей старости и со своими взглядами была совершенно неспособна понять мою печаль. Поэтому, когда моя жена уехала на воды поправлять свое подорванное здоровье, я приехал сюда в надежде встретиться с кем-то из моих прежних друзей — я увидел вас...»

Джованна покраснела, как пойманная с поличным; но быстро овладев собой, спросила со спокойной любезностью: «Неужели вы причисляете меня к своим прежним друзьям?»

«Не знаю. Я был в смятении. Это странно; но с того момента, как я увидел вас у графа Сельки, мощный инстинкт любви овладел мной; не новое чувство, а словно какое-то скрытое, давно затаенное, неразвитое чувство внезапно вырвалось в неконтролируемую страсть. Я люблю, я обожаю вас. Я...»

Примадонна прервала его — не словами, а взглядом, который внушил ему трепет и охладил его. Гордость, презрение, ирония застыли в ее улыбке. Сатира сверкала в ее глазах. После паузы она медленно и многозначительно повторила: «Любите меня, граф Рожинский?»

«Такова моя судьба, — ответил он. — И, несмотря на ваше презрение, я не буду бороться с ней. Я чувствую, что мне суждено вечно любить вас; боюсь, мне суждено никогда не быть любимым вами. Это ужасно».

Джованна наблюдала за волнением графа с грустью. «Испытать, — сказала она печально, — неразделенную, осмеянную, превращенную в шутку первую, чистую, пылкую, страстную привязанность — это действительно горечь, почти равная смерти».

Она сделала большое усилие, чтобы скрыть свое волнение. В самом деле, она сдержала его настолько хорошо, что остальное произнесла с некоторой веселостью.

«Вы, по крайней мере, были откровенны, граф Рожинский; я последую вашему примеру, рассказав небольшую историю, которая произошла в вашей стране. Была одна бедная девушка, рожденная и воспитанная крепостной у своего богатого господина. Когда ей едва исполнилось пятнадцать лет, ее вырвали из состояния счастливой сельской свободы — свободы смирения и довольства, — чтобы сделать одной из придворных рабынь во дворце. Те, кто не смеялся над ней, ругали ее. Одно доброе слово было даровано ей, и оно исходило от сына господина. Она лелеяла его и хранила; пока, долго скрывая и сдерживая свои чувства, наконец не обнаружила, что благодарность превратилась в искреннюю привязанность. Но что человеку мира до любви крепостной? Это даже не льстит его тщеславию. Молодой дворянин не понял источника ее слез и горя и подарил ее, как сделал бы это с каким-нибудь животным, своей невесте».

Леон, взволнованный и несколько прозревший, хотел прервать ее; но Джованна сказала: «Позвольте мне закончить мой рассказ. Провидение не оставило эту бедную сироту, но позволило ей подняться до высот благодаря таланту, которым она была наделена от природы. Несчастная крепостная из Побережья стала знаменитой итальянской певицей. И вот ее бывший господин, встречая ее в обществе и видя, как ею восхищаются и как ее добивается весь мир, не зная, кто она на самом деле, был поражен, словно по велению небес, любовью к этой самой девушке — преступной любовью...»

И Джованна встала, говоря это, чтобы отодвинуться дальше от своего поклонника.

«Нет, нет! — ответил он искренне. — Чистой и святой страстью».

«Невозможно! — ответила Джованна. — Разве вы не женаты?»

Рожинский неистово вырвал письмо из-за пазухи и протянул его Джованне. Оно было запечатано черным воском, ибо извещало о смерти его жены на водах. Оно пришло только этим утром.

«Вы не теряли времени даром», — сказала певица, пытаясь скрыть свои чувства под железной маской упрека.

Наступила пауза. Каждый не решался говорить. Граф знал — но не веря до конца в то, что казалось невероятным, — что Аниелка и Джованна — одно и то же лицо, его рабыня. Эта ужасная связь сковывала его. Аниелка тоже сыграла свою роль до предела выносливости. Долго лелеемая нежность, верная любовь всей ее жизни больше не могли быть полностью подавлены. До сих пор они говорили по-итальянски. Теперь она сказала по-польски:

«Вы имеете право, мой лорд Рожинский, на ту бедную Аниелку, которая сбежала со службы вашей жены во Флоренции; вы можете силой вернуть ее в свой дворец, к самой черной работе; но...»

«Сжальтесь надо мной!» — воскликнул Леон.

«Но, — твердо продолжала крепостная из Побережья, — вы не можете заставить меня любить вас».

«Не насмехайтесь — не пытайте меня больше; вы достаточно отомщены. Я не буду оскорблять вас назойливостью. Вы, должно быть, действительно ненавидите меня! Но помните, что мы, поляки, хотели дать свободу нашим крепостным; и именно по этой причине наша страна была захвачена и расчленена деспотическими державами. Поэтому мы вынуждены продолжать терпеть рабство в том виде, в каком оно существует в России; но душой и телом мы против него; и когда наша страна снова станет свободной, будьте уверены, ни тени рабства не останется на этой земле. Проклинайте же наших врагов и пожалейте нас, что мы находимся в таком отчаянном положении между русскими штыками, Сибирью и ненавистью наших крепостных».

Сказав это и не дожидаясь ответа, Леон выбежал из комнаты. Дверь закрылась. Джованна прислушивалась к звукам его быстрых шагов, пока они не замерли на улице. Она хотела последовать за ним, но не осмелилась. Она подбежала к окну. Экипаж Рожинского быстро удалялся, и она тщетно воскликнула: «Я люблю тебя, Леон; я всегда любила тебя!»

Ее мучения были невыносимы. Чтобы облегчить их, она поспешила к своему столу и написала эти слова:

«Дорогой Леон, прости меня; пусть прошлое будет забыто навсегда. Вернись к своей Аниелке. Она всегда была и всегда будет твоей!»

Она отправила послание. Было ли уже слишком поздно, или оно вернет его? С этой последней надеждой она удалилась в свою комнату, чтобы осуществить небольшой план.

Леон был в отчаянии. Он понял, что поторопился с признанием в любви сразу после известия о смерти жены, и поклялся, что не увидит Аниелку несколько месяцев. Чтобы успокоить свое волнение, он уехал на несколько миль в деревню. Вернувшись в отель через несколько часов, он нашел ее записку. С диким восторгом, который пронзил его душу, он полетел обратно к ней.

Вернувшись в ее салон, он столкнулся с новой и ужасной переменой, словно игравшей с его страстью — ее нигде не было видно. Неужели итальянская певица сбежала? Он снова был в отчаянии, ошеломленный разочарованием. Стоя в нерешительности посреди комнаты, он услышал, как издалека, звуки «Аве Мария», исполняемые тонами, которые он наполовину узнал. Звуки вернули ему множество воспоминаний: плачущая крепостная — сад его собственного дворца. В состоянии нового восторга он последовал за голосом. Он проследил его до внутренней комнаты и увидел там прекрасную певицу, стоящую на коленях в костюме польской крепостной. Она встала, поприветствовала Леона трогательной улыбкой и шагнула вперед с серьезной застенчивостью. Леон протянул руки; она упала в них; и в этом нежном объятии все прошлые обиды и печали были забыты! Аниелка достала из корсажа маленький кошелек и вынула из него серебряную монету. Это был рубль. Теперь Леон не улыбался при виде его. Он понял святость этого маленького подарка, и несколько слез раскаяния упали на руку Аниелки.

Несколько месяцев спустя Леон написал управляющему Ольгогрода подготовить все с великолепием для приема его второй жены. Он закончил свое письмо такими словами:

«Я узнал, что в подземелье под моим дворцом есть несколько несчастных людей, которые были заключены в тюрьму еще при жизни моего отца. Пусть они будут немедленно освобождены. Это мой первый акт благодарности Богу, который так бесконечно благословил меня!»

Аниелка страстно желала увидеть свою родную землю. Они покинули Вену сразу после свадьбы, хотя была середина января.

Было уже совсем темно, когда карета с четверкой лошадей остановилась перед портиком дворца в Ольгогроде. Пока лакей открывал дверцу с одной стороны, с другой, где сидела Аниелка, появился нищий, просящий милостыню. Счастливая совершить доброе дело, переступая порог своего нового дома, она дала ему денег; но человек, вместо того чтобы поблагодарить ее, ответил на ее щедрость диким смехом, в то же время свирепо глядя на нее из-под густых и косматых бровей. Странность этого обстоятельства заметно подействовала на Аниелку и омрачила ее счастье. Леон успокоил и приободрил ее. В объятиях своего любимого мужа она забыла обо всем, кроме счастья быть кумиром его привязанности.

Усталость и волнение сделали ночь весьма желанной. Вокруг дворца было темно и тихо, и прошло несколько часов ночи, когда внезапно из нескольких частей здания одновременно вырвалось пламя. Дворец был охвачен огнем; он бушевал яростно. Пламя поднималось все выше и выше; окна трескались с ужасным звуком, и дым проникал в самые отдаленные покои.

Одинокая фигура человека была видна крадущейся по снегу, который лежал как саван на пустынной равнине; его осторожные шаги были слышны на замерзшем снегу, когда он хрустел под его ногами. Это был тот самый нищий, который приставал к Аниелке. На возвышенности он обернулся, чтобы посмотреть на ужасное зрелище.

«Больше ни одно несчастное создание не будет обречено проводить свою жизнь в ваших темницах, — воскликнул он. — В чем было мое преступление? Напоминание моему господину о низком происхождении. За это они оторвали меня от моего единственного ребенка — моей дорогой маленькой Аниелки; у них не было жалости даже к ее сиротскому положению; пусть они все погибнут!»

Внезапно юное и прекрасное создание дико бросается к одному из главных окон: она делает отчаянную попытку спастись. На мгновение ее прекрасная фигура, одетая в белое, сияет в ужасном контрасте на фоне пылающих занавесок и стен огня, и тут же исчезает в пылающей стихии. Позади нее другая фигура, тщетно пытающаяся помочь ей — он тоже погибает: никто из них больше никогда не был виден.

Эта потрясающая трагедия ужаснула даже виновника преступления. Он бросился прочь с этого места, и, услышав грохот падающих стен, он закрыл уши руками и помчался все быстрее и быстрее.

На следующий день крестьяне обнаружили тело человека, замерзшего насмерть, лежащее на сугробе — это был несчастный поджигатель. Провидение, помня о его долгом, жестоком заключении и страданиях, избавило его от муки осознания того, что хозяйка дворца, который он разрушил, и которая погибла в огне, была его собственной любимой дочерью — крепостной из Побережья!

ИСТИННЫЙ ПОЭТ никогда не пользуется «поэтической вольностью».

Из «Дублинского университетского журнала».

ТАИНСТВЕННЫЙ ДОГОВОР.

В ДВУХ ЧАСТЯХ. — ЧАСТЬ I.

В последние годы прошлого века двое юношей, Фердинанд фон Халльберг и Эдуард фон Венслебен, получали образование в военной академии Мариенсхайма. Среди товарищей по учебе их называли Орестом и Пиладом, или Дамоном и Пифием, из-за их нежной дружбы, которая постоянно напоминала их сверстникам историю этих античных героев. Оба были сыновьями офицеров, долго и с честью служивших государству, оба были предназначены для профессии своих отцов, оба были одарены от природы немалыми талантами. Но судьба была не столь беспристрастна в распределении своих милостей — отец Халльберга жил на небольшую пенсию, за счет которой он покрывал расходы на обучение сына за государственный счет; в то время как родители Венслебена охотно платили самую высокую плату, чтобы обеспечить своему единственному ребенку лучшее образование, которое могло дать это заведение. Это неравенство в обстоятельствах поначалу вызывало у Фердинанда своего рода гордую сдержанность, доходившую до холодности, которая постепенно уступила место сердечной привязанности, которую Эдуард проявлял к нему при каждом удобном случае. Будучи на два года старше Эдуарда, обладая задумчивым и почти меланхоличным складом ума, Фердинанд вскоре приобрел значительное влияние на своего более слабого друга, который привязался к нему с почти девичьей зависимостью.

Их дружба продолжалась к удовлетворению и счастью обоих уже несколько лет, и юноши строили для себя самые восхитительные планы — как они никогда не расстанутся, как поступят на службу в один полк, и если начнется война, как будут сражаться плечом к плечу, побеждая или умирая вместе. Но судьба, или, вернее, Провидение — чьи планы обычно противоречат замыслам смертных, — распорядилось иначе.

Раньше, чем ожидалось, отец Халльберга нашел возможность назначить сына в пехотный полк, и ему было приказано немедленно присоединиться к штабу в небольшом провинциальном городке в отдаленном горном районе. Это известие обрушилось на двух друзей как гром среди ясного неба; но Фердинанд считал себя гораздо более несчастным, поскольку именно ему было суждено разорвать счастливую связь, соединявшую их, и нанести глубокую рану своему любимому товарищу. Товарищи по учебе тщетно пытались утешить его, обращая внимание на его новое назначение и предпочтение, которое было оказано ему перед столь многими другими. Он думал только о предстоящей разлуке; он видел только горе своего друга и проводил последние дни, отведенные ему в академии, рядом с Эдуардом, который с ревнивой заботой берег каждое мгновение общения со своим Фердинандом и не мог вынести мысли о том, чтобы хоть на миг упустить его из виду. В один из самых меланхоличных часов, охваченные горем и юношеским энтузиазмом, они связали себя таинственной клятвой: тот, кого Бог сочтет нужным первым призвать из этого мира, обязуется (если это будет угодно Божественной воле) дать какой-нибудь знак своей памяти и привязанности оставшемуся в живых.

Местом, где была дана эта клятва, был уединенный уголок в саду, у памятника из серого мрамора, осененного темными елями, который бывший директор заведения велел воздвигнуть в память о своем сыне, чья безвременная кончина была запечатлена на камне.

Здесь друзья встретились ночью, и при переменчивом лунном свете они дали друг другу опрометчивый и причудливый обет, а на следующее утро подтвердили и освятили его религиозной церемонией. После этого они смогли более мужественно смотреть в лицо предстоящей разлуке, и Эдуард изо всех сил старался подавить меланхоличное чувство, которое недавно возникло в его душе из-за постоянных предчувствий Фердинанда о собственной ранней смерти. «Нет, — думал Эдуард, — его задумчивый склад ума и буйное воображение заставляют его без причины упрекать себя за мою печаль и свой отъезд. О нет, Фердинанд не умрет рано — он не умрет раньше меня. Провидение не оставит меня одного в этом мире».

Одинокий Эдуард изо всех сил старался утешиться, ибо после отъезда Фердинанда дом, да и весь мир казались пустыней; и, поглощенный собственными воспоминаниями, он теперь припоминал многие мрачные слова, слетавшие с уст его отсутствующего друга, особенно в последние дни их общения, которые слишком явно свидетельствовали о предчувствии ранней смерти. Но время и молодость оказывали свое неотразимое влияние даже на эти печали. Настроение Эдуарда постепенно восстанавливалось, и, поскольку путешественник всегда имеет преимущество перед тем, кто остается позади, в отношении новых объектов, занимающих его ум, Фердинанд успокоился и приободрился еще быстрее, и постепенно он был поглощен своими новыми обязанностями и новыми знакомствами, не исключая, конечно, памяти о друге, но значительно отдалив свое собственное горе. Естественно, что в таких обстоятельствах молодой офицер должен был утешиться раньше, чем бедный Эдуард. Местность, в которой оказался Халльберг, была дикой и гористой, но обладала всеми прелестями и особенностями «далеких» краев — простыми, гостеприимными нравами, старомодными обычаями, множеством сказок и легенд, порожденных доверчивостью горцев, которые неизменно склоняются к чудесному и любят населять дикие пустыни невидимыми существами.

Фердинанд вскоре, не ища того, познакомился с несколькими уважаемыми семьями в городе; и, как это обычно бывает в таких случаях, он стал совсем своим в лучших загородных домах в округе; и воспитанного, красивого и приятного юношу везде принимали радушно. Простая, патриархальная жизнь в этих старинных особняках и замках — сердечность людей, дикие, живописные пейзажи, да и сами легенды — все это было вполне по вкусу Халльбергу. Он легко приспособился к своему новому образу жизни, но сердце его оставалось спокойным. Это не могло продолжаться долго. Не прошло и полугода, как батальон, к которому он принадлежал, был переведен на другую станцию, и ему пришлось расстаться со многими друзьями. Первое письмо, которое он написал после этой перемены, было проникнуто нетерпением из-за окончания счастливого времени. Эдуард нашел это вполне естественным; но он был удивлен, обнаружив в последующих письмах признаки встревоженного и рассеянного состояния ума, совершенно чуждого натуре его друга. Загадка вскоре разрешилась. Сердце Фердинанда было затронуто впервые, и, возможно, потому, что впечатление было произведено поздно, оно было тем глубже. Неблагоприятные обстоятельства противостояли его надеждам: молодая леди была из древнего рода, богата и с детства помолвлена с родственником, который должен был вскоре приехать, чтобы потребовать ее обещанной руки. Несмотря на эту помолвку, Фердинанд и девушка искренне привязались друг к другу и оба решили рискнуть всем в надежде соединиться. Они тайно дали друг другу клятву; самая глубокая тайна окутывала не только их планы, но и их чувства; и поскольку секретность была необходима для успеха их проектов, Фердинанд умолял друга простить его, если он не доверит всю свою тайну листу бумаги, которому предстояло проделать путь не менее шестидесяти миль и пройти через столько рук. Из его письма невозможно было догадаться об имени человека или месте, о котором шла речь. «Ты знаешь, что я люблю, — писал он, — поэтому ты знаешь, что объект моей тайной страсти достоин любой жертвы; ибо ты слишком хорошо знаешь своего друга, чтобы верить в его способность к какому-либо слепому увлечению, и этого должно быть достаточно на данный момент. Никто не должен подозревать, что мы значим друг для друга; никто здесь или в округе не должен иметь ни малейшего ключа к нашим планам. Грозная особа скоро появится среди нас. Его вспыльчивый нрав, его закоренелое упрямство (судя по всему, что о нем слышно) вполне способны укрепить в ней обоснованную неприязнь. Но существуют семейные договоренности и юридические контракты, на выполнении которых настаивает противная сторона. Борьба будет тяжелой — возможно, безуспешной; несмотря на это, я напрягу все силы. Если я потерплю неудачу, ты должен утешиться, мой дорогой Эдуард, мыслью о том, что для твоего друга не будет несчастьем лишиться существования, сделавшегося жалким из-за краха его самых заветных надежд и разлуки с самым дорогим другом. Тогда пусть все счастье, в котором Небеса отказали мне, будет даровано тебе и ей, чтобы мой дух мог довольно смотреть вниз из царства света, благословляя и оберегая вас обоих».

Таков был обычный тон писем, которые Эдуард получал в тот период. Его сердце было полно тревоги — он читал об опасности и бедствии в таинственных посланиях Фердинанда; и каждый довод, который могли подсказать привязанность и здравый смысл, он использовал в своих ответах, чтобы отвратить друга от этого опасного пути, который грозил закончиться глубокой пропастью. Он пытался убеждать и призывал его остановиться ради их долгой дружбы — но когда страсть прислушивалась к увещеваниям дружбы?

Фердинанд видел в жизни только одну цель — обладание любимой. Все остальное меркло перед его глазами, и даже их переписка ослабла, ибо его время было сильно занято тайными поездками, приготовлениями всякого рода и общением с самыми разными людьми; фактически, каждое действие его нынешней жизни было направлено на продвижение его плана.

Внезапно его письма прекратились. Прошло много почтовых отправлений без единого знака жизни. Эдуард был во власти величайшей тревоги; он думал, что его друг поставил на кон и проиграл. Он представлял себе побег, тайный брак, дуэль с соперником, и все эти случайности были тем более мучительны для предположения, что его полное неведение о реальном положении дел давало его воображению полную свободу рисовать всевозможные несчастья. Наконец, после того как пришло еще много писем без единой строчки, чтобы успокоить страхи Эдуарда, без единого слова в ответ на его настойчивые просьбы о новостях, он решился на шаг, который обдумывал раньше, но откладывал только из уважения к желаниям друга. Он написал командиру полка и навел справки о здоровье и местопребывании лейтенанта фон Халльберга, чьи друзья в столице почти два месяца оставались без известий от него, того, кто до сих пор был регулярным и частым корреспондентом.

Прошло еще две недели, тянувшиеся невыносимо медленно, и наконец пришло официальное известие. Лейтенант фон Хальберг был приглашен в замок дворянина, у которого имел обыкновение бывать, чтобы присутствовать на свадьбе одной дамы; там он занемог, состояние его ухудшилось, и на третье утро его нашли мертвым в постели — он скончался ночью от апоплексического удара.

Эдвард не смог дочитать письмо — оно выпало из его дрожащих рук. Осознание того, что его худшие опасения так внезапно сбылись, поначалу повергло его в отчаяние. Его молодость помогла ему выстоять перед лицом телесного недуга, который сломил бы более слабый организм, и, возможно, смягчила муки его горя. Он не был опасно болен, но окружающие много дней опасались за его рассудок; и потребовалось все доброе участие директора колледжа в сочетании с самой искусной медицинской помощью, чтобы сдержать поток его скорби и постепенно направить его в более спокойное русло, пока скорбящий мало-помалу не обрел вновь здоровье и рассудок. Однако его юношеский дух получил удар, от которого так и не оправился, и одна мысль тяжким грузом легла на его сердце — мысль, которой он не желал ни с кем делиться и которая оттого становилась все мучительнее. Это было воспоминание о той священной клятве, которую они дали друг другу: что выживший получит от умершего друга какой-нибудь знак памяти. Прошло уже два месяца с тех пор, как земной путь Фердинанда прервался, его дух обрел свободу, но почему же не было никакого знака? В момент смерти Эдвард не получил никакого предчувствия, никакого послания от уходящего духа, и это кажущееся пренебрежение, если можно так выразиться, стало еще одной глубокой раной в груди Эдварда. Неужели чувства угасают вместе с жизнью? Противоречило ли воле Всевышнего, чтобы скорбящий вкусил это утешение? Теряется ли индивидуальность в смерти, а вместе с ней и память? Или один удар уничтожает и дух, и тело? Эти тревожные сомнения, которые и прежде волновали многих, размышлявших о подобных предметах, властвовали над разумом Эдварда с такой силой, какую может вообразить лишь тот, чье положение хоть в какой-то мере схоже с его собственным.

Время постепенно притупило остроту его страдания. Бурные приступы горя сменились глубокой, но спокойной печалью. Казалось, будто туман окутал все предметы, предстающие перед ним, лишив их, правда, половины их очарования, но все же оставив их видимыми и в их подлинной связи с ним самим. Во время этой душевной перемены наступила осень, а с ней и долгожданное назначение. Оно, конечно, не вызвало той радости, которую могло бы принести в прежние дни, когда оно привело бы к встрече с Фердинандом или, во всяком случае, к лучшей возможности встретиться, но оно освободило его от оков колледжа и открыло перед ним желанное поприще для деятельности. Случилось так, что его назначение случайно привело его в те самые края, где прежде жил Фердинанд, с той лишь разницей, что эскадрон Эдварда был расквартирован в низинах, примерно в дне пути от упомянутого города и лесистых окрестностей.

Он прибыл к месту своей службы и нашел приятное занятие в исполнении своих новых обязанностей.

У него не было желания заводить знакомства, однако он не отказывался от приглашений, которыми его осыпали, опасаясь прослыть чудаком и грубияном; и вскоре он оказался втянут во всевозможные светские обязательства среди окрестного дворянства и знати. Если эти так называемые развлечения и не доставляли ему особого удовольствия, то, по крайней мере, на время отвлекали его мысли; и с этой целью он принял приглашение (ибо приближались Новый год и карнавал) на большое состязание по стрельбе, которое должно было состояться в горах — в месте, куда можно было добраться за один день при благоприятной погоде и хорошем состоянии дорог. День был назначен, воздух был довольно ясным; легкий мороз сделал дороги безопасными и ровными, и Эдвард рассчитывал, что сможет добраться до Блюменберга на санях до наступления темноты, так как на следующее утро должно было состояться состязание. Но как только он приблизился к горам, где солнце так рано уходит на покой, со всех сторон потянулись снежные тучи, пронизывающий ветер с ревом пронесся по ущельям, и начался сильный снегопад. Кучер дважды сбивался с пути, и дневной свет угас, прежде чем он успел его найти; темнота наступила раньше, чем в других местах, окруженных темными горами, с темными тучами над головами. Нечего было и мечтать добраться до Блюменберга в ту ночь; но в этом гостеприимном краю, где каждый хозяин приветствует проезжего путника, Эдвард не испытывал беспокойства по поводу ночлега. Он лишь желал, прежде чем ночь окончательно вступит в свои права, добраться до какого-нибудь загородного дома или замка; и теперь, когда буря несколько утихла, небеса немного прояснились и выглянули несколько звезд, перед ними открылась большая долина, чьи смелые очертания Эдвард мог различить даже в неверном свете. Были заметны четкие крыши опрятной деревни, а за ними, на полпути к горе, венчавшей равнину, Эдвард, как ему показалось, смог разглядеть большое здание, мерцавшее не одним огоньком. Дорога вела прямо в деревню. Эдвард остановился и навел справки.

Это здание действительно было замком: деревня принадлежала ему, и оба они были собственностью барона Фриденберга. «Фриденберг!» — повторил Эдвард: имя показалось ему знакомым, однако он не мог припомнить, когда и где слышал его. Он спросил, дома ли семья, нанял проводника и наконец по крутой тропе, вившейся вокруг отвесных скал, добрался до их вершины, а затем и до замка, который примостился там, словно орлиное гнездо. Звон колокольчиков на санях Эдварда привлек внимание обитателей; дверь была открыта с поспешным гостеприимством; появились слуги с факелами; Эдварду помогли выбраться из-под замерзшего фартука его экипажа, снять тяжелую пелерину, покрытую инеем, и подняться по удобной лестнице в длинный зал простой постройки, где от огромной печи в углу, казалось, веяло радушным теплом. Слуги поставили две большие горящие свечи в массивные серебряные подсвечники и вышли, чтобы доложить о приезде незнакомца.

Убранство комнаты, или, вернее, зала, было совершенно простым. Семейные портреты в тяжелых рамах висели по стенам, перемежаясь с картами. Между ними были развешаны великолепные оленьи рога; вкус хозяина дома легко угадывался в охотничьих ножах, пороховницах, карабинах, кисетах и сумках, которые были расставлены, не без вкуса, в качестве охотничьих трофеев. Потолок поддерживался большими балками, потемневшими от дыма и времени; вдоль стен стояли длинные скамьи, обитые темной тканью и украшенные крупными латунными гвоздями; а вокруг обеденного стола было расставлено несколько кресел, также старинной работы. Все дышало духом добрых старых времен, простой патриархальной жизни в достатке. Эдвард почувствовал, что в неодушевленных предметах, окружавших его, есть своего рода приветливость, когда внутренняя дверь открылась, и хозяин дома вошел, предшествуемый слугой, и встретил своего гостя с любезным радушием.

Несколько извинений, которые Эдвард принес по поводу своего вторжения, были мгновенно пресечены.

«Полноте, лейтенант, — сказал барон, — я должен представить вас моей семье. Вы для нас не такой уж незнакомец, как вам кажется».

С этими словами он взял Эдварда под руку, и, освещаемые слугой, они прошли через несколько высоких комнат, которые были очень богато обставлены, хотя и в старомодном стиле, с выцветшими фламандскими коврами, большими люстрами и стульями с высокими спинками: все соответствовало тому, что юноша уже видел в замке. Здесь находились дамы дома. В другом конце комнаты, у огромной печи, украшенной большим щитом с фамильным гербом, богато расписанным и увенчанным гигантским турком в весьма удобной позе покоя, сидела хозяйка дома, пожилая матрона внушительных размеров, в платье из темно-красного атласа, с черной мантильей и белоснежным чепцом. Она, по-видимому, играла в карты с капелланом, который сидел напротив нее за столом, а барон Фриденберг, должно быть, составлял третью руку в омбре, пока его не позвали встретить гостя. На другой стороне комнаты находились две молодые дамы, пожилая особа, которая могла быть гувернанткой, и пара детей, очень увлеченных игрой в лото.

Когда Эдвард вошел, дамы поднялись, чтобы поприветствовать его, для него поставили стул рядом с хозяйкой дома, и вскоре на богатом серебряном подносе подали чашку шоколада и бутылку токайского, чтобы подкрепить путника после холода и неудобств его поездки: в самом деле, ему было нетрудно почувствовать, что эти «далекие» люди отнюдь не были огорчены его прибытием. Вскоре между всеми присутствующими завязался приятный разговор. Его путешествия, состязание по стрельбе, окрестности, сельское хозяйство — все это давало темы для беседы, и через четверть часа Эдвард почувствовал себя так, словно давно жил среди этих простых, но поистине хорошо осведомленных людей.

Два часа пролетели незаметно, и затем прозвенел колокольчик к ужину; слуги вернулись со свечами, объявили, что ужин на столе, и проводили компанию в столовую — ту самую, в которую Эдвард был введен вначале. Здесь, на заднем плане, появились и другие персонажи — управляющий, пара его подчиненных и врач. Гости расположились вокруг стола. Место Эдварда было между бароном и его женой. Капеллан произнес короткую молитву, когда баронесса с беспокойным видом взглянула на мужа через плечо Эдварда и прошептала:

«Милый, нас тринадцать — это никуда не годится».

Барон улыбнулся, поманил младшего из клерков и прошептал ему что-то. Юноша поклонился и удалился. Слуга убрал прибор и подал ему ужин в соседней комнате.

«Моя жена, — сказал Фриденберг, — суеверна, как и все горцы. Она считает дурным знаком обедать в тринадцатером. Случалось уже дважды (кто знает, по воле случая или нет?), что нам приходилось оплакивать смерть знакомого, который незадолго до того оказывался тринадцатым за нашим столом».

«Это представление не ограничивается горами. Я знаю многих людей в столице, которые думают так же, как баронесса, — сказал Эдвард. — Хотя в городе такие идеи, которые относятся скорее к старым временам, скорее теряются в суете и шуме, которые обычно заглушают все, что не является сугубо практическим».

«Ах, да, лейтенант, — ответил барон, добродушно улыбаясь, — мы лучше сохраняем старые обычаи в горах. Вы видите это по нашей мебели. Люди в столице назвали бы это прискорбно старомодным».

«То, что действительно хорошо и прекрасно, никогда не может выглядеть устаревшим, — любезно возразил Эдвард; — и здесь, если я не ошибаюсь, царит дух, который всегда стремится и к тому, и к другому. Должен признаться, барон, что, когда я впервые вошел в ваш дом, именно этот облик старых времен очаровал меня безмерно».

«Таков всегда эффект, который простота оказывает на всякий неиспорченный ум, — ответил Фриденберг: — но горожане редко имеют вкус к таким вещам».

«Я отчасти воспитывался в поместье моего отца, — сказал Эдвард, — которое было расположено в высокогорье; и мне кажется, будто, войдя в ваш дом, я посещаю соседа моего отца, ибо общий вид здесь совершенно такой же, как у нас».

«Да, — сказал капеллан, — горные районы имеют семейное сходство: те же потребности, та же борьба с природой, та же уединенность — все это порождает одинаковый образ жизни среди горцев».

«По этой причине предрассудок против числа тринадцать был мне особенно знаком, — ответил Эдвард. — Мы тоже не любим его; и мы сохраняем почтение ко многим сверхъестественным или, по крайней мере, необъяснимым вещам, с которыми я снова встретился в этих краях».

«Да, здесь, пожалуй, больше, чем где-либо еще, — продолжал капеллан, — я думаю, мы превосходим всех других горцев по количеству и разнообразию наших легенд и историй о привидениях. Уверяю вас, нет ни одной пещеры, или церкви, или, прежде всего, замка в радиусе многих миль, о которых мы не могли бы рассказать что-нибудь сверхъестественное».

Баронесса, заметив, какой оборот может принять разговор, сочла за лучшее отправить детей спать; и когда они ушли, священник продолжил: «Даже здесь, в этом замке...»

«Здесь! — спросил Эдвард, — в самом этом замке?»

«Да, да! лейтенант, — вмешался барон, — этот дом имеет репутацию замка с привидениями; и самое необычное то, что этот факт не может быть опровергнут скептиками или объяснен разумными людьми».

«И все же, — сказал Эдвард, — замок выглядит таким жизнерадостным, таким пригодным для жилья».

«Да, та часть, в которой мы живем, — ответил барон; — но она состоит лишь из нескольких комнат, достаточных для моей семьи и этих джентльменов; другая часть здания наполовину в руинах и относится к тому периоду, когда люди селились в горах ради большей безопасности».

«Есть люди, которые утверждают, — сказал врач, — что часть стен самой суровой башни имеет римское происхождение; но это, конечно, было бы трудно доказать».

«Но, господа, — заметила баронесса, — вы теряетесь в ученых описаниях возведения замка, а наш гость остается в неведении относительно того, что он жаждет услышать».

«Действительно, мадам, — ответил капеллан, — это не совсем чуждо теме, поскольку в самой древней части здания находится упомянутая комната».

«Где видели привидения?» — с готовностью спросил Эдвард.

«Не совсем так, — ответила баронесса; — там нет ничего страшного, что можно было бы увидеть».

«Полно, давайте расскажем ему сразу, — прервал барон. — Дело в том, что каждый гость, который впервые ночует в этой комнате (а многим по очереди приходилось это делать), посещается каким-то важным, значимым сном или видением, или как мне это назвать, в котором ему предвещается какое-то будущее событие или проясняется какая-то прошлая тайна, которую он тщетно пытался постичь прежде».

«Тогда, — вмешался Эдвард, — это должно быть чем-то вроде того, что известно в высокогорье под названием второго зрения, привилегией, как некоторые считают, которой обладают некоторые люди и некоторые семьи».

«Именно так, — сказал врач, — случаи очень похожи; однако самая загадочная часть этого дела заключается в том, что оно, по-видимому, не исходит от самого человека, или его организации, или его симпатии к существам невидимого мира; нет, человек здесь ни при чем — все делает место. Каждый, кто спит там, видит свой таинственный сон, и результат доказывает его истинность».

«По крайней мере, в большинстве случаев, — продолжал барон, — когда у нас была возможность услышать подтверждение этих случаев. Я помню один, в частности. Вы, возможно, припомните, лейтенант, что, когда вы впервые вошли, я имел честь сказать вам, что вы для меня не совсем незнакомец».

«Безусловно, барон; и я уже давно хотел попросить объяснения этих слов».

«Мы часто слышали ваше имя от одного вашего близкого друга — того, кто никогда не мог произнести его без волнения».

«Ах! — воскликнул Эдвард, который теперь ясно понял, почему имя барона показалось знакомым и ему самому, — ах! вы говорите о моем друге Хальберге; истинно вы говорите, мы были действительно дороги друг другу».

«Были!» — отозвался барон дрогнувшим голосом, заметив внезапную перемену в голосе и лице Эдварда; «неужели цветущий, энергичный юноша...»

«Мертв!» — воскликнул Эдвард; и барон глубоко пожалел, что затронул столь нежную струну, увидев, как глаза молодого офицера наполнились слезами, а темная тень легла на его оживленные черты.

«Простите меня, — продолжал он, наклоняясь вперед и пожимая руку своего спутника; — я скорблю, что неосторожное слово пробудило такую глубокую печаль. Я не имел представления о его смерти; мы все любили этого красивого молодого человека, и благодаря его описанию вас мы уже были очень заинтересованы вами, прежде чем когда-либо видели вас».

Разговор теперь полностью переключился на Хальберга. Эдвард рассказал подробности его смерти. Каждый из присутствующих нашел что сказать в его похвалу; и хотя это внезапное упоминание о его самом дорогом друге взволновало Эдварда в немалой степени, все же для него было утешением слушать дань уважения, которую эти достойные люди отдавали памяти Фердинанда, и видеть, как искренне было их сожаление при известии о его ранней кончине. Время быстро пролетело в интересной беседе, и вся компания была удивлена, услышав бой часов, пробивших десять — необычно поздний час для этой тихой, размеренной семьи. Капеллан прочитал молитвы, к которым Эдвард благоговейно присоединился, а затем он поцеловал руку матроны и почувствовал себя почти как в доме своего отца. Барон предложил проводить гостя в его комнату, и слуга шел впереди них со свечами. Путь вел мимо лестницы, а затем в одну сторону, в длинную галерею, которая сообщалась с другим крылом замка.

Высокие сводчатые потолки, причудливая резьба на тяжелых дверных проемах, стрельчатые готические окна, сквозь многие разбитые стекла которых свистел резкий ночной ветер, доказали Эдварду, что он находится в старой части замка и что знаменитая комната должна быть недалеко.

«Было бы возможно для меня быть расквартированным там, — начал он довольно робко; — мне бы этого очень хотелось».

«Действительно! — спросил барон, довольно удивленный; — разве наши истории о привидениях не встревожили вас?»

«Напротив, — был ответ, — они вызвали самое искреннее желание...»

«Тогда, если это так, — сказал барон, — мы вернемся. Комната была уже приготовлена для вас, будучи самой удобной и лучшей во всем крыле; только я вообразил, после нашего разговора...»

«О, конечно, нет, — воскликнул Эдвард; — я мог только мечтать о таких снах».

Во время этой беседы они дошли до двери знаменитой комнаты. Они вошли. Они оказались в высоком и просторном помещении, таком большом, что две свечи, которые нес слуга, лишь проливали на него мерцающий полусвет, не проникавший в самый дальний угол. Высокая кровать с балдахином, занавешенная дорогим, но старомодным дамастом темно-зеленого цвета, в которой были пышные подушки снежной белизны, перевязанные зелеными бантами, и шелковое покрывало того же цвета, выглядели очень привлекательно для уставшего путника. Диван и стулья с выцветшей вышивкой, резной дубовый комод и стол, зеркало в тяжелой раме, молитвенник и распятие над ним составляли обстановку комнаты, где, прежде всего, преобладали чистота и комфорт, в то время как на туалетном столике было разложено немало серебряной посуды.

Эдвард огляделся. «Прекрасная комната! — сказал он. — Ответьте мне на один вопрос, барон, если позволите. Он когда-нибудь спал здесь?»

«Безусловно, — ответил Фриденберг; — это была его обычная комната, когда он был здесь, и в той кровати ему приснился самый любопытный сон, который, как он нас уверял, произвел на него большое впечатление».

«И что это было?» — спросил Эдвард.

«Он никогда не рассказывал нам, ибо, как вы хорошо знаете, он был сдержан по натуре; но мы поняли из некоторых слов, которые он обронил, что ему была предсказана ранняя и внезапная смерть. Увы! ваш рассказ подтвердил истинность предсказания».

«Удивительно! У него всегда было подобное предчувствие, и много раз он огорчал меня, намекая на него, — сказал Эдвард; — однако это никогда не делало его мрачным или недовольным. Он шел своим путем твердо и спокойно и с радостью, я почти могу сказать, ожидал другой жизни».

«Он был выдающимся человеком, — ответил барон, — чья память всегда будет нам дорога. Но теперь я больше не буду вас задерживать. Доброй ночи. Вот звонок» — он показал ему шнур между занавесками — «и ваш слуга спит в соседней комнате».

«О, вы слишком заботливы ко мне, — сказал Эдвард, улыбаясь; — я привык спать один».

«И все же, — ответил барон, — следует принять все меры предосторожности. А теперь еще раз доброй ночи».

Он пожал ему руку и, сопровождаемый слугой, вышел из комнаты.

Таким образом, Эдвард оказался один в большой, таинственного вида комнате с привидениями, где так часто отдыхал его покойный друг; где и он сам должен был увидеть видение. Благоговейный страх, который внушало само место, в сочетании с печальным и в то же время нежным воспоминанием об ушедшем Фердинанде, вызвали состояние душевного возбуждения, которое не способствовало его ночному отдыху. Он уже разделся с помощью своего слуги (которого затем отпустил) и некоторое время лежал в постели, погасив свечи. Сон не посещал его веки; и вновь возникла мысль, которая так часто беспокоила его: почему он никогда не получил обещанного знака от Фердинанда, находится ли дух его друга среди блаженных — проистекало ли его молчание (если можно так выразиться) из нежелания или неспособности общаться с живыми. Смешанный поток размышлений волновал его разум; мозг его разогрелся; пульс бился все быстрее и быстрее. Замковые часы пробили одиннадцать — половина двенадцатого. Он считал удары: и в этот момент луна поднялась над темным краем скал, окружавших замок, и пролила свой полный свет в комнату Эдварда. Каждый предмет выделялся на фоне темноты. Эдвард смотрел, думал и размышлял. Ему показалось, что что-то двинулось в самом дальнем углу комнаты. Движение было очевидным — оно приняло форму — форму человека, который, казалось, приближался или, скорее, плыл вперед. Здесь Эдвард потерял всякое ощущение окружающих предметов и обнаружил себя снова сидящим у подножия памятника в саду академии, где он заключил союз со своим другом. Как и прежде, луна струилась сквозь темные ветви елей и проливала свой бледный холодный свет на холодный белый мрамор памятника. Затем плывущая форма, появившаяся в комнате замка, стала яснее, более осязаемой, более земной; она вышла из-за надгробия и встала в полном лунном свете. Это был Фердинанд, в мундире своего полка, серьезный и бледный, но с доброй улыбкой на чертах лица.

«Фердинанд, Фердинанд!» — крикнул Эдвард, охваченный радостью и удивлением, и он попытался обнять горячо любимый образ, но тот отстранил его с меланхоличным взглядом.

«Ах! ты мертв, — продолжал говорящий; — и почему же тогда я вижу тебя таким, каким ты был при жизни?»

«Эдвард, — ответил призрак голосом, который звучал так, будто доносился издалека, — я мертв, но мой дух не знает покоя».

«Ты не среди блаженных?» — крикнул Эдвард голосом, полным ужаса.

«Бог милостив, — ответил он; — но мы — бренные и грешные создания; не спрашивай больше, но молись за меня».

«Всем сердцем, — крикнул Эдвард тоном муки, глядя с любовью на знакомые черты; — но скажи, что я могу сделать для тебя?»

«Нечестивая связь все еще привязывает меня к земле. Я согрешил. Я был сражен посреди своих греховных замыслов. Это кольцо жжет». Он снял маленькое золотое кольцо со своей левой руки. «Только когда каждый знак этого нечестивого договора будет уничтожен, и когда я верну кольцо, которое обменял на это, только тогда мой дух сможет обрести покой. О, Эдвард, дорогой Эдвард, верни мне мое кольцо!»

«С радостью — но где, где мне искать его?»

«Эмили Варнье сама отдаст его тебе; наша помолвка противоречила священным обязанностям, предшествующим обязательствам, более ранним обетам. Бог отказал в своем благословении на этот греховный проект, и мой путь был прерван ужасным образом. Молись за меня, Эдвард, и верни мне кольцо, мое кольцо», — продолжал голос в скорбном тоне мольбы.

Затем черты покойного улыбнулись печально, но нежно; затем все, казалось, снова поплыло перед глазами Эдварда — форма растворилась в тумане, памятник, еловая роща, лунный свет исчезли; последовала долгая, мрачная, бездыханная пауза. Эдвард лежал, полусонный, полуоцепенелый, в смятении; части сна возвращались к нему — некоторые образы, некоторые звуки — прежде всего, просьба о возвращении кольца. Но неописуемая сила сковала его конечности, закрыла веки и лишила голоса; оставалось лишь ментальное сознание, но его разум был во власти ужаса.

Наконец эти болезненные ощущения утихли — его нервы стали более крепкими, дыхание стало более свободным, приятная истома разлилась по его конечностям, и он погрузился в мирный сон. Когда он проснулся, был уже ясный день; его сон под конец ночи был спокойным и освежающим. Он чувствовал себя сильным и здоровым, но как только воспоминание о сне вернулось, глубокая меланхолия овладела им, и он почувствовал следы слез, которые горе выжало из него, на своих ресницах. Но что это было за видение? Простой сон, порожденный вечерним разговором и его привязанностью к памяти Хальберга, или это было, наконец, исполнение договора?

Там, из того темного угла, поднялась форма и двинулась к нему. Но не могло ли это быть эффектом света и тени, созданным лунными лучами и темными ветвями большого дерева у окна, когда они раскачивались от сильного ветра? Возможно, он видел это, а затем заснул, и все это соединилось, сплетясь в сон. Но имя Эмили Варнье! Эдвард не помнил, чтобы когда-либо слышал его; конечно, оно никогда не упоминалось в письмах Фердинанда. Могло ли это быть имя его возлюбленной, объекта той пылкой и несчастной страсти? Могло ли видение быть истинным? Он размышлял, погруженный в свои мысли, когда в дверь постучали, и вошел слуга. Эдвард поспешно встал и выпрыгнул из постели. При этом он услышал, как что-то упало со звоном; слуга наклонился и поднял золотое кольцо, простое золото, похожее на обручальное. Эдвард содрогнулся: он выхватил его из рук слуги, и краска покинула его щеки, когда он прочитал два слова «Эмили Варнье», выгравированные внутри ободка. Он стоял там, как громом пораженный, бледный как труп, с доказательством в руке, что он не просто видел сон, а действительно говорил с духом своего друга. Слуга дома вошел спросить, желает ли лейтенант завтракать в своей комнате или внизу с семьей. Эдвард охотно остался бы один с мыслями, которые тяжким грузом давили на него, но тайный страх, что его отсутствие будет замечено и сочтено доказательством страха после всего, что было сказано на тему комнаты с привидениями, заставил его принять предложение. Он поспешно оделся и тщательно причесался, но бледность лица и следы слез в глазах скрыть было невозможно, и он вошел в зал, где семья уже собралась за завтраком, вместе с капелланом и доктором.

Барон поднялся, чтобы поприветствовать его: одного взгляда на лицо молодого офицера было достаточно; он молча пожал ему руку и проводил на место рядом с баронессой. Теперь началась оживленная дискуссия о погоде, которая полностью изменилась; ночью поднялся сильный южный ветер, так что теперь началась оттепель. Весь снег растаял — потоки снова текли, а дороги стали непроходимыми.

«Как вы вообще можете добраться до Блюменберга сегодня?» — спросил барон своего гостя.

«Это будет практически невозможно, — сказал доктор. — Я только что приехал от пациента из соседней деревни, и я почти час проделывал в экипаже то же расстояние, которое обычно преодолевается пешком за четверть часа».

Эдвард сегодня утром не думал о состязании по стрельбе. Теперь, когда он вспомнил о нем, он почувствовал мало сожаления из-за того, что был задержан вдали от сцены шумного веселья, которое, будучи далеко не желательным, казалось ему сейчас фактически неприятным в его нынешнем настроении. И все же его беспокоила мысль о том, что он слишком долго злоупотребляет гостеприимством своих новых друзей; и он сказал в нерешительной манере —

«Да! но я должен попробовать, насколько...»

«Этого вы не сделаете, — прервал барон. — Дорога всегда плохая: а в оттепель она всегда опасна. Против моей совести было бы позволить вам рисковать. Оставайтесь с нами: у нас нет состязания по стрельбе или бала, чтобы предложить вам, но...»

«Я, конечно, не буду сожалеть ни о том, ни о другом», — воскликнул Эдвард с готовностью.

«Ну что ж, оставайтесь с нами, лейтенант, — сказала матрона, положив руку на его плечо с добрым, материнским жестом. — Вы сердечно желанны; и чем дольше вы останетесь с нами, тем больше мы будем довольны».

Юноша поклонился, поднес руку дамы к своим губам и сказал —

«Если вы позволите — если вы уверены, что я не вторгаюсь — я приму ваше любезное предложение с радостью. Я никогда не забочусь о балах, в любое время, а сегодня в особенности...». Он осекся, а затем добавил: «В такую плохую погоду, как эта, небольшое развлечение...»

«Было бы дорого куплено», — вмешался барон. — «Полно, я в восторге; вы останетесь с нами».

Он тепло пожал Эдварду руку.

«Вы знаете, что вы среди старых друзей».

«И, кроме того, — сказал доктор с бескорыстной заботой, — это было бы неосмотрительно, ибо господин де Венслебен выглядит не очень хорошо. У вас была хорошая ночь, сэр?»

«Очень хорошая», — ответил Эдвард.

«Без особых сновидений?» — продолжал другой, упорствуя.

«Сновидений! о, ничего удивительного», — ответил офицер.

«Гм!» — сказал доктор, многозначительно качая головой. — «Никто еще...»

«Если бы я рассказал свой сон, — ответил Эдвард, — вы бы поняли его не больше, чем я. Спутанные образы...»

Баронесса, которая видела нежелание юноши распространяться на эту тему, здесь заметила —

«Что некоторые из видений не имели большого значения — те, по крайней мере, о которых она слышала рассказы».

Капеллан перевел разговор с самих снов на их происхождение, по поводу чего он и доктор не могли прийти к согласию; и Эдвард с его видениями были наконец оставлены в покое. Но когда все разошлись, каждый к своим повседневным делам, Эдвард последовал за бароном в его библиотеку.

«Я ответил таким образом, — сказал он, — чтобы отделаться от доктора и его расспросов. Вам я признаюсь в правде. Ваша комната оказала на меня свое таинственное влияние».

«Действительно!» — сказал барон с готовностью.

«Я видел и говорил с моим Фердинандом, впервые после его смерти. Я доверюсь вашей доброте — вашему сочувствию — не требовать от меня описания этого волнующего видения. Но у меня есть вопрос к вам».

«На который я отвечу со всей откровенностью, если это будет возможно».

«Знаете ли вы имя Эмили Варнье?»

«Варнье! — конечно, нет».

«Нет ли в этих краях никого, кто носит это имя?»

«Никого: оно звучит как иностранное имя».

«В кровати, в которой я спал, я нашел это кольцо, — сказал Эдвард, доставая его; — и призрак моего друга произнес это имя».

«Удивительно! Как я вам и сказал, я не знаю никого с таким именем — это первый раз, когда я слышу это имя. Но для меня совершенно необъяснимо, как кольцо могло попасть в ту кровать. Вы видите, господин фон Венслебен, что то, что я вам сказал, — правда. С этой комнатой что-то очень странное: как только вы вошли, я увидел, что заклятие подействовало и на вас, но я не хотел предвосхищать или принуждать вас к откровенности».

«Я почувствовал деликатность, как чувствую сейчас и доброту ваших намерений. Только те, кто так же печален, как я, могут понять ценность нежности и сочувствия».

Эдвард оставался в этот день и следующий в замке и чувствовал себя как дома среди его достойных обитателей. Он дважды спал в комнате с привидениями. Он уезжал и часто возвращался; его всегда встречали радушно и всегда размещали в той же комнате. Но, несмотря на все это, у него не было ни ключа, ни средств приподнять завесу тайны, которая висела над судьбой Фердинанда Хальберга и Эмили Варнье.

Из «Панча».

НАШ «IN MEMORIAM».

Не в блеске разрушительной славы

Сияет имя нашего утраченного государственного деятеля:

Великие дела, что принесли ему бессмертную славу,

Обойдутся нам лишь благодарностью. Их перечень

Мирного героизма будет историей,

Мудрого утверждения законных прав,

И торговли, освобожденной мудрым и смелым стремлением.

Предотвращенный голод; слава революции

Разоружена; и истощенное государство

Восстановлено; это вещи, которые Англия долго

Будет связывать с именем РОБЕРТА ПИЛЯ,

О котором худшее, что могут сказать его враги,

Это то, что он оставил заблуждение своего пути,

Когда совесть подсказала ему, что он неправ.

Из «Южного литературного вестника».

У.Дж.Р., С РУКОПИСЬЮ.

Маленький сорняк, простая ракушка,

С пустынного берега классического моря;

Цветок, выросший там, где пала великая империя,

Бесполезные сами по себе, они богаты для Памяти.

И поэтому эти строки драгоценны, ибо рука,

Что писала их музыку, рассыпается в прах;

И горячий мозг, что создал их, теперь холоден

В своем собственном пепле, как почерневшая головешка.—

Но где огненная душа, что соткала заклинание;

Плачущая с волочащимися крыльями у его гробницы?

Или растянутая и пытаемая на дыбах Ада,

Мрачно глядящая на служителей рока?—

Мир! это лишь сон, не может быть

Больше страданий для него в Вечности!

Р.Г. СТОДДАРД

Из журнала «Никербокер».

ДЕЙСТВИТЕЛЬНОЕ.

Прочь! больше тени не будут развлекать;

Больше воображение не будет рисовать, а сны — обманывать;

Больше эти иллюзии мозга

Не будут отвлекать меня своей приятной интерлюдией;

Навсегда вы изгнаны, праздные радости;

Добро пожаловать, суровая жизнь труда — это мир не для игрушек!

Благословенная жизнь труда! победителем является лишь тот,

Кто на ее поприще доблестно сражается;

Ибо труд сам по себе есть победа;

Никогда не поддавайся покою; но пусть конец

Великой битвы Жизни будет — концом жизни:

Славное бессмертие увенчает борьбу.

Р.Б.Х.