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ВСТУПЛЕНИЕ ЭНДРЮ ЛЭНГА К «ИСКУСНОМУ РЫБОЛОВУ»

Писать об Уолтоне — это, право, все равно что подносить свечу к солнцу. Редактор ограничился тем, что представил краткий обзор основных, или, вернее, единственных известных событий долгой жизни Уолтона, добавив заметку о его характере, каким он предстает в его «Жизнеописаниях» и в «Искусном рыболове», а также комментарии к древней и современной практике рыбной ловли, проиллюстрированные отрывками из произведений предшественников и современников Уолтона. Как и все редакторы Уолтона, он многим обязан своим предшественникам: сэру Джону Хокинсу, Олдису, Мейджору и, прежде всего, ученому сэру Харрису Николасу.

ЕГО ЖИЗНЬ

Немногие события долгой жизни Айзека Уолтона были тщательно исследованы сэром Харрисом Николасом. Все, что можно было извлечь из документов с помощью алхимии исследований, было отобрано, и мне не известно о каких-либо важных дополнениях со времени второго издания сэра Харриса Николаса 1860 года. Айзек происходил из старинного рода стаффордширских йоменов, вероятно, потомков Джорджа Уолтона из Йокхолла, который умер в 1571 году. Отцом Айзека был Джарвис Уолтон, скончавшийся в феврале 1595–1596 годов; о матери Айзека ничего не известно. Сам Айзек родился в Стаффорде 9 августа 1593 года и был крещен 21 сентября. Он умер 15 декабря 1683 года, прожив жизнь в правление Елизаветы, Якова I, Карла I, в период Содружества и при Карле II. Тревожная и переменчивая эпоха, через которую он прошел, контрастирует с его весьма миролюбивым характером и спокойными занятиями.

Об образовании Уолтона ничего не известно, кроме того, что можно заключить из его собственных сочинений. Возможно, он читал по-латыни, но большинство книг, на которые он ссылается, имели английские переводы. Узнал ли он о своей вере от «матери или няни»? Мы увидим, что свободные искания его века не затронули его: возможно, его благочестие пробудилось с детства под наставничеством набожной матери. Если бы он остался сиротой при живых родителях (как предполагалось), он мог бы быть менее склонен к послушанию и менее примечательным примером добродетелей, которые англиканство столь тщетно противопоставляло пуританизму. Его литературные начинания туманны. Существует экземпляр произведения «Любовь Амоса и Лауры», написанного С. П. и опубликованного в 1613 году, а затем снова в 1619 году. Издание 1619 года посвящено «Айз. У.»:—

«Поскольку ты причина того, что все теперь так»;




посвящение отсутствует в единственном известном неполном экземпляре 1613 года. Возможно, слова «что все теперь так» относятся к изданию 1619 года, которое могло быть исправлено по совету Уолтона. Но исправлений нет, поэтому вероятнее, что Уолтон пересмотрел поэму в 1613 году, когда ему было двадцать лет, или что он просто посоветовал автору опубликовать ее:—

«Ибо, если бы ты промолчал, в тишине могли бы они быть погребены в ночи забвения».





С. П. также отмечает:—

«Ничто дурное не может быть облечено в твои стихи»;




следовательно, Айзек уже был стихотворцем, причем безобидным, при «королевском ученике», кротком короле Джейми.

К этому времени Уолтон, вероятно, обосновался в Лондоне. Документ, находящийся у его биографа, друга доктора Джонсона, сэра Джона Хокинса, показывает, что в 1614 году Уолтон владел половиной лавки на северной стороне Флит-стрит, в двух дверях к западу от Чансери-лейн: другим владельцем был чулочник. Мистер Николл обнаружил, что Уолтон стал полноправным членом гильдии скобянщиков 12 ноября 1618 года. В брачном свидетельстве он назван скобянщиком. Эти факты приведены в «Жизни Уолтона» мистера Марстона, предваряющей его издание «Искусного рыболова» (1888). Странно, что подмастерье-скобянщик мог быть поэтом и литературным критиком. Доктор Донн до 1614 года был викарием церкви Святого Дунстана на Западе, и в лице Уолтона у него был прихожанин, ученик и друг. Айзек очень любил общество духовенства: он поддерживал связи с епископальными семьями и питал естественную склонность к епископам. Возможно, через Донна или в беседах за прилавком он познакомился с Хейлсом из Итона, доктором Кингом и сэром Генри Уоттоном, который сам был рыболовом и, подобно Донну и Айзеку, любил истории о привидениях и имел несколько таких в своей семье. Дрейтон, поэт рек, автор «Полиольбиона», также упоминается Уолтоном как «мой старый покойный друг».

27 декабря 1626 года Уолтон женился в Кентербери на Рейчел Флауд, племяннице по материнской линии, через несколько поколений, Кранмера, знаменитого архиепископа Кентерберийского. Кранмеры были близки с семьей рассудительного Хукера, и Уолтон снова оказался связан с родственниками этого знаменитого богослова. Донн умер в 1631 году, оставив Уолтону и другим друзьям гелиотроп с гравировкой распятого Христа на якоре: эта печать стоит на завещании Уолтона. Когда в 1633 году были опубликованы стихи Донна, Уолтон добавил хвалебные строки:—

«Как все оплакивают (или должны оплакивать) эту общую причину недовольства».





Вводное «или должны» очень в духе Уолтона. «Свидетель — мое кроткое перо, не привыкшее порицать мир» — также приятный и точный образец самокритики. «Я его новообращенный», — восклицает Уолтон. В цитате из рукописи, которую невозможно найти и которая, возможно, никогда не существовала, об Уолтоне говорится как о «весьма милом поэте в юности, особенно в делах любви». Донн был в том же положении: он или Время могли обратить Уолтона от любовных песенок. Уолтон в издании стихов Донна 1635 года пишет о

«Этой книге (сухой эмблеме), которая начинается с любви, но заканчивается слезами и вздохами о грехах».





У проповедника и его новообращенного, вероятно, была схожая история сердца: как мы увидим, Уолтон, подобно Циклопу, знал любовь. В начале 1639 года Уоттон писал Уолтону о предполагаемой «Жизни Донна», которую он сам хотел написать, и надеялся «насладиться вашим всегда желанным обществом в приближающееся время Мушки и Пробки». Уоттон был рыболовом нахлыстом; пробка, или поплавок, или «дрожащее перо» выдают в Айзеке донного рыболова, каким он и был. Уоттон умер в декабре 1639 года; Уолтон предпослал свою «Жизнь Донна» проповедям этого богослова в 1640 году. В посвящении к переизданию 1658 года он говорит, что «она получила одобрение нашего покойного ученого и красноречивого короля», мученика Карла I. Живя на Чансери-лейн или на ее углу, Уолтон, как известно, занимал приходскую должность: его даже избрали «мусорщиком». Ему выпало несчастье потерять семерых детей — последний из которых умер в 1641 году, — жену и тещу. В 1644 году он покинул Чансери-лейн и, вероятно, отошел от дел. Он был, конечно, роялистом. Говоря о вступлении шотландцев, которые пришли, как сказал один из них, «за товарами и имуществом англичан», он замечает: «Я видел это и пострадал от этого». Он также упоминает, что «видел», как лавки закрывались их владельцами, пока Лод не был казнен в январе 1645 года. В своей «Жизни Сандерсона» Уолтон ручается за анекдот о «знающем и добросовестном короле» Карле, который, по его словам, намеревался принести публичное покаяние за смерть Страффорда и за упразднение епископата в Шотландии. Но условие «мирного владения Короной» не было даровано Карлу, да и не могло быть даровано принцу, который желал вновь ввести епископов в Шотландии. Уолтон получил информацию от доктора Морли. 25 ноября 1645 года Уолтон, вероятно, написал, хотя подписал Джон Мэрриотт, «Обращение к читателю», напечатанное в 1646 году вместе с «Пастушьими эклогами» Куорлза. Это произведение — маленькая идиллия в прозе, и «удочки, лески и мушки» не забыты в описании «плодородного месяца мая», в то время как Пана умоляют вернуть аркадскую тишину Британии, «и даровать, чтобы каждый честный пастух мог снова сидеть под своей виноградной лозой и смоковницей и пасти свое стадо», когда придет Король, без сомнения. «Около» 1646 года Уолтон женился на Анне, сводной сестре епископа Кена, даме «великой христианской кротости». Сэр Харрис Николас полагает, что в эти смутные годы он лишь изредка посещал Стаффорд. Он упоминает рыбалку в «ручье Шоуфорд»; он, вероятно, рыбачил везде, где была вода, и ручей протекал через землю, которую, как показывает мистер Марстон, он приобрел около 1656 года. В 1650 году у Уолтона в Клеркенвелле родился ребенок; он умер, но в сентябре 1651 года родился другой, Исаак. В 1651 году он опубликовал «Reliquiae Wottonianae» с мемуарами о сэре Генри Уоттоне. Рыцарь ценил компанию Уолтона как лекарство от «тех спленотических паров, которые называют ипохондрическими».

Битва при Вустере произошла 3 сентября 1651 года; король был разбит и бежал, спасаясь благодаря сопротивлению, оказанному Воганом, и верности госпожи Джейн Лейн и многих других преданных сторонников. Драгоценность Карла, малый Георгий, была сохранена полковником Благом, который доверил ее мистеру Барлоу из Блор-Пайп-Хаус в Стаффордшире. Мистер Барлоу отдал ее мистеру Милворду, пленному роялисту в Стаффорде, а тот, в свою очередь, доверил ее Уолтону, которому удалось переправить ее полковнику Благу в Тауэр. Полковник бежал, и Георгий был возвращен королю. Эшмол, рассказывающий эту историю, упоминает Уолтона как человека, «любимого всеми добрыми людьми». Этот случай — пожалуй, единственное известное приключение в долгой жизни старого Айзека. Мирный рыболов с королевской драгоценностью в кармане, должно быть, столкнулся со многими опасностями на большой дороге. Ему было шестьдесят лет, когда он опубликовал своего «Искусного рыболова» в 1653 году и тем самым обеспечил себе бессмертие. Тихие красоты его манеры в различных биографиях сделали бы его известным лишь немногим ученым, которые никогда не смогли бы узнать в их авторе байроновского «причудливого, старого, жестокого хвастуна». «Весь этот дискурс — своего рода картина моего собственного нрава, по крайней мере, моего нрава в те дни и времена, когда я позволяю себе, когда честный Нэт, Р. Р. и я отправляемся вместе на рыбалку». Айзек говорит о возможности того, что его книга может дождаться второго издания. Сейчас их более сотни! Уолтонианцам следует прочитать предисловие мистера Томаса Вествуда к его «Хронике Искусного рыболова»: оно перепечатано в издании мистера Марстона. Мистер Вествуд научился восхищаться Уолтоном у ног Чарльза Лэма:—

«Не рыболов, но доброжелатель к игре»,






как описывает себя Скотт.

Лэм рекомендовал Уолтона Кольриджу; «она дышит самим духом невинности, чистоты и простоты сердца; . . . чтение ее в любое время смягчит нрав человека; она христианизирует любую гневную, раздорную страсть; умоляю, познакомьтесь с ней». (28 октября 1796 г.) По словам мистера Вествуда, у Лэма был «ранний экземпляр», найденный в хранилище морских товаров, но даже тогда его нельзя было купить дешево. Мистер Вествуд опасается, что экземпляр Лэма был лишь изданием Хокинса 1760 года. Оригинал чрезвычайно редок. У мистера Локера был прекрасный экземпляр; другой есть в библиотеке Дорчестер-хауса: оба в своем первоначальном переплете из коричневой овчины или телячьей кожи. Это книга, которую только богатый коллекционер может надеяться, при удаче, назвать своей. Маленький томик в восьмую долю листа, продававшийся за восемнадцать пенсов, «Искусный рыболов» был обречен на то, чтобы его зачитали до дыр, выдержав многое от майских ливней, июльского солнца и рыбной компании. Почти удивительно, что какие-либо экземпляры первых изданий Уолтона и Баньяна дошли до наших дней. Маленький томик предназначался для того, чтобы найти место в раздутых карманах рыболовов, и был хорошо приспособлен для этой цели. Произведение следует переиздавать в аналогичном формате: издания в четверть листа здесь неуместны.

Судьба книги, fata libelli, была прослежена мистером Вествудом. В самых ранних экземплярах есть несколько опечаток (позже исправленных), таких как (стр. 88) «Fordig» вместо «Fordidg», (стр. 152) «Pudoch» вместо «Pudock». Появление работы рекламировалось в «The Perfect Diurnal» (9-16 мая) и в № 154 «The Mercurius Politicus» (19-26 мая), а также в альманахе на 1654 год. Айзек или его издатель Мэрриотт хитро выпустили книгу в сезон, когда люди ждут поденку. Всего за месяц до этого Оливер Кромвель вошел в Палату общин в простом черном костюме с серыми чулками. Его речь, когда он заговорил, была сочтена непарламентской (чем она, несомненно, и была), и он распустил Долгий парламент. Пока Мэрриотт рекламировал работу Уолтона, Кромвель создавал Парламент святых, «верных, боящихся Бога и ненавидящих алчность». Это хорошее описание Айзека, но его не выбрали. Посреди революций на свет появился «Искусный рыболов», достояние на все времена. Его первоначальные покупатели вряд ли участвовали в заговорах роялистов или святых собраниях. Это были мирные люди. Некий кромвелевский кавалерист, Ричард Фрэнк, был лучшим рыболовом, чем Уолтон, и он оставил нам единственную современную и презрительную критику его книги: к этому мы вернемся, но рыболовы, как правило, в отличие от Фрэнка, должны были быть за короля и на стороне Айзека в споре.

Уолтон выпустил второе издание в 1655 году. Он переписал книгу, добавив более трети, убрав Виатора и введя Венатора. Были добавлены новые гравюры и, по обычаю того времени, хвалебные стихи. Третье издание появилось в 1661 году, четвертое (опубликованное Саймоном Гейпом, а не Мэрриоттом) вышло в 1664 году, пятое в 1668 году (считая издание Гейпа 1664 года новым), а в 1676 году работа с трактатами Венейблса и Чарльза Коттона была представлена миру как «Универсальный рыболов». Пять изданий за двенадцать лет — неплохое свидетельство популярности Уолтона. Но времена теперь изменились. Уолтон — настоящий елизаветинец: он обладает причудливой свежестью, кажущейся безыскусной музыкой языка великой эпохи. Он друг «сельских удовольствий»: не любитель города, не усердный исследователь городских нравов и мирских людей. Пришел новый вкус, смоделированный по образцу остроумцев Людовика XIV: мы находимся в периоде Драйдена и приближаемся к периоду Поупа.

Новых изданий Уолтона не было до тех пор, пока Мозес Браун (по желанию Джонсона) не опубликовал его с «улучшениями» в 1750 году. Затем последовало издание Хокинса в 1760 году. Джонсон сказал о Хокинсе: «Что ж, сударыня, я полагаю, что в глубине души он честный человек; но, конечно, он скуповат, и он мелочен, и надо признать, что в нем есть доля жестокости и склонность к свирепости, которые нелегко оправдать».

Это был вряд ли подходящий редактор для Айзека! Однако Хокинс, вероятно, с помощью антиквара Олдиса (как показывает мистер Марстон), заложил хороший фундамент для биографии Уолтона. Ошибки он совершил, но сэр Харрис Николас их исправил. Сам Джонсон считал «Жизнеописания» Уолтона «одной из своих самых любимых книг». Он предпочитал жизнь Донна и справедливо жаловался, что история Уолтона о видении Донном своей отсутствующей жены была исключена из современного издания. Он объяснял дружбу Уолтона с лицами более высокого ранга тем, что он был «великим панегиристом».

Восемнадцатый век, как мы видим, вернулся к Уолтону, как и девятнадцатый. Он был именно тем автором, который подходил Чарльзу Лэму. Его переиздавали снова и снова, иллюстрировали Стоддарт и другие. Среди его лучших редакторов — Мейджор (1839), «Эфемера» (1853), Николас (1836, 1860) и мистер Марстон (1888).

Единственная известная мне современная критика — это критика Ричарда Фрэнка, который служил с Кромвелем в Шотландии и, не любя вида меняющихся времен, вернулся на север и рыбачил от Эска до Стратнавера. В 1658 году он написал свои «Северные мемуары», путеводитель по спорту, сильно обремененный скучными размышлениями и педантичным стилем. Фрэнк, однако, был практичным рыболовом, особенно по лососю, рыбе, о которой Уолтон ничего не знал: он также ценил характер великого Монтроза. Он отправился в Америку, написал дикую космогоническую работу и «Удивительные и неутомимые приключения девяти благочестивых паломников» (один паломник ловит форель!) (Лондон, 1708). «Северные мемуары» 1658 года были опубликованы только в 1694 году. Сэр Вальтер Скотт отредактировал новый выпуск в 1821 году и защитил Айзека от нападок рыболова на лосося. Айзек, говорит Фрэнк, «делает упор своих аргументов на наблюдениях других людей, которыми он набивает свое непереваренное издание в восьмую долю листа; тем самым он подпадает под осуждение рыболова и общую беду плагиатора, которого жаль (бедняга) за потерю времени на переписывание и транскрибирование чужих мыслей. . . . Я помню, в Стаффорде я привел ему его собственный аргумент, что трава pickerel сама по себе порождает pickerel (щуку)». Фрэнк предложил рациональную теорию, «которую мой Искусный рыболов не успел обдумать, как отбросил свой аргумент, оставил Геснеру защищать его, и ушел, фыркая. . . . » «Так что заметьте, истинный характер прилежного рыболова более заслуженно падает на Меррилла и Фолкнера, или, скорее, Айзека Оулдхэма, человека, который ловил лосося всего на три волоска на крючке, чьи коллекции и эксперименты были потеряны вместе с ним самим», — дело, весьма достойное сожаления. Будет замечено, конечно, что тогда использовался волос, а жилка впервые упоминается для рыболовных целей мистером Пипсом. Действительно, мушки, которые искал Скотт, когда нашел потерянную рукопись первой части «Уэверли», привязаны на конских волосах. Они находятся у потомков друга Скотта, мистера Уильяма Лэйдлоу. Любопытный рыболов, консультируясь с Фрэнком, обнаружит, что его лососевые мушки очень похожи на наши, но менее пестрые. Скотт справедливо замечает, что, хотя Уолтон был по привычке и репутации рыболовом на наживку, даже Коттон ничего не знает о лососе. Скотт хотел, чтобы Уолтон совершил северный тур, но Айзек был бы печально потерян, бегая за рыбой по ущелью Шина или Броры, и неудобства севера закончили бы его карьеру. В Шотландии он не нашел бы свежих простыней, пахнущих лавандой.

Уолтон был в Лондоне «в опасном 1655 году». Он рассказывает о своей встрече там с епископом Сандерсоном, «в одежде печального цвета, и, Бог знает, далеко не дорогой». Друзей загнали ветер и дождь в «чистый дом, где у нас были хлеб, сыр, эль и огонь за наши наличные деньги. Дождь и ветер были так любезны ко мне, что заставили нас остаться там по крайней мере на час, к моему великому довольствию и выгоде; ибо за это время он сделал мне много полезных наблюдений о нынешних временах с большой ясностью и добросовестной свободой». Это был год республиканских и роялистских заговоров: духовенство преследовалось и изгонялось из Лондона.

Больше об Уолтоне ничего не известно до счастливого 1660 года, когда король вернулся к своему, а епископальные друзья Уолтона — в свои дворцы. Айзек сочинил «Эклогу» 29 мая:—

«Король! Король вернулся! И теперь давайте отбросим все печальные мысли и споем: У нас есть наши законы, и у нас есть наш король».






Если Айзек был настолько эксцентричен, что лег спать трезвым в тот славный двадцать девятый день мая, я сильно ошибаюсь в нем. Но он стал пожилым. В 1661 году он записывает смерти «честного Нэта и Р. Роу — они ушли, а с ними и большинство моих приятных часов, подобно тени, которая проходит и не возвращается». 17 апреля 1662 года Уолтон потерял свою вторую жену: она умерла в Вустере, вероятно, во время визита к епископу Морли. В том же году епископ был переведен в Винчестер, где дворец стал домом Айзека. Итчен (где, несомненно, он рыбачил на червя) должен был быть его постоянным местом. Он был занят своей «Жизнью Ричарда Хукера» (1665). Перорация, так сказать, была изменена и расширена в 1670 году, и это лишь один пример заботы Уолтона о своих периодах. Один прекрасный отрывок, как известно, он переписывал несколько раз, пока его слух не был удовлетворен его каденциями. В 1670 году он опубликовал свою «Жизнь Джорджа Герберта». «Желаю, если Богу будет угодно, чтобы я был так счастлив умереть, как он». В 1673 году, в посвящении к третьему изданию «Reliquiae Wottonianae», Уолтон намекает на свою дружбу с гораздо более молодым и веселым человеком, чем он сам, Чарльзом Коттоном (родился в 1630 г.), другом полковника Ричарда Лавлейса и сэра Джона Саклинга: переводчиком травести Скаррона на Вергилия и «Опытов» Монтеня. Коттон был гулякой, человеком, одно время погрязшим в долгах, но он был роялистом, ученым и рыболовом. Дружба между ним и Уолтоном делает честь свежести старика и доброте младшего, который, конечно, смеялся над тяжелыми лондонскими мушками Айзека. «В нем», — говорит Коттон, — «я имею счастье знать достойнейшего человека и наслаждаться лучшим и самым верным другом, который когда-либо был у кого-либо». Мы вспоминаем Джонсона с Лэнгтоном и Топхэмом Боклерком. Тем временем Исаак-младший вырос, получил образование у доктора Фелла в Крайст-Черч и совершил Гранд-тур в 1675 году, посетив Рим и Венецию. В марте 1676 года он получил степень магистра и принял духовный сан. В этом году Коттон написал свой трактат о нахлысте, который должен был быть опубликован с новым изданием Уолтона; и был построен знаменитый рыболовный домик на Даве со смешанными инициалами двух друзей. В 1678 году Уолтон написал свою «Жизнь Сандерсона». . . . «Теперь уже слишком поздно желать, чтобы моя жизнь была похожа на его, ибо я на восемьдесят пятом году жизни, но я смиренно молю Всемогущего Бога, чтобы моя смерть была такой; и так же искренне прошу каждого читателя сказать Аминь!» В 1678 году он написал предисловие к «Теальме и Клеарху» (1683). Поэма приписывается Джону Чалкхиллу, члену Винчестерского колледжа, который умер в возрасте восьмидесяти лет в 1679 году. Две его песни есть в «Искусном рыболове». Вероятно, атрибуция верна: гробница Чалкхилла увековечивает человека по сердцу Уолтона, но некоторые приписывали этот том самому Уолтону. Чалкхилл описан на титульном листе как «знакомый и друг Эдмунда Спенсера», что невозможно.

9 августа 1683 года Уолтон написал свое завещание, «на девяностом году моей жизни, и в здравой памяти, за что хвала Богу». Он исповедует англиканскую веру, несмотря на «очень долгую и очень верную дружбу с некоторыми из Римской церкви». Свое мирское имущество он приобрел «ни ложью, ни лестью, ни крайней жестокостью закона этой нации». Его собственность состояла из двух домов в Лондоне, аренды фермы Норингтон, фермы близ Стаффорда, а также книг, белья и подвесного шкафчика с его именем, который, кажется, сейчас находится у мистера Элкина Мэтьюса. Сделано завещание денег на уголь для бедных Стаффорда, «каждую последнюю неделю января или каждую первую неделю февраля; я говорю тогда, потому что считаю это время самым тяжелым и самым трудным для бедных людей». Епископу Винчестерскому он завещал кольцо с надписью «Крошка за миллион». Есть и другие завещания, включая десять фунтов «моему старому другу, мистеру Ричарду Мэрриотту», книготорговцу Уолтона. Этот добрый человек умер в мире со своим издателем, оставив ему также кольцо. Кольцо было оставлено даме из семьи Портсмут, «миссис Доро. Уоллоп».

Уолтон умер в доме своего зятя, доктора Хокинса, в Винчестере 15 декабря 1683 года: он похоронен в южном приделе собора. Библиотека собора владеет многими книгами Уолтона с его именем, написанным в них. Его «Евсевий» (1636) содержит на форзаце повторения в различных формах одного из его изученных отрывков. Простым, каким он кажется, он является тщательным художником слова.

Таковы скудные записи и еще более скудные реликвии очень долгой жизни. Обстоятельства и склонность объединились, чтобы заставить Уолтона выбрать fallentis semita vitae. Без амбиций, кроме как быть в обществе добрых людей, он прошел через суматоху, всегда сопровождаемый довольством. Для него существование имело свои испытания: он видел, как все, что он считал самым священным, было низвергнуто; законы нарушены; его король публично убит; его друзья изгнаны; его поклонение запрещено; он сам пострадал в имуществе от набега Кирка в Англию. Он перенес много утрат: ребенок за ребенком он терял, но довольства он не потерял, ни сердечной доброты, ни веры. Его характер был одним из тех счастливых, которые никогда не встречаются в отрыве от безоговорочной веры. В старину он мог бы быть древним религиозным афинянином в начале «Государства» Платона или престарелым садовником Вергилия. Счастье таких натур было бы неполным без религии, но только такие спокойные и благословенные души могут принять религию без сомнения или колебания, без страха и без опасений. В своем предисловии к «Теальме и Клеарху» Уолтон пишет, и мы можем использовать его собственные слова о его собственных работах: «Читатель найдет здесь такие разнообразные события и награды невинной Истины и нелицемерной Честности, которые, вероятно, оставят в нем (если он добродушный читатель) больше сочувственных и добродетельных впечатлений, чем в десять раз больше времени, потраченного на неуместные, критические и ненужные споры о религии». Уолтон полагался на авторитет; на «простой, не запутанный катехизис». В век самых странных и диссидентских теологических спекуляций, век квакеров, анабаптистов, антиномиан, людей Пятой монархии, ковенантеров, индепендентов, гиббитов, пресвитериан и прочих, Уолтон был верен авторитету Церкви Англии, без предубеждения против древней католической веры. Как Геснер был его авторитетом в том, что трава pickerel порождает щуку, так и англиканские епископы были гарантией веры Уолтона.

Для него, если можно так сказать, было легко спастись, в то время как Баньян, более великий юморист, мог спастись, только следуя путем, который граничил с безумием, и «как через огонь». Для Баньяна Уолтон показался бы фигурой, подобной его собственному Невежеству; паломником, который никогда не застревал в Топи Отчаяния, не встречал Аполлиона в Долине Смертной Тени, не был пленником в Замке Сомнений и не был побит камнями на Ярмарке Тщеславия. И о Баньяне Уолтон сказал бы, что он был среди тех нонконформистов, которые «могли быть искренними, благонамеренными людьми, чье неблагоразумное рвение могло быть так похоже на милосердие, чтобы тем самым покрыть множество ошибок». Уолтону казалось духовным утешением помнить, «что мы утешили и были полезны подавленной или обездоленной семье». Баньян счел бы это убеждение ересью, а (теоретически) благотворительные дела — «грязными тряпками». По-разному устроенные, эти превосходные люди принимали религию по-разному. Христианин склоняется под бременем греха; Пискатор под корзиной форели. Давайте будем благодарны за разнообразие человеческой природы и несхожие пути, которые ведут Пискатора и Христианина одинаково к Городу, не построенному руками. Оба были искателями Города, который искать всю жизнь, в терпении, честности, верности и любви, значит найти его. О книге Уолтона мы можем сказать:—

«Laudis amore tumes? Sunt certa piacula quae te Ter pure lecto poterunt recreare libello».





УОЛТОН КАК БИОГРАФ

Вероятно, именно благодаря своим «Жизнеописаниям», а не в первую очередь благодаря «Рыболову», Уолтон завоевал симпатию доктора Джонсона, откуда и произошло его литературное воскрешение. Правда, Мозес Браун и Хокинс, оба друзья Джонсона, редактировали «Искусного рыболова» до 1775-1776 годов, когда мы находим доктора Хоума из Магдален-колледжа в Оксфорде, обдумывающего «аннотированное» издание «Жизнеописаний» по совету Джонсона. Но Уолтон из «Жизнеописаний» — это, скорее, чем Уолтон из «Рыболова», человек по сердцу Джонсона. «Рыболов» — это «картина моего собственного нрава» в праздничные дни. «Жизнеописания» демонстрируют тот же нрав в серьезном настроении и перед лицом вечных проблем жизни человека в обществе. Джонсон, как мы знаем, очень любил биографию, много думал на эту тему и, как отмечает Босуэлл, «менялся в разговоре», когда обсуждал меру правды, дозволенную биографам. «Если человек собирается написать Панегирик, он может скрыть пороки; но если он берется написать Жизнь, он должен представить ее такой, какой она была на самом деле». Особенности не должны быть скрыты, сказал он, и его собственные не были скрыты Босуэллом. «Никто не может написать жизнь человека, кроме тех, кто ел, пил и жил в социальном общении с ним». «Только те, кто живет с человеком, могут написать его жизнь с какой-либо подлинной точностью и проницательностью; и немногие люди, жившие с человеком, знают, что о нем заметить». Уолтон много жил в обществе своих героев, Донна и Уоттона; с Сандерсоном он был знаком меньше; Джорджа Герберта он только встречал; Хукера, конечно, он никогда не видел во плоти. Каждому читателю очевидно, что его биографии Донна и Уоттона — лучшие. В «Жизни Донна» он чувствует, что пишет об английском святом Августине — «ибо я думаю, никто не был так похож на него до его обращения; никто не был так похож на святого Амвросия после него: и если его юность имела немощи одного, его старость имела достоинства другого; ученость и святость обоих».

Святой Августин сделал свободное признание в своих собственных немощах юности. С большой деликатностью Уолтон позволяет Донну также исповедоваться, печатая письмо, в котором он отказывается принять духовный сан, потому что его образ жизни в очень юном возрасте был слишком печально известным. Деликатность и такт столь же заметны в рассказе Уолтона о бедности, меланхолии и обращении Донна через благословенные средства кроткого короля Джейми. Уолтон обладал благоговейной верностью, искренним почтением к должности короля. Но где бы он ни вводил короля Якова, будь то в «Донне» или в «Уоттоне», вы видите приглушенную версию короля Якова из «Фортуны Найджела». Педантизм, добродушие, обидчивость, юмор, нервозность — все здесь. Нужно лишь прикосновение широкого акцента короля, чтобы представить нам, так же ярко, как у Скотта, интервью с Донном и ту единственную сцену, когда Уоттон, переодетый Октавио Бальди, оставляет свою длинную рапиру у двери покоев его величества. Уоттон во Флоренции был предупрежден о заговоре с целью убийства Якова VI. Герцог дал ему «такие итальянские противоядия от яда, о которых шотландцы до тех пор не знали»: действительно, нет противоядия от кинжала, а шотландцы не были отравителями. Представленный Линдси как «Октавио Бальди», Уоттон нашел свое нервное величество в сопровождении четырех шотландских дворян. Он говорил по-итальянски; затем, подойдя ближе, поспешно прошептал, что он англичанин, и попросил о частной аудиенции. Это, с помощью какой-то хитрости, он получил, доставил свои противоядия и, когда Яков сменил Елизавету, поднялся до высокого расположения. Подавленный юмор Айзека дает понять, что Уоттон разыграл сцену для него, с момента оставления длинной рапиры у двери. Опять же, рассказывая, как Уоттон в свои мирные часы в качестве проректора Итона намеревался написать «Жизнь Лютера», он говорит, что король Карл отвлек его от этой цели к попытке написать «Историю Англии» «убедительным любящим насилием (к которому можно добавить обещание 500 фунтов в год)». Ему нравятся эти вводные штрихи, как в его описании Донна, «всегда проповедующего самому себе, как ангел из облака, — но ни в ком». Опять же, о похвале одного из своих героев он говорит: «это известная истина — хотя она и в стихах».

Воспоминание о днях, когда Айзек был влюбленным и блистал в любовных песенках, появляется так. Он говорит о Донне:—

«Любовь — это льстивое зло . . . страсть, которая заставляет нас совершать ошибки с такой же легкостью, с какой вихри уносят перья».

«Замечено, что слезы влюбленных, или красота, облаченная в печаль, имеют в себе очаровательную грусть и очень часто становятся слишком сильными, чтобы им можно было сопротивляться».




Это примеры сочувствия Уолтона: его способность к портретной живописи особенно подтверждается его исследованием Донна как молодого галантного кавалера и поэта, несчастного любовника, государственного мужа не на своем месте и пренебрегаемого; тяжело обремененного отца, добросовестного ученого, очаровательного, но аскетичного проповедника и богослова, святого, который, умирая, делает себя в своем собственном саване эмблемой смертности.

В качестве примера стиля Уолтона возьмите знаменитое видение доктора Донна в Париже. Он оставил свою жену в ожидании родов:—

«Через два дня после их прибытия туда мистер Донн остался один в той комнате, в которой сэр Роберт и он, и некоторые другие друзья обедали вместе. В это место сэр Роберт вернулся через полчаса, и, как он оставил, так он и нашел мистера Донна одного, но в таком экстазе и так изменившегося в лице, что сэр Роберт был поражен, увидев его; настолько, что он настоятельно просил мистера Донна объявить, что случилось с ним за короткое время его отсутствия. На что мистер Донн не смог дать немедленного ответа: но после долгой и озадаченной паузы наконец сказал: «Я видел ужасное видение с тех пор, как видел вас: я видел, как моя дорогая жена дважды прошла мимо меня через эту комнату, с волосами, свисающими на плечи, и мертвым ребенком на руках; это я видел с тех пор, как видел вас». На что сэр Роберт ответил: «Конечно, сэр, вы спали с тех пор, как я видел вас; и это результат какого-то меланхолического сна, который я прошу вас забыть, ибо вы теперь проснулись». На что ответ мистера Донна был: «Я не могу быть увереннее, что я теперь живу, чем в том, что я не спал с тех пор, как видел вас: и я так же уверен, что при ее втором появлении она остановилась, посмотрела мне в лицо и исчезла . . . » И при проверке выкидыш оказался в тот же день и примерно в тот же час, что мистер Донн утверждал, что видел, как она прошла мимо него в его комнате.

« . . . И хотя совершенно верно, что две лютни, будучи обе натянуты и настроены на равный тон, а затем на одной играют, другая, которой не касаются, будучи положена на стол на подходящем расстоянии, будет (как эхо трубе) издавать слабый слышимый гармоничный ответ на ту же мелодию; все же многие не поверят, что существует такая вещь, как симпатия душ, и я вполне доволен, что каждый читатель наслаждается своим собственным мнением . . . »




Затем он апеллирует к авторитетам, таким как Брут, святая Моника, Саул, святой Петр:—

«Больше наблюдений такого рода и выводов из них можно было бы сделать, чтобы завоевать рассказу более твердую веру; но я воздерживаюсь: чтобы я, который намеревался быть лишь рассказчиком, не был сочтен заинтересованным лицом для доказательства того, что было рассказано мне, . . . кем-то, кто получил это от доктора Донна».




Уолтон не был Босуэллом; достойный Босуэлл подверг бы перекрестному допросу самого доктора Донна.

О снах он пишет:—

«Обычные сны — это лишь бессмысленный парафраз наших мыслей во время бодрствования, или дел прошедшего дня, или результат наших чрезмерно вовлеченных привязанностей, когда мы отходим ко сну». . . . Тем не менее «Всемогущий Бог (хотя причины снов часто неизвестны) даже в эти последние времена также, посредством определенного озарения души во сне, открыл многие вещи, которые человеческая мудрость не могла предвидеть».




Уолтона часто обвиняют в суеверии, и просвещенный редактор восемнадцатого века вырезал всю сцену с призраком миссис Донн как слишком абсурдную. Но Уолтон — очень честный свидетель. Донн, человек воображения, был, как он говорит нам, в встревоженной тревоге по поводу миссис Донн. Событие произошло после обеда. История, по признанию Уолтона, из вторых рук. Таким образом, на языке ученых в таких делах, рассказ «не является доказательным». Уолтон объясняет это, если это правда, как результат «симпатии душ» — то, что сейчас называют телепатией. Но он доволен тем, что каждый человек должен иметь свое собственное мнение. Таким же образом он пишет о провидцах в семье Уоттонов: «Бог, казалось, говорил со многими из этой семьи» (Уоттонами) «во снах», и сны Томаса Уоттона «обычно оказывались правдивыми, как в предсказании вещей грядущих, так и в обнаружении вещей прошлых». Так он увидел во сне, что пять горожан и бедных студентов грабят сундук Университета в Оксфорде. Он упомянул об этом в письме к своему сыну в Оксфорд, и письмо, прибывшее как раз после ограбления, привело к обнаружению преступников. Тем не менее Уолтон излагает причины и природу снов в целом с совершенной трезвостью и ясностью. Его рассказы такого рода были очень по душе Джонсону, как и Саути. Но Уолтона нельзя справедливо назвать «суеверным», учитывая век, в котором он жил. Видения, подобные видению доктора Донна, до сих пор вызывают любопытные комментарии.

К тому жестокому суеверию его века, колдовству, я думаю, у Уолтона нет никаких аллюзий. Почти столь же жутко, однако, его описание подготовки Донна к смерти

«Несколько угольных костров были сначала сделаны в его большом кабинете, он принес с собой в это место свой саван в руке, и, сняв всю одежду, надел этот саван, и так завязал узлами у головы и ног, и руки его были помещены так, как обычно приспосабливают мертвые тела, чтобы быть завернутыми и положенными в их гроб или могилу. На этой урне он так стоял, с закрытыми глазами, и с такой частью савана, отвернутой, чтобы показать его худое, бледное и похожее на смерть лицо, которое было специально повернуто к востоку, откуда он ожидал второго пришествия своего и нашего Спасителя Иисуса. В этой позе он был нарисован в свой полный рост, и, когда картина была полностью закончена, он велел поставить ее у своей кровати, где она оставалась и стала его ежечасным объектом до самой смерти».




Так Донн приготовился встретить общую судьбу:—

«Это тело, которое когда-то было храмом Святого Духа, теперь стало небольшим количеством христианского пепла. Но я увижу его оживленным».




Это сам голос Веры. Уолтон был, действительно, уверенным верующим, и, по его мнению, мир не предлагал неразрешимых проблем. Но мы можем сказать о нем словами поэта, которого он цитирует:—

«Многие обязаны своей стране своей религией; И в другой так же сильно выросли бы, если бы только их няня или мать научили их так».







В его рассказе о ранних теологических исследованиях Донна различий между Римом и англиканством очевидно, что Айзек считает эти различия вопросами не великого значения. Они не для простых людей, чтобы их решать: Донн взял на себя этот труд; кроме того, он англичанин, и

«Обязан своей стране своей религией».




Он не будет ковенантером и пишет с отвращением о пришлом шотландском священнике, чьим первым действием было срубить древние тисы на церковном дворе. Религия Айзека и вся его жизнь были укоренены в прошлом, как тисовое дерево. Он — то, что он называет «пассивным мирным протестантом». «Простые люди в этой нации», — пишет он, — «думают, что они не мудры, если не заняты тем, чего не понимают, и особенно религией»; как Баньян был занят в тот самый момент. По мнению Уолтона, простые факты религии и вытекающей из нее морали видны, как солнце в полдень. Спорные вопросы — для ученых, и решаются ими по-разному. Человек должен следовать авторитету, как он находит его установленным в своей собственной стране, если только он не обладает ученостью и гением Донна. На эти, или эквиваленты для них в особом тайном вдохновении, «простые люди» его дня, и с елизаветинских времен, претендовали. Это был неизбежный результат перевода Библии на английский язык. Уолтон цитирует с одобрением замечание остроумного итальянца о народе, который был повсеместно занят Свободой воли и Предопределением. Плоды Уолтон видел в проповедующих капралах, антиномианских Доверчивых Томпкинсах, квакерах, которые бегали голыми, лая, пресвитерианах, которые рубили старые тисовые деревья, и Парламенте святых. Уолтон не находил никакой радости в общем освобождении человеческого духа. Духовенство, признавался он, было не таким, каким он хотел бы его видеть, но они были лучше, чем квакеры, голые и воющие. Любить Бога и ближнего своего и почитать короля — вот не запутанная религия Уолтона. К счастью, он был избавлен от вида ошибок и падения Якова II, короля, которого было нелегко почитать. Его социальная философия была философией установленного ранга, смягченного справедливостью и христианским милосердием. Если что-то и трогает его спокойный дух, так это безжалостная алчность того, кто берет своего сослуживца за горло и требует до последнего пенни. Как Сандерсон спас бедного фермера от алчности вымогателя-лендлорда, Уолтон рассказывает в своей «Жизни прелата», добавляя это размышление:—

«Следует отметить, что в наш век есть своего рода люди, настолько непохожие на милосердного Бога, настолько лишенные сострадания, что они любят лишь себя и своих детей; любят их так, что им нет дела до того, проводят ли остальные люди свои дни в печали или позоре; люди, проклятые богатством и заблуждением, будто только богатство может сделать их и их близких счастливыми».




Таким предстает Уолтон, таков «портрет его собственного нрава» в «Жизнеописаниях». Он своего рода антитеза Джону Ноксу. К людям, подобным Уолтону, не стоит обращаться в поисках новых «идей». Они никогда не создадут новый мир одним махом: они никогда не помогут нам понять мир, но могут научить нас терпеть его и даже наслаждаться им. Их пример притягателен:—

«Даже праха праведных прах
Благоухает, цветет в пыли».





«ИСКУСНЫЙ РЫБОЛОВ»

Фрэнк, как мы видели, называл Уолтона «плагиатором». Он был плагиатором в том же смысле, что Вергилий, лорд Теннисон, Роберт Бернс и, конечно, Гомер и все поэты. «Искусный рыболов», отец столь многих книг, сам является дитя немногих. Уолтон не только заимствует мнения и советы авторов, которых цитирует, но и следует манере, в некоторой степени, авторов, которых не упоминает. Само его вступление, его лейтмотив, перекликается (как отмечает сэр Харрис Николас) с началом «Трактата о природе Бога» (Лондон, 1599). «Трактат» начинается с беседы джентльмена и ученого: он начинается так:—

Джент. Вы удачно встретились, сэр!

Ученый. Добро пожаловать, джентльмен.




Более важным источником является «Трактат о рыбной ловле на удочку», обычно приписываемый даме Джулиане Бернс (напечатан в Вестминстере, 1496 г.). Рукопись, вероятно, 1430–1450 годов, была опубликована мистером Сэтчеллом (Лондон, 1883 г.). Эта книга, возможно, является переводом неизвестного французского оригинала. Она открывается словами:—

«Соломон в своих притчах говорит, что радостный дух делает возраст цветущим. То есть, возраст прекрасный и долгий» (как у самого Уолтона), «и раз это так, я задаю вопрос: каковы средства и причины, приводящие человека к веселому духу». Рыболов «получит свою полезную прогулку и веселье в свое удовольствие, а также много сладкого воздуха от различных трав и цветов, которые сделают его по-настоящему голодным и хорошо расположенным в своем теле. Он услышит мелодичные звуки гармонии птиц: он увидит также молодых лебедей и птенцов, следующих за своими родителями, уток, лысух, цапель и многих других птиц с их выводками, что, как мне кажется, лучше, чем весь шум гончих, и звуки рогов, и другие забавы, которые могут устроить сокольники или охотники, и если рыболов поймает рыбу, то, право, нет никого веселее его духом».




Это и есть самый «дух» Уолтона; в этом есть тот весенний и утренний воздух зарождающейся европейской литературы, полный птичьей музыки и благоухающий рассветом. Это та нота, к которой эпоха, последовавшая за Уолтоном, не стала прислушиваться.

Что касается фактов, Айзек снова следует древнему «Трактату». Мы знаем его «жюри» из двенадцати мушек: «Трактат» гласит:—

«Это те 12 мушек, с которыми вы будете ловить форель и хариуса, и делайте их так, как вы сейчас услышите, как я расскажу.

«Март. Бурая мушка, тело из бурой шерсти, крылья из перьев куропатки. Другая бурая мушка, тело из черной шерсти, крылья из самого черного селезня; и пух под крылом и под хвостом».




У Уолтона:

«Первая — бурая мушка в марте: тело сделано из бурой шерсти, крылья из перьев куропатки. Вторая — другая бурая мушка: тело из черной шерсти; а крылья сделаны из перьев черного селезня и из перьев под его хвостом».




Далее, в «Трактате» сказано:—

«Август. Мушка-селезень. Тело из черной шерсти, обернутое черным шелком: крылья из маховых перьев черного селезня с черной головкой».




У Уолтона:

«Двенадцатая — темная мушка-селезень, хороша в августе: тело сделано из черной шерсти, обернуто черным шелком, крылья сделаны из маховых перьев черного селезня, с черной головкой».




Это слово в слово переписанный текст «Трактата» XV века. Но Айзек цитирует не древний «Трактат», а мистера Томаса Баркера. Баркер, по сути, предлагает гораздо больше и более разнообразных мушек, чем те, что Айзек включил в «жюри» из двенадцати, которое он переложил из старого «Трактата» на современный английский язык. Сэр Харрис Николас говорит, что это «жюри» взято из книги Леонарда Маскалла «Книга о рыбной ловле на крючок и леску» (Лондон, 1609), но Маскалл просто украл его из книги XV века. В практике Коттона и в «Руководстве рыболова» (1681) мушек было столько же, сколько у нас, и во многих случаях они имели те же названия. Уолтон нелепо велит нам «не позволять никакой части лески касаться воды, кроме самой мушки». Баркер говорит: «Пусть мушка первой коснется воды». Оба настаивают на ловле по течению, что, конечно, противоположно истинному искусству, ибо рыба лежит головой против течения, и к форели лучше подходить сзади. Коттон допускает ловлю как вверх, так и вниз по течению, в зависимости от ветра и потока: и, конечно, на бурной воде в Шотландии это вполне приемлемо. Но никто из старых рыболовов, насколько мне известно, не был рыболовом на сухую мушку, а Айзек вообще не был нахлыстовиком. Он взял то, что сказал, у Маскалла, который взял это из старого «Трактата», в котором, вероятно, Уолтон читал и следовал приятному и близкому ему духу средневекового рыболова. Все эти авторы орудовали огромными удилищами, пятнадцать или восемнадцать футов длиной, и Айзек, по-видимому, никогда не пользовался катушкой. О ловле лосося он говорит: «некоторые используют колесо около середины удилища или возле руки, что лучше понять, увидев одно из них, чем через пространное описание словами».

Мистер Вествуд составил каталог книг, цитируемых Уолтоном в его «Искусном рыболове». Там есть Элиан (который делает первое известное упоминание о нахлысте); Альдрованди, «О рыбах» (1638); Дубравский, «О рыбах» (1559); английский перевод (1599) «Травника» Джерарда (1633); Геснер, «О рыбах» (б.г.) и «Естественная история» (1558); «Плиний» Фила Холланда (1601); Ронделе, «О морских рыбах» (1554); Сильвиани, «История водных животных» (1554): это почти исчерпывает запас авторитетов Уолтона в естественной истории. Он был предан, как мы видели, авторитетам и имел детскую веру в фантастические теории, восходящие к Плинию. «Плиний придерживается мнения, что многие мушки рождаются или существуют из росы, которая весной падает на листья деревьев». Это благочестивое мнение! Айзек едва ли так суеверен, как автор «Руководства рыболова». Я не могу представить, чтобы он брал «человеческий жир и кошачий жир, по пол-унции каждого, мелко растертую мумию, три драхмы» и множество других мерзостей, чтобы «приготовить мазь согласно искусству, и когда ловишь, смазать ею 8 дюймов лески рядом с крючком». Или: «Возьмите кости и череп мертвеца при открытии могилы, и разотрите их в порошок, и положите этот порошок в мох, в котором вы держите червей, — но другие любят могильную землю не меньше». Несомненно, могильная земля столь же эффективна.

Эти замечания показывают, как Айзек был оснащен книгами и практическими сведениями: из этого следует, что его книгу следует читать не ради инструкций, а ради человеческого удовольствия.

Столько о том, чем Уолтон был обязан другим. Во всем остальном, что сделало его любимцем школьников и мудрецов, поэтов и философов, он обязан только своему Создателю и своему гению. Мы знаем, что он был любителем Монтеня; и если бы Монтень был рыболовом, он мог бы писать нечто подобное Айзеку, но без благочестия, аромата и очарования. Есть авторы, чьи живые голоса, если мы знали их лично, мы словно слышим в ушах, когда читаем их труды. Таким был мистер Джоуэтт, одно время глава Баллиол-колледжа, добрый человек, ныне с Богом. Мне всегда казалось, что друзья Уолтона должны были так слышать его голос, когда читали его, и что он доходит и до нас, хотя и слабо. Действительно, у нас здесь «нечто вроде портрета его собственного нрава», как он говорит нам, что Пискатор — это тот Уолтон, которого честный Нат., Р. Роу и сэр Генри Уоттон знали в рыболовные дни. Книга представляет собой набор исповедей, без их обычно болезненного оттенка. «Я пишу не ради денег, а ради удовольствия», — говорит он; мне кажется, он не вел жестких торгов с добрым Ричардом Мэрриотом, и не был обеспокоен и встревожен гонорарами за свою восемнадцатипенсовую книгу. Он считает насмешников «мерзостью для человечества», ибо даже доктор Джонсон, который столетие спустя подтолкнул Мозеса Брауна к переизданию «Искусного рыболова», отпускал шутки в адрес нашего страдающего племени. «Многие серьезные, важные люди жалеют рыболовов», — говорит Оцепс, а Венатор называет их «терпеливыми людьми», какими им, безусловно, необходимо быть. Ибо наш труд, подобно труду земледельца, зависит от погоды, которую посылает Небо, и от мушек, которые рождаются или существуют из своего рода росы, и от непостижимого каприза рыбы; также, в Англии, от мельника, который дает или удерживает по своему желанию саму воду, являющуюся нашей стихией. Любопытный деревенский житель, который выпрямляется, когда мы лежим низко среди тростника, даже он распоряжается нашими судьбами, и с ним, как и со всеми людьми, мы должны быть терпеливы, пребывая всегда—

«С плотно сжатыми губами Терпение — наш единственный друг,
Печальное Терпение, слишком близкий сосед Отчаяния».





О, эти путаницы, более чем гордиевы, на леске в ветреный день! О, горький восточный ветер, дующий по течению! О, молодые утки, которые, плавая между нами и форелью, соперничают с ней за синих мушек в их сезон! О, сено позади нас, которое цепляет крючок! О, скалистая стена, которая ломает его, ветви, которые ловят его; засуха, которая оставляет лососевую реку сухой, паводки, которые наполняют ее мутной, невозможной водой! Увы, узлу, который рвется, и железу, которое гнется; потерянному подсачеку и егерю с багром, который царапает рыбу! Айзек верил, что рыба слышит; если это так, их словарный запас должен быть полон странных ругательств, ибо не все рыболовы — терпеливые люди. Проклятие форели, которая «выпучивается» и «виляет хвостом», лососю, который «дергается», или дуется, или легко резвится над и под леской. Эти вещи и многое другое мы, рыболовы, переносим кротко, будучи терпеливыми людьми, а легкомысленный мир насмехается над нами за саму нашу добродетель.

Айзек, конечно, оправдывает нас примером первохристиан и, в манере той эпохи, топит оппозицию в потоке эрудиции, неуместной, но никогда не педантичной; тщетной, но забавной; ошибочной, но не скучной.

«Говорят, Бог обращался к рыбе, но никогда к зверю». Есть новогреческая фраза: «Первым словом Бога и вторым — рыбы». Что касается рыбной ловли, «она чем-то похожа на поэзию: люди должны родиться такими»; и многие рождаются, чтобы быть и рифмоплетами, и рыболовами. Но, в отличие от многих поэтов, рыболов напоминает «Адониса, или Любимца моря, так названного, потому что это любящая и невинная рыба», и мирная; «и поистине, я думаю, большинство рыболовов так же расположены к большинству людей».

Особая привязанность нашего Спасителя к рыбакам, конечно, является сильным аргументом. И несомненно, что Петр, Иаков и Иоанн обратили в веру многих из двенадцати, ибо «большинство из них были найдены вместе, ловящими рыбу, Иисусом после Его Воскресения». Что Амос был «добродушным, простым рыбаком», только у Уолтона хватило веры поверить. Он с радостью цепляется за упоминания крючков в Библии, опуская Гомера и тот превосходный диалог Феокрита о двух старых рыболовах и золотой рыбе, который порадовал бы Айзека, если бы он его знал; но он не был великим ученым. «И позвольте мне сказать вам, что в Писании рыбная ловля всегда понимается в лучшем смысле», хотя Айзек не останавливается на огромном улове Товия. Так он заканчивает похвалами рыбной ловле Уоттона и Даворса (вероятно, Денниса), автора «Секретов рыбной ловли» (1613). К ним мы можем добавить Вордсворта, Томсона, Скотта, Хогга, Стоддарта и многих второстепенных поэтов, которые любили музыку катушки.

Далее Айзек иллюстрирует свое представление о подобающем веселье, которое исключает «библейские шутки и непристойные шутки», обе крайне неприятные рыболовам. Затем он переходит к практике, начиная с голавля, на которого я никогда не ловил, но ловил его по случайности, на лососевую мушку. Оттуда мы переходим к форели и к очаровательной сцене с молочницей и ее песнями Рэли и Марло, «я думаю, гораздо лучше, чем сильные строки, которые сейчас в моде в этот критический век», ибо Уолтон, как мы сказали, был последним из елизаветинцев, а новые времена были всецело за Уоллера и Драйдена. «Чеви Чейз» и «Джонни Армстронг» были дороги Уолтону, как и Скотту, но на протяжении века эти старые любимцы были преданы забвению, за исключением мистера Пипса и Аддисона. Действительно, нет более любопытного доказательства великой печальной перемены, которая тогда наступала, чтобы превратить поэзию в механическое искусство, чем то обстоятельство, что Уолтон в своих вкусах гораздо ближе к нам, чем к людям между 1670 и 1770 годами. Гэй должен был воспеть рыбную ловлю, но «сильными строками, которые сейчас в моде». Все это время Пискатор ловил на червя и пескаря безрезультатно, хотя вечером он выуживает «форель, которая наполнит шесть разумных животов». Так мы оставляем их после эля в свежих простынях, пахнущих лавандой. Практические советы Айзека не стоят многого; мы читаем его скорее ради таких предложений: «Скажу вам, ученый: когда я в последний раз сидел на этом берегу с первоцветами и смотрел на эти луга, я думал о них, как император Карл о городе Флоренции: «что они слишком прекрасны, чтобы смотреть на них, кроме как в праздничные дни»». Он не сказал, как Фокс, когда Берк говорил о «месте под деревом, с другом, бутылкой и книгой»: «Зачем книга?». Айзек взял свою книгу с собой — практика, в которой, по крайней мере, я готов подражать этому превосходному старику.

Что касается лосося, Уолтон едва ли говорит хоть слово правды об их повадках, разве что случайно. О щуке он цитирует теорию, что они размножаются из щучьей травы, только как то, что «некоторые думают». Описывая использование лягушек в качестве насадки, он делает знаменитое, или печально известное, замечание: «Используй его так, как будто ты любил его... чтобы он мог прожить подольше». Рыболов на насадку может быть хорошим человеком, каким был Айзек, но верблюду легче пройти сквозь игольное ушко. Поскольку нехищная рыба обычно ловится только на насадку, я не последую за Айзеком на эту нечестивую и незнакомую почву, где, тем не менее, растут цветы фантазии Уолтона и слышны песни старых поэтов. «Практический рыболов», действительно, — это книга, которую стоит отметить цветами, болотными ноготками и рябчиками, и лепестками желтого ириса, ибо все это побуждает нас к довольству и шепчет те слова апостола: «Старайтесь жить тихо».

РЫБНАЯ ЛОВЛЯ ТОГДА И СЕЙЧАС

С тех пор как Мауи, герой маори, изобрел бородки для крючков, рыбная ловля была по сути одним и тем же. Островитяне Южных морей блеснят рыбу на перламутровую приманку, которая также является крючком и соответствует нашей блесне. У нас есть крючки из камня и крючки из кости; а бронзовый крючок, найденный в Ирландии, имеет знакомый лимерикский изгиб. Что имел в виду Гомер, заставляя рыболовов бросать в море «рог быка из стойла», мы можем только догадываться; возможно, имеется в виду роговая блесна или маленький роговой чехол для защиты лески. Мертвая насадка, живая насадка и имитации насадки — все это использовалось, и Элиан упоминает искусственных майских мушек, используемых иллирийцами с очень короткой леской.

Но, будучи по сути тем же самым, рыбная ловля была улучшена человеческой изобретательностью. Уолтоновский рыболов, и еще более его английские предшественники, много занимались самоделками. «Трактат» XV века велит вам сделать «удилище» из хорошего посоха длиной в шесть футов или более, как пожелаете, из орешника, ивы или «осины» (ясеня?), и «пропечь его в печи, когда печете, и дать ему остыть и высохнуть четыре недели или более». Сердцевина вынимается из него горячим железом, и ярд белого орешника обрабатывается аналогичным образом, а также хороший побег терновника или дикой яблони для вершинки. Комель обвязывается железными обручами, вершинка снабжается петлей, в петлю продевается волосяная леска, и рыболов оснащен. Сращивание не используется, но колена имеют отверстия, чтобы входить друг в друга, и с этим инструментом «вы можете ходить, и никто не узнает, куда вы идете». Даются рецепты окрашивания и плетения волосяных лесок, а также указания по ковке крючков. «Самые маленькие иголки» используются для крошечных крючков.

Баркер (1651) делает удилище «из орешника из одного куска или из двух кусков, соединенных наиболее удобным способом, легким и нежным». Он рекомендует использовать один волос рядом с мушкой — «у вас будет больше поклевок», что верно, «и убьете больше рыбы», что менее вероятно. С тонкой жилкой требуется самая деликатная подсечка, а с одним волосом должно быть много обрывов. Для лосося Баркер использует удилище с комлем в десять футов, «которое будет нести вершинку в шесть футов, довольно жесткую и сильную». «Винт», или катушку, Баркер иллюстрирует совершенно непонятным рисунком. Его лососевая мушка «несет шесть крыльев»; возможно, он просто имеет в виду крылья, состоящие из шести видов перьев, но здесь Фрэнк — лучший авторитет, его мушки разумны и строги по цвету. Немного старых лососевых мушек существует, и я не видел более древних экземпляров, чем несколько, в основном из павлиньих перьев, на форзаце книги в Абботсфорде; они использовались в Ирландии старшим сыном сэра Вальтера Скотта. Спор о том, может ли рыба различать цвета, был неизвестен нашим предкам. Я склонен полагать, что для лосося размер и, возможно, оттенок, светлый или темный, с большим или меньшим количеством мишуры, являются единственными важными моментами. Айзек наткнулся на идею мистера Стюарта (автора «Практического рыболова»), сказав: «в общем, три или четыре мушки, аккуратные и правильно сделанные, и не слишком большие, служат для форели в большинстве рек все лето». Наши предки, хотя и не ловили на сухую мушку, стремились имитировать насекомое на воде. Насколько позволяет мой собственный опыт, если форель кормится поденками, одна поденка возьмет их так же хорошо, как и другая, если она правильно представлена. Но мой друг мистер Чарльз Лонгман говорит мне, что, потерпев неудачу с двумя форелями, он осмотрел мушку на воде, оливковую поденку, и нашел в своей книге мушку, которая точно соответствовала натуральному насекомому по цвету. С ней он поймал свою пару.

Такие случаи выглядят так, будто форель придирчива к оттенку, но мы никогда не можем быть уверены, что рыболов не сделал особенно искусный и деликатный заброс, когда преуспел. Сэр Герберт Максвелл намерен провести эксперимент по использованию поденок невозможных и неестественных цветов; если он преуспеет с ними в нескольких случаях так же, как с ортодоксальными мушками, возможно, мы решим, что форель не различает оттенки. На озере в Сазерленде рыболов обнаружил, что форель берет мушек любого цвета, кроме цвета светло-зеленого листа дерева. Этот отказ определенно выглядел так, будто даже форель из озера в Сазерленде проявляла некоторую разборчивость. Часто на озере из трех мушек они предпочтут одну, и, возможно, не ту, что идет последней. Лучшее правило: когда вы найдете любимую мушку на лососевой реке, используйте ее: ее особое предпочтение может быть суеверием, но, во всяком случае, лосось ее берет. Мы не можем позволить себе постоянно проводить эксперименты, но мистер Герберт Спенсер, привязывая своих мушек наоборот, безусловно, был по крайней мере так же успешен с морской форелью, как его менее склонные к размышлениям соседи в Аргайлшире.

При изготовлении удилищ Уолтон больше всего озабочен их покраской; «я думаю, хорошую вершинку стоит сохранить, иначе я не заботился бы о том, чтобы хранить вершинку более двадцати лет». Коттон предпочитает удилища, «сделанные в Йоркшире», продвинувшись со стадии самоделок. Его были составными и хранились весь сезон, так как его вода была у него под дверью, в то время как Уолтон тащился к Ли и другим рекам возле Лондона, когда не ловил на Итчене или Шоуфорд-Брук. «Руководство рыболова» рекомендует восемнадцатифутовые удилища: предпочитая еловый комель, изготовленный лучником, ореховую вершинку и кончик из китового уса. Этот авторитет, даже больше, чем Уолтон, занимается таинственными «мазями» из камеди плюща, конского щавеля, асафетиды, человеческого жира, кошачьего жира, порошкообразных черепов и могильной земли. Упыреподобный субъект — рыболов из «Руководства». Он рекомендует ловлю вверх по течению, на червя, в чистой воде, и поэтому является предшественником мистера Стюарта. «Когда вы подцепили хорошую рыбу, проявите особую осторожность, чтобы держать удилище согнутым, чтобы она не убежала к концу лески» (он имеет в виду, как и Уолтон, чтобы она не потянула удилище горизонтально) «и не сломала крючок или хватку». Старый владелец моего экземпляра добавляет в рукописи: «И не тяните ее слишком близко к поверхности воды, чтобы при биении она не порвала леску».

Это любимый прием морской форели, которая очень склонна «биться» на поверхности воды. «Руководство», опережая Уолтона в этом вопросе, рекомендует вертлюжок при ловле на пескаря: но не имеет представления об искусственном пескаре из шелка. Я знал изобретательную леди, которая, когда тела ее фантомных пескарей изнашивались в Норвегии, успешно заменяла их стеганым одеялом, искусно сшитым. На самом деле, все яркое и вращающееся привлечет рыбу, хотя в верховьях Эттрика, где водится крупная форель, они возьмут натурального, но, возможно, никогда не возьмут фантомного или ангельского пескаря. Я однажды попробовал вращающуюся мушку Александра на крупной прудовой форели. Они жадно следовали за ней, но никогда не хватали в первый день; впоследствии они вообще не хотели на нее смотреть. Человек из «Руководства», как и доктор Гамильтон, рекомендует легкую мушку для светлого дня, темную мушку для темного дня и темной погоды; другие придерживаются противоположного мнения. Все согласны с тем, что размер мушек должен быть пропорционален мелководью и наступлению лета.

Наши предки, по-видимому, использовали только одну мушку за раз; в быстрых реках, с мокрой мушкой, используются две, три или, в озерах вроде Лох-Ливен, даже четыре. На мой взгляд, более двух только вызывают запутывание снасти. Старые английские рыболовы, конечно, мало или ничего не знали об озерной ловле, используя насадку в озерах. Большая длина их удилищ делала катушки менее необходимыми, и они, кажется, не часто заходили в воду. Современный рыболов, забрасывающий вверх по течению, с середины потока, с девятифутовым удилищем, удивил бы Уолтона. Они имели дело с форелью, менее образованной, чем наша, и орудовали гораздо более грубыми и тяжелыми инструментами. У них не было тонких сомнений по поводу насадки любого вида, не больше, чем у шотландцев, и Баркер любил дождевого червя, на которого ловил с поверхности в темную ночь. Он был рыболовом-добытчиком и был поваром. Он мог поймать огромную корзину форели и приготовить ее множеством разных способов — жареной, припущенной горячей с соусом из анчоусов, вареной, маринованной, тушеной, жареной в кляре с яйцами, печеной, припущенной холодной и маринованной, или в горшочках, а также маринованной. Баркер наставляет лорда Монтегю ловить на лососевую икру, вещь запрещенную и очень популярную в Шотландии. «Если бы я знал это всего двадцать лет назад, я бы заработал сто фунтов только на этой насадке. Я обязан по долгу службы открыть это Вашей Чести, а не уносить с собой в могилу. Я желаю, чтобы люди высокого положения, которые находят удовольствие в этом, имели это: жадный рыболов будет роптать на меня, но мне до этого нет дела». Баркер называет лососевую икру «опытом, который я обрел недавно: лучшая насадка для форели, которую я видел за все свое время», и она самая смертоносная в водовороте мутной воды. Возможно, форель взяла бы икру, которая не запрещена законом страны. Любой недобросовестный человек может провести эксперимент и обсудить этот вопрос с рыболовным надзирателем. Но в моей стране более принято окунуть этого чиновника и продолжать ловить сетями, багрить, ловить на икру и уничтожать спорт во священное имя Свободы.

Шотландцы, что ловят на лососевую икру,
Шотландцы, что багрят на ходу,
Выстоите ли вы против Надзирателя? Нет!
Пусть мерзавец умрет!




Ныне день и ныне время,
Отравить все ручьи известью,
Честная ловля — трусливое преступление,
Мы за свободную ловлю!







«Праздные люди должны иметь лишь малую меру в упомянутом развлечении рыбной ловли», — говорит наш старый «Трактат», но в южной Шотландии они оставили мало рыбы для развлечения, и форель рискует стать вымирающим животным. Уолтону особенно не понравились бы рыболовные соревнования, которые из-за множества рыболовов превращают отдых созерцательного человека в переполненную стычку; и мы повторили бы его замечание: «чернь сбивается в кучу» (дюжина в одном омуте, часто), «и пытается управлять и действовать вопреки власти».

Что касается меня, будь у меня река, я бы с радостью позволил всем честным рыболовам, использующим мушку, забросить в ней леску, но там, где нет защиты, сети, яд, динамит, убийство мальков и нечестивые насадки опустошают рыбу, так что «Свободная ловля» означает отсутствие ловли вообще. Это тяжелее всего бьет по ремесленнику, который ловит честно, члену большого класса, в чье времяпрепровождение пожелал бы вмешаться только грубиян. Мы теперь вынуждены, если хотим поймать рыбу, искать тарпона во Флориде, маринку в Индии: недостаточно «размять ноги на Тоттенхэм-Хилл».

СНОСКИ

{1} Рукопись была замечена в «Фрибутере» 18 октября 1823 года, но сэр Харрис Николас не смог найти ее там, где она, как говорили, находилась, среди рукописей Лэнсдауна.

{2} Острота о «товарах и имуществе» была возрождена позже, в случае с королевской любовницей.

{3} Сэр Вальтер любил ловить форель и в своем обзоре «Сальмонии» Дэви в «Квортерли» описывает свое удовольствие от хождения по Твиду в «свете дурака» в конце жаркого летнего дня. В ловле лосося он не был экспертом и сказал Локхарту, что ему нужен Том Пёрди, чтобы помочь ему в обзоре «Сальмонии». Живописность лососевой ловли острогой при свете факелов соблазнила Скотта от законного спорта.

{4} Существует издание Сингера с фронтисписом Уэйнрайта, отравителя. Лондон, 1820.

{5} Николас, I. clv.

{6} «Восторг Баркера; или Искусство рыбной ловли». 1651, 1657, 1659, Лондон.

{7} Я изучил все известные мне рыболовные труды того периода. «Восторг рыболова» Гилберта (1676) — это просто брошюра; Уильям Гилберт, джентльмен, ворует у Уолтона, не называя его имени, и буквально не имеет ничего оригинального или заслуживающего внимания. Книга очень редкая. Мой собственный экземпляр «неразрезанный», но неполный, отсутствуют указания по ловле «в реке Хакни». Джервейс Маркхэм, предшествовавший Уолтону, является скорее составителем, чем оригинальным авторитетом в рыбной ловле.
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