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«Что же до любовных похождений Геракла, то трудно перечислить их из-за их множества. Но те, кто считает, что Иолай был одним из них, по сей день чтут и почитают его; и заставляют своих возлюбленных клясться в верности на его гробнице».

(Плутарх)






ПРЕДИСЛОВИЕ К ПЕРВОМУ ИЗДАНИЮ



То, в какой мере дружба в ранней истории человечества признавалась институтом и какое достоинство ей приписывалось, сегодня едва ли осознается. Тем не менее, даже поверхностное изучение предмета показывает, какую важную роль она играла. Составляя этот сборник, я был поражен тем, насколько примечательно обычаи различных народов и эпох иллюстрируют друг друга и как они указывают на прочный и непреходящий пласт человеческих чувств по этому вопросу. Расположив отрывки в своего рода хронологическом и эволюционном порядке, начиная с тех, что касаются первобытных народов, преемственность этих обычаев, равно как и их медленная трансформация с течением времени, становятся еще более очевидными. Однако следует признать, что настоящий сборник является лишь неполным и, в лучшем случае, скромным вкладом в обширную тему.
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I. Обычаи дружбы в языческом и раннем мире






Обычаи дружбы в языческом и раннем мире
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Обычаи дружбы, носящие весьма выраженный и определенный характер, по-видимому, преобладали у очень многих первобытных народов; однако сведения, которыми мы располагаем, редко бывают вполне удовлетворительными. Путешественники довольствовались описанием внешних церемоний, таких как обмен именами между товарищами или взаимное вкушение крови друг друга, но — либо из-за недостатка проницательности, либо из-за нехватки возможностей — не смогли рассказать нам ничего о внутреннем смысле этих формальностей или о чувствах, которые могли их вдохновлять. Тем не менее, у нас достаточно материала, чтобы показать, что товарищеская привязанность признавалась важным институтом и была в большом почете даже среди диких племен; и некоторые из приведенных ниже цитат это подтвердят. Когда мы переходим к более высокой культуре греческой эпохи, материала, к счастью, в изобилии — не только относительно обычаев, но (в греческой философии и поэзии) и относительно внутренних чувств, которые эти обычаи вдохновляли. Следовательно, большая часть этой и двух последующих глав посвящена материалам из греческих источников. Последующие главы продолжают тему в свободной исторической последовательности через христианские столетия вплоть до наших дней.

Primitive Ceremony
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Балонда — африканское племя, населяющее землю Лонда, среди южных притоков реки Конго. Их посещал Ливингстон, и следующее описание их обычаев заимствовано у него:—


«У балонда есть весьма примечательный обычай скрепления дружбы. Когда двое мужчин договариваются стать особыми друзьями, они проходят через необычную церемонию. Мужчины садятся друг против друга, держась за руки, а рядом с каждым стоит сосуд с пивом. Затем на сцепленных руках, на подложечной области, на правой щеке и на лбу делаются небольшие надрезы. Кончик травинки прижимается к каждому из этих надрезов, чтобы впитать немного крови, и каждый мужчина омывает травинку в своем сосуде с пивом. Затем сосуды обмениваются, и содержимое выпивается, так что каждый вкушает кровь другого. С этого момента они считаются кровными родственниками и обязаны помогать друг другу всеми возможными способами. Пока пьется пиво, друзья каждого из мужчин бьют дубинами по земле и выкрикивают определенные фразы в качестве ратификации договора. Считается правильным, чтобы все друзья каждой из сторон договора выпили немного пива. Церемония называется "Касенди". После ее завершения происходит обмен подарками, причем обе стороны всегда отдают свои самые ценные вещи». Естественная история человека. Преподобный Дж. Г. Вуд. Том: Африка, стр. 419.



Exchange of Names

Среди манганджа и других племен региона Замбези Ливингстон обнаружил распространенный обычай обмена именами.


«Сининьяне (староста) обменялся именами с зулусом в Шупанге, и когда его позвали на следующее утро, он не ответил; на второй и третий зов он не обратил внимания; но наконец один из его людей ответил: "Он больше не Сининьяне, он Мошошома"; и на это имя он ответил незамедлительно. Обычай обмениваться именами с людьми из других племен не является редкостью; и обменявшиеся считают себя близкими товарищами, обязанными с тех пор оказывать друг другу особые услуги. Если один из них случайно посетит город своего товарища, он ожидает получить от него еду, кров и другие дружеские услуги». Повествование об экспедиции к Замбези. Дэвид и Чарльз Ливингстон. Мюррей, 1865 г., стр. 148.



David and Jonathan
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В истории Давида и Ионафана, которая следует далее, мы имеем пример, относящийся примерно к той же стадии первобытной племенной жизни, союза между двумя друзьями — один сын вождя, другой юный пастух — только в данном случае, в песне Давида ("Скорблю о тебе, брат мой Ионафан; ты был очень дорог мне; любовь твоя была для меня чудеснее"), нам посчастливилось сохранить внутреннее чувство. Следует отметить, что Ионафан отдает Давиду свои "самые ценные вещи".




«Когда Саул увидел Давида, выходящего против Филистимлянина (Голиафа), сказал Авениру, начальнику войска: "Авенир, чей сын этот юноша?" Авенир сказал: "Да живет душа твоя, царь, я не знаю". И сказал царь: "Спроси, чей сын этот отрок?" И когда Давид возвращался после поражения Филистимлянина, Авенир взял его и привел к Саулу, держа в руке голову Филистимлянина. И сказал ему Саул: "Чей ты сын, юноша?" И отвечал Давид: "Сын раба твоего Иессея Вифлеемлянина".

«И было, когда он перестал говорить с Саулом, душа Ионафана прилепилась к душе Давида, и полюбил его Ионафан, как свою душу. И взял его Саул в тот день и не позволил ему возвратиться в дом отца его. И заключили Ионафан и Давид завет, ибо он полюбил его, как свою душу. И снял Ионафан верхнюю одежду свою, которая была на нем, и отдал ее Давиду, также и прочие одежды свои, даже до меча своего, и лука своего, и пояса своего».



Flower Friends

Что касается обмена именами, то у бенгальских кули существует несколько иной обычай. Двое юношей или две девушки обмениваются двумя цветами (одного вида) в знак вечного союза. После этого один говорит о другом как о "моем цветке", но никогда больше не называет другого по имени — только какими-то окольными фразами.

Polynesia Tahiti
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Герман Мелвилл, путешествовавший по островам Тихого океана в 1841–1845 годах, приводит интересные и достоверные сведения о полинезийских обычаях того периода. Он говорит:—


«Действительно любопытный способ, которым все полинезийцы имеют обыкновение заводить задушевных друзей в кратчайшие сроки, заслуживает внимания. Хотя среди такого народа, как таитяне, испорченного софистическими влияниями, этот обычай в большинстве случаев выродился в чисто корыстные отношения, тем не менее, он берет свое начало в прекрасном, а в некоторых случаях и героическом чувстве, которое некогда питали их отцы.

«В летописях острова (Таити) есть примеры экстравагантной дружбы, не уступающей истории Дамона и Пифия, по правде говоря, гораздо более удивительной; ибо, несмотря на преданность — в некоторых случаях даже до самопожертвования, — к которой они приводили, они часто возникали с первого взгляда к какому-нибудь незнакомцу с другого острова». Ому, Герман Мелвилл, гл. 39, стр. 154.




«Хотя таитяне мало склонны к ревности в (обычных) любовных делах, они не потерпят соперников в своей дружбе». Там же, гл. 40.



Marquesas Islands

Мелвилл провел несколько месяцев на одном из Маркизских островов, в долине, занятой племенем под названием тайпи; однажды там появился незнакомец, принадлежавший к враждебному племени, занимавшему другую часть острова:—


«Незнакомцу было не больше двадцати пяти лет, и он был немного выше среднего роста; будь он хоть на волосок выше, бесподобная симметрия его фигуры была бы нарушена. Его обнаженные конечности были прекрасно сложены; в то время как изящный контур его фигуры, вместе с безбородыми щеками, могли бы дать ему право претендовать на роль статуи полинезийского Аполлона; и действительно, овал его лица и правильность каждой черты напоминали мне античный бюст. Но мраморный покой искусства восполнялся теплотой и живостью выражения, которые можно увидеть только у островитянина Южных морей при самых благоприятных проявлениях природы... Когда я выразил свое удивление (по поводу того, что он осмелился прийти к тайпи), он на мгновение посмотрел на меня, словно наслаждаясь моим замешательством, а затем с необычайной живостью воскликнул: "А! я табу — я иду в Нуку-Хива — я иду в Тиор — я иду к тайпи — я иду везде — никто не причинит мне вреда, я табу".

«Это объяснение было бы для меня совершенно непонятным, если бы оно не напомнило мне о чем-то, что я ранее слышал об удивительном обычае среди этих островитян. Хотя страна занята различными племенами, чья взаимная враждебность почти полностью исключает какое-либо общение между ними, все же бывают случаи, когда человек, установивший дружеские отношения с каким-либо лицом, принадлежащим к долине, обитатели которой находятся в состоянии войны с его собственным племенем, может при определенных ограничениях безнаказанно отправиться в страну своего друга, где при других обстоятельствах с ним обошлись бы как с врагом. Именно в этом свете рассматривается личная дружба среди них, и человек, находящийся под такой защитой, считается "табу", и его личность до некоторой степени считается священной. Таким образом, незнакомец сообщил мне, что имеет доступ ко всем долинам на острове». Тайпи, Герман Мелвилл, гл. XVIII.
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Почти у всех первобытных народов война порождала институты воинского побратимства — включая, например, институты обучения молодых воинов, личной преданности своим вождям или личной привязанности друг к другу. В Греции эти обычаи были особо определены, как покажут дальнейшие цитаты.

Tacitus on Military Comradeship

Тацит, говоря об устройстве у германцев, при котором каждый военный вождь был окружен младшими товарищами по оружию, говорит:—


«Среди товарищей существует огромное соперничество за то, кто займет самое почетное место в милости своего вождя; а среди вождей — кто превзойдет числом и доблестью своих товарищей. В этом их достоинство, их сила — быть всегда окруженными большим отрядом избранной молодежи, украшением в мирное время, оплотом на войне... На поле битвы позорно для вождя уступать в доблести; позорно для товарищей не быть равными своему вождю; но позор и бесчестие на всю оставшуюся жизнь — отступить с поля боя, пережив его. Помогать, защищать его; приписывать свои собственные доблестные поступки его славе — их первая и самая священная обязанность». Тацит, "Германия", 13, 14, серия Bohn.



The Khalifa at Khartoum
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Среди арабских племен можно найти нечто очень похожее: у каждого шейха есть своя личная охрана из молодых людей, которых он наставляет и воспитывает, в то время как они оказывают ему свою военную и личную преданность. В недавней экспедиции британцев к Хартуму (ноябрь 1899 г.), когда полковник Уингейт и его войска косили халифа и его последователей из своих пулеметов Максима, смерть халифа была описана корреспондентом ежедневных газет следующим образом:—


«В центре того, что, очевидно, было главным ударом по нашему правому флангу, мы наткнулись на огромное количество тел, сгрудившихся в очень маленьком пространстве; их лошади лежали мертвыми позади них, халиф лежал мертвым на своей фурме, или овечьей шкуре, — типичный конец арабского шейха, который презирает сдачу; справа от него был халиф Али Вад Хила, а слева Ахмед Федил, его великий боевой предводитель, в то время как вокруг него лежали его верные эмиры, все готовые встретить свою смерть, когда он решил встретить свою. Его черные муламирины, или телохранители, лежали мертвыми в одну линию примерно в 40 ярдах перед телом своего господина, лицом к врагу, верные до самого конца. Это было поистине трогательное зрелище, и нельзя было не почувствовать, что... их конец был поистине величественным... Среди мертвых были найдены двое мужчин, связанных друг с другом за руки, которые бросились к орудиям и подобрались ближе всех остальных. На вопрос пленных полковнику Уингейту ответили, что эти двое были большими друзьями и, увидев приближение египетских орудий, связали себя веревкой за руки, поклявшись добраться до орудий или умереть вместе».



Primitive Germans

Сравните также следующую цитату из Аммиана Марцеллина (xvi. 13), который говорит, что когда Хонодомар, "король алеманнов", был взят в плен римлянами,


«Его товарищи, числом двести, и трое друзей, особенно привязанных к нему, считая бесчестным пережить своего принца или не умереть за него, сдались, чтобы быть закованными в цепи».



South African Tribes

Следующий отрывок из Ливингстона показывает существование среди африканских племен его времени системы, которая, как справедливо отмечает Вуд, "имеет поразительное сходство с обучением пажей во времена рыцарства":—


«Монина (один из вождей конфедерации баньяи) имел при себе большое количество молодых людей в возрасте от двенадцати до пятнадцати лет. Все они были сыновьями свободных людей, и отряды таких же юношей, как они, в разных округах покидают своих родителей в возрасте полового созревания и живут с такими людьми, как Монина, ради обучения. Когда я спросил о характере обучения, мне ответили "Боньяи", что, как я полагаю, можно понимать как указание на мужественность, ибо это звучит так, как если бы мы сказали: "обучить американца американизму" или "англичанина быть англичанином". Находясь здесь, они подчиняются довольно строгим правилам... Они остаются неженатыми, пока новая группа юношей не будет готова занять их место при том же обучении». Миссионерские путешествия и исследования в Южной Африке. Дэвид Ливингстон, 1857 г., стр. 618.



М. Фоли (Bulln. Soc. d’Anthr. de Paris, 1879) говорит о побратимстве среди туземцев Новой Каледонии как о формирующем тесную связь — даже более тесную, чем кровное родство.



Greek Friendship and Mediæval Chivalry
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Что касается Греции, Дж. Аддингтон Саймондс делает несколько интересных замечаний, которые вполне заслуживают внимания; он говорит:—


«Почти все историки Греции не смогли настоять на том факте, что побратимство играло для греческой расы ту же роль, что и идеализация женщин для рыцарства феодальной Европы. Греческая мифология и история полны рассказов о дружбе, которые можно сравнить только с историей Давида и Ионафана в Библии. Легенды о Геракле и Гиласе, Тесее и Пирифое, Аполлоне и Гиацинте, Оресте и Пиладе сразу приходят на ум. Среди самых благородных патриотов, тираноубийц, законодателей и самоотверженных героев ранних времен Греции мы всегда находим имена друзей и товарищей, принимаемых с особым почетом. Гармодий и Аристогитон, убившие деспота Гиппарха в Афинах; Диокл и Филолай, давшие законы Фивам; Харитон и Меланипп, сопротивлявшиеся власти Фаларида на Сицилии; Кратин и Аристодем, посвятившие свои жизни умилостивлению оскорбленных божеств, когда на Афины обрушилась чума; эти товарищи, стойкие друг к другу в своей любви и возвышенные дружбой до степени благороднейшего энтузиазма, были одними из любимых святых греческой легенды и истории. Одним словом, рыцарство Эллады находило свою движущую силу в дружбе, а не в любви к женщинам; а движущая сила всякого рыцарства — это великодушная, возвышающая душу, бескорыстная страсть. Плодом, который дружба приносила среди греков, было мужество перед лицом опасности, безразличие к жизни, когда на кону стояла честь, патриотический пыл, любовь к свободе и львиное соперничество в битве. "Тираны", — говорил Платон, — "трепещут перед друзьями"». Исследования греческих поэтов. Дж. А. Саймондс, том 1, стр. 97.



Fraternity in Arms in Sparta
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Обычаи, связанные с этим побратимством в Спарте и на Крите, описаны с осторожностью и довольно подробно в следующем отрывке из книги Мюллера "История и древности дорийской расы", книга IV, гл. 4, пар. 6:—


«В Спарте любящая сторона называлась εἰσπνήλας, а его привязанность называлась "вдыханием" или "вдохновением" (εἰσπνεῖν); что выражает чистую и ментальную связь между двумя лицами и соответствует имени другого, а именно: ἀίτας, т.е. "слушатель" или "носитель". Теперь, по-видимому, было принято, чтобы у каждого юноши с хорошей репутацией был свой возлюбленный; и, с другой стороны, каждый хорошо образованный человек был обязан по обычаю быть возлюбленным какого-нибудь юноши. Примеры этой связи представлены несколькими членами королевской семьи Спарты; так, Агесилай, пока он еще принадлежал к стаду (ἀγέλη) юношей, был слушателем (ἀίτας) Лисандра, и сам в свою очередь также имел слушателя; его сын Архидам был возлюбленным сына Сфодрия, благородного Клеонима; Клеомен III был в молодости слушателем Ксенара, а позже в жизни — возлюбленным храброго Пантея. Связь обычно возникала по предложению любящего; однако было необходимо, чтобы слушатель принял его с искренней привязанностью, так как внимание к богатству предложившего считалось очень постыдным; иногда, однако, случалось, что предложение исходило от другой стороны. Связь, по-видимому, была очень интимной и верной; и признавалась государством. Если его родственники отсутствовали, юноша мог быть представлен в народном собрании своим возлюбленным; в битве они также стояли рядом друг с другом, где их верность и привязанность часто проявлялись до самой смерти; в то время как дома юноша постоянно находился под присмотром своего возлюбленного, который был для него как бы моделью и образцом жизни; что объясняет, почему за многие проступки, особенно за отсутствие амбиций, любящий мог быть наказан вместо слушателя».



Crete


«Этот древний национальный обычай преобладал с еще большей силой на Крите; который остров поэтому многими считался первоначальным местом возникновения рассматриваемой связи. Здесь также было постыдным для хорошо образованного юноши быть без возлюбленного; и поэтому любимая сторона называлась κλεινὸς, "восхваляемый"; любящий просто назывался φιλήτωρ. По-видимому, юношу всегда уводили силой, намерение похитителя предварительно сообщалось родственникам, которые, однако, не принимали никаких мер предосторожности и оказывали лишь притворное сопротивление; за исключением случаев, когда похититель казался либо по происхождению, либо по таланту недостойным юноши. Затем любящий уводил его в свои покои (ἀνδρεῖον), а впоследствии, с любыми случайными спутниками, либо в горы, либо в свое поместье. Здесь они оставались два месяца (период, предписанный обычаем), которые проводились главным образом в совместной охоте. По истечении этого времени любящий отпускал юношу, и при его отъезде дарил ему, согласно обычаю, быка, военную одежду и медную чашу, а также другие вещи; и часто эти дары увеличивались друзьями похитителя. Затем юноша приносил быка в жертву Юпитеру, с которым устраивал пир для своих спутников: и теперь он заявлял, как он был доволен своим возлюбленным; и он имел полную свободу по закону наказывать за любое оскорбление или постыдное обращение. Теперь от выбора юноши зависело, будет ли связь разорвана или нет. Если она поддерживалась, товарищ по оружию (παραστάτης), как тогда называли юношу, носил военную одежду, которая была ему подарена, и сражался в битве рядом со своим возлюбленным, вдохновленный двойной доблестью богами войны и любви, согласно представлениям критян; и даже в зрелом возрасте он отличался первым местом и рангом в строю, и определенными знаками отличия, носимыми на теле».

«Институты, столь систематические и регулярные, как эти, не существовали ни в одном дорийском государстве, кроме Крита и Спарты; но чувства, на которых они основывались, по-видимому, были общими для всех дорийцев. Любовь Филолая, коринфянина из семьи Бакхиадов, и законодателя Фив, и Диокла, олимпийского победителя, длилась до самой смерти; и даже их могилы были обращены друг к другу в знак их привязанности; и другой человек с тем же именем почитался в Мегаре как благородный пример самопожертвования ради объекта своей любви». Там же.



Diocles

За описанием Филолая и Диокла можно обратиться к Аристотелю (Политика, II. 9). Второй Диокл был афинянином, который погиб в битве за юношу, которого любил.


«Его гробница почиталась энагизмами героев, а ежегодное состязание в искусстве целоваться было частью празднования его памяти». Дж. А. Саймондс, "Проблема греческой этики", частное издание, 1883 г.; см. также Феокрит, Идиллия XII ниже.



Albanian Customs
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Хан в своих "Албанских исследованиях" говорит, что дорийские обычаи побратимства до сих пор процветают в Албании "точно так, как описано древними", и тесно переплетены со всей жизнью народа — хотя он ничего не говорит о каком-либо военном значении. По-видимому, это вполне признанный институт, когда молодой человек берет себе юношу или мальчика в качестве своего особого товарища. Он наставляет, а когда необходимо, порицает младшего; защищает его и делает ему подарки различного рода. Отношения обычно, хотя и не всегда, заканчиваются браком старшего. Следующее сообщение приводится Ханом как слова его информатора (албанца):—




«Любовь такого рода вызывается видом прекрасного юноши; который таким образом разжигает в любящем чувство удивления и заставляет его сердце открыться сладкому чувству, которое проистекает из созерцания красоты. Постепенно любовь проникает и овладевает любящим, и до такой степени, что все его мысли и чувства поглощены ею. Находясь рядом с возлюбленным, он теряет себя при виде его; в разлуке он думает только о нем». Эти любови, продолжал он, «за немногими исключениями, чисты, как солнечный свет, и являются самыми высокими и благородными чувствами, которые может питать человеческое сердце». Хан, том 1, стр. 166.



Хан также упоминает, что отряды юношей, подобные критским и спартанским агелам, формируются в Албании, по двадцать пять или тридцать членов каждый. Побратимство обычно начинается в подростковом возрасте, каждый член вносит фиксированную сумму в общий фонд, а проценты тратятся на два или три ежегодных пира, обычно проводимых на открытом воздухе.

The Theban Band
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Священный отряд Фив, или Фиванский отряд, был батальоном, состоящим исключительно из друзей и возлюбленных; и представляет собой примечательный пример воинского побратимства. Упоминания о нем в поздней греческой литературе очень многочисленны, и нет оснований сомневаться в общей правдивости преданий о его формировании и полном уничтожении Филиппом Македонским в битве при Херонее (338 г. до н.э.). Фивы были последним оплотом эллинской независимости, и вместе с Фиванским отрядом погибла греческая свобода. Но само существование этой фаланги и факт ее славы показывают, до какой степени побратимство признавалось и ценилось как институт среди этих народов. Следующее описание взято из "Жизнеописания Пелопида" Плутарха, перевод Клафа:—


«Горгид, по словам некоторых, первым сформировал Священный отряд из 300 избранных мужей, которым государство, как страже цитадели, предоставляло пропитание и все необходимое для упражнений; и поэтому их называли городским отрядом, так как цитадели древности обычно назывались городами. Другие говорят, что он состоял из молодых людей, привязанных друг к другу личной привязанностью, и ходит приятное изречение Паммена, что гомеровский Нестор был не очень искусен в построении армии, когда советовал грекам выстраивать племя с племенем, а род с родом, чтобы "племя племени помогало, а род роду", но что ему следовало бы соединить возлюбленных и их возлюбленных. Ибо люди одного племени или рода мало ценят друг друга, когда наступает опасность; но отряд, скрепленный дружбой, основанной на любви, никогда не будет сломлен и непобедим; поскольку возлюбленные, стыдясь быть низкими на глазах своих возлюбленных, а возлюбленные перед своими возлюбленными, охотно бросаются в опасность ради спасения друг друга. И этому не стоит удивляться, поскольку они больше заботятся о своих отсутствующих возлюбленных, чем о других присутствующих; как в случае с человеком, который, когда враг собирался убить его, настойчиво просил его пронзить его в грудь, чтобы его возлюбленный не покраснел, увидев его раненым в спину. Существует также предание, что Иолай, который помогал Гераклу в его трудах и сражался на его стороне, был любим им; и Аристотель отмечает, что даже в его время возлюбленные давали клятву верности на гробнице Иолая. Вероятно, поэтому этот отряд назывался священным по этой причине; как Платон называет возлюбленного божественным другом. Утверждается, что он никогда не был побежден до битвы при Херонее; и когда Филипп после боя осматривал убитых и подошел к месту, где триста человек, сражавшихся с его фалангой, лежали мертвыми вместе, он удивился, и, узнав, что это отряд возлюбленных, прослезился и сказал: "Погибнет всякий, кто заподозрит, что эти люди сделали или претерпели что-либо низкое".

«Не бедствие Лая, как воображают поэты, первым породило эту форму привязанности среди фиванцев, но их законодатели, стремясь смягчить, пока они были молоды, их природную непостоянство, ввели, например, флейту в большое уважение, как в серьезных, так и в спортивных случаях, и всячески поощряли эти дружеские отношения в палестре, чтобы закалить манеры и характер молодежи. С этой целью они также поступили хорошо, сделав Гармонию, дочь Марса и Венеры, своим божеством-покровителем; поскольку там, где сила и мужество соединяются с грацией и привлекательным поведением, возникает гармония, которая объединяет все элементы общества в совершенном согласии и порядке».

«Горгид распределил этот Священный отряд по всем передним рядам пехоты и тем самым сделал их доблесть менее заметной; не будучи объединенными в одно тело, а смешанными со многими другими, обладающими меньшей решимостью, они не имели хорошей возможности показать, на что способны. Но Пелопид, достаточно испытав их храбрость при Тегирах, где они сражались в одиночку и вокруг его собственной персоны, никогда больше не разделял их, но, сохраняя их в целости и как одного человека, давал им первую обязанность в величайших битвах. Ибо как лошади бегут резвее в колеснице, чем поодиночке, не потому, что их совместная сила легче рассекает воздух, а потому, что, будучи сопоставленными друг с другом, циркуляция разжигает и воспламеняет их мужество; так, думал он, храбрые люди, провоцируя друг друга на благородные поступки, окажутся наиболее полезными и наиболее решительными, когда все будут объединены вместе».



Athenæus
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Истории о романтической дружбе составляют основной предмет греческой литературы и повсюду принимались и ценились. Следующие цитаты из Афинея и Плутарха содержат аллюзии на Фиванский отряд и другие примеры:—


«И лакедемоняне приносят жертвы Любви перед тем, как идти в битву, полагая, что безопасность и победа зависят от дружбы тех, кто стоит бок о бок в боевом строю... И полк среди фиванцев, который называется Священным отрядом, полностью состоит из взаимных возлюбленных, указывая на величие Бога, поскольку эти люди предпочитают славную смерть постыдной и позорной жизни». Афиней, кн. XIII, гл. 12.



Ioläus

Иолай, упомянутый выше, как говорят, был возничим Геракла и его верным спутником. Как товарищ Геракла, он почитался рядом с ним в Фивах, где гимнасий был назван в его честь. Плутарх снова упоминает об этой дружбе в своем трактате о Любви (Eroticus, пар. 17):—


«А что касается любовных похождений Геракла, то трудно перечислить их из-за их множества; но те, кто считает, что Иолай был одним из них, по сей день чтут и почитают его, и заставляют своих возлюбленных клясться в верности на его гробнице».



Plutarch on Love

И в том же трактате:—


«Подумайте также, как Любовь (Эрос) преуспевает в воинских подвигах и отнюдь не бездеятельна, как называл его Еврипид, и не является паркетным рыцарем, или "спящим на мягких щеках дев". Ибо человек, вдохновленный Любовью, не нуждается в Аресе, чтобы помочь ему, когда он выходит как воин против врага, но по велению своего собственного бога он "готов" ради своего друга "пройти сквозь огонь, воду и вихри". И в пьесе Софокла, когда в сыновей Ниобы стреляют и они умирают, один из них взывает не к помощнику или соратнику, а к своему возлюбленному».

«И вы, конечно, знаете, как пал в битве Клеомах Фарсальский... Когда война между эретрийцами и халкидянами была в самом разгаре, Клеомах пришел на помощь последним с фессалийским войском; и халкидская пехота казалась достаточно сильной, но им было очень трудно отражать кавалерию врага. Поэтому они попросили этого высокодушного героя, Клеомаха, первым атаковать эретрийскую кавалерию. И он спросил юношу, которого любил, который был рядом, будет ли он зрителем боя, и тот, сказав, что будет, и нежно поцеловав его и надев ему шлем на голову, Клеомах с гордой радостью встал во главе храбрейших фессалийцев и атаковал кавалерию врага с такой стремительностью, что привел их в беспорядок и разбил; и эретрийская пехота также обратилась в бегство, в результате чего халкидяне одержали блестящую победу. Однако Клеомах был убит, и они показывают его гробницу на рыночной площади в Халкиде, над которой по сей день стоит огромный столб». Eroticus, пар. 17, пер. Bohn’s Classics.



И далее в том же трактате:—


«А среди вас, фиванцы, Пемптид, разве не принято, чтобы любящий дарил своему возлюбленному полный комплект доспехов, когда его зачисляют в ряды мужчин? И разве эротичный Паммен не изменил расположение тяжеловооруженной пехоты, порицая Гомера как ничего не знающего о любви, потому что он выстроил ахейцев в боевой порядок по племенам и кланам, и не поставил возлюбленного и возлюбленного вместе, чтобы "копье было рядом с копьем, а шлем рядом со шлемом" (Илиада, XIII. 131), видя, что любовь — единственный непобедимый генерал. Ибо люди в битве оставят в беде соплеменников и друзей, да, и родителей и сыновей, но какой воин когда-либо прорывался или атаковал возлюбленного и возлюбленного, видя, что когда нет необходимости, возлюбленные часто проявляют свою храбрость и презрение к жизни».



Athenæus on the same


[image: ]


Следующее взято из "Пиршествующих мудрецов" Афинея (кн. XIII, гл. 78):—


«Но Иероним Перипатетик говорит, что любовь к юношам очень поощрялась по той причине, что энергия молодых и их тесное согласие в побратимстве привели к свержению многих тираний. Ибо в присутствии своего любимца любящий скорее вытерпит что угодно, чем заработает имя труса; что было доказано на практике Священным отрядом, созданным в Фивах при Эпаминонде; а также смертью Писистратидов, которая была осуществлена Гармодием и Аристогитоном».



«А в Агригенте на Сицилии то же самое было показано взаимной любовью Харитона и Меланиппа — из которых Меланипп был младшим возлюбленным, как рассказывает Гераклид Понтийский в своем "Трактате о любви". Ибо эти двое, будучи обвиненными в заговоре против Фаларида и подвергнутыми пыткам, чтобы заставить их предать своих сообщников, не только не выдали, но даже вынудили Фаларида к такой жалости к их пыткам, что он освободил их с множеством слов похвалы. После чего Аполлон, довольный его поведением, даровал Фалариду отсрочку от смерти; и объявил то же самое людям, которые спрашивали Пифийскую жрицу, как им лучше напасть на него. Он также дал оракульное изречение относительно Харитона...»




‘Blessed indeed was Chariton and Melanippus,

Pioneers of Godhead, and of mortals the one most[1] beloved.’”









Эпаминонд, великий фиванский полководец и государственный деятель, как нам говорит тот же автор, имел своими молодыми товарищами Асопиха и Кефисодора, "последний из которых пал вместе с ним при Мантинее и похоронен рядом с ним".



Parmenides and Zeno
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Это в основном примеры того, что можно назвать "воинским побратимством", но, как можно предположить, дружба в раннем мире не основывалась только на этом. С ростом культуры появились другие интересы; и среди греков особенно общение в стремлении к искусству, политике или философии стало общей почвой. Парменид, философ, чья жизнь считалась особенно святой, любил своего ученика Зенона (см. Платон, Парменид, 127A):


«Парменид и Зенон приехали в Афины, сказал он, на великий праздник Панафиней; первому во время его визита было около 65 лет, очень белый от старости, но приятный на вид. Зенону было около 40 лет, благородной фигуры и прекрасного облика; и в дни своей юности, как сообщалось, он был возлюбленным Парменида».



Phædo

Фидий, скульптор, любил Пантарка, юношу из Элиды, и вырезал его портрет у подножия Олимпийского Зевса (Павсаний V. 11), а политики и ораторы, такие как Демосфен и Эсхин, гордились тем, что признавали свои привязанности. Именно в доме дурной славы, согласно Диогену Лаэртскому (II. 105), Сократ впервые встретил Федона:—


«Этот несчастный юноша был родом из Элиды. Взятый в плен на войне, он был продан на общественном рынке работорговцу, который затем приобрел право по аттическому закону присваивать его заработок себе в карман. Друг Сократа, возможно Кебет, выкупил его у хозяина, и он стал одним из главных членов сократического кружка. Его имя дано платоновскому диалогу о бессмертии, и он дожил до того, чтобы основать то, что называется Элео-Сократической школой. Ни один читатель Платона не забудет, как мудрец накануне своей смерти гладил красивые длинные волосы Федона и предсказал, что ему скоро придется коротко остричь их в трауре по своему учителю». Дж. А. Саймондс, "Проблема греческой этики", стр. 58.



Отношение дружбы к стремлению к философии является любимой темой Платона и иллюстрируется некоторыми более поздними цитатами (см. ниже гл. 2).

The Story of Harmodius and Aristogeiton
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Я завершаю настоящий раздел вставкой трех историй, взятых из классических источников. Хотя они носят легендарный характер, вероятно, что они хранят некоторую память или предание о реальных фактах. История Гармодия и Аристогитона, по крайней мере, рассматривается Геродотом и Фукидидом как вопрос серьезной истории. Имена этих двух друзей всегда были на устах афинян как основателей свободы города, и родиться от их крови считалось одной из высших почестей. Но исторические они или нет, эти истории имеют для нас примерно такую же ценность, поскольку они указывают на идеалы, на которых останавливался греческий ум и которые он считал возможными для реализации.


«Теперь попытка Аристогитона и Гармодия возникла из любовной истории, которую я подробно расскажу; и повествование покажет, что сами афиняне дают совершенно неточный отчет о своих собственных тиранах и об инциденте, о котором идет речь, и знают не больше, чем другие эллины. Писистрат умер в преклонном возрасте, владея тиранией, а затем, не как принято считать Гиппарх, а Гиппий (который был старшим из его сыновей) унаследовал его власть».

«Гармодий был в расцвете своей юности, и Аристогитон, гражданин среднего класса, стал его возлюбленным. Гиппарх предпринял попытку завоевать привязанность Гармодия, но тот не хотел его слушать и рассказал Аристогитону. Последний был естественно измучен этой мыслью и, опасаясь, что Гиппарх, который был могущественен, прибегнет к насилию, немедленно сформировал такой заговор, какой человек в его положении мог бы для свержения тирании. Тем временем Гиппарх предпринял еще одну попытку; он не имел большего успеха, и после этого он решил не предпринимать никаких насильственных шагов, а оскорбить Гармодия каким-то тайным образом, чтобы его мотив нельзя было заподозрить [2]...»

«Когда Гиппарх обнаружил, что его ухаживания отвергнуты Гармодием, он осуществил свое намерение оскорбить его. У него была младшая сестра, которую Гиппарх и его друзья сначала пригласили прийти и нести священную корзину в процессии, а затем отвергли ее, заявив, что она никогда не была ими приглашена, потому что она недостойна. Этому Гармодий был очень зол, а Аристогитон ради него еще больше. Они и другие заговорщики уже подготовились, но ждали праздника великих Панафиней, когда граждане, принимавшие участие в процессии, собирались при оружии; ибо ношение оружия в любой другой день вызвало бы подозрение. Гармодий и Аристогитон должны были начать атаку, а остальные должны были немедленно присоединиться и вступить в бой с охраной. Заговор был сообщен лишь немногим, чтобы лучше избежать обнаружения; но они надеялись, что, как бы мало людей ни нанесло удар, толпа, которая будет вооружена, хотя и не посвящена в тайну, немедленно восстанет и поможет в восстановлении их собственных свобод».

«Настал день праздника, и Гиппий вышел из города в место под названием Керамик, где он был занят со своей охраной построением процессии. Гармодий и Аристогитон, которые были готовы со своими кинжалами, выступили вперед, чтобы совершить дело. Но, увидев одного из заговорщиков в дружеской беседе с Гиппием, который был легко доступен для всех, они встревожились и вообразили, что их предали, и были на грани того, чтобы быть схваченными. После чего они решили сначала отомстить человеку, который оскорбил их и был причиной их отчаянной попытки. Поэтому они бросились, как были, внутрь ворот. Они нашли Гиппарха возле Леокория, как его называли, и там же, набросившись на него со всей слепой яростью, один — оскорбленного возлюбленного, другой — человека, страдающего от оскорбления, они ударили и убили его. Толпа сбежалась, и так Аристогитон на время избежал охраны; но впоследствии он был схвачен и не очень нежно обойден (т.е. подвергнут пыткам). Гармодий погиб на месте». Фукидид: VI. 54-56, пер. Б. Джоуэтта.



The Story of Orestes and Pylades


«Фокида сохраняет с древних времен память о союзе между Орестом и Пиладом, которые, взяв бога свидетелем страсти между ними, плыли по жизни вместе, как будто в одной лодке. Оба вместе предали смерти Клитемнестру, как будто оба были сыновьями Агамемнона; и Эгисф был убит обоими. Пилад пострадал больше, чем его друг, от наказания, которое преследовало Ореста. Он стоял рядом с ним, когда тот был осужден, и они не ограничивали свою нежную дружбу границами Греции, но плыли к самым дальним границам скифов — один больной, другой ухаживающий за ним. Когда они прибыли в Таврическую землю, их немедленно встретила матрицидная ярость; и пока варвары стояли вокруг в кругу, Орест упал и лежал на земле, охваченный своей обычной манией, в то время как Пилад "стирал пену, ухаживал за его телом и укрывал его своим хорошо сотканным плащом" — действуя не только как возлюбленный, но и как отец».

«Когда было решено, что один должен остаться, чтобы быть казненным, а другой должен отправиться в Микены, чтобы передать письмо, каждый желает остаться ради другого, думая, что если он спасет жизнь своего друга, он спасет свою собственную жизнь. Орест отказался взять письмо, сказав, что Пилад более достоин нести его, действуя скорее как возлюбленный, чем возлюбленный. "Ибо", — сказал он, — "убийство этого человека было бы для меня большим горем, так как я являюсь причиной этих несчастий". И он добавил: "Отдай табличку ему, ибо (поворачиваясь к Пиладу) я отправлю тебя в Аргос, чтобы тебе было хорошо; что касается меня, пусть убьет меня любой, кто этого желает"».

«Такая любовь всегда такова; ибо когда с отроческих лет зарождается серьезная любовь и достигает зрелости в возрасте разума, давно любимый предмет отвечает взаимностью, и трудно определить, кто из них влюблен в кого, ибо — как из зеркала — привязанность любящего отражается от любимого». Пер. из «Эротов» Лукиана, У. Дж. Бэйлис.



The Story of Damon and Pythias (or Phintias)


«Дамон и Финтий, посвященные в пифагорейские таинства, заключили столь верную дружбу друг с другом, что когда Дионисий Сиракузский вознамерился казнить одного из них, и тот получил разрешение от тирана вернуться домой, чтобы уладить свои дела перед смертью, другой без колебаний отдал себя в залог возвращения своего друга. Тот, чья шея была в опасности, теперь был свободен; а тот, кто мог бы жить в безопасности, теперь оказался под угрозой смерти. Поэтому все, и особенно Дионисий, гадали, каков будет исход этого необычного и сомнительного дела. Наконец, когда назначенный день был уже близок, а он не вернулся, все осуждали того, кто выступил поручителем, за его глупость и безрассудство. Но он настаивал, что ему нечего бояться в отношении постоянства своего друга. И действительно, в тот же самый момент и в час, назначенный Дионисием, тот, кто получил отпуск, вернулся. Тиран, восхищаясь мужеством обоих, отменил приговор, который так испытал их верность, и попросил их, кроме того, принять его в узы их дружбы, сказав, что он сделает свое третье место в их привязанности приятным своими величайшими доброй волей и усилиями. Таковы поистине силы дружбы: внушать презрение к смерти, преодолевать сладкое желание жизни, смягчать жестокость, превращать ненависть в любовь, компенсировать наказание щедростью; силам этим воздается почти такое же почтение, как и культу бессмертных богов. Ибо если на них держится общественная безопасность, то от них зависит личное счастье; и как храмы являются священными обителями богов, так и верные сердца людей суть святилища, освященные неким святым духом». Валерий Максим, кн. IV, гл. 7. О связи дружбы.








II. Место дружбы в греческой жизни и мысли









Место дружбы в греческой жизни и мысли
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То, насколько идея дружбы (вполне романтическая по своему смыслу) проникла в греческое сознание, очень трудно осознать нам; и некоторые современные критики совершенно упускают этот момент. Они превозносят греческую культуру до небес, восхваляя воинскую доблесть народа, их восторженные политические и социальные чувства, их удивительное художественное чутье и так далее; и в то же время говорят о том значении, которое они придавали дружбе, как о маленькой особенности, не имеющей особого значения — не видя, что последняя была главным источником их храбрости и независимости, одним из основных мотивов их искусства и настолько органичной частью всего их государственного устройства, что трудно представить одно без другого. Сами греки никогда не совершали этой ошибки; и их литература изобилует упоминаниями о романтической привязанности как о великом источнике вдохновения в политической и личной жизни. Можно почти сказать, что сам Платон основал свою философию на этом чувстве.

Ничто не удивляет современного человека больше, чем обнаружить, что Платон страница за страницей говорит о Любви как о защитнице государств и наставнице философии, а затем узнать, что то, что мы называем любовью, т.е. любовь между мужчиной и женщиной, вовсе не имеется в виду — едва ли вообще принимается им во внимание — а только любовь между мужчинами, то, что мы назвали бы романтической дружбой. Его идеал этой последней любви аскетичен; это поглощающая страсть, но она находится под строгим контролем. Другая любовь — любовь к женщинам — для него лишь чувственность. В этом, в некоторой степени, кроется объяснение его философской позиции.

Но очевидно, что в этом факте — в том, что среди греков любовь к женщинам считалась по большей части чувственной, в то время как романтика любви относилась на счет дружбы — заключается сила и слабость греческой цивилизации. Сила — потому что благодаря повсеместному признанию романтического товарищества общественная и личная жизнь наполнялись своего рода божественным огнем; слабость — потому что из-за непризнания равной роли женщины в таком товариществе ее спасительное, исцеляющее и искупающее влияние было утрачено, и греческая культура была обречена в этой мере быть однобокой. Мы можем надеяться, что великим триумфом современной любви (когда она станет более истинным товариществом между мужчиной и женщиной, чем является сейчас) будет дарование как обществу, так и индивиду величайших вдохновений, и, возможно, в сочетании с другой привязанностью, поднятие современных наций на более высокий уровень политического и художественного прогресса, чем тот, которого достигли даже греки. Я процитирую одного или двух современных авторов по этому вопросу, а затем несколько отрывков из Платона и других, указывающих на философию дружбы, как ее понимали среди греков.



Bishop Thirlwall on Greek Friendship
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Епископ Тирлуолл, этот выдающийся мыслитель и ученый, в своей «Истории Греции» (т. 1, стр. 176) говорит:


«Одной из самых благородных и привлекательных сторон греческого характера является готовность, с которой он склонялся к созданию близких и прочных дружеских отношений; и это черта, не менее заметная в самые ранние, чем в самые поздние времена. Это действительно было связано со сравнительно низкой оценкой, в которой держалось женское общество; но преданность и постоянство, с которыми поддерживались эти привязанности, были не менее достойны восхищения и привлекательны. Героические спутники, которых мы находим воспеваемыми отчасти Гомером, а отчасти в преданиях, которые, если и не были столь же древними, основывались на том же чувстве, казалось, имели одно сердце и душу, едва ли имея желания или цели врозь, и только жили, как они всегда были готовы умереть, друг для друга. Правда, отношения между ними не всегда являются отношениями полного равенства: но это обстоятельство, хотя часто добавляет особое очарование поэтическому описанию, мало умаляет достоинство идеи, которую оно представляет. Таковы были дружбы Геракла и Иолая, Тесея и Пирифоя, Ореста и Пилада: и хотя они могут быть обязаны большей частью своей славы более поздней эпической или даже драматической поэзии, моральная основа несомненно существовала в период, к которому относилось предание. Сюжет «Илиады» главным образом вращается вокруг привязанности Ахилла к Патроклу — чья любовь к великому герою смягчается лишь благоговением перед его более высоким происхождением и его несравненной доблестью. Но взаимное уважение, которое объединяло Идоменея и Мериона, Диомеда и Сфенела — хотя, поскольку сами эти лица менее важны, оно остается больше в тени — явно рассматривается поэтом в том же свете. Идея греческого героя, по-видимому, не считалась полной без такого побратима рядом с ним».



Compared to Chivalry

Следующее взято из Людвига Фрея («Der Eros und die Kunst», стр. 33):


«Повторим же: любовь к юноше была для греков чем-то священным и может быть сравнима только с нашим немецким поклонением женщинам — скажем, рыцарской любовью средневековья».



Educational and Political Value
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Г. Лоус Дикинсон в своем «Греческом взгляде на жизнь», отмечая отсутствие романтики в отношениях между мужчинами и женщинами той цивилизации, говорит:




«Тем не менее, было бы ошибкой заключать из этих условий, что элемент романтики отсутствовал в греческой жизни. Дело просто в том, что у них он принимал иную форму — форму страстной дружбы между мужчинами. Такие дружеские отношения, конечно, встречаются у всех народов и во все времена, но среди греков они были, можно сказать, институтом. Их идеалом было развитие и воспитание младшего старшим, и в этом смысле они признавались и одобрялись обычаем и законом как важный фактор в государстве». «Греческий взгляд на жизнь», стр. 167.




«Настолько греки были впечатлены мужественностью этой страсти, ее силой побуждать к высоким мыслям и героическим действиям, что некоторые из лучших среди них ставили любовь мужчины к мужчине гораздо выше любви мужчины к женщине. Первую, утверждали они, порождает прежде всего дух, вторую — прежде всего плоть; первая стремится сформировать по типу всякого мужского совершенства как тело, так и душу любимого, вторая — к мимолетному удовольствию чувств». Там же, стр. 172.



Relation to Women

Ниже приведены некоторые замечания Дж. А. Саймондса по тому же предмету:


«Отчасти из-за социальных привычек их городов, а отчасти из-за своеобразных представлений, которых они придерживались относительно уединения свободных женщин в доме, все высшие элементы духовной и умственной деятельности, а также условия, при которых была мыслима благородная страсть, стали исключительными привилегиями мужчин. Дело не в том, что женщины занимали полурабское положение, как воображали некоторые исследователи, или что в сфере домашнего хозяйства они не были уважаемыми и доверенными помощницами мужчин. Но обстоятельства делали невозможным для них возбуждать романтическую и восторженную страсть. Возвышение эмоций было зарезервировано для мужского пола». «Проблема в греческой этике», стр. 68.



J. A. Symonds on Socrates

И он продолжает:


«Сократ поэтому стремился направить и морализовать уже существующую силу. В «Федре» он описывает страсть любви между мужчиной и юношей как «манию», не отличающуюся по качеству от той, что вдохновляет поэтов; и, нарисовав эту пылкую картину влюбленного, он заявляет, что истинная цель благородной жизни может быть достигнута только страстными друзьями, связанными узами близкого, но умеренного товарищества, стремящимися всегда продвигаться в знании, самообладании и интеллектуальном просвещении. Доктрина «Пира» не отличается, за исключением того, что Сократ здесь берет более высокий полет. Та же любовь рассматривается как метод, с помощью которого душа может начать свое мистическое путешествие в область сущностной красоты, истины и добра. Часто отмечалось, что диалоги Платона нужно читать как поэмы, даже больше, чем как философские трактаты; и если это верно хоть сколько-нибудь, то это особенно верно как для «Федра», так и для «Пира». Урок, который оба эссе, по-видимому, призваны внушить, таков: любовь, подобно поэзии и пророчеству, есть божественный дар, который отвлекает людей от общего течения их жизни; но в правильном использовании этого дара лежит секрет всякого человеческого совершенства. Страсть, которая пресмыкается в грязи чувственной грубости, может быть преобразована в славный энтузиазм, крылатое великолепие, способное воспарить к созерцанию вечных истин».
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В «Пире» или «Застолье» Платона (428—347 гг. до н.э.) предполагается званый ужин, на котором происходит дискуссия о любви и дружбе. Присутствующие друзья говорят по очереди — восторженный Федр, рассудительный Павсаний, серьезный врач Эриксимах, комичный и проницательный Аристофан, молодой поэт Агатон; Сократ, дразнящий, наводящий на размышления и цитирующий глубокие изречения пророчицы Диотимы; и Алкивиад, пьяный и вполне готовый выпить еще; — каждый в свою очередь, от полноты сердца, говорит; и таким образом в этом драматичнейшем диалоге мы имеем любовь, обсуждаемую со всех точек зрения, и с проницательностью, остротой, романтикой и юмором, не имеющими себе равных.

From the Speech of Phædrus in the Symposium

Федр и Павсаний в двух следующих цитатах придерживаются линии, которая, возможно, наиболее полно представляет общественное мнение того времени — относительно ценности дружбы в воспитании духа чести и свободы, особенно в военных и политических делах:


«Столь многочисленны свидетели, признающие любовь старейшим из богов. И не только старейшим, он также является источником величайших благ для нас. Ибо я не знаю большего благословения для молодого человека, начинающего жизнь, чем добродетельный влюбленный, или для влюбленного — чем любимый юноша. Ибо принцип, который должен быть руководством для людей, желающих благородно жить — этот принцип, говорю я, ни родство, ни честь, ни богатство, ни какой-либо другой мотив не способны внушить так хорошо, как любовь. О чем я говорю? О чувстве чести и бесчестия, без которого ни государства, ни отдельные лица никогда не делают никакой доброй или великой работы. И я говорю, что влюбленный, который уличен в совершении какого-либо бесчестного поступка или в подчинении из трусости, когда кто-то другой причиняет ему бесчестие, будет более огорчен тем, что его обнаружил любимый, чем тем, что его увидел отец, или его товарищи, или кто-либо другой. Любимый тоже, когда его видят в какой-либо позорной ситуации, испытывает то же самое чувство по отношению к своему влюбленному. И если бы только был какой-то способ устроить так, чтобы государство или армия состояли из влюбленных и их возлюбленных, они были бы самыми лучшими правителями своего города, воздерживаясь от всякого бесчестия и соревнуясь друг с другом в чести; и сражаясь бок о бок, хотя бы их была всего горстка, они победили бы мир. Ибо какой влюбленный не предпочел бы быть увиденным всем человечеством, нежели своим любимым, когда он покидает свой пост или бросает оружие? Он был бы готов умереть тысячу смертей, чем вынести это. Или кто покинул бы своего любимого, или подвел бы его в час опасности? Самый отъявленный трус стал бы вдохновенным героем, равным храбрейшим, в такое время; любовь вдохновила бы его. То мужество, которое, как говорит Гомер, бог вдыхает в душу героев, любовь по своей собственной природе вливает во влюбленного». «Пир» Платона, пер. Б. Джоуэтта.





Speech of Pausanias


«В Ионии и других местах, и вообще в странах, которые подчинены варварам, обычай этот считается бесчестным; любовь юношей разделяет дурную славу философии и гимнастики, потому что они враждебны тирании; ибо интересы правителей требуют, чтобы их подданные были слабы духом, и чтобы между ними не было сильной связи дружбы или общества, которую любовь, превыше всех других мотивов, способна внушить, как наши афинские тираны узнали по опыту». Там же.



Speech of Aristophanes
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Аристофан глубже проникает в природу этой любви, о которой они говорят. Он говорит, что это глубокая реальность — глубокий и интимный союз, сохраняющийся после смерти и делающий из влюбленных «одну ушедшую душу вместо двух». Но чтобы объяснить его намек на «другую половину», необходимо предварить, что в первой части своей речи он в серьезно-комическом ключе притворился, что люди изначально были созданы двойными, с четырьмя ногами, четырьмя руками и т.д.; но что в качестве наказания за их грехи Зевс разделил их перпендикулярно, «как люди режут яйца, прежде чем посолить их», мужчин на две части, женщин на две, и гермафродитов также на две — с тех пор эти разделенные люди всегда преследовали свои утраченные половины и «обнимали друг друга, стремясь снова срастись». И так, говоря о тех, кто изначально был мужчиной, он говорит:


«И они, когда вырастают, становятся нашими государственными деятелями, и только они, что является великим доказательством истинности того, что я говорю. И когда они достигают зрелости, они становятся влюбленными в юношей и не склонны по природе жениться или заводить детей, что они делают, если вообще делают, только в повиновении закону, но они довольны, если им позволено жить друг с другом безбрачно; и такая натура склонна к любви и готова ответить любовью, всегда обнимая то, что ему сродни. И когда один из них находит свою другую половину, будь то влюбленный в юношу или влюбленный в иного рода, пара теряется в изумлении любви, дружбы и близости, и один не будет вне поля зрения другого, можно сказать, даже на мгновение: они проведут всю свою жизнь вместе; однако они не могли бы объяснить, чего они желают друг от друга. Ибо сильное стремление, которое каждый из них испытывает к другому, не кажется желанием любовного соития, но чего-то иного, чего душа каждого из них явно желает и не может сказать, и о чем она имеет лишь смутное и сомнительное предчувствие. Предположим, Гефест со своими инструментами придет к паре, которая лежит бок о бок, и скажет им: «Чего вы, люди, хотите друг от друга?», они не смогли бы объяснить. И предположим далее, что, увидев их недоумение, он сказал: «Желаете ли вы быть полностью едиными; всегда днем и ночью быть в компании друг друга? ибо если это то, чего вы желаете, я готов расплавить вас в одно и позволить вам срастись, так что, будучи двумя, вы станете одним, и пока вы живете, живите общей жизнью, как если бы вы были одним человеком, и после вашей смерти в мире ином все еще будьте одной ушедшей душой вместо двух — я спрашиваю, это ли то, чего вы любя желаете, и удовлетворены ли вы достичь этого?» — нет ни одного человека из них, который, услышав предложение, отказался бы или не признал бы, что эта встреча и слияние в объятиях друг друга, это становление одним вместо двух, было самым выражением его древней потребности». Там же.



Speech of Socrates
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Сократ в своей речи, и особенно в ее поздней части, где он цитирует свою предполагаемую наставницу Диотиму, доводит аргумент до его высшего исхода. После спора о сущностно творческой, порождающей природе любви, не только в Теле, но и в Душе, он продолжает говорить, что не столько поиск утраченной половины вызывает творческий импульс у влюбленных, сколько тот факт, что в наших смертных друзьях мы созерцаем (хотя и бессознательно) образ Сущностной и Божественной Красоты; именно это поражает нас той удивительной «манией» и поднимает нас в область, где мы становимся творцами. И он приходит к выводу, что именно мудро и истинно любя наших видимых друзей, в конце концов, после долгого-долгого опыта, на нас нисходит видение той Абсолютной Красоты, которая для смертных глаз должна всегда оставаться невидимой:


«Тот, кто был наставлен до сих пор в делах любви и кто научился видеть прекрасное в должном порядке и последовательности, когда он подойдет к концу, внезапно воспримет природу удивительной красоты... красоту абсолютную, отдельную, простую и вечную, которая без уменьшения и без увеличения, или какого-либо изменения, передается вечно растущим и погибающим красотам всех других вещей. Тот, кто, восходя от них под влиянием истинной любви, начинает воспринимать эту красоту, недалеко от конца».



Это поистине кульминация, для Платона, всего существования — восхождение в присутствие той бесконечной Красоты, которой все прекрасные смертные вещи являются лишь зеркалами. Но сжать эту великую речь Сократа невозможно; только настойчивое и внимательное чтение (если и тогда) выдаст все ее сокровища.

Socrates in the Phædrus
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В диалоге под названием «Федр» та же идея проработана, только в некоторой степени в обратном порядке. Как в «Пире» влюбленный, правильно любя, в конце концов восходит к видению Высшей Красоты; так в «Федре» объясняется, что в действительности каждая душа когда-то видела это Видение (в то время, именно, своего истинного посвящения, когда она была действительно крылатой) — но забыла его; и что именно смутное воспоминание об этом Видении, постоянно работающее внутри нас, направляет нас к нашим земным любовям и делает их воздействие на нас столь упоительным. Давным-давно, в каком-то другом состоянии бытия, мы видели саму Красоту:




«Но о красоте, повторяю снова, что мы видели ее там, сияющей в компании с небесными формами; и, придя на землю, мы находим ее здесь тоже, сияющей в ясности через яснейшее отверстие чувств. Ибо зрение — самое острое из наших телесных чувств; хотя не им видится мудрость; ее прелесть была бы упоительной, если бы был видимый образ ее, и то же самое верно и для прелести других идей. Но это привилегия красоты, что она самая прелестная, а также самая ощутимая для зрения. Теперь тот, кто не недавно посвящен или кто стал испорченным, не легко поднимается из этого мира к видению истинной красоты в другом; он смотрит только на ее земную тезку, и вместо того, чтобы благоговеть при виде ее, как скотское животное он бросается наслаждаться и порождать; он сожительствует с распутством и не боится и не стыдится преследовать удовольствие в нарушение природы. Но тот, чье посвящение недавнее и кто был зрителем многих слав в другом мире, изумляется, когда видит кого-либо, имеющего богоподобное лицо или форму, что является выражением Божественной Красоты; и сначала дрожь пробегает по нему, и снова старое благоговение овладевает им; затем, глядя на лицо своего любимого как на лицо бога, он чтит его, и если бы он не боялся прослыть законченным безумцем, он приносил бы жертвы своему любимому как образу бога». «Федр» Платона, пер. Б. Джоуэтта.



И снова:


«И так любимый, который, подобно богу, получил всякое истинное и верное служение от своего влюбленного, не в притворстве, а в реальности, будучи также сам по натуре дружелюбным к своему почитателю, если в прежние дни он краснел, признавая свою страсть, и отворачивался от своего влюбленного, потому что его юные товарищи или другие клеветнически говорили ему, что он будет опозорен, теперь, по мере того как годы идут, в назначенный возраст и время, приводится к тому, чтобы принять его в общение. Ибо судьба, которая постановила, что не должно быть дружбы среди злых, также постановила, что всегда должна быть дружба среди добрых. И когда он принял его в общение и близость, тогда любимый изумляется доброй воле влюбленного; он признает, что вдохновенный друг стоит всех других дружеских или родственных связей, которые не имеют в себе ничего от дружбы в сравнении. И когда это чувство продолжается и он ближе к нему и обнимает его, в гимнастических упражнениях и в другие времена встреч, тогда фонтан того потока, который Зевс, когда был влюблен в Ганимеда, назвал желанием, переполняет влюбленного, и часть входит в его душу, а часть, когда он наполнен, вытекает снова; и как бриз или эхо отскакивает от гладких скал и возвращается туда, откуда пришло, так и поток красоты, проходя через глаза, которые являются естественными дверями и окнами души, возвращается снова к прекрасному; там прибывая и оживляя проходы крыльев, орошая их и склоняя их к росту, и наполняя душу любимого также любовью». Там же.



Для Платона реальная сила, которая всегда движет душой, есть это воспоминание о Красоте, которая существует до всех миров. В актуальном мире душа живет лишь в муках, изгнанница из своего истинного дома; но в присутствии своего друга, который открывает Божественное, она освобождается от своих страданий и приходит к своей гавани покоя.


«И где бы она [душа] ни думала, что узрит прекрасного, туда в своем желании она бежит. И когда она увидела его и омыла себя водами желания, ее стеснение ослабевает, и она освежается, и у нее больше нет мук и болей; и это самое сладкое из всех удовольствий в то время, и является причиной, почему душа влюбленного никогда не покинет своего прекрасного, которого он ценит превыше всего; он забыл мать, и братьев, и товарищей, и он не думает о пренебрежении и потере своего имущества; правила и приличия жизни, которыми он раньше гордился, он теперь презирает и готов спать как слуга, где бы ему ни позволили, так близко, как он может, к своему прекрасному, который является не только объектом его поклонения, но единственным врачом, который может исцелить его в его крайней агонии». Там же.



The Banquet of Xenophon
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В другое время, в «Застолье» Ксенофонта, Сократа снова заставляют говорить подробно на тему Любви — хотя и не в столь вдохновенном тоне, как у Платона:


«Поистине, говоря за себя, я не помню времени, когда я не был влюблен; я знаю также, что Хармид имел множество влюбленных и, будучи очень любимым, любил снова. Что касается Критобула, он все еще в том возрасте, чтобы любить и быть любимым; и Никерат тоже, который так страстно любит свою жену, по крайней мере, как гласит молва, одинаково любим ею... А что касается тебя, Каллий, ты любишь, как и все мы; ибо кто не знает о твоей любви к Автолику? Это городская молва; и иностранцы, так же как и наши граждане, знают об этом. Причину твоей любви к нему я считаю в том, что вы оба рождены от прославленных семей; и в то же время оба обладаете личными качествами, которые делают вас еще более прославленными. Что касается меня, я всегда восхищался сладостью и ровностью твоего нрава; но гораздо больше, когда я считаю, что твоя страсть к Автолику возложена на человека, в котором нет ничего роскошного или жеманного; но во всем он показывает энергию и умеренность, достойные добродетельной души; что является доказательством в то же время, что если он бесконечно любим, он заслуживает того, чтобы быть таковым. Я признаюсь, действительно, я не твердо убежден, существует ли только одна Венера или две, небесная и вульгарная; и может быть с этой богиней, как с Юпитером, который имеет много разных имен, хотя все еще есть только один Юпитер. Но я очень хорошо знаю, что обе Венеры имеют совершенно разные алтари, храмы и жертвы. Вульгарная Венера почитается обычным небрежным образом; тогда как небесная обожается в чистоте и святости жизни. Вульгарная вдохновляет человечество любовью только к телу, но небесная воспламеняет разум любовью к душе, дружбой и благородной жаждой благородных действий... Не трудно также доказать, Каллий, что боги и герои всегда имели больше страсти и уважения к прелестям души, чем к прелестям тела: по крайней мере, это, кажется, было мнением наших древних авторов. Ибо мы можем заметить в баснях древности, что Юпитер, который любил нескольких смертных только из-за их личной красоты, никогда не даровал им бессмертия. Тогда как иначе было с Гераклом, Кастором, Поллуксом и несколькими другими; ибо, восхитившись и поаплодировав величию их мужества и красоте их умов, он зачислил их в число богов... Ты тогда бесконечно обязан богам, Каллий, которые вдохновили тебя любовью и дружбой к Автолику, как они вдохновили Критобула тем же к Амандре; ибо реальная и чистая дружба не знает различия в полах». «Застолье» Ксенофонта, § viii. (Bohn).



Plutarch Philosophises
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Плутарх, который писал в первом веке н.э. (почти через 500 лет после Платона), продолжил традицию своего учителя, хотя и с примесью более поздних влияний; и философствовал о дружбе на основе того, что истинная любовь есть воспоминание.


«Радуга, я полагаю, есть отражение, вызванное солнечными лучами, падающими на влажное облако, заставляющее нас думать, что явление находится в облаке. Подобным образом эротическая фантазия в случае благородных душ вызывает отражение памяти от вещей, которые здесь кажутся и называются прекрасными, к тому, что действительно божественно, прекрасно, счастливо и чудесно. Но большинство влюбленных, преследуя и ощупью ища подобие красоты в юношах и женщинах, как в зеркалах, не могут извлечь ничего более определенного, чем удовольствие, смешанное с болью. И это кажется любовным бредом Иксиона, который вместо радости, которую он желал, обнимал только облако, как дети, которые желают взять радугу в свои руки, хватаясь за все, что видят. Но иное поведение благородного и целомудренного влюбленного: ибо он размышляет о божественной красоте, которую можно только чувствовать, в то время как он использует красоту видимого тела только как орган памяти, хотя он обнимает ее и любит ее, и, общаясь с ней, еще больше воспламеняется в уме. И так ни в теле они не сидят, вечно глядя и желая этого света, ни после смерти они не возвращаются в этот мир снова, и не скрываются и не слоняются вокруг дверей и спален новобрачных, неприятные призраки любящих удовольствия и чувственных мужчин и женщин, которые не заслуживают по праву имени влюбленных. Ибо истинный влюбленный, когда он попал в другой мир и общался с красотами столько, сколько законно, имеет крылья и посвящен, и проводит свое время наверху в присутствии своего Божества, танцуя и прислуживая ему, пока он не возвращается на луга Луны и Афродиты, и, спя там, начинает новое существование. Но это предмет слишком высокий для настоящего случая». «Эротик» Плутарха, § xx, пер. Bohn’s Classics.








III. Поэзия дружбы среди греков и римлян








Поэзия дружбы среди греков и римлян
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Тот факт, уже упомянутый, что романтика любви среди греков главным образом ощущалась по отношению к друзьям-мужчинам, естественно привел к тому, что их поэзия была в значительной степени вдохновлена дружбой; и греческая литература содержит такое огромное количество стихотворений такого рода, что я счел целесообразным посвятить основную часть следующего раздела цитатам из них. Никакие переводы, конечно, не могут воздать должное красоте оригиналов, но несколько приведенных образцов могут помочь проиллюстрировать глубину и нежность, а также умеренность и трезвость, которые в целом характеризовали греческое чувство по этому вопросу, во всяком случае в лучший период эллинской культуры. Остальная часть раздела посвящена римской поэзии времен Цезарей.



Motive of Homer’s Iliad

Не всегда осознается, что «Илиада» Гомера вращается вокруг мотива дружбы, но следующие непосредственно за этим отрывки, возможно, прояснят это. Э. Ф. М. Бенеке в своей книге «Положение женщин в греческой поэзии» (стр. 76) говорит об «Илиаде»:


«Это история, главным мотивом которой является любовь Ахилла к Патроклу. Это решение поразительно просто, и все же мне потребовалось так много времени, чтобы заставить себя принять его, что я вполне готов простить любого, кто чувствует подобное колебание. Но те, кто принимает его, не могут не заметить при дальнейшем рассмотрении, насколько совершенно подходящим был бы мотив такого рода в национальном греческом эпосе. Ибо это мотив, проходящий через всю греческую жизнь, пока эта жизнь не была трансмутирована влиянием Македонии. Влюбленные воины Ахилл и Патрокл являются прямыми духовными предками Священного отряда фиванцев, которые погибли до единого на поле при Херонее».



J. A. Symonds on the same

Следующие две цитаты взяты из «Греческих поэтов» Дж. А. Саймондса, гл. iii, стр. 80 и сл.:


«Илиада», следовательно, имеет своим полным предметом страсть Ахилла — ту пылкую энергию или μῆνις героя, которая проявилась сначала как гнев против Агамемнона, а впоследствии как любовь к потерянному Патроклу. Истина этого была осознана одним из величайших поэтов и глубочайших критиков современного мира, Данте. Когда Данте в «Аде» хотел описать Ахилла, он написал с характерной краткостью:




“Achille

Che per amore al fine combatteo.”




(“Achilles

Who at the last was brought to fight by love.”)







«В этом емком предложении Данте прозвучала вся глубина «Илиады». Гнев Ахилла на Агамемнона, который мешал ему сначала сражаться; любовь Ахилла, превосходящая любовь женщин, к Патроклу, которая побудила его отказаться от своего гнева и сражаться наконец; это два полюса, на которых вращается «Илиада».



Achilles and Patroclus

После своей ссоры с Агамемноном даже все потери греков и мольбы самого Агамемнона не заставят Ахилла сражаться — не до тех пор, пока Патрокл не будет убит Гектором — Патрокл, его дорогой друг, «которого превыше всех моих товарищей я чтил, даже как самого себя». Тогда он встает, надевает свои доспехи и, гоня троянцев перед собой, мстит за себя на теле Гектора. Но Патрокл лежит еще непогребенным; и когда битва окончена, к Ахиллу приходит призрак его мертвого друга:


«Сын Пелея, у берега ревущего моря лежал, тяжело стоная, окруженный своими мирмидонянами; на прекрасном пространстве песка он лежал, где волны омывали берег. Затем сон взял его, освобождая заботы его сердца и окутывая мягко вокруг него, ибо сильно утомлены были его сияющие члены от преследования Гектора у ветреной Трои. Там к нему пришла душа бедного Патрокла, во всем подобная ему самому, в росте, и в красоте его глаз и голоса, и на форме была одежда, подобная его собственной. Он стоял над головой героя и говорил ему:

«Спишь ли ты, и меня ли ты забыл, Ахилл? Не при жизни ты был небрежен ко мне, но в смерти. Похорони меня скорее, чтобы я мог пройти врата Аида. Далеко души, тени мертвых, отталкивают меня, и не позволяют мне присоединиться к ним на берегу реки; но, как есть, так я брожу вокруг широкодверного дома Аида. Но протяни мне свою руку, я умоляю; ибо никогда больше я не вернусь из Аида, когда однажды вы дадите мне дар погребального огня. Нет, никогда мы не будем сидеть при жизни врозь от наших дорогих товарищей и советоваться вместе. Но меня окутала ненавистная судьба — судьба, которая была моей в момент моего рождения. И для тебя самого, божественный Ахилл, суждено умереть под стеной благородного троянца. Другую вещь я говорю тебе, и вели тебе сделать ее, если ты хочешь повиноваться мне: — не клади мои кости отдельно от твоих, Ахилл, но положи их вместе; ибо мы были воспитаны вместе в твоем доме, когда Менетий привел меня, ребенка, из Опунта в твой дом из-за горестного кровопролития в день, в который я убил сына Амфидама, сам будучи ребенком, не желая того, но в гневе на наших играх. Тогда всадник Пелей взял меня и воспитал меня в своем доме, и заставил меня называться твоим оруженосцем. Так пусть одна могила также скроет кости нас обоих, золотая урна, которую твоя богиня-мать дала тебе».

«Ему ответил быстроногий Ахилл:

«Почему, самый дорогой и самый чтимый, ты сюда пришел, чтобы возложить на меня это твое повеление? Все вещи, безусловно, я исполню и склонюсь к тому, что ты велишь. Но стой ты рядом: хотя бы на одно мгновение давай бросим наши руки на шею друг друга и возьмем наш предел скорбного плача».

«Так говорил он, и своими простертыми руками он обнял, но не мог схватить. Дух, к земле, как дым, исчез с криком. Тогда весь изумленный встал Ахилл и ударил в ладони, и сказал жалобное слово:



«Небеса! есть ли тогда среди мертвых душа и тень жизни, но мысли у них больше нет совсем? Ибо через ночь душа бедного Патрокла стояла над моей головой, плача и скорбя громко, и велела мне сделать его волю; это было самое подобие его самого».

«Так говорил он, и в сердцах всех их он поднял желание плача; и пока они еще скорбели, им явилась розоперстая заря над жалобным трупом». «Илиада», xxiii. 59 и сл.



Plato on the above
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Платон в «Пире» нежно останавливается на этом отношении между Ахиллом и Патроклом:


[И велика] «была награда истинной любви Ахилла к его влюбленному Патроклу — его влюбленному, а не его любви (представление, что Патрокл был любимым, есть глупая ошибка, в которую впал Эсхил, ибо Ахилл был, несомненно, прекраснее из двоих, прекраснее также, чем все другие герои; и, как сообщает нам Гомер, он был еще безбородым и гораздо моложе). И как бы сильно боги ни чтили добродетель любви, все же ответная любовь со стороны любимого к влюбленному более восхищаема, ценима и вознаграждаема ими, ибо влюбленный имеет природу более божественную и достойную поклонения. Теперь Ахилл был вполне осведомлен, ибо ему было сказано его матерью, что он мог избежать смерти и вернуться домой, и дожить до глубокой старости, если он воздержится от убийства Гектора. Тем не менее он отдал свою жизнь, чтобы отомстить за своего друга, и осмелился умереть не только от его имени, но и после его смерти. Посему боги почтили его даже выше Алкестиды и послали его на Острова Блаженных». «Пир», речь Федра, пер. Б. Джоуэтта.



Criticism of Plato’s View

И на этот отрывок Саймондс имеет следующее примечание:


«Платон, обсуждая «Мирмидонян» Эсхила, замечает в «Пире», что трагический поэт был неправ, сделав Ахилла влюбленным в Патрокла, видя, что Патрокл был старшим из двоих, и что Ахилл был самым молодым и самым красивым из всех греков. Факт, однако, в том, что Гомер не поднимает никакого вопроса в наших умах об отношении влюбленного и любимого. Ахилл и Патрокл — товарищи. Их дружба равна. Это была только рефлексивная деятельность греческого ума, работающая над гомеровской легендой в свете последующего обычая, которая ввела эти различия». «Греческие поэты», гл. iii, стр. 103.





Athenæus

Со времен Гомера и далее греческая литература была полна песен, воспевающих дружбу:


«И на самом деле было такое соревнование в сочинении стихов такого рода, и настолько никто не думал легкомысленно об аматориях-поэтах, что Эсхил, который был очень великим поэтом, и Софокл тоже ввели тему любви мужчин на сцену в своих трагедиях: один, описывая любовь Ахилла к Патроклу, а другой, в своей «Ниобе», взаимную любовь ее сыновей (по каковой причине некоторые дали дурное имя этой трагедии); и все такие отрывки, как те, очень приятны зрителям». Афиней, кн. xiii, гл. 75.



From Theognis
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Одним из более ранних греческих поэтов был Феогнид (550 г. до н.э.), чьи «Гномы» или «Максимы» были серией стихов, по большей части адресованных его юному другу Курну, которого он этим путем стремился направлять и наставлять из запасов своего собственного более зрелого опыта. Стихи по большей части сдержанны и дидактичны, но время от времени, как в следующем отрывке, показывают глубокое скрытое чувство:







“Lo, I have given thee wings wherewith to fly

Over the boundless ocean and the earth;

Yea, on the lips of many shalt thou lie

The comrade of their banquet and their mirth.

Youths in their loveliness shall make thee sound

Upon the silver flute’s melodious breath;

And when thou goest darkling underground

Down to the lamentable house of death,

Oh yet not then from honour shalt thou cease,

But wander, an imperishable name,

Kurnus, about the seas and shores of Greece,

Crossing from isle to isle the barren main.

Horses thou shalt not need, but lightly ride

Sped by the Muses of the violet crown,

And men to come, while earth and sun abide,

Who cherish song shall cherish thy renown.

Yea, I have given thee wings! and in return

Thou givest me the scorn with which I burn.”




Theognis Gnomai, lines 237-254,

trans. by G. Lowes Dickinson.









Sappho
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Как у Феогнида были его горячо любимые ученики, так были они и у поэтессы Сапфо (600 г. до н.э.). Ее преданность своим подругам и спутницам поистине пословична.




«Чем Алкивиад, Хармид и Федр были для Сократа, тем Гиринна, Аттида и Анактория были для лесбиянки». Максим Тирский, цитируется в «Сапфо» Г. Т. Уортона, стр. 23.



To Lesbia

Возможно, несколько строк Сапфо, переведенных или перефразированных Катуллом под названием «Лесбии», составляют самый знаменитый фрагмент ее сохранившихся работ. Они могут быть примерно переданы так:





“Peer of all the gods unto me appeareth

He of men who sitting beside thee heareth

Close at hand thy syllabled words sweet spoken,

Or loving laughter—




That sweet laugh which flutters my heart and bosom.

For, at sight of thee, in an instant fail me

Voice and speech, and under my skin there courses

Swiftly a thin flame;




Darkness is on my eyes, in my ears a drumming,

Drenched in sweat my frame, my body trembling;

Paler ev’n than grass—’tis, I doubt, but little

From death divides me.”











Anacreon to Bathyllus
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Несколько од Анакреонта (520 г. до н.э.) адресованы его юному другу Батиллу. Следующая короткая ода была сохранена для нас Афинеем (кн. xiii, § 17):





“O boy, with virgin-glancing eye,

I call thee, but thou dost not hear;

Thou know’st not how my soul doth cry

For thee, its charioteer.”









Epigram on Lovers

Анакреонту не хватало страсти и глубины Сапфо, но в некоторых его стихах есть след подлинного чувства, как в этой простой маленькой эпиграмме:





“On their hindquarters horses

Are branded oft with fire,

And anyone knows a Parthian

Because he wears a tiar;

And I at sight of lovers

Their nature can declare,

For in their hearts they too

Some subtle flame-mark bear.”









Pindar to Theoxenos

Следующий фрагмент взят из оды Пиндара его юному другу Теоксену — на руках которого, как говорят, Пиндар умер (442 г. до н.э.):







“O soul, ’tis thine in season meet,

To pluck of love the blossom sweet,

When hearts are young:

But he who sees the blazing beams,

The light that from that forehead streams,

And is not stung;—

Who is not storm-tossed with desire,—

Lo! he, I ween, with frozen fire,

Of adamant or stubborn steel

Is forged in his cold heart that cannot feel.”




Trans. by J. Addington Symonds,

The Greek Poets, vol. 1, p. 286.









Epigrams of Plato
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Эпиграммы Платона на Астера и Агатона хорошо известны. Две первые процитированные, конечно, обыгрывают имя Астер (звезда).


Астеру:




“Thou wert the morning star among the living,

Ere thy fair light had fled;

Now, having died, thou art as Hesperus, giving

New splendour to the dead.”




(Shelley.)









Тому же:




“Thou at the stars dost gaze, who art my star—O would that I were

Heaven, to gaze on thee, ever with thousands of eyes.”







Агатону:




“Thee as I kist, behold! on my lips my own soul was trembling;

For, bold one, she had come, meaning to find her way through.”









Meleager

Существует много других эпиграмм и песен на ту же тему от греческих писателей. Следующая принадлежит Мелеагру (уроженцу Гадары в Палестине), около 60 г. до н.э., одному из самых милых и человечных лирических поэтов:





“O mortals crossed in love! the Southwind, see!

That blows so fair for sailor folk, hath ta’en

Half of my soul, Andragathos, from me.

Thrice happy ships, thrice blesséd billowy main,

And four times favored wind that bears the youth,

O would I were a Dolphin! so, in truth,

High on my shoulders ferried he should come

To Rhodes, sweet haunt of boys, his island-home.”




From the Greek Anthology, ii. 402.











Epigram

Также из Греческой антологии:





“O say, and again repeat, fair, fair—and still I will say it—

How fair, my friend, and good to see, thou art;

On pine or oak or wall thy name I do not blazon—

Love has too deeply graved it in my heart.”









Epitaph Anonymous


«Возможно, самая красивая [говорит Дж. А. Саймондс] из надгробных эпиграмм — это эпиграмма неизвестного автора, свободный парафраз которой я здесь привожу. Anth. Pal., vii. 346:




‘Of our great love, Parthenophil,

This little stone abideth still

Sole sign and token:

I seek thee yet, and yet shall seek,

Tho’ faint mine eyes, my spirit weak

With prayers unspoken.




Meanwhile best friend of friends, do thou,

If this the cruel fates allow,

By death’s dark river,

Among those shadowy people, drink

No drop for me on Lethe’s brink:

Forget me never!’”




The Greek Poets, vol. 2, p. 298.












[image: ]


Феокрит, хотя и пришедший поздно в греческую эпоху (около 300 г. до н.э.), когда Афины уступили место Александрии, все же продолжал греческую традицию удивительным образом. Уроженец Сиракуз, он уловил и повторил в более изящной форме жизнь и песни сельских жителей того региона — самих потомков дорийских поселенцев. Песни и баллады, полные подобных нот, сохраняются среди греческих крестьян, пастухов и рыбаков даже до сегодняшнего дня.

Theocritus Idyl XII.

Следующее стихотворение (пер. М. Дж. Чепмена, 1836) — одно из самых известных и красивых его идиллий:


Идиллия XII.




“Art come, dear youth? two days and nights away!

(Who burn with love, grow aged in a day.)

As much as apples sweet the damson crude

Excel; the blooming spring the winter rude;

In fleece the sheep her lamb; the maid in sweetness

The thrice-wed dame; the fawn the calf in fleetness;

The nightingale in song all feathered kind—

So much thy longed-for presence cheers my mind.

To thee I hasten, as to shady beech,

The traveller, when from the heaven’s reach

The sun fierce blazes. May our love be strong,

To all hereafter times the theme of song!

‘Two men each other loved to that degree,

That either friend did in the other see

A dearer than himself. They lived of old

Both golden natures in an age of gold.’




O father Zeus! ageless immortals all!

Two hundred ages hence may one recall,

Down-coming to the irremeable river,

This to my mind, and this good news deliver:

‘E’en now from east to west, from north to south,

Your mutual friendship lives in every mouth.’

This, as they please, th’ Olympians will decide:

Of thee, by blooming virtue beautified,

My glowing song shall only truth disclose;

With falsehood’s pustules I’ll not shame my nose.

If thou dost sometime grieve me, sweet the pleasure

Of reconcilement, joy in double measure

To find thou never didst intend the pain,

And feel myself from all doubt free again.




And ye Megarians, at Nisæa dwelling,

Expert at rowing, mariners excelling,

Be happy ever! for with honours due

Th’ Athenian Diocles, to friendship true

Ye celebrate. With the first blush of spring

The youth surround his tomb: there who shall bring

The sweetest kiss, whose lip is purest found,

Back to his mother goes with garlands crowned.

Nice touch the arbiter must have indeed,

And must, methinks, the blue-eyed Ganymede

Invoke with many prayers—a mouth to own

True to the touch of lips, as Lydian stone

To proof of gold—which test will instant show

The pure or base, as money changers know.”









Idyl XXIX.

Следующая идиллия, перевод которой я прилагаю, приписывается Феокриту:


Идиллия XXIX.




“They say, dear boy, that wine and truth agree;

And, being in wine, I’ll tell the truth to thee—

Yes, all that works in secret in my soul.

’Tis this: thou dost not love me with thy whole

Untampered heart. I know; for half my time

Is spent in gazing on thy beauty’s prime;

The other half is nought. When thou art good,

My days are like the gods’; but when the mood

Tormenting takes thee, ’tis my night of woe.

How were it right to vex a lover so?

Take my advice, my lad, thine elder friend,

’Twill make thee glad and grateful in the end:

In one tree build one nest, so no grim snake

May creep upon thee. For to-day thou’lt make

Thy home on one branch, and to-morrow changing

Wilt seek another, to what’s new still ranging;

And should a stranger praise your handsome face,

Him more than three-year-proven friend you’ll grace,

While him who loved you first you’ll treat as cold

As some acquaintanceship of three days old.

Thou fliest high, methinks, in love and pride;

But I would say: keep ever at thy side

A mate that is thine equal; doing so,

The townsfolk shall speak well of thee alway,

And love shall never visit thee with woe—

Love that so easily men’s hearts can flay,

And mine has conquered that was erst of steel.

Nay, by thy gracious lips I make appeal:

Remember thou wert younger a year agone

And we grow grey and wrinkled, all, or e’er

We can escape our doom; of mortals none

His youth retakes again, for azure wings

Are on her shoulders, and we sons of care

Are all too slow to catch such flying things.




Mindful of this, be gentle, is my prayer,

And love me, guileless, ev’n as I love thee;

So when thou hast a beard, such friends as were

Achilles and Patroclus we may be.”









Bion
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Бион был поэтом примерно того же периода, что и Феокрит, но о котором мало что известно. Следующее — фрагмент, переведенный А. Лэнгом:


«Счастливы те, кто любит, когда они вознаграждаются равной любовью. Счастлив был Тесей, когда Пирифой был рядом с ним, да, хотя он и спустился в дом неумолимого Аида. Счастлив среди суровых людей и негостеприимных был Орест, ибо Пилад решил разделить его странствия. И он был счастлив, Ахилл Эакид, пока жил его любимый, — счастлив был он в своей смерти, потому что он отомстил за страшную судьбу Патрокла». «Феокрит, Бион и Мосх», серия «Золотая сокровищница», стр. 182.



Lament for Bion by Moschus

Прекрасный «Плач по Биону» Мосха интересен в этой связи и должен быть сравнен с плачем Шелли по Китсу в «Адонаисе» — для которого последнего стихотворения он, действительно, предоставил некоторые предложения:





“Ye mountain valleys, pitifully groan!

Rivers and Dorian springs for Bion weep!

Ye plants drop tears! ye groves lamenting moan!

Exhale your life, wan flowers; your blushes deep

In grief, anemonies and roses, steep!

In softest murmurs, Hyacinth! prolong

The sad, sad woe thy lettered petals keep;

Our minstrel sings no more his friends among

Sicilian muses! now begin the doleful song.”




M. J. Chapman trans. in the

Greek Pastoral Poets, 1836.









Story of Hyacinthus

Намек на Гиацинта объясняется Чепменом так:


«Гиацинт, спартанский юноша, сын Клио, был в большой милости у Аполлона. Зефир, будучи разгневан тем, что он предпочитал Аполлона ему, дунул на диск, когда тот был брошен Аполлоном в день, когда Гиацинт играл в метание диска с этим богом, в голову юноши, и так убил его. Аполлон, будучи не в силах спасти его жизнь, превратил его в цветок, который был назван в его честь, и на лепестках которого греки воображали, что могут проследить ноты горя, ἂι, ἂι. Фестиваль под названием Гиакинфии праздновался в течение трех дней каждый год в Спарте в честь бога и его несчастного любимца». Примечание к Мосху, идиллия iii.



Told by Ovid

История Аполлона и Гиацинта изящно рассказана Овидием в десятой книге его «Метаморфоз»:





“Midway betwixt the past and coming night

Stood Titan[6] when the pair, their limbs unrobed,

And glist’ning with the olive’s unctuous juice,

In friendly contest with the discus vied.”









[Младший поражен диском; и подобно увядающему цветку]





“To its own weight unequal drooped the head

Of Hyacinth; and o’er him wailed the god:—

Liest thou so, Œbalia’s child, of youth

Untimely robbed, and wounded by my fault—

At once my grief and guilt?—This hand hath dealt

Thy death! ’Tis I who send thee to the grave!

And yet scarce guilty, unless guilt it were

To sport, or guilt to love thee! Would this life

Might thine redeem, or be with thine resigned!

But thou—since Fate denies a god to die—

Be present with me ever! Let thy name

Dwell ever in my heart and on my lips,

Theme of my lyre and burden of my song;

And ever bear the echo of my wail

Writ on thy new-born flower! The time shall come

When, with thyself associate, to its name

The mightiest of the Greeks shall link his own.

Prophetic as Apollo mourned, the blood

That with its dripping crimson dyed the turf

Was blood no more: and sudden sprang to life

A flower.”




Ovid’s Metamorphoses trans.

H. King, London, 1871.









Virgil Eclogue II.
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В римской литературе в целом, как и следовало ожидать, с ее более материалистическим духом, романтика дружбы почти не затрагивается; хотя более грубая сторона этой страсти у таких авторов, как Катулл и Марциал, проявляется весьма заметно. Тем не менее, у Вергилия мы находим примечательный пример. Его 2-я эклога отмечена печатью подлинного чувства; и, по мнению некоторых критиков, он воспевает в ней под видом любви пастуха Коридона к Алексису свою собственную привязанность к юному Александру:





“Corydon, keeper of cattle, once loved the fair lad Alexis;

But he, the delight of his master, permitted no hope to the shepherd.

Corydon, lovesick swain, went into the forest of beeches,

And there to the mountains and woods—the one relief of his passion—

With useless effort outpoured the following artless complainings:—

Alexis, barbarous youth, say, do not my mournful lays move thee?

Showing me no compassion, thou’lt surely compel me to perish.

Even the cattle now seek after places both cool and shady;

Even the lizards green conceal themselves in the thorn-bush.

Thestylis, taking sweet herbs, such as garlic and thyme, for the reapers

Faint with the scorching noon, doth mash them and bray in a mortar.

Alone in the heat of the day am I left with the screaming cicalas,

While patient in tracking thy path, I ever pursue thee, Belovéd.”




Trans. by J. W. Baylis.









Corydon and Alexis

Существует перевод этой же 2-й эклоги, выполненный Абрахамом Фронсом (1591), который интересен не только удачностью выражений, но и тем, что, как и в случае с некоторыми другими елизаветинскими гекзаметрами, метр определяется долготой слогов, а не ударением. Ниже приведены первые пять строк перевода Фронса:





“Silly shepherd Corydon lov’d hartyly fayre lad Alexis,

His master’s dearling, but saw noe matter of hoping;

Only amydst darck groves thickset with broade-shadoe beech-trees

Dayly resort did he make, thus alone to the woods, to the mountayns,

With broken speeches fond thoughts there vainly revealing.”









Catullus to Quintius
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Катулл (род. 87 г. до н. э.) также написал несколько стихов, полных подлинного чувства:





“Quintius, if ’tis thy wish and will

That I should owe my eyes to thee,

Or anything that’s dearer still,

If aught that’s dearer there can be;




Then rob me not of that I prize,

Of the dear form that is to me,

Oh! far far dearer than my eyes,

Or aught, if dearer aught there be.”




Catullus, trans. Hon. J. Lamb, 1821.









To Juventius





“If all complying, thou would’st grant

Thy lovely eyes to kiss, my fair,

Long as I pleased; oh! I would plant

Three hundred thousand kisses there.




Nor could I even then refrain,

Nor satiate leave that fount of blisses,

Tho’ thicker than autumnal grain

Should be our growing crop of kisses.”




(Ibid.)









To Licinius





“Long at our leisure yesterday

Idling, Licinius, we wrote

Upon my tablets verses gay,

Or took our turns, as fancy smote,

At rhymes and dice and wine.




But when I left, Licinius mine,

Your grace and your facetious mood

Had fired me so, that neither food

Would stay my misery, nor sleep

My roving eyes in quiet keep.

But still consumed, without respite,

I tossed about my couch in vain

And longed for day—if speak I might,

Or be with you again.




But when my limbs with all the strain

Worn out, half dead lay on my bed,

Sweet friend to thee this verse I penned,

That so thou mayest condescend

To understand my pain.




So now, Licinius, beware!

And be not rash, but to my prayer

A gracious hearing tender;

Lest on thy head pounce Nemesis:

A goddess sudden and swift she is—

Beware lest thou offend her!”









Martial to Diadumenos

Следующее небольшое стихотворение взято из Марциала:





“As a vineyard breathes, whose boughs with grapes are bending,

Or garden where are hived Sicanian bees;

As upturned clods when summer rain’s descending

Or orchards rich with blossom-laden trees;

So, cruel youth, thy kisses breathe—so sweet—

Would’st thou but grant me all their grace, complete!”














IV. Дружба в раннехристианские и средневековые времена









Дружба в раннехристианские и средневековые времена
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Приведенные нами цитаты из Платона и других авторов свидетельствуют о весьма высоком идеале дружбы, существовавшем в античном мире, и об уважении, которое ей оказывалось. С наступлением христианских веков и ростом александрийского и германского влияний начали происходить перемены. Женщина обрела большую свободу, достоинство и влияние, чем прежде. Романтика любви начала вращаться вокруг нее. Эпоха рыцарства привнесла в мир новую преданность, а Церковь вознесла Деву Марию на высочайшее место на небесах. Дружба между мужчинами перестала рассматриваться в прежнем свете — то есть как явление глубокого чувства и важный социальный институт. Местами на нее даже стали смотреть с неодобрением, а отступления от чистоты или целомудрия ее стандартов легко вызывали подозрения и подвергались резкому осуждению. Безусловно, она долгое время сохранялась в монашеской жизни; но, хотя она в значительной степени и вдохновляла ее, ее влияние в целом не признавалось. Семья в современном и более узком смысле слова (в противовес роду) стала признанной единицей общественной жизни и идеальным центром всех благих влияний (как показано в поклонении Святому Семейству). В то же время, из-за этого самого сужения понятия семьи, а также под воздействием других факторов, сплоченность общества до некоторой степени ослабла, и постепенно более коммунистические формы раннего мира уступили место индивидуализму коммерческой эпохи.

Особое чувство товарищеской привязанности (будучи неотъемлемой частью человеческой природы) оставалось, конечно, на протяжении христианских веков, как и прежде, и оставалось неизменным — за тем исключением, что, перестав быть признанным, оно стало частным и личным делом, часто довольно сильно проявляясь под поверхностью общества, но оставаясь открыто непризнанным и, таким образом, лишенным части своего достоинства и влияния. В силу этого факта для данного периода нет ничего, что можно было бы процитировать в качестве выражения общего идеала или общественного мнения по вопросу дружбы, и поэтому следующие разделы ограничиваются выражением индивидуальных чувств и переживаний в прозе и поэзии. В средневековый период мы находим их в значительной степени окрашенными религией, тогда как в эпоху Возрождения и позднее они явно подвержены влиянию греческих ассоциаций.

Saint Augustine
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Ниже приведены некоторые отрывки из св. Августина:


«В те годы, когда я впервые начал преподавать в своем родном городе, у меня появился друг, который из-за общности интересов был мне очень дорог, мой ровесник, пребывавший, как и я, в первом цвете юности. Мы вместе росли, вместе ходили в школу и вместе играли. Но он еще не был таким великим другом, как впоследствии, да и тогда наша дружба не была истинной; ибо дружба не истинна, если Ты не скрепляешь ее между теми, кто соединен с Тобой той "любовью, которая излилась в сердца наши Духом Святым, данным нам". И все же наша дружба была слишком сладостной, подогреваемой стремлением к родственным занятиям. Ибо я отвратил его от истинной веры (о которой в юности он имел лишь несовершенное представление) к пагубным и суеверным басням, из-за чего моя мать скорбела обо мне. И теперь он заблуждался в мыслях вместе со мной, и душа моя не могла вынести разлуки с ним. Но вот, Ты последовал по пятам за Своими беглецами, Ты — и Бог отмщения, и источник милосердия — обратил нас чудесными путями; смотри, Ты забрал его из этой жизни, когда едва ли год продлилась наша тесная близость — сладостная для меня сверх сладости всей моей жизни...»

«Ни один луч света не пронзал тьму, которой мое сердце было окутано от этого горя, и куда бы я ни смотрел, я видел смерть. Родной город был для меня мучением, а отцовский дом — странно безрадостным; и все, что я делил с ним, без него превратилось в огромное пыточное орудие. Мои тоскующие глаза искали его повсюду и не находили; и я возненавидел сами эти места, потому что его не было в них, и они не могли сказать мне "он идет", как делали это, когда он был жив и отсутствовал. И я стал для самого себя великой загадкой, и я спрашивал свою душу, почему она так печальна и почему так смущена во мне; и она не знала, что ответить. И если я говорил "уповай на Бога", она справедливо не повиновалась; ибо тот самый дорогой, которого она потеряла, был и истиннее, и лучше того призрака, в который ей велено было верить. Плач был единственным, что было сладостно для меня, и он сменил моего друга на самом дорогом месте в моем сердце». Св. Августин, «Исповедь», кн. 4, гл. IV. Пер. преп. У. Х. Хатчингса, магистра искусств.




«Я был несчастен, и несчастна всякая душа, скованная любовью к тленным вещам; она разрывается на части, когда теряет их, и тогда осознает, как несчастна была на самом деле, пока обладала ими. Так было и со мной тогда, и я плакал горько, и в этой горечи я находил покой. Так я был несчастен, и эту несчастную жизнь я ценил больше, чем своего друга. Ибо хотя я охотно изменил бы ее, все же я цеплялся за нее даже больше, чем за него; и я не могу сказать, расстался бы я с ней ради него, как, согласно преданиям, если это правда, были готовы сделать Орест и Пилад, ибо они охотно умерли бы друг за друга или вместе, так как предпочитали смерть разлуке. Но во мне возникло чувство, которое я не могу объяснить, чувство противоречивой природы; ибо я испытывал одновременно невыносимую усталость от жизни и страх смерти. Ибо я верю, что чем больше я любил его, тем больше ненавидел и страшился смерти, которая отняла его у меня, и считал ее жесточайшим врагом; и мне казалось, что она скоро поглотит всех людей, теперь, когда ее власть достигла его... Ибо я удивлялся, что другие смертные живут, потому что тот, кого я любил, не думая о том, что он когда-нибудь умрет, был мертв; и что я все еще жил — я, который был другим "я" — когда его не стало, было еще большим чудом. Хорошо сказал некто о своем друге: "Ты — половина души моей"; ибо я чувствовал, что его душа и моя были "одной душой в двух телах": и поэтому жизнь была для меня ужасна, потому что я ненавидел жить как половина жизни; и поэтому, возможно, я боялся умереть, чтобы не умер окончательно тот, кого я так сильно любил». Там же, гл. VI.



Montalembert on the Monks
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Интересно видеть в этих отрывках из св. Августина и в тех, что следуют далее из Монталамбера, точки сходства и различия между христианским идеалом любви и идеалом Платона. Оба они в высшей степени трансцендентны, оба, по-видимому, созерцают внутреннее единение душ, недосягаемое для пространства и времени; но у Платона это единение заключается в созерцании Вечной Красоты, тогда как у христианских учителей — в преданности личному Богу.


«Если неодушевленная природа была для них обильным источником удовольствия, то они имели жизнь еще более живую и возвышенную в жизни сердца, в двойной любви, которая горела в них — любви к своим братьям, вдохновленной и освященной любовью к Богу». «Монахи Запада», введение, гл. V.




«Все приглашало и поощряло их выбирать одну или несколько душ в качестве близких спутников своей жизни... И чтобы доказать, как мало божественная любовь, понятая и практикуемая таким образом, стремится исключить или охладить любовь человека к человеку, никогда человеческое красноречие не было более трогательным или более искренним, чем в той бессмертной элегии, которой св. Бернар оплакивает потерянного брата, вырванного смертью из монастыря: — "Лейтесь, лейтесь, мои слезы, так жаждущие литься! Тот, кто препятствовал вашему течению, больше не здесь! Не он умер, это я теперь живу лишь для того, чтобы умереть. Почему, о почему мы любили и почему мы потеряли друг друга"». Там же.




«Взаимная привязанность, царившая среди монахов, текла могучим потоком через летописи монастыря. Она оставила свой след даже в "формулах", собранных с заботой современной эрудицией... Переписка самых прославленных, Жоффруа Вандомского, Петра Достопочтенного и св. Бернара, дает тому доказательства на каждой странице». Там же.



Saint Anselm
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Письма святого Ансельма к братьям-монахам полны выражений такой же пылкой привязанности. Монталамбер приводит несколько примеров:


«Души, возлюбленные моей душой», — писал он двум близким родственникам, которых хотел привлечь в Бек, — «мои глаза страстно желают видеть вас; мои объятия раскрываются, чтобы обнять вас; мои губы вздыхают о ваших поцелуях; вся жизнь, что осталась у меня, сгорает в ожидании вас. Я надеюсь в молитве и молюсь в надежде — придите и вкусите, как благ Господь — вы не можете полностью познать это, пока находите сладость в мире».



To his Friend Lanfranc


«"С глаз долой — из сердца вон", — говорят простолюдины. Не верьте этому; если бы это было так, чем дальше вы были бы от меня, тем холоднее была бы моя любовь к вам; тогда как, напротив, чем меньше я могу наслаждаться вашим присутствием, тем сильнее желание этого удовольствия горит в душе вашего друга».





To Gondulph


«Гондульфу, Ансельм — я не ставлю никаких иных или более длинных приветствий в начале моего письма, потому что не могу сказать ничего больше тому, кого люблю. Все, кто знает Гондульфа и Ансельма, хорошо знают, что это значит и сколько любви заключено в этих двух именах»... «Как я мог забыть тебя? Может ли человек забыть того, кто помещен как печать на его сердце? В твоем молчании я знаю, что ты любишь меня; и ты также, когда я молчу, знаешь, что я люблю тебя. Я не только не сомневаюсь в тебе, но и ручаюсь за тебя, что ты уверен во мне. Что может сказать тебе мое письмо, чего ты еще не знаешь, ты, который являешься моей второй душой? Войди в тайное место своего сердца, посмотри там на свою любовь ко мне, и ты увидишь мою к тебе»... «Ты знал, как сильно я люблю тебя, но я не знал этого. Тот, кто разлучил нас, один научил меня, как дорог ты мне был. Нет, я не знал до опыта твоей разлуки, как сладостно было иметь тебя, как горько не иметь тебя. У тебя есть другой друг, которого ты любил так же или больше, чем меня, чтобы утешить тебя, но у меня больше нет тебя! — тебя! тебя! ты понимаешь? и нечем заменить тебя. Те, кто радуется обладанию тобой, возможно, будут оскорблены тем, что я говорю. Ах! пусть они довольствуются своей радостью и позволят мне оплакивать того, кого я вечно люблю».





The Story of Amis and Amile
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История Амиса и Амиля, средневековая легенда, переведенная Уильямом Моррисом (а также Уолтером Патером) из «Bibliotheca Elzeviriana», весьма причудлива и привлекательна в своей старосветской экстравагантности и сверхъестественности:


Амис и Амиль были преданными друзьями, близнецами по сходству и жизни. Однажды, разлучившись, они не переставали искать друг друга целых два года. И когда наконец они встретились, «они сошли со своих коней, обнялись и поцеловались, и возблагодарили Бога за то, что они нашлись. И они поклялись в верности, дружбе и вечном побратимстве друг другу на мече Амиля, в котором были реликвии». После чего они вместе отправились ко двору «Карла, короля Франции».

Здесь вскоре после этого Амис занял место Амиля на турнире, спас ему жизнь от предателя и завоевал для него в жены королевскую дочь. Но случилось так, что вскоре после этого он сам был поражен проказой и пришел к дверям Амиля. И когда Амиль и его королевская невеста узнали, кто это, они были глубоко опечалены, ввели его, уложили на прекрасную постель и отдали все, что у них было, на его службу. И случилось однажды ночью, «когда Амис и Амиль лежали в одной комнате без других спутников, что Бог послал Амису Рафаила, ангела своего, который сказал ему: "Спишь ли ты, Амис?" И он, решив, что Амиль позвал его, ответил: "Я не сплю, прекрасный милый друг". Тогда ангел сказал ему: "Ты ответил хорошо, ибо ты — товарищ граждан небесных, и ты последовал за Иовом и Товией в терпении. Теперь я Рафаил, ангел Господа нашего, и пришел сказать тебе о лекарстве для твоего исцеления, ибо Он услышал твои молитвы. Ты должен сказать Амилю, своему товарищу, чтобы он убил своих двух детей и омыл тебя в их крови, и оттого ты получишь исцеление своего тела"».

Амис был потрясен, услышав эти слова, и поначалу отказался сказать Амилю; но последний также слышал голос ангела и настаивал, чтобы он рассказал. Тогда, узнав обо всем, он тоже был глубоко опечален. Но в конце концов он решил в своем уме не щадить даже своих детей ради друга, и, тайно отправившись в их спальню, убил их, и, принеся немного их крови, омыл Амиса, который немедленно исцелился. Затем он одел Амиса в свои лучшие одежды и, после посещения церкви, чтобы воздать благодарение, они встретили жену Амиля, которая (не зная всего) тоже очень радовалась. Но Амиль, снова удалившись в детскую спальню, чтобы поплакать над ними, нашел их играющими в постели, с лишь тонкой багряной нитью вокруг их горл, чтобы отметить то, что было сделано!

Два рыцаря впоследствии пали и были убиты в той же битве; «ибо как Бог соединил их вместе в добром согласии в дни их жизни, так и в смерти они не были разлучены». И было добавлено чудо, ибо даже когда их похоронили отдельно друг от друга, два гроба ночью соединились и утром были найдены бок о бок.



Об этой истории мистер Джейкобс в своем введении к переводу Уильяма Морриса говорит: «Амис и Амиль были Давидом и Ионафаном, Орестом и Пиладом средневекового мира». Существовало около тридцати других версий легенды «почти на всех языках Западной и Северной Европы» — их «несравненная дружба» дала им место среди средневековых святых. (См. «Старофранцузские романы», пер. Уильяма Морриса, Лондон, 1896.)



Eastern Poets
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Возможно, здесь, прежде чем перейти к временам Возрождения и современной Европы, будет уместно привести один или два отрывка, касающихся восточных стран. Почести, воздаваемые дружбе в Персии, Аравии, Сирии и других восточных землях, всегда были велики, и традиция этой привязанности там должна быть особенно интересна для нас, как возникшая независимо от классических или христианских идеалов. Поэты Персии, Саади и Джалаладдин Руми (XIII в.), Хафиз (XIV в.), Джами (XV в.) и другие черпали много вдохновения из этого источника; но, к сожалению для тех, кто не может читать оригиналы, их работы переводились скудно, а сами переводы не всегда очень надежны. Необычайный способ, которым, следуя методу суфиев и Платона, они отождествляют смертную и божественную любовь и видят в своем возлюбленном образ или откровение самого Бога, делает их стихи трудными для понимания западным умом. Апострофы к Любви, Вину и Красоте часто у них имеют откровенно двойной смысл, материальный и духовный. Для этих поэтов срединных земель земли горький антагонизм между материей и духом, который, подобно злому сну, так долго преследовал как крайне западный, так и крайне восточный ум, почти не существует; и даже тело, «которое есть часть мусорной кучи», стало совершенным и божественным.

Jalal-ud-din Rumi





“Every form you see has its archetype in the placeless world....

From the moment you came into the world of being

A ladder was placed before you that you might escape (ascend).

First you were mineral, later you turned to plant,

Then you became an animal: how should this be a secret to you?

Afterwards you were made man, with knowledge, reason, faith;

Behold the body, which is a portion of the dust-pit, how perfect it has grown!

When you have travelled on from man, you will doubtless become an angel;

After that you are done with earth: your station is in heaven.

Pass again even from angelhood: enter that ocean,

That your drop may become a sea which is a hundred seas of ‘Oman.’”




From the Divani Shamsi Tabriz of Jalal-ud-din

Rumi, trans. by R. A. Nicholson.













“’Twere better that the spirit which wears not true love as a garment

Had not been: its being is but shame.

Be drunken in love, for love is all that exists....

Dismiss cares and be utterly clear of heart,

Like the face of a mirror, without image or picture.

When it becomes clear of images, all images are contained in it.”




Ibid.













“Happy the moment when we are seated in the palace, thou and I,

With two forms and with two figures, but with one soul, thou and I.”




Ibid.













“Once a man came and knocked at the door of his friend.

His friend said, ‘Who art thou, O faithful one?’

He said, ‘’Tis I.’ He answered, ‘There is no admittance.

There is no room for the raw at my well-cooked feast.

Naught but fire of separation and absence

Can cook the raw one and free him from hypocrisy!

Since thy self has not yet left thee,

Thou must be burned in fiery flames.’

The poor man went away, and for one whole year

Journeyed burning with grief for his friend’s absence.

His heart burned till it was cooked; then he went again

And drew near to the house of his friend.

He knocked at the door in fear and trepidation

Lest some careless word should fall from his lips.

His friend shouted, ‘Who is that at the door?’

He answered, ‘’Tis thou who art at the door, O beloved!’

The friend said, ‘Since ’tis I, let me come in,

There is not room for two I’s in one house.’”




From the Masnavi of Jalal-ud-din

Rumi, trans, by E. H. Whinfield.









Hafiz and Saadi
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Некоторые короткие цитаты, приведенные здесь, взяты из «Цветов, собранных в персидских садах» (Манчестер, 1872):


«Каждый, будь он воздержан или потакает своим желаниям, ищет Друга. Любое место может быть обителью любви, будь то мечеть или синагога... В твой последний день, хотя чаша в твоей руке, ты можешь быть унесен в Рай даже из угла таверны». Хафиз.




«Я слышал сладкое слово, сказанное старцем из Ханаана (Иаковом) — "Никакой язык не может выразить, что значит разлука друзей"». Хафиз.




«Ни по своей доброй воле не бросился я в огонь; ибо цепь привязанности была наложена на мою шею. Я был еще на расстоянии, когда огонь начал разгораться, и не сейчас он зажегся во мне. Кто вменит мне в вину, что я очарован своим другом, что я доволен, бросаясь к его ногам?» Саади.



Хан в своих «Албанских исследованиях», уже цитировавшихся (стр. 20), приводит некоторые стихи Нечина или Несим-бея, турецко-албанского поэта, примером которых является следующее:





“Whate’er, my friend, or false or true,

The world may tell thee, give no ear,

For to separate us, dear,

The world will say that one is two.

Who should seek to separate us

May he never cease to weep.

The rain at times may cease; but he

In Summer’s warmth or Winter’s sleep

May he never cease to weep.”
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Помимо литературы, несомненно, существует огромное количество материала, заложенного в обычаях и традициях этих стран и ожидающего адекватного признания и интерпретации. Следующие цитаты могут дать некоторые интересные проблески.

Suleyman and Ibrahim

Сулейман Великолепный. — История привязанности Сулеймана к своему визирю Ибрагиму рассказывается Стэнли Лэйн-Пулом следующим образом:


«Сулейман, каким бы великим он ни был, делил свое величие со вторым разумом, которому его правление было обязано многим своим блеском. Великий визирь Ибрагим был двойником великого монарха Сулеймана. Он был сыном моряка из Парги и был захвачен корсарами, которыми был продан в рабство вдове в Магнесии. Здесь он перешел в руки молодого принца Сулеймана, тогдашнего губернатора Магнесии, и вскоре его необычайные таланты и обходительность принесли ему повышение... От должности главного сокольничего при воцарении Сулеймана он поднялся до первого министра и почти со-султана в 1523 году».

«Он был объектом нежной заботы султана: император лучше многих людей знает, как одинока жизнь без дружбы и любви, и Сулейман любил этого человека больше, чем брата. Ибрагим был не только другом, он был занимательным и поучительным спутником. Он читал на персидском, греческом и итальянском; он знал, как открыть неизвестные миры разуму султана, и Сулейман с усердием впитывал мудрость своего визиря. Они жили вместе: их трапезы были общими; даже их кровати стояли в одной комнате. Султан выдал свою сестру замуж за сына моряка, и Ибрагим был на вершине власти». «Турция», серия «История наций», стр. 174.



Story of a Bagdad Dervish
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Дж. С. Бакингем в своих «Путешествиях по Ассирии, Мидии и Персии», говоря о своем проводнике, которого он нанял в Багдаде и который, как предполагалось, оставил свое сердце в этом городе, говорит:


«Среди всего этого я был в недоумении, как дервиш мог находить много удовольствия [в экспедиции], страдая от сильной страсти, которую, как я полагал, он должен был испытывать к объекту своей привязанности в Багдаде, с которым он расстался с таким нежеланием. Каково же было мое удивление, однако, когда в поисках объяснения этой кажущейся непоследовательности я обнаружил, что именно сын, а не дочь его друга Элиаса, так сильно завладел его сердцем. Я отпрянул от этого признания, как человек отпрянул бы от змеи, на которую он неожиданно наступил... но в ответ на вопросы, естественно возникшие из этой темы, он заявил, что предпочел бы смерть, чем причинить малейший вред такому чистому, такому невинному, такому небесному созданию, как он...»

«Я приложил величайшие усилия, чтобы путем строгого и тщательного расследования установить, насколько возможно сомневаться в чистоте страсти, которой был одержим этот афганский дервиш, и заслуживает ли она того, чтобы быть отнесенной к той, что, как описано, преобладала среди древних греков; и результат полностью удовлетворил меня, что и то, и другое — одно и то же. Исмаил, однако, был безмерно удивлен, когда я заверил его, что такое чувство совсем не известно среди народов Европы». «Путешествия и т. д.», 2-е издание, том 1, стр. 159.



Another Story


«Дервиш добавил поразительный пример силы этих привязанностей и сочувствия, которое вызывали страдания, к которым они приводили, следующим фактом из своей собственной истории. Место его жительства и его обычной работы находилось возле моста через Тигр, у ворот мечети визиря. Когда он сидел здесь, около пяти или шести лет назад, в окружении нескольких своих друзей, которые часто приходили насладиться его беседой и скоротать скуку его работы, он заметил, проходящего в толпе, молодого и красивого турецкого мальчика, чьи глаза встретились с его, как будто по судьбе, и они оставались неподвижно глядящими друг на друга некоторое время. Мальчик, "покраснев, как первый оттенок летнего утра", прошел мимо, часто оглядываясь на человека, который смотрел на него так страстно. Дервиш почувствовал, как его сердце "перевернулось внутри него", ибо таково было его выражение, и холодный пот выступил у него на лбу. Он опустил голову на свой гравировальный инструмент в унынии и извинился перед окружающими, сказав, что внезапно почувствовал себя плохо. Вскоре после этого мальчик вернулся и, пройдя взад и вперед несколько раз, приближаясь все ближе и ближе, как будто под влиянием какого-то притягательного очарования, подошел к своему наблюдателю и сказал: "Правда ли, что ты любишь меня?" "Это", — сказал Исмаил, — "было кинжалом в моем сердце; я не мог ответить". Друзья, которые были рядом с ним и теперь видели, что все объяснилось, спросили его, было ли какое-либо предыдущее знакомство между ними. Он заверил их, что они никогда не видели друг друга раньше. "Тогда", — ответили они, — "такое событие должно быть от Бога"».

«Мальчик продолжал оставаться некоторое время с этой компанией, с большой откровенностью рассказал имя и звание своих родителей, а также место своего жительства и обещал повторить свой визит на следующий день. Он делал это регулярно в течение нескольких месяцев подряд, часами сидя рядом с дервишем и либо напевая ему, либо задавая интересные вопросы, чтобы скоротать его труды, пока, как выразился Исмаил, "хотя они все еще были двумя телами, они стали одной душой". Юноша в конце концов заболел и был прикован к постели, в течение которого его возлюбленный, Исмаил, полностью прекратил свои обычные занятия и полностью отдался заботе о своем любимом. Он следил за изменениями его болезни с большей, чем у родителя, тревогой и никогда не покидал его постели, ни днем, ни ночью. Смерть в конце концов разлучила их; но даже когда пришел удар, дервиша нельзя было убедить покинуть труп. Он постоянно посещал могилу, в которой покоились останки всего, что было ему дорого на земле, и, сажая там мирты и цветы на восточный манер, ежедневно орошал их своими слезами. Его друзья сильно сочувствовали его горю, которое, по его словам, "продолжало питать его скорбь", пока он не зачах до абсолютной болезни и был близок к тому, чтобы последовать судьбе того, кого он оплакивал». Там же, стр. 160.



Explanation


«Из всего этого, добавленного ко многим другим примерам подобного рода, рассказанным как происходящие между людьми, на которых часто указывали мне в Аравии и Персии, я больше не мог сомневаться в существовании на Востоке привязанности к юношам, столь же чистой и почетной, как та, что испытывается в Европе к лицам другого пола... и было бы столь же несправедливо предполагать, что это обязательно подразумевает нечистоту желания, как утверждать, что никто не может восхищаться прекрасным лицом и красивой формой у другого пола и при этом быть вдохновленным чувствами самого чистого и почетного характера по отношению к объекту своего восхищения». Там же, стр. 163.




«Одна веская причина, почему эта страсть может существовать на Востоке, в то время как она совершенно неизвестна на Западе, вероятно, заключается в уединении женщин в первом и свободе доступа к ним во втором... Если бы они [азиаты] имели неограниченное общение, которым мы наслаждаемся с такими превосходными существами, как добродетельные и образованные женщины нашей собственной страны, они не нашли бы в природе ничего более достойного своей любви, чем эти». Там же, стр. 165.








V. Эпоха Возрождения и современность








Эпоха Возрождения и современность

Montaigne and Stephen de la Boëtie


[image: ]


С эпохой Возрождения и тем импульсом, который она дала в то время изучению греческих и римских образцов, исключительное господство христианства и Церкви было сломлено. Начала возникать литература о дружбе в классическом духе. Монтень (род. 1533) был пропитан классической ученостью. Его эссе, несомненно, были в значительной степени сформированы по образцу Плутарха. Его дружба с Этьеном де ла Боэси была, очевидно, романтического и поглощающего характера. Она упоминается в следующем отрывке Уильяма Хэзлитта; и описание ее занимает большую часть эссе Монтеня «О дружбе».




«Самым важным событием в жизни его советника в Бордо была дружба, которую он там завязал с Этьеном де ла Боэси, привязанность, которая оставляет в современной биографии след света, почти столь же прекрасный, как тот, что оставили нам лорд Брук и сэр Филипп Сидни. Наш эссеист и его друг ценили друг друга еще до того, как увидели. Ла Боэси написал небольшую работу, в которой Монтень узнал чувства, родственные его собственным, и которые действительно свидетельствуют о душе, созданной по образцу классических времен. О Монтене ла Боэси также слышал рассказы, которые заставили его жаждать увидеть его, и в конце концов они встретились на большом приеме, устроенном одним из магистратов Бордо. Они увидели и полюбили друг друга и с тех пор стали всем друг для друга. Картина, которую Монтень в своих эссе рисует этой дружбы, в высшей степени прекрасна и трогательна; и представление ла Боэси о том, что причитается этой священной связи между душой и душой, не сильно уступает великому восприятию, которое наполняло возвышенный ум его друга... Монтень женился в возрасте 33 лет, но, как он сообщает нам, не по своему желанию или выбору. "Если бы я мог иметь свое желание", — говорит он, — "я бы не женился на самой Мудрости, если бы она захотела меня"». «Жизнь Монтеня», У. Хэзлитта.





Montaigne on Friendship

Следующее взято из эссе Монтеня, кн. 1, гл. XXVII:


«Что касается брака, помимо того, что это завет, заключение которого свободно, но продолжение в нем принудительно и вынужденно, имеющее иную зависимость, чем наша собственная свободная воля, и к тому же сделка, обычно заключаемая для других целей, в нем случается тысяча сложностей, чтобы распутать их, достаточно, чтобы разорвать нить и отвести течение живой привязанности: тогда как дружба не имеет никакого дела или торговли ни с чем, кроме самой себя... В остальном, то, что мы обычно называем друзьями и дружбой, — это не что иное, как знакомство и связь, заключенные либо случайно, либо по какому-то замыслу, посредством которых происходит некоторое небольшое общение между нашими душами: но в дружбе, о которой я говорю, они смешиваются и тают в одно целое, с такой универсальной смесью, что не остается больше следа шва, которым они были впервые соединены. Если бы кто-нибудь стал докучать мне, чтобы я дал причину, почему я любил его [Этьена де ла Боэси], я чувствую, что это не могло бы быть выражено иначе, как ответом: "Потому что это был он; потому что это был я". Есть, сверх того, что я способен сказать, не знаю какая необъяснимая и неизбежная сила, которая привела к этому союзу. Мы искали друг друга задолго до того, как встретились, и по тем характеристикам, которые мы слышали друг о друге, которые подействовали на наши привязанности больше, чем по разуму должны были бы действовать простые отчеты, и, как я думаю, по какому-то тайному назначению небес; мы обняли друг друга в наших именах; и при нашей первой встрече, которая случайно произошла на большом городском приеме, мы обнаружили, что так взаимно довольны друг другом — мы стали сразу взаимно так дороги, — что с тех пор ничто не было так близко нам, как друг другу...»

«Обычные дружеские отношения допускают разделение, можно любить красоту одного, хорошее настроение другого человека, щедрость третьего, отеческую привязанность четвертого, братскую любовь пятого и так далее. Но эта дружба, которая овладевает всей душой и там правит и властвует с абсолютным суверенитетом, не может допустить соперника... В самом деле, если я сравню всю остальную свою жизнь с четырьмя годами, когда я имел счастье наслаждаться сладким обществом этого превосходного человека, это не что иное, как дым, как темная и утомительная ночь. Со дня, когда я потерял его, я вел только печальную и томительную жизнь; и сами удовольствия, которые представляются мне, вместо того чтобы принести какое-либо утешение, удваивают мое страдание от его потери. Мы были половинками во всем, и до такой степени, что, мне кажется, доживая дольше него, я обкрадываю его в его части».





Sidney, Greville and Dyer
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Филипп Сидни, родившийся в 1554 году, был примечателен своими сильными личными привязанностями. Главными среди его союзников были его школьный товарищ и дальний родственник Фульк Гревилл (родившийся в том же году, что и он сам) и его колледжский друг Эдвард Дайер (также примерно его возраста). Он писал юношеские стихи обоим. Следующие, согласно моде того времени, написаны в форме призыва к пастушьему богу Пану:





“Only for my two loves’ sake,

In whose love I pleasure take;

Only two do me delight

With their ever-pleasing sight;

Of all men to thee retaining

Grant me with these two remaining.”









Philip Sidney and Hubert Languet

Интересная дружба существовала также между Сидни и известным французским протестантом Юбером Ланге — который был намного старше его, — чьи беседы и переписка помогли многому в формировании характера Сидни. Эти двое вместе разделили опасности Варфоломеевской ночи и оба бежали из Франции через Рейн в Германию, где долгое время жили в тесной близости во Франкфурте; и после этого теплая дружба и постоянная переписка — варьировавшаяся случайными встречами — продолжались между ними до смерти Ланге. Ланге был профессором гражданского права в Падуе и с 1550 года признавался одним из ведущих политических агентов протестантских держав.


«Пожилой человек сразу разглядел в Сидни юношу недюжинного качества, и привязанность, которую он к нему питал, отдавала романтикой. Мы обладаем длинной серией латинских писем от Ланге к своему другу, которые дышат нежнейшим духом привязанности, смешанной с мудрым советом и всегда бдительной мыслью о высших интересах молодого человека... Должно быть, было что-то необъяснимо привлекательное в его [Сидни] личности и его гении в это время; ибо тон переписки Ланге может сравниться только с тоном Шекспира в сонетах, написанных для его неизвестного друга». «Сэр Филипп Сидни», серия «Английские люди литературы», стр. 27, 28.





Об этом отношении Фокс Борн говорит:


«Ни один угнетенный любовью юноша не может писать с большей искренней страстью и более нежной заботой, или быть обеспокоен более частыми страхами и более беспричинной ревностью, чем Ланге, которому в это время было 55 лет, показывает в своих письмах к Сидни, которому сейчас 19».



Giordano Bruno
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Здесь может быть уместно представить два или три сонета Микеланджело (род. 1475). Микеланджело, один из величайших, возможно, величайший художник итальянского Возрождения, был глубоко проникнут греческим духом. Его концепция Любви была близка к линии Платона. Для него тело было символом, выражением, местом обитания какой-то божественной красоты. Тело можно любить, но его следует любить только как символ, а не ради него самого. Диотима в «Пире» говорила, что в наших смертных любовях мы впервые начинаем узнавать (смутно) божественную форму красоты, которая Вечна. Максим Тирский (Dissert. xxvi. 8), комментируя это, подтверждает его, говоря, что нигде, кроме как в человеческой форме, «самом прекрасном и самом разумном из телесных существ», свет божественной красоты не сияет так ясно. Микеланджело продолжил эту концепцию, придал ей благородное выражение и твердо придерживался ее посреди общества, которое, конечно, было достаточно готово любить тело (или пытаться любить его) просто ради него самого. И Джордано Бруно (род. 1550) в более позднее время писал следующее:


«Все любви — если они героические, а не чисто животные, или то, что называется естественными, и рабы порождения как инструменты в некотором роде природы — имеют объектом божественность и стремятся к божественной красоте, которая сначала сообщается и сияет в душах, и от них или, скорее, через них сообщается телам; откуда следует, что упорядоченная привязанность любит тело или телесную красоту, поскольку она является указанием на красоту духа». «О героическом энтузиазме» (диалог III. 13), пер. Л. Уильямса.



Michel Angelo’s Sonnets
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Труды фон Шеффлера и других теперь довольно убедительно установили, что любовные стихи Микеланджело были по большей части написаны друзьям-мужчинам — хотя этот факт был замаскирован благочестивыми подлогами его племянника, который редактировал их в первом случае. Ниже приведены три его сонета в переводе Дж. А. Саймондса. Будет видно, что последняя строка первого содержит игру слов с именем его друга:


Томмазо де Кавальери:

A CHE PIU DEBB’IO.




“Why should I seek to ease intense desire

With still more tears and windy words of grief,

When heaven, or late or soon, sends no relief

To souls whom love hath robed around with fire.




Why need my aching heart to death aspire,

When all must die? Nay death beyond belief

Unto these eyes would be both sweet and brief,

Since in my sum of woes all joys expire!




Therefore because I cannot shun the blow

I rather seek, say who must rule my breast,

Gliding between her gladness and her woe?

If only chains and bands can make me blest,

No marvel if alone and bare I go

An armèd Knight’s captive and slave confessed.”









NON VIDER GLI OCCHI MIEI.




“No mortal thing enthralled these longing eyes

When perfect peace in thy fair face I found;

But far within, where all is holy ground,

My soul felt Love, her comrade of the skies:

For she was born with God in Paradise;

Nor all the shows of beauty shed around

This fair false world her wings to earth have bound;

Unto the Love of Loves aloft she flies.




Nay, things that suffer death quench not the fire

Of deathless spirits; nor eternity

Serves sordid Time, that withers all things rare.

Not love but lawless impulse is desire:

That slays the soul; our love makes still more fair

Our friends on earth, fairer in death on high.”







VEGGIO NEL TUO BEL VISO.




“From thy fair face I learn, O my loved lord,

That which no mortal tongue can rightly say;

The soul imprisoned in her house of clay,

Holpen by thee to God hath often soared:

And tho’ the vulgar, vain, malignant horde

Attribute what their grosser wills obey,

Yet shall this fervent homage that I pay,

This love, this faith, pure joys for us afford.

Lo, all the lovely things we find on earth,

Resemble for the soul that rightly sees,

That source of bliss divine which gave us birth:

Nor have we first fruits or remembrances

Of heaven elsewhere. Thus, loving loyally,

I rise to God and make death sweet by thee.”









Richard Barnfield
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Ричард Барнфилд, один из елизаветинских певцов (род. 1574), написал длинную поэму, посвященную «Леди Пенелопе Рич» и озаглавленную «Привязчивый пастух», которую он описывает как «подражание Вергилию во 2-й эклоге, Алексису». Я цитирую первые две строфы:





I.

“Scarce had the morning starre hid from the light

Heaven’s crimson Canopie with stars bespangled,

But I began to rue th’ unhappy sight

Of that fair boy that had my heart intangled;

Cursing the Time, the Place, the sense, the sin;

I came, I saw, I view’d, I slippèd in.




II.

If it be sin to love a sweet-fac’d Boy,

(Whose amber locks trust up in golden tramels

Dangle adown his lovely cheekes with joye

When pearle and flowers his faire haire enamels)

If it be sin to love a lovely Lad,

Oh then sinne I, for whom my soule is sad.”









Barnfield’s Sonnets

Эти строфы и следующие три сонета (также Барнфилда) из серии, адресованной юноше, дают хороший образец значительного класса елизаветинских стихов, в которых классические причуды смешивались с определенным количеством реального чувства:


Сонет IV.




“Two stars there are in one fair firmament

(Of some intitled Ganymede’s sweet face)

Which other stars in brightness do disgrace,

As much as Po in cleanness passeth Trent.

Nor are they common-natur’d stars; for why,

These stars when other shine vaile their pure light,

And when all other vanish out of sight

They add a glory to the world’s great eie:

By these two stars my life is only led,

In them I place my joy, in them my pleasure,

Love’s piercing darts and Nature’s precious treasure,

With their sweet food my fainting soul is fed:

Then when my sunne is absent from my sight

How can it chuse (with me) but be darke night?”







Сонет XVIII.




“Not Megabetes, nor Cleonymus

(Of whom great Plutarch makes such mention,

Praysing their faire with rare invention),

As Ganymede were halfe so beauteous.

They onely pleased the eies of two great kings,

But all the world at my love stands amazed,

Nor one that on his angel’s face hath gazed,

But (ravisht with delight) him presents bring:




Some weaning lambs, and some a suckling kyd,

Some nuts, and fil-beards, others peares and plums;

Another with a milk-white heyfar comes;

As lately Ægon’s man (Damœtas) did;

But neither he nor all the Nymphs beside,

Can win my Ganymede with them t’ abide.”









Сонет XIX.




“Ah no; nor I my selfe: tho’ my pure love

(Sweete Ganymede) to thee hath still been pure,

And ev’n till my last gaspe shall aie endure,

Could ever thy obdurate beuty move:

Then cease, oh goddesse sonne (for sure thou art

A Goddesse sonne that can resist desire),

Cease thy hard heart, and entertain love’s fire

Within thy sacred breast: by Nature’s art.




And as I love thee more than any Creature

(Love thee, because thy beautie is divine,

Love thee, because my selfe, my soule, is thine:

Wholie devoted to thy lovely feature),

Even so of all the vowels, I and U

Are dearest unto me, as doth ensue.”









Francis Bacon on Friendship
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Эссе Фрэнсиса Бэкона «О дружбе» известно всем. Несмотря на несколько холодный и прагматичный стиль и гений автора, тема, по-видимому, вдохновляет его на определенный энтузиазм; и сказаны некоторые хорошие вещи.




«Но мы можем пойти дальше и утверждать совершенно истинно, что это чистое и жалкое одиночество — нуждаться в истинных друзьях, без которых мир — лишь пустыня; и даже в этой сцене одиночества, кто бы ни был по складу своей природы и привязанностей непригоден для дружбы, он берет это от зверя, а не от человечности. Главный плод дружбы — облегчение и разрядка полноты сердца, которую вызывают и побуждают страсти всех видов. Мы знаем, что болезни закупорок и удушья — самые опасные в теле; и не иначе обстоит дело в уме: вы можете принять сарсапарель, чтобы открыть печень, сталь, чтобы открыть селезенку, цвет серы для легких, кастореум для мозга; но ни один рецепт не открывает сердце, кроме истинного друга, которому вы можете поведать горести, радости, страхи, надежды, подозрения, советы и все, что лежит на сердце, чтобы угнетать его, в своего рода гражданской исповеди или признании...»

«Конечно, если бы кто-то хотел дать этому жесткую формулировку, те, кому не хватает друзей, чтобы открыться им, — каннибалы своих собственных сердец; но одна вещь наиболее удивительна (чем я завершу этот первый плод дружбы), которая заключается в том, что это сообщение человека самому себе своему другу производит два противоположных эффекта, ибо оно удваивает радости и разрезает горести пополам; ибо нет человека, который делится своими радостями с другом, но он радуется больше, и нет человека, который делится своими горестями с другом, но он скорбит меньше». Эссе 27, «О дружбе».



Shakespeare’s Sonnets
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Сонеты Шекспира много обсуждались, и удивление и даже сомнение были выражены по поводу того, что они были адресованы (первые 126 из них) другу-мужчине; но никто, кто читает их с открытым умом, не может сомневаться в этом выводе; и не быть удивленным этим, кто знает что-либо о елизаветинской жизни и литературе. «Если бы не тот факт», — говорит Ф. Т. Фернивалл, — «что многие критики, действительно заслуживающие имени исследователей Шекспира, а не дураков Шекспира, считали сонеты чисто драматическими, я не мог бы представить, что стихи, столь интенсивно и очевидно автобиографические и самораскрывающиеся, стихи, столь единые с духом и внутренним смыслом роста и жизни Шекспира, могли когда-либо считаться чем-то иным, чем они есть — записями его собственных любовей и страхов».




Сонет XVIII.




“Shall I compare thee to a summer’s day?

Thou art more lovely and more temperate:

Rough winds do shake the darling buds of May,

And summer’s lease hath all too short a date.

Some time too hot the eye of heaven shines,

And often is his gold complexion dimmed;

And every fair from fair sometime declines,

By chance, or nature’s changing course, untrimmed;

But thy eternal summer shall not fade,

Nor lose possession of that fair thou owest;

Nor shall death brag thou wander’st in his shade,

When in eternal lines to time thou growest.

So long as men can breathe, or eyes can see,

So long lives this, and this gives life to thee.”







Сонет XX.




“A woman’s face, with Nature’s own hand painted,

Hast thou, the master-mistress of my passion;

A woman’s gentle heart, but not acquainted

With shifting change, as is false women’s fashion;

An eye more bright than theirs, less false in rolling,

Gilding the object whereupon it gazeth;

A man in hue, all hues in his controlling,

Which steals men’s eyes, and women’s souls amazeth;

And for a woman wert thou first created;

Till Nature, as she wrought thee, fell a-doting,

And by addition me of thee defeated,

By adding one thing to my purpose nothing.

But since she pricked thee out for women’s pleasure,

Mine be thy love, and thy love’s use their treasure.”







Сонет CIV.




“To me, fair friend, you never can be old,

For as you were when first your eye I ey’d,

Such seems your beauty still. Three winters cold

Have from the forest shook three summers’ pride;

Three beauteous springs to yellow autumn turned

In process of the seasons I have seen;

Three April perfumes in three hot Junes burned,

Since first I saw you fresh, which yet are green.




Ah! yet doth beauty, like a dial hand,

Steal from his figure, and no pace perceived;

So your sweet hue, which methinks still doth stand,

Hath motion, and mine eye may be deceived;

For fear of which, hear this, thou age unbred,

Ere you were born was beauty’s summer dead.”









Сонет CVIII.




“What’s in the brain that ink may character,

Which hath not figur’d to thee my true spirit?

What’s new to speak, what new to register,

That may express my love, or thy dear merit?

Nothing, sweet boy; but yet, like prayers divine,

I must each day say o’er the very same,

Counting no old thing old, thou mine, I thine,

Even as when first I hallow’d thy fair name.




So that eternal love, in love’s fresh case,

Weighs not the dust and injury of age;

Nor gives to necessary wrinkles place,

But makes antiquity for aye his page;

Finding the first conceit of love there bred,

Where time and outward form would show it dead.”









Merchant of Venice
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То, что Шекспир, когда того требовала драма, мог полностью и тепло войти в преданность, которую один человек может испытывать к другому, а также в трагедию, которую такая преданность может повлечь за собой, показано в его «Венецианском купце» фигурой Антонио, над которым с первой строки пьесы («Право, не знаю, почему я так печален») висит тень судьбы. Следующие строки из акта IV, сц. 1:





Antonio: “Commend me to your honorable wife;

Tell her the process of Antonio’s end;

Say how I loved you, speak me fair in death;

And when the tale is told, bid her be judge,

Whether Bassanio had not once a love.

Repent not you that you shall lose your friend,

And he repents not that he pays your debt;

For, if the Jew do cut but deep enough,

I’ll pay it instantly with all my heart.




Bassanio: Antonio, I am married to a wife,

Who is as dear to me as life itself;

But life itself, my wife, and all the world,

Are not with me esteem’d above thy life:

I would lose all, ay, sacrifice them all,

Here to this devil, to deliver you.”









Henry the Fifth

Мы можем также в этой связи процитировать его «Генриха Пятого» (акт IV, сцена 6) о смерти герцога Йоркского и графа Саффолка в битве при Азенкуре. Эксетер, обращаясь к Генриху, говорит:





“Suffolk first died; and York, all haggled over,

Comes to him, where in gore he lay insteep’d,

And takes him by the beard, kisses the gashes,

That bloodily did yawn upon his face;

He cries aloud,—‘Tarry, dear cousin Suffolk!

My soul shall thine keep company to heaven:

Tarry, sweet soul, for mine; then fly abreast,

As in this glorious and well-foughten field

We kept together in our chivalry!’

Upon these words I came and cheered him up:

He smiled me in the face, raught me his hand,

And, with a feeble gripe, says, ‘Dear my Lord,

Commend my service to my sovereign.’

So did he turn, and over Suffolk’s neck

He threw his wounded arm, and kissed his lips;

And so, espoused to death, with blood he seal’d

A testament of noble-ending love.”









Sir Thomas Browne

Шекспир, с его щедрой многогранной натурой, был, как показывают сонеты и как мы должны ожидать, способен на дружбу, страстную дружбу, как к мужчинам, так и к женщинам. Возможно, это знаменует высший предел темперамента. То, что существуют случаи, когда преданность другу-мужчине полностью заменяет любовь противоположного пола, любопытно показано в следующем отрывке из сэра Томаса Брауна:


«Я никогда еще не питал истинной привязанности к женщине; но я любил своего друга, как я люблю добродетель, свою душу, своего Бога... Я люблю своего друга больше, чем себя, и все же мне кажется, что я люблю его недостаточно: через несколько месяцев моя умноженная привязанность заставит меня поверить, что я вообще не любил его. Когда я вдали от него, я мертв, пока не буду с ним; когда я с ним, я не удовлетворен, но хотел бы быть еще ближе к нему... Эта благородная привязанность не падает на вульгарные и обычные конституции, но на тех, кто отмечен добродетелью: тот, кто может любить своего друга с этим благородным пылом, будет в компетентной степени любить всех». Сэр Томас Браун, «Religio Medici», 1642.



William Penn


[image: ]


Уильям Пенн (род. 1644), основатель Пенсильвании и Филадельфии, «Города братской любви», был большим сторонником дружбы. Он говорит в своих «Плодах одиночества»:




«Истинный друг открывается свободно, советует справедливо, помогает охотно, рискует смело, принимает все терпеливо, защищает мужественно и остается другом неизменно... Короче говоря, выбирай друга, как ты делаешь жену, пока смерть не разлучит вас... Смерть не может убить то, что никогда не умирает. И духи никогда не могут быть разделены, которые любят и живут в одном и том же Божественном Принципе; Корне и Записи их дружбы... Это утешение друзей, что, хотя можно сказать, что они умирают, все же их дружба и общество, в лучшем смысле, всегда присутствуют, потому что бессмертны».



William of Orange
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Возможно, стоит здесь вставить два отрывка из «Истории Англии» Маколея. Первый касается замечательной близости между молодым принцем Вильгельмом Оранским и «джентльменом из его окружения» по имени Бентинк. Спасение Вильгельма от злокачественного приступа оспы


«приписывалось отчасти его собственному необычайному хладнокровию, а отчасти бесстрашной и неутомимой дружбе Бентинка. Из рук одного лишь Бентинка Вильгельм принимал пищу и лекарства — одним лишь Бентинком Вильгельм был поднят с постели и уложен в нее. "Спал ли Бентинк или нет, пока я был болен", — сказал Вильгельм Темплу с большой нежностью, — "я не знаю. Но я знаю, что в течение шестнадцати дней и ночей я ни разу не позвал ничего, кроме того, что Бентинк был мгновенно рядом со мной". Прежде чем верный слуга полностью выполнил свою задачу, он сам заразился». (Но он выздоровел.) «История Англии», гл. VII.



Princess Anne and Lady Churchill

Второй отрывок описывает преданность принцессы Анны (дочери Якова II и впоследствии королевы Анны) леди Черчилль — преданность, которая оказала значительное влияние на политическую ситуацию.


«Это общее наблюдение, что различия во вкусе, понимании и характере не являются препятствиями для дружбы и что самые тесные близости часто существуют между умами, каждый из которых восполняет то, чего не хватает другому. Леди Черчилль была любима и даже обожаема Анной. Принцесса не могла жить в разлуке с объектом своей романтической привязанности. Она вышла замуж и была верной и даже любящей женой; но принц Георг, скучный человек, чьи главные удовольствия происходили от его обеда и его бутылки, не приобрел над ней никакого влияния, сравнимого с тем, которое осуществляла ее подруга, и вскоре предался с глупым терпением господству того яростного и властного духа, которым управлялась его жена». «История Англии», гл. VII.



Archbishop Potter
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То, что традиция греческой мысли не была полностью искоренена в Англии пуританским движением, показывают труды архиепископа Поттера, который с одобрением отзывается о дружбе, какой она была у греков, «не только в частной жизни, но и при общественном допущении и поощрении со стороны их законов; ибо они полагали, что не может быть более действенного средства для побуждения молодежи к благородным свершениям, равно как и большей гарантии для их государств, чем эта великодушная страсть». Затем он цитирует Афинея, говоря, что «свободные государства и все те державы, которые заботились о приумножении собственной чести, по-видимому, были единодушны в установлении законов, поощряющих и вознаграждающих ее». Джон Поттер, «Древности Греции», 1698 г.

Winckelmann’s Letters

Однако XVIII век в Англии с его тяготением к формализму, возможно, не способствовал пониманию греческого духа. Во всяком случае, в этом направлении мало что можно показать. В Германии классическая традиция в искусстве была возрождена Рафаэлем Менгсом, в то время как искусствовед Винкельман проявил себя одним из лучших интерпретаторов эллинского мира, когда-либо живших. Его письма к личным друзьям также дышат духом нежнейшей и самой страстной преданности: «Дружба, — говорит он, — без любви — лишь простое знакомство». В 1762 году в Риме Винкельман встретил молодого дворянина Рейнгольда фон Берга, к которому глубоко привязался:


«Почти с первого взгляда со стороны Винкельмана возникла привязанность, столь же романтическая, эмоциональная и страстная, как любовь. В письме к своему другу он писал: “С первого же мгновения невыразимое влечение к вам, вызванное чем-то большим, чем форма и черты лица, заставило меня уловить отголосок той гармонии, которая превосходит человеческое разумение и является музыкой вечного согласия вещей... Я осознал глубокое согласие наших душ, как только увидел вас”. И в более позднем письме: “Никакое имя, которым я мог бы вас назвать, не было бы достаточно милым или достаточным для моей любви; все, что я мог бы сказать, было бы слишком слабым, чтобы выразить мои сердце и душу. Поистине, дружба пришла с небес и не была создана простыми человеческими порывами... Мой единственный друг, я люблю вас больше всего живого, и ни время, ни случай, ни возраст никогда не смогут уменьшить эту любовь”». Людвиг Фрей, «Эрос и искусство», Лейпциг, 1898 г., стр. 211.



Goethe on Winckelmann
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Гёте, этот универсальный гений, высказывает несколько превосходных мыслей на этот счет; говоря о Винкельмане, он отмечает:


«Сродство человеческих существ в Античности свидетельствует о важном различии между древними и современными временами. Отношение к женщинам, которое у нас стало столь нежным и исполненным смысла, в те дни едва ли стремилось выйти за пределы вульгарной необходимости. Отношение родителей к детям, по-видимому, было в некоторых отношениях более нежным. Больше, чем все другие чувства, для них значила дружба между лицами мужского пола (хотя подруги, такие как Хлорида и Тия, также были неразлучны даже в Аиде). В этих случаях союза между двумя юношами страстное исполнение любовных обязанностей, радости неразлучности, преданность одного другому, неизбежное сопутствие в смерти наполняют нас изумлением; действительно, чувствуешь стыд, когда поэты, историки, философы и ораторы переполняют нас легендами, анекдотами, чувствами и идеями, содержащими такой смысл и глубину. Винкельман чувствовал, что рожден для дружбы такого рода — не только как способный к ней, но и в высшей степени нуждающийся в ней; он осознал свое истинное “я” только в форме дружбы». Гёте о Винкельмане.



Poem by Goethe

Некоторые стихотворения Гёте дополнительно иллюстрируют эту тему. В «Саки-наме» своего «Западно-восточного дивана» он последовал стилю определенного класса персидских любовных песен. Следующее стихотворение — от виночерпия к своему господину:





“In the market-place appearing

None thy Poet-fame dispute;

I too gladly hear thy singing,

I too hearken when thou’rt mute.




Yet I love thee, when thou printest

Kisses not to be forgot,

Best of all, for words may perish,

But a kiss lives on in thought.




Rhymes on rhymes fair meaning carry,

Thoughts to think bring deeper joy;

Sing to other folk, but tarry

Silent with thy serving-boy.”









August von Platen
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Граф Август фон Платен (родившийся в Ансбахе в Баварии в 1796 году) был в отношении стиля одним из самых отточенных и совершенных немецких поэтов. Его натура (которая была утонченной и сдержанной) с самого начала побуждала его формировать самые романтические привязанности к мужчинам. Он свободно и открыто выражал свои чувства в стихах, значительное число которых фактически являются любовными стихотворениями, адресованными его друзьям. Они включают серию из двадцати шести сонетов к одному из его друзей, Карлу Теодору Герману. О них Раффалович говорит («Уранизм», Лион, 1896 г., стр. 351):


«Эти сонеты к Карлу Теодору Герману — одни из самых красивых в немецкой литературе. Платен в сонете превосходит всех немецких поэтов, включая даже Гёте. В них совершенство формы и острота или богатство эмоций проиллюстрированы до совершенства. Настроение схоже с тем, что в сонетах Шекспира (с их личной нотой), а форма — с итальянским или французским сонетом».



Platen’s Sonnets

Платен, однако, был несчастлив в своих сердечных делах, и в его стихах звучит рефрен страдания, который характерно проявляется в следующем сонете:





“Since pain is life and life is only pain,

Why he can feel what I have felt before,

Who seeing joy sees it again no more

The instant he attempts his joy to gain;

Who, caught as in a labyrinth unaware,

The outlet from it never more can find;

Whom love seems only for this end to bind—

In order to hand over to Despair;




Who prays each dizzy lightning-flash to end him,

Each star to reel his thread of life away

With all the torments which his heart are rending;

And envies even the dead their pillow of clay,

Where Love no more their foolish brains can steal.

He who knows this, knows me, and what I feel.”









On the Death of Pindar

Один из сонетов Платена посвящен случаю, упомянутому на предыдущей странице, а именно смерти поэта Пиндара в театре, на руках его юного друга Теоксена:





“Oh! when I die, would I might fade away

Like the pale stars, swiftly and silently,

Would that death’s messenger might come to me,

As once it came to Pindar—so they say.

Not that I would in Life, or in my Verse,

With him, the great Incomparable, compare;

Only his Death, my friend, I ask to share:

But let me now the gracious tale rehearse.




Long at the play, hearing sweet Harmony,

He sat; and wearied out at last, had lain

His cheek upon his dear one’s comely knee;

Then when it died away—the choral strain—

He who thus cushioned him said: Wake and come!

But to the Gods above he had gone home.”









Wagner and Ludwig II.


[image: ]


Переписка Рихарда Вагнера раскрывает существование очень теплой дружбы между ним и Людвигом II, молодым королем Баварии. Людвиг в молодости, по-видимому, был очень обаятельной личностью, красивым, привлекательным и отзывчивым; все его любили. Тем не менее его вкусы уводили его прочь от «общества», в уединение, к общению с природой и несколькими избранными друзьями — часто скромного происхождения. Уже в возрасте пятнадцати лет он услышал «Лоэнгрина» и молча поклялся познакомиться с композитором. Одним из его первых действий, когда он взошел на престол, было приглашение Вагнера; и с момента их встречи между ними возникла личная близость, которая со временем привела к созданию театра в Байройте и к освобождению гения Вагнера для мира. Хотя молодой король впоследствии лишился рассудка — вероятно, из-за своей сверхчувствительной эмоциональной натуры, — это не умаляет той заслуги, которую он оказал музыке своей великодушной привязанностью. О том, как Вагнер смотрел на это дело, можно судить по его письмам.


«Он, король, любит меня, и с глубоким чувством и пылом первой любви; он воспринимает и знает обо мне все и понимает меня, как моя собственная душа. Он хочет, чтобы я всегда оставался с ним... Я должен быть свободным и сам себе хозяином, а не его дирижером — только самим собой и его другом». Письма к г-же Элизе Вилле, 4 мая 1864 г.






«Это правда, что у меня есть мой молодой король, который искренне обожает меня. Вы не можете составить представление о наших отношениях. Я вспоминаю одну из грез моей юности. Мне однажды приснилось, что Шекспир жив: что я действительно видел его и говорил с ним: я никогда не смогу забыть впечатление, которое произвел на меня этот сон. Тогда я хотел бы увидеть Бетховена, хотя он был уже мертв. Что-то подобное должно происходить в уме этого милого человека, когда он со мной. Он говорит, что едва может поверить, что действительно обладает мной. Никто не может читать без изумления, без очарования письма, которые он мне пишет». Там же, 9 сентября 1864 г.




«Я надеюсь теперь на долгий период снова набраться сил благодаря спокойной работе. Это стало возможным для меня благодаря любви невообразимо прекрасного и вдумчивого существа: кажется, что это должен был быть именно такой одаренный человек, столь предназначенный для меня, как этот молодой король Баварии. Что он значит для меня, никто не может себе представить. Мой хранитель! В его любви я полностью отдыхаю и укрепляюсь для завершения своей задачи». Письмо к своему зятю, 10 сентября 1865 г.



[Письма Людвига к Вагнеру см. в Дополнениях, ниже, стр. 183.]



Wagner on Greek Comradeship
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В этих письмах мы видим, конечно, главным образом страстные чувства, на которые был способен Людвиг; но то, что Вагнер полностью понимал это чувство и ценил его, можно заключить из различных отрывков в его опубликованных трудах — таких, как следующий, в котором он стремится показать, как преданность товарищества стала главным формирующим влиянием Спартанского государства:


«Этот прекрасный обнаженный человек — ядро всей спартанскости; из подлинного наслаждения красотой самого совершенного человеческого тела — мужского — возник тот дух товарищества, который пронизывает и формирует весь уклад Спартанского государства. Эта любовь человека к человеку в своей первобытной чистоте провозглашает себя как самое благородное и наименее эгоистичное выражение человеческого чувства красоты, ибо она учит человека погружать и растворять все свое “я” в объекте своей привязанности»; и далее: «Высший элемент этой любви человека к человеку состоял даже в том, что он исключал мотив эгоистического физикализма. Тем не менее он не только включал в себя чисто духовную связь дружбы, но эта духовная дружба была цветом и венцом физической дружбы. Последняя возникала непосредственно из наслаждения красотой, да, материальной телесной красотой любимого товарища; однако это наслаждение не было эгоистической тоской, а полным выходом из себя в неразрывное сочувствие радости товарища в самом себе, невольно выдаваемой его жизнерадостной, продиктованной красотой осанкой. Эта любовь, которая имела своей основой благороднейшие удовольствия как глаза, так и души — не похожая на нашу современную почтовую переписку трезвой дружбы, наполовину деловую, наполовину сентиментальную, — была единственной наставницей спартанской молодежи, нестареющей учительницей как мальчика, так и мужа, распорядительницей общих пиров и доблестных предприятий; более того, вдохновляющей помощницей на поле битвы. Ибо именно она сплетала братство любви в батальоны войны и предписывала тактику бесстрашия, спасения находящегося в опасности или мести за убитого товарища, по нерушимому закону самой естественной потребности души». «Художественное произведение будущего», пер. У. А. Эллиса.



K. H. Ulrichs
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Мы можем завершить этот перечень знаменитых немцев именем К. Г. Ульрихса, ганноверца по рождению, который долгое время занимал официальную должность в налоговом ведомстве в Вене и который стал хорошо известен около 1866 года благодаря своим трудам на тему дружбы. В своей брошюре «Мемнон» он дает отчет об «истории своего сердца» в ранние годы. Совершенно естественным образом, независимо от внешних влияний, его мысли с самого начала были о друзьях своего пола. В возрасте 14 лет изображение греческого героя или бога, статуя, увиденная в книге, пробудила в нем нежнейшие томления.


«Эта картина (говорит он), отложенная мною, как это было, сотни раз, снова сотни раз представала перед глазами моей души. Но, конечно, для происхождения моего особого темперамента она никоим образом не ответственна. Она лишь пробудила то, что уже дремало там — вещь, которая могла быть сделана с равным успехом чем-то другим».



С того времени мальчик поклонялся с своего рода романтической преданностью старшим друзьям, молодым людям в расцвете ранней юности; и еще позднее его труды пролили свет на «урнингский» темперамент — как он его называл, — примером которого он сам был столь ярко выражен.

Ulrichs’ Verses

Некоторые стихи Ульрихса разбросаны среди его прозаических сочинений:




Своему другу Эберхарду.




“And so farewell! perchance on Earth

God’s finger—as ’twixt thee and me—

Will never make that wonder clear

Why thus It drew me unto thee.”




Memnon, Leipzig, 1898, p. 104.









И это:





“It was the day of our first meeting—

That happy day, in Davern’s grove—

I felt the Spring wind’s tender greeting,

And April touched my heart to love.

Thy hand in mine lay kindly mated;

Thy gaze held mine quite fascinated—

So gracious wast, and fair!

Thy glance my life-thread almost severed;

My heart for joy and gladness quivered,

Nigh more than it could bear.




There in the grove at evening’s hour

The breeze thro’ budding twigs hath ranged,

And lips have learned to meet each other,

And kisses mute exchanged.”




Memnon, p. 23.











Byron’s Letters
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Вернемся к Англии. С началом XIX века мы находим двух великих поэтов, Байрона и Шелли, оба из которых интересовались и даже писали в романтическом ключе на обсуждаемую тему.

Привязанность Байрона, когда он был в Кембридже, к Эддлстону, хористу, юноше на два года моложе его самого, хорошо известна. В юношеском письме к мисс Пигот он, Байрон, говорит об этом в восторженных выражениях:


«Тринити-колледж, Кембридж, 5 июля 1807 г.

«Я радуюсь, слыша, что вы интересуетесь моим протеже; он был моим почти постоянным спутником с октября 1805 года, когда я поступил в Тринити-колледж. Его голос первым привлек мое внимание, его лицо зафиксировало его, а его манеры привязали меня к нему навсегда. Он уезжает в торговый дом в город в октябре, и мы, вероятно, не увидимся до истечения моего несовершеннолетия, когда я предоставлю ему самому решать: стать ли партнером благодаря моему влиянию или жить со мной постоянно. Конечно, в своем нынешнем настроении он предпочел бы последнее, но он может изменить свое мнение до того периода; однако выбор будет за ним. Я, безусловно, люблю его больше, чем любое человеческое существо, и ни время, ни расстояние не оказали ни малейшего влияния на мой (в целом) переменчивый нрав. Короче говоря, мы заставим леди Э. Батлер и мисс Понсонби покраснеть, Пилада и Ореста смутиться, и нам не нужно ничего, кроме катастрофы, подобной Нису и Эвриалу, чтобы заткнуть за пояс Ионафана и Давида. Он, безусловно, привязан ко мне больше, чем даже я в ответ. В течение всего моего пребывания в Кембридже мы встречались каждый день, летом и зимой, не проводя ни одного утомительного момента, и расставались каждый раз с возрастающим нежеланием».



The Adieu

Эддлстон подарил Байрону сердолик (брошь-булавку), который Байрон очень ценил и, как говорят, хранил всю жизнь. Он, вероятно, ссылается на него и на неравенство положения между ним и Эддлстоном в следующей строфе из своего стихотворения «Прощание», написанного примерно в это время:





“And thou, my friend, whose gentle love

Yet thrills my bosom’s chords,

How much thy friendship was above

Description’s power of words!

Still near my breast thy gift I wear

Which sparkled once with Feeling’s tear,

Of Love, the pure, the sacred gem;

Our souls were equal, and our lot

In that dear moment quite forgot;

Let pride alone condemn.”
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Леди Элеонора Батлер и мисс Сара Понсонби, упомянутые в вышеприведенном письме, в то время жили в Лланголлене, в Уэльсе, и были известны как «Леди Лланголлена», их романтическая привязанность друг к другу уже стала притчей во языцех. Когда мисс Понсонби было семнадцать, а леди Э. Батлер — на двадцать лет старше, они сбежали из своих соответствующих и респектабельных домов в Ирландии и, сняв коттедж в Лланголлене, прожили там неразлучными спутницами до конца своих дней. Письма и дневники современников-знаменитостей упоминают их романтическую преданность. (Герцог Веллингтон был среди их посетителей.) Леди Элеонора умерла в 1829 году в возрасте девяноста лет; а мисс Понсонби пережила свою «возлюбленную» (как она всегда ее называла) лишь на два года.

Byron’s Nisus and Euryalus
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Что касается аллюзии на Ниса и Эвриала, парафраз Байрона этого эпизода (из 9-й книги «Энеиды» Вергилия) служит для демонстрации его интереса к нему:







“Nisus, the guardian of the portal, stood,

Eager to gild his arms with hostile blood;

Well-skilled in fight the quivering lance to wield,

Or pour his arrows thro’ the embattled field:

From Ida torn, he left his Sylvan cave,

And sought a foreign home, a distant grave.

To watch the movements of the Daunian host,

With him Euryalus sustains the post;

No lovelier mien adorn’d the ranks of Troy,

And beardless bloom yet graced the gallant boy;

Tho’ few the seasons of his youthful life,

As yet a novice in the martial strife,

’Twas his, with beauty, valour’s gifts to share—

A soul heroic, as his form was fair.

These burn with one pure flame of generous love;

In peace, in war, united still they move;

Friendship and glory form their joint reward;

And now combined they hold their nightly guard.”







[Затем двое совершают дерзкий набег на врага, в котором Эвриал погибает. Нис, придя ему на помощь, — после совершения чудес доблести — также погибает.]




“Thus Nisus all his fond affection proved—

Dying, revenged the fate of him he loved;

Then on his bosom sought his wonted place,

And death was heavenly in his friend’s embrace!

Celestial pair! if aught my verse can claim,

Wafted on Time’s broad pinion, yours is fame!

Ages on ages shall your fate admire,

No future day shall see your names expire,

While stands the Capitol, immortal dome!

And vanquished millions hail their empress, Rome!”









T. Moore on Byron

Дружба Байрона с молодыми людьми, по сути, была настолько заметной, что Мур в своей «Жизни и письмах лорда Байрона» счел необходимым упомянуть и в некоторой степени объяснить ее:


«Во время его пребывания в Греции (в 1810 году) мы находим его формирующим одну из тех необычайных дружеских связей — если привязанность к лицам, столь уступающим ему самому, можно назвать этим именем, — о которых я уже упоминал два или три примера в его юные годы и в которых гордость быть защитником и удовольствие вызывать благодарность, по-видимому, придавали его уму главный, пронизывающий шарм. Человеком, которого он теперь принял таким образом и из чувств, подобных тем, что вдохновляли его ранние привязанности к деревенскому мальчику близ Ньюстеда и юному хористу в Кембридже, был греческий юноша по имени Николо Жиро, сын, я полагаю, вдовы, в доме которой жил художник Лузьери. К этому молодому человеку он, по-видимому, питал самый живой и даже братский интерес».



Shelley on Friendship
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Шелли в своем фрагментарном «Эссе о дружбе» — которое, по утверждению его друга Хогга, было написано «незадолго до его смерти» — говорит:


«Я помню, как сформировал привязанность такого рода в школе. Я не могу припомнить точную эпоху, когда это произошло; но я полагаю, что это должно было быть в возрасте одиннадцати или двенадцати лет. Объектом этих чувств был мальчик примерно моего возраста, с характером в высшей степени великодушным, храбрым и нежным, и элементы человеческого чувства, казалось, были с самого его рождения гармонично соединены в нем. В его манерах была деликатность и простота, невыразимо привлекательные. Мне не довелось встретиться с ним с тех пор, как я был школьником; но либо я путаю свои нынешние воспоминания с иллюзиями прошлых чувств, либо он сейчас является источником чести и пользы для всех окружающих его. Тона его голоса были столь мягкими и чарующими, что каждое слово пронзало мое сердце; и их пафос был столь глубок, что при слушании его слезы невольно лились из моих глаз. Таково было существо, к которому я впервые испытал священные чувства дружбы».



Следует отметить, что Хогг принимает это упоминание на свой счет!

Leigh Hunt on School-life
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С этим отрывком мы можем сравнить следующий отрывок из Ли Ханта:


«Если бы я не извлек никакой другой пользы из школы Христа, она была бы навсегда дорога мне воспоминанием о дружбе, которую я сформировал в ней, и о первом небесном вкусе, который она дала мне к этому самому духовному из привязанностей... Если я когда-либо вкушал бесплотный восторг на земле, то это было в той дружбе, которую я питал в школе, прежде чем мечтал о каком-либо более зрелом чувстве. Я никогда не забуду впечатление, которое она произвела на меня. Я любил своего друга за его мягкость, его искренность, его правдивость, его добрую репутацию, его свободу даже от моей собственной более живой манеры, его спокойную и разумную доброту. Это был не какой-то особый талант, который привлек меня к нему, или что-либо поразительное вообще. Я должен сказать, одним словом, это была его доброта. Я сомневаюсь, имел ли он когда-либо представление о десятой доле того уважения и почтения, которые я питал к нему; и я улыбаюсь, думая о недоумении (хотя он никогда не показывал его), которое он, вероятно, чувствовал иногда при моих восторженных выражениях; ибо я считал его своего рода ангелом. Не будет преувеличением сказать, что, если отбросить недуховную часть этого — гений и знания, — нет такой высоты самомнения, которой предавался бы самый романтический персонаж у Шекспира, которая превосходила бы то, что я чувствовал по отношению к достоинствам, которые я приписывал ему, и восторгу, который я находил в его обществе. С другими мальчиками я дурачился и буйствовал в фантастических шутках; но в его обществе, или когда я думал о нем, я впадал в своего рода субботнее состояние блаженства; и я уверен, что мог бы умереть за него».

«Я испытывал эту восхитительную привязанность к трем последовательным школьным товарищам, пока двое из них некоторое время спустя не вышли в мир и не забыли меня; но она ослабевала с каждым, и в более чем одном случае ей составлял конкуренцию новый набор эмоций, особенно в отношении последнего, ибо я влюбился в его сестру — по крайней мере, я так думал. Но после ее смерти, вскоре после этого, я был поражен, обнаружив, что принял вид большей скорби, чем чувствовал, и что готов был найти облегчение при виде первого хорошенького лица, которое повернулось ко мне... Мой друг, который сам умер вскоре после окончания университета, был из немецкой семьи на службе двора, очень утонченной и музыкальной». «Автобиография Ли Ханта», Смит и Элдер, 1870 г., стр. 75.



Lord Beaconsfield’s “Coningsby”
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По этому вопросу о мальчишеской дружбе и ее интенсивности лорд Биконсфилд в «Конингсби» имеет совершенно романтический отрывок, который, несмотря на свою сентиментальную обстановку, может быть достоин цитирования; потому что, в конце концов, он сигнализирует о часто забываемом или нерассмотренном аспекте школьной жизни:


«В школе дружба — это страсть. Она приводит в восторг существо; она разрывает душу. Все любви последующей жизни никогда не смогут принести ее восторга или ее несчастья; нет блаженства столь поглощающего, нет мук ревности или отчаяния столь сокрушительных и столь острых! Какая нежность и какая преданность; какое безграничное доверие, бесконечные откровения самых сокровенных мыслей; какое экстатическое настоящее и романтическое будущее; какие горькие отчуждения и какие тающие примирения; какие сцены диких взаимных обвинений, волнующих объяснений, страстной переписки; какая безумная чувствительность и какая неистовая восприимчивость; какие землетрясения сердца и вихри души заключены в этой простой фразе: школьная дружба!»





Tennyson’s “In Memoriam”
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Альфред Теннисон в своей великой поэме «In Memoriam», опубликованной примерно в середине XIX века, дает превосходное выражение своей любви к своему потерянному другу Артуру Халламу. Сдержанная, достойная, в устойчивом размышлении и нежном чувстве, но наполовину раскрывающая здесь и там более страстное чувство; выражающая самыми простыми словами самые трудные и неуловимые мысли (например, песни 128 и 129), а также самые интимные и священные настроения души; это действительно великое произведение искусства. Естественно, будучи таковым, оно было грубо обругано критиками при своем первом появлении. «Таймс» торжественно упрекнула его язык как неподходящий ни для чего, кроме любовной нежности, и, поскольку молодой Халлам был барристером, потратила много остроумия на «Амариллис адвокатуры» поэта. Сам Теннисон, говоря об «In Memoriam», упомянул (см. «Мемуары» его сына, стр. 800) «количество постыдных писем с оскорблениями, которые он получил по этому поводу!»




Песнь XIII.




“Tears of the widower, when he sees,

A late-lost form that sleep reveals,

And moves his doubtful arms, and feels

Her place is empty, fall like these;




Which weep a loss for ever new,

A void where heart on heart reposed;

And, where warm hands have prest and closed,

Silence, till I be silent too.




Which weep the comrade of my choice,

An awful thought, a life removed,

The human-hearted man I loved,

A spirit, not a breathing voice.




Come Time, and teach me, many years,

I do not suffer in a dream;

For now so strange do these things seem,

Mine eyes have leisure for their tears;




My fancies time to rise on wing,

And glance about the approaching sails,

As tho’ they brought but merchant’s bales,

And not the burden that they bring.”









Песнь XVIII.




“’Tis well, ’tis something, we may stand

Where he in English earth is laid,

And from his ashes may be made

The violet of his native land.




’Tis little; but it looks in truth

As if the quiet bones were blest

Among familiar names to rest

And in the places of his youth.




Come then, pure hands, and bear the head

That sleeps, or wears the mask of sleep,

And come, whatever loves to weep,

And hear the ritual of the dead.




Ah yet, ev’n yet, if this might be,

I, falling on his faithful heart,

Would breathing thro’ his lips impart

The life that almost dies in me:




That dies not, but endures with pain,

And slowly forms the firmer mind,

Treasuring the look it cannot find,

The words that are not heard again.”









Песнь LIX.




“If, in thy second state sublime,

Thy ransom’d reason change replies

With all the circle of the wise,

The perfect flower of human time;




And if thou cast thine eyes below,

How dimly character’d and slight,

How dwarf’d a growth of cold and night,

How blanch’d with darkness must I grow!




Yet turn thee to the doubtful shore,

Where thy first form was made a man;

I loved thee, Spirit, and love, nor can

The soul of Shakspeare love thee more.”







Песнь CXXVII.




“Dear friend, far off, my lost desire,

So far, so near, in woe or weal;

O loved the most when most I feel

There is a lower and a higher;




Known and unknown, human, divine!

Sweet human hand and lips and eye,

Dear heavenly friend that canst not die,

Mine, mine, for ever, ever, mine!




Strange friend, past, present and to be;

Loved deeplier, darklier understood;

Behold I dream a dream of good

And mingle all the world with thee.”







Песнь CXXVIII.




“Thy voice is on the rolling air;

I hear thee where the waters run;

Thou standest in the rising sun,

And in the setting thou art fair.




What art thou then? I cannot guess;

But tho’ I seem in star and flower

To feel thee some diffusive power,

I do not therefore love thee less:




My love involves the love before;

My love is vaster passion now;

Tho’ mixed with God and Nature thou,

I seem to love thee more and more.




Far off thou art, but ever nigh;

I have thee still, and I rejoice;

I prosper, circled with thy voice;

I shall not lose thee tho’ I die.”











Browning’s “May and Death”
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Ниже приведено небольшое стихотворение Роберта Браунинга под названием «Май и смерть», которое вполне может быть помещено рядом со строфами «In Memoriam»:





“I wish that when you died last May,

Charles, there had died along with you

Three parts of Spring’s delightful things;

Ay, and for me the fourth part too.




A foolish thought, and worse, perhaps!

There must be many a pair of friends

Who arm-in-arm deserve the warm

Moon-births and the long evening-ends.




So, for their sake, be May still May!

Let their new time, as mine of old,

Do all it did for me; I bid

Sweet sights and sounds throng manifold.




Only one little sight, one plant

Woods have in May, that starts up green

Save a sole streak which, so to speak,

Is Spring’s blood, spilt its leaves between—




That, they might spare; a certain wood

Might miss the plant; their loss were small;

But I—whene’er the leaf grows there—

It’s drop comes from my heart, that’s all.”











Ralph Waldo Emerson
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Между Браунингом и Уитменом мы можем вставить несколько строк Р. У. Эмерсона:


«Единственный способ иметь друга — это быть им... В конечном счете любовь — это лишь отражение собственного достоинства человека от других людей. Люди иногда обменивались именами со своими друзьями, как будто хотели показать, что в своем друге каждый любил свою собственную душу».

«Чем более высокий стиль мы требуем от дружбы, тем, конечно, менее легко установить ее с плотью и кровью... Друзья, такие, каких мы желаем, — это мечты и басни. Но возвышенная надежда всегда подбадривает верное сердце, что где-то в другом месте, в других регионах универсальной силы, души сейчас действуют, терпят и дерзают, которые могут любить нас, и которые мы можем любить». Эссе о дружбе.



Henry D. Thoreau

Эти также от Генри Д. Торо:


«Ни одно слово не звучит чаще на устах людей, чем Дружба, и, действительно, ни одна мысль не является более знакомой их стремлениям. Все люди мечтают о ней, и ее драма, которая всегда является трагедией, разыгрывается ежедневно. Это секрет вселенной. Вы можете пройти через город, вы можете бродить по стране, и никто никогда не заговорит о ней, однако мысль повсюду занята ею, и идея того, что возможно в этом отношении, влияет на наше поведение по отношению ко всем новым мужчинам и женщинам, и очень многим старым. Тем не менее я могу вспомнить только два или три эссе на эту тему во всей литературе... Сказать, что человек — ваш друг, обычно означает не более чем то, что он не ваш враг. Большинство созерцает только то, что было бы случайными и пустяковыми преимуществами дружбы, как то, что друг может помочь в трудную минуту своим состоянием, или своим влиянием, или своим советом; но тот, кто предвидит такие преимущества в этих отношениях, доказывает свою слепоту к их реальному преимуществу, или, скорее, полную неопытность в самих отношениях... То, что обычно называют Дружбой, — это лишь немного больше чести среди мошенников. Но иногда говорят, что мы любим другого, то есть стоим в истинном отношении к нему, так что мы отдаем лучшее ему и получаем лучшее от него. Между кем есть сердечная правда, там есть любовь; и пропорционально нашей правдивости и доверию друг к другу наши жизни божественны и чудесны, и отвечают нашему идеалу. В нашем общении со смертными мужчинами и женщинами есть отрывки привязанности, такие, каких никакое пророчество не учило нас ожидать, которые превосходят нашу земную жизнь и предвосхищают для нас небеса». Из «На реке Конкорд».





Walt Whitman
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Я завершаю этот сборник несколькими цитатами из Уитмена, для которого «любовь товарищей», возможно, является самой интимной частью его послания миру — «Вот самые хрупкие листья меня и все же мои самые сильные, долговечные». Уитмен, благодаря своей великой силе, оригинальности и инициативе, а также благодаря своей глубокой проницательности и широкому видению, во многих отношениях является инициатором новой эры для человечества; и особенно интересно обнаружить, что эта идея товарищества и его установления как социального института играет столь важную роль у него. Мы видели, что в греческую эпоху и более или менее повсеместно в древнем и языческом мире товарищество было институтом; мы видели, что в христианские и современные времена, хотя оно и существовало, оно социально отрицалось и игнорировалось, и, по сути, в значительной степени попало под своего рода запрет; и теперь отношение Уитмена к нему предполагает нам, что оно действительно предназначено перейти в свою третью стадию, возникнуть снова и стать признанным фактором современной жизни, и даже в более расширенной и совершенной форме, чем вначале. [9]


«Именно на развитие, идентификацию и всеобщее распространение этого пылкого товарищества (адгезивной любви, по крайней мере соперничающей с амативной любовью, до сих пор владеющей художественной литературой, если не превосходящей ее), я рассчитываю как на противовес и компенсацию нашей материалистической и вульгарной американской демократии, и на ее спиритуализацию. Многие скажут, что это мечта, и не последуют моим выводам; но я уверенно ожидаю времени, когда можно будет увидеть, как через все мириады слышимых и видимых мирских интересов Америки, подобно полускрытой основе, проходят нити мужской дружбы, нежной и любящей, чистой и сладкой, сильной и пожизненной, доведенной до степеней, доселе неизвестных, — не только придающей тон индивидуальному характеру и делающей его беспрецедентно эмоциональным, мускулистым, героическим и утонченным, но и имеющей глубочайшие отношения к общей политике. Я говорю, что демократия подразумевает такое любящее товарищество как своего самого неизбежного близнеца или аналог, без которого она будет неполной, тщетной и неспособной к самовоспроизведению». «Демократические дали», примечание.



“Leaves of Grass”

Три следующих стихотворения взяты из «Листьев травы»:





“Recorders ages hence,

Come, I will take you down underneath this impassive exterior, I will tell you what to say of me,

Publish my name and hang up my picture as that of the tenderest lover,

The friend the lover’s portrait, of whom his friend his lover was fondest,

Who was not proud of his songs, but of the measureless ocean of love within him, and freely pour’d it forth,

Who often walk’d lonesome walks thinking of his dear friends, his lovers,

Who pensive away from one he lov’d often lay sleepless and dissatisfied at night,

Who knew too well the sick, sick dread lest the one he lov’d might secretly be indifferent to him,

Whose happiest days were far away through fields, in woods, on hills, he and another wandering hand in hand, they twain apart from other men,

Who oft as he saunter’d the streets curv’d with his arm the shoulder of his friend, while the arm of his friend rested upon him also.”




Leaves of Grass, 1891-2 edn., p. 102.










“When I heard at the close of the day how my name had been receiv’d with plaudits in the capital, still it was not a happy night for me that follow’d,

And else when I carous’d, or when my plans were accomplish’d, still I was not happy,

But the day when I rose at dawn from the bed of perfect health, refresh’d, singing, inhaling the ripe breath of autumn,

When I saw the full moon in the west grow pale and disappear in the morning light,

When I wander’d alone over the beach, and undressing bathed, laughing with the cool waters, and saw the sun rise,

And when I thought how my dear friend my lover was on his way coming, O then I was happy,

O then each breath tasted sweeter, and all that day my food nourish’d me more, and the beautiful day pass’d well,

And the next came with equal joy, and with the next at evening came my friend,

And that night while all was still I heard the waters roll slowly continuously up the shores,

I heard the hissing rustle of the liquid and sands as directed to me whispering to congratulate me,

For the one I love most lay sleeping by me under the same cover in the cool night,

In the stillness in the autumn moonbeams his face was inclined toward me,

And his arm lay lightly around my breast—and that night I was happy.”




Ibid, p. 103.










“I hear it was charged against me that I sought to destroy institutions,

But really I am neither for nor against institutions,

(What indeed have I in common with them? or what with the destruction of them?)

Only I will establish in the Mannahatta and in every city of these States inland and seaboard,

And in the fields and woods, and above every keel little or large that dents the water,

Without edifices or rules or trustees or any argument,

The institution of the dear love of comrades.”




Ibid, p. 107.














Дополнения [1906]








Греческие времена

Aristotle
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Аристотель («Этика», кн. VIII) говорит:


«Дружба — вещь самая необходимая для жизни, поскольку без друзей никто не пожелал бы жить, хотя бы и обладал всеми другими благами»... «Так как его собственная жизнь для хорошего человека — вещь естественно сладкая и в конечном счете желательная, то по сходной причине жизнь его друга приятна ему и восхитительна сама по себе, без отсылки к какой-либо цели вне ее; и жить без друзей — значит быть лишенным блага, безусловного, абсолютного и само по себе желательного; и, следовательно, быть лишенным одного из самых твердых и самых существенных из всех наслаждений».

«На вопрос “Что такое дружба?” Аристотель ответил: “Одна душа в двух телах”». Диоген Лаэртский.



Epaminondas and Pelopidas
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Эпаминонд и Пелопид, фиванские государственные деятели и полководцы, были знамениты своей преданностью друг другу. В битве (385 г. до н. э.) против аркадцев Эпаминонд, как говорят, спас жизнь своего друга. Плутарх в своей «Жизни Пелопида» рассказывает о них:


«Эпаминонд и он оба родились с одинаковыми склонностями ко всем видам добродетелей, но Пелопид получал больше удовольствия от упражнений тела, а Эпаминонд — от совершенствования ума; так что все свое свободное время они проводили: один — в охоте и палестре, другой — в ученых беседах и изучении философии. Но из всех знаменитых дел, за которые их так прославляют, здравомыслящая часть человечества не считает ни одно столь великим и славным, как ту строгую дружбу, которую они нерушимо сохраняли на протяжении всей своей жизни, на всех высоких постах, которые они занимали, как военных, так и гражданских... Ибо, будучи оба в той битве, рядом друг с другом в пехоте, и сражаясь против аркадцев, то крыло лакедемонян, в котором они находились, отступило и было разбито; что заметив, Пелопид и Эпаминонд соединили свои щиты и, держась близко друг к другу, храбро отбивали всех, кто нападал на них, пока, наконец, Пелопид, получив семь больших ран, не упал на груду друзей и врагов, лежавших мертвыми вместе. Эпаминонд, хотя и считал его убитым, выдвинулся перед ним, чтобы защитить его тело и оружие, и долгое время удерживал свои позиции против большого числа аркадцев, будучи решившим умереть, а не оставить своего товарища и не бросить его во власти врага; но, будучи ранен в грудь копьем, а в руку мечом, он был совершенно обессилен и готов упасть, когда Агесиполис, царь спартанцев, пришел с другого крыла ему на помощь и, вопреки всякому ожиданию, спас обе их жизни».



Polemon and Krates
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Полемон и Кратет были последователями Платона в философии и в свое время (около 300 г. до н. э.) лидерами Платоновской школы. Они были, согласно Исихию, преданными друзьями:


«Кратет и Полемон любили друг друга так сильно, что они не только были заняты в жизни одним и тем же делом, но они почти одновременно испускали дыхание; и в смерти они разделили одну могилу. Из-за чего Аркесилай, который посетил их в компании с Теофрастом (учеником Аристотеля), говорил о них как о богах или выживших из Золотого века».

Исихий, XL.





Alexander and Hephæstion
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Александр, великий Завоеватель мира, родился в 356 г. до н. э. и был царем Македонии в 336–323 гг. до н. э. Его великим фаворитом был Гефестион, который был воспитан и образован вместе с ним.


«Когда Гефестион умер в Экбатанах (в 324 г.), Александр возложил свое оружие на погребальный костер вместе с золотом и серебром для умершего и мантией — которая последняя у персов является символом великой чести. Он остриг свои собственные волосы, как в гомеровском горе, и вел себя как Ахилл Гомера. Действительно, он действовал более яростно и страстно, чем последний, ибо он приказал снести башни и крепости Экбатан повсюду вокруг. Пока он посвящал только свои собственные волосы, он, я думаю, вел себя как грек; но когда он наложил руки на сами стены, Александр уже проявлял свое горе на чужеземный манер. Даже в своей одежде он отошел от обычного обычая и предался своему настроению, своей любви и своим слезам».

«Пестрая история» Элиана, VII, 8.





Персидская поэзия

From Sadi’s Rose-Garden
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Фон Купфер в своей антологии «Lieblingminne und Freundesliebe in der Weltliteratur» приводит следующие три стихотворения Саади и Хафиза:





“A youth there was of golden heart and nature,

Who loved a friend, his like in every feature;

Once, as upon the ocean sailed the pair,

They chanced into a whirlpool unaware.

A fisherman made haste the first to save,

Ere his young life should meet a watery grave;

But crying from the raging surf, he said:

‘Leave me, and seize my comrade’s hand instead.’

E’en as he spoke the mortal swoon o’ertook him,

With that last utterance life and sense forsook him.




Learn not love’s temper from that shallow pate

Who in the hour of fear forsakes his mate;

True friends will ever act like him above

(Trust one who is experienced in love);

For Sadi knows full well the lover’s part,

And Bagdad understands the Arab heart.

More than all else thy loved one shalt thou prize,

Else is the whole world hidden from thine eyes.”











From Sadi’s Pleasure Garden





“Lov’st thou a being formed of dust like thee—

Peace and contentment from thy heart shall flee;

Waking, fair limbs and features shall torment thee;

Sleeping, thy love in dreams shall hold and haunt thee.

Under his feet thy head is bowed to earth;

Compared with him the world’s a paltry crust;

If to thy loved one gold is nothing worth,

Why, then to thee is gold no more than dust.

Hardly a word for others canst thou find,

For no room’s left for others in thy mind.”









Hafiz to his Friend





“Dear Friend, since thou hast passed the whole

Of one sweet night, till dawn, with me,

I were scarce mortal, could I spend

Another hour apart from thee.

The fear of death, for all of time

Hath left me since my soul partook

The water of true Life, that wells

In sweet abundance from thy brook.”











Возрождение

Beaumont and Fletcher
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Бомонт и Флетчер — два имени, которые время и бессмертная дружба запечатлели как одно. Фрэнсис Бомонт был сыном судьи, а Джон Флетчер, который был на четыре или пять лет старше обоих, — сыном епископа. Один отправился в Оксфорд, другой — в Кембридж. Оба начали писать в раннем возрасте; они, вероятно, встретились в таверне «Русалка» около 1604 года, и между ними возникла дружба самого близкого характера. «Близость, которая началась теперь, была необычайно теплой даже для того романтического века». (Биографический словарь Чемберса.) В течение многих лет они жили в одном доме холостяками, вместе писали пьесы и делили все поровну. Затем в 1613 году Бомонт женился, но умер в 1616 году. Флетчер продолжал жить холостяком до 1625 года, когда умер от чумы.

Дж. Сент-Л. Стрейчи в своем предисловии к сочинениям Бомонта и Флетчера в серии «Mermaid» пишет:




«Во всем корпусе английской литературы, если искать от Чосера до наших дней, нет фигуры более притягательной или более достойной внимания, чем „таинственная двойная личность“ Бомонта и Флетчера. Склоняемся ли мы перед мнением первого редактора, который, хотя и знал тайну поэтов, но, поскольку они „никогда не расставались, пока были живы“, счел несправедливым „разделять их прах“, и потому отказываемся думать о них порознь; принимаем ли мы легендарный союз поэтов-товарищей, живших на Бэнксайде, которые жили и работали вместе, чьи мысли были не менее общими, чем плащ и постель, вокруг которых сложилось столько преданий; считаем ли мы их двумя умами, настолько слившимися, что развести или разъединить их было бы святотатством; или же мы поддаемся более тонким влияниям критического воображения и с наслаждением открываем и исследуем каждый из них у истока — два родника вдохновения, питающих величественный поток песен, который течет через трагедию „Утраченной Аспазии“ и т. д. ... рассматриваем ли мы поэтов как тайну, к которой любовь и сочувствие служат посвящением, или как задачу, которую должны решить тесты и реактивы критического анализа, двойное имя Бомонта и Флетчера всегда будет поражать воображение и волновать его так, как ни одно другое имя в анналах английской поэзии».



Джордж Варли в своем предисловии к сочинениям Б. и Ф. (Лондон, Э. Моксон, 1839) говорит:


«История их общей жизни, которая шокирует некоторых биографов, содержит многое, что мне по душе, как картина совершенного союза, чья сердечность оправдывает ее простоту... но когда критики пытаются объяснить общность плаща и одежды случайностью или клеветой, мне кажется, что их привередливость превосходит их добрые чувства».



Sweet Fletcher’s Brain

Бомонт был человеком большой личной красоты и обаяния. Бен Джонсон был очень привязан к нему. Флетчер с радостью оказывал ему почести и ставил его имя первым на титульном листе их произведений; хотя вполне вероятно, что доля Бомонта в пьесах была меньшей. См. следующие стихи сэра Астона Кокейна в 1-м собрании их сочинений, опубликованном в 1647 году:







“In the large book of playes you late did print,

In Beaumont and in Fletcher’s name, why in’t

Did you not justice? Give to each his due?

For Beaumont of those many writ in few,

And Massinger in other few; the main

Being sole issues of sweet Fletcher’s brain.

But how came I, you ask, so much to know?

Fletcher’s chief bosome-friend inform’d me so.”









Fletcher’s lament for his Friend

Следующие строки были написаны Флетчером на смерть Бомонта:





“Come, sorrow, come! bring all thy cries,

All thy laments, and all thy weeping eyes!

Burn out, you living monuments of woe!

Sad, sullen griefs, now rise and overflow!

Virtue is dead;

Oh! cruel fate!

All youth is fled;

All our laments too late.

Oh, noble youth, to thy ne’er dying name,

Oh, happy youth, to thy still growing fame,

To thy long peace in earth, this sacred knell

Our last loves ring—farewell, farewell, farewell!

Go, happy soul, to thy eternal birth!

And press his body lightly, gentle Earth.”











An Epitaph

А среди стихотворений, приписываемых Фрэнсису Бомонту, есть одно, которое, как принято считать, адресовано Флетчеру и повествует о союзе, скрытом от мира, — последние пять строк которого гласят:





“If when I die, physicians doubt

What caused my death, and these to view

Of all their judgments, which was true,

Rip up my heart; O, then I fear

The world will see thy picture there.”









— хотя, возможно, более вероятно, что оно было адресовано Бомонту Флетчером и случайно попало в число сочинений первого.

В «Трагедии девушки» Б. и Ф. (Акт I, сцена i) Мелантий говорит о своем спутнике Аминторе, молодом дворянине:





“All joys upon him! for he is my friend.

Wonder not that I call a man so young my friend:

His worth is great; radiant he is, and temperate;

And one that never thinks his life his own,

If his friend need it.”











Vauvenargues on De Seytres
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Преданность Вовенарга своему другу де Сейтру увековечена в панегирике, который он написал по случаю смерти последнего. В., юноша из знатной семьи, родившийся на юге Франции в 1715 году, в раннем возрасте поступил на военную службу в полк Короля. Он, по-видимому, был мягким, мудрым человеком, очень любимым своими товарищами. Во время французского вторжения в Богемию в 1741 году, когда ему было около 26 лет, он встретил Ипполита де Сейтра, который служил в том же полку и которому было всего 18 лет. Между ними возникла теплая дружба, но она продлилась недолго. Де Сейтр умер во время лишений ужасной осады Праги в 1742 году. Вовенарг спасся, но потерял здоровье, как и своего друга. Он обратился к литературе, написал несколько философских трудов и стал корреспондентом и другом Вольтера, но умер в 1747 году в возрасте 32 лет. В своем панегирике он говорит о своем друге следующее:




«От природы исполненный грации, с естественными движениями, искренними манерами, благородными и серьезными чертами лица, со сладким и проницательным выражением; нельзя было смотреть на него безразлично. С самого начала его привлекательная внешность располагала к нему все сердца, и всякий, кому доводилось узнать его характер, не мог не восхищаться красотой его натуры. Он никогда никого не презирал, не завидовал и не ненавидел. Он понимал все страсти и мнения, даже самые необычные, которые осуждает мир. Они не удивляли его; он проникал в их причину и находил в собственных размышлениях средства для их объяснения».

«И вот, Ипполит, — продолжает он, — мне суждено было пережить нашу дружбу — как раз тогда, когда я надеялся, что она смягчит все страдания и тоску моей жизни до самого последнего вздоха. В тот момент, когда мое сердце, полное уверенности, слепо доверилось твоей силе и юности и предалось радости — о, горе! — в этот самый момент могучая рука гасила источники жизни в твоей крови. Смерть прокрадывалась в твое сердце и гнездилась в твоей груди!... О, прости меня еще раз; ибо ты никогда не мог сомневаться в глубине моей привязанности. Я любил тебя прежде, чем смог узнать тебя. Я никогда не любил никого, кроме тебя... Я не знал даже твоего имени и жизни, но мое сердце обожало тебя, говорило с тобой, видело тебя и искало тебя в одиночестве. Ты знал меня лишь мгновение; и когда мы познакомились, я уже тысячу раз втайне воздавал должное твоим добродетелям... Тень, достойная небес, куда ты улетел! Доходят ли до тебя мои вздохи? Я дрожу — о, бездна глубокая, о, горе, о, смерть, о, могила! Темная завеса и незримая ночь, и тайна Вечности!»



(Говорят, что Вовенарг ценил эту мемориальную надпись своему другу больше, чем любое другое свое произведение, и постоянно работал над ней, совершенствуя ее.)

From Schiller’s Don Karlos
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Шиллер, великий немецкий поэт, с восторгом относился к дружбе-любви, что видно из его стихотворений «Дружба» и «Порука», а также других его сочинений. Его трагедия «Дон Карлос» строится на смерти одного друга ради другого. Юный инфант Испании Дон Карлос, отчужденный от отца, Филиппа II, из-за его суровости, вступает в заговоры и интриги, от последствий которых его спасает лишь его преданный спутник, маркиз де Поза, который, выдав себя за виновного, умирает вместо принца. В начале пьесы (Акт I, сцена ii) привязанность между ними обрисована так:

Karlos and Roderick





Karlos. Oh, if indeed ’tis true—

What my heart says—that out of millions, thou

Hast been decreed at last to understand me;

If it be true that Nature all-creative

In moulding Karlos copied Roderick,

And strung the tender chords of our two souls

Harmonious in the morning of our lives;

If even a tear that eases thus my sorrow

Is dearer to thee than my father’s favour—




Marquis of Posa. Oh, dearer than the world!




Karlos. So low, so low

Have I now fallen, have become so needy,

That of our early childish years together

I must remind thee—must indeed entreat

Thy payment of those long-forgotten debts

Which thou, while yet in sailor garb, contractedst;

When thou and I, two boys of venturous habit,

Grew up, and side by side, in brotherhood.

No grief oppressed me then—save that thy spirit

Seemed so eclipsing mine—until at length

I boldly dared to love thee without limit,

Since to be like thee was beyond my dreams.

Then I began, with myriad tenderness

And brother-love most loyal, to torment thee;

And thou, proud heart, returned it all so coldly.

Oft would I stand there—and thou saw’st it not!

And hot and heavy tear-drops from my eyes

Hung, when perchance, thou, Roderick, hastening past me,

Would’st throw thy arms about some lesser playmate.

“Why only these?” I cried, and wept aloud

“Am I not also worthy of thy heart?”

But thou—

So cold and serious before me kneeling,

“Homage” thou said’st, “to the King’s son is due.”




Marquis. A truce, O Prince, to all these tales of childhood,

They make my cheeks red even now with shame!




Karlos. And this from thee indeed I did not merit.

Contemn thou could’st, and even rend my heart,

But ne’er estrange. Three times thou did’st repulse

The young Prince from thee; thrice again he came

As suppliant to thee—to entreat thy love,

And urgently to press his love upon thee.

But that which Karlos could not, chance effected.









(Затем рассказывается история о том, как в детстве он взял на себя вину за проступок Родриго и был сурово наказан своим королевским отцом) —







Under the pitiless strokes my blood flowed red;

I looked on thee and wept not. But the King

Was angered by my boyish heroism,

And for twelve terrible hours emprisoned me

In a dark dungeon, to repent thereof.

So proud and fierce was my determination

By Roderick to be beloved. Thou cam’st,

And loudly weeping at my feet did’st fall,

“Yes, yes,” did’st cry, “my pride is overcome,

One day, when thou art king, I will repay thee.”




Marquis (giving his hand.)

I will so, Karl. My boyish affidavit

As man I now renew; I will repay;

My hour will also strike, perchance.









The devotion of Roderick

(Наступает час, когда Родриго берет на себя вину за интригу Дона Карлоса с королевой и Вильгельмом Оранским. Он пишет письмо последнему и намеренно позволяет ему попасть в руки короля. Он убит по приказу короля; и следующая речь над его телом (Акт V, сцена iv) произносится Доном Карлосом перед королем, после чего он отрекается от всякой любви, кроме памяти о своем друге.)





Karlos (to the King.)

The dead man was my friend. And would you know

Wherefore he died? He perished for my sake.

Yes, Sire, for we were brothers! brothers by

A nobler chain than Nature ever forges.

Love was his glorious life-career. And love

For me, his great, his glorious death. Mine was he.

What time his lowly bearing puffed you up,

What time his gay persuasive eloquence

Made easy sport of your proud giant-spirit.

You thought to dominate him quite—and were

The obedient creature of his deeper plans.

That I am prisoner, is the schemed result

Of his great friendship. To achieve my safety

He wrote that letter to the Prince of Orange—

O God! the first, last falsehood of his life.

To rescue me he went to meet the Fate

Which he has suffered. With your gracious favours

You loaded him. He died for me. On him

You pressed the favours of your heart and friendship.

Your sceptre was the plaything of his hands;

He threw it from him, and for me he died.









Fritz of Prussia and Von Katte
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Я полагаю, в исторических фактах, касающихся Дона Карлоса, мало что оправдывает эту историю о дружбе; но весьма вероятно, что эти события были перенесены Шиллером из истории Фридриха Великого Прусского, когда тот был юношей при дворе своего отца. Преданность, существовавшая между юным Фридрихом и лейтенантом фон Катте, гнев и суровость королевского родителя, предполагаемый заговор, заключение Фридриха в тюрьму и казнь фон Катте — все это воспроизведено в пьесе Шиллера.

Death of Von Katte

Фон Катте был молодым человеком из хорошей семьи с необычной, но обаятельной личностью, который, как только появился при дворе, будучи на три или четыре года старше Фридриха, оказал сильное влияние на последнего. Они были неразлучны, и, наконец, разъяренные суровостью королевского отца, они задумали побег в Англию. Они были арестованы, и Катте, обвиненный в государственной измене, был приговорен к смерти. Обстоятельства убедительно свидетельствуют о том, что этот приговор был вынесен не столько по политическим причинам, сколько для того, чтобы нанести удар по привязанности между ним и кронпринцем. Фон Катте был отправлен издалека, чтобы быть казненным в Кюстрине, в крепости, где был заключен принц, с указанием, чтобы последний стал свидетелем его казни. Карлейль в своей биографии Фридриха II пишет:


«Катте был одет, по приказу, в коричневое платье, точно такое же, как у принца; принца уже привели в нижнюю комнату, чтобы он увидел Катте, когда тот будет проходить мимо (увидеть смерть Катте было королевским приказом, но они тайно отменили это), и Катте знает, что увидит его». [Бессер, капеллан гарнизона, цитируемый Карлейлем, описывая сцену, когда они приближались к замку, говорит: — «Здесь, после долгого тоскливого оглядывания, он увидел своего возлюбленного Ионафана в окне замка, с которым он, с самым вежливым и нежным выражением, говоря по-французски, попрощался, с немалым волнением и печалью».] «Pardonnez moi, mon cher Katte» (Прости меня, мой дорогой Катте), — воскликнул Фридрих. «La mort est douce pour un si aimable Prince» (Смерть сладка ради такого любезного принца), — сказал Катте и пошел дальше; по-видимому, за какой-то угол крепости; вне поля зрения Фридриха, который упал в обморок и увидел последний проблеск Катте в этом мире».

«Жизнь Фридриха II», том 2, стр. 489.



Frederick the Great

Горе и отчаяние Фридриха были на время безмерны. Затем его королевский отец нашел ему жену, принцессу Елизавету Брауншвейгскую, на которой он послушно женился, но к которой проявлял мало интереса — их встречи становились все реже и реже, пока, наконец, не стали чисто формальными. Позже, уже после своего восшествия на престол, он проводил большую часть своего досуга, когда был свободен от забот войны и политической реорганизации, в своем уединении в Сан-Суси, вдали от женского общества (факт, который вызывал сарказм Вольтера), и в обществе своих философских и военных друзей, ко многим из которых он был очень привязан. Фон Купфер обнаружил в его стихах, напечатанных в Сан-Суси в 1750 году, следующие строки, адресованные графу фон Кайзерлинку, любимому спутнику, которому он дал прозвище Цезарион:





“Cesarion, let us keep unspoiled

Our faith, and be true friends,

And pair our lives like noble Greeks,

And to like noble ends!

That friend from friend may never hide

A fault through weakness or thro’ pride,

Or sentiment that cloys.

Thus gold in fire the brighter glows,

And far more rare and precious grows,

Refined from all alloys.”









Frederick to Cesarion

В том же сборнике есть также длинная и прекрасная ода «Теням Цезариона», из которой приведено несколько строк:





“O God! how hard the word of Fate!

Cesarion dead! His happy days

Death to the grave has consecrate.

His charm I mourn and gentle grace.

He’s dead—my tender, faithful mate!

A thousand daggers pierce my heart;

It trembles, torn with grief and pain.

He’s gone! the dawn comes not again!

Thy grave’s the goal of my heart’s strife;

Holy shall thy remembrance be;

To thee I poured out love in life;

And love in death I vow to thee.”









Herder on Greek Friendship
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Иоганн Готфрид фон Гердер (1744-1803), теолог, философ, друг Гёте, придворный проповедник в Веймаре и автор «Идей к философии истории человечества», пользовался великой и непреходящей репутацией. Следующий отрывок взят из только что упомянутой книги:


«Никогда ветвь не приносила более прекрасного плода, чем та маленькая ветвь оливы, плюща и сосны, которая была венцом победителя у греков. Она давала юношам хороший вид, хорошее здоровье и хорошее настроение; она делала их члены гибкими, грациозными и хорошо сложенными; в их душах она зажигала первые искры стремления к доброму имени, даже любви к славе, и запечатлевала в них нерушимый характер людей, живущих для своего города и своей страны. Наконец, что было самым драмоценным, она закладывала в их характере основу той склонности к мужскому обществу и дружбе, которая так заметно отличает греков. В Греции женщина не была единственным призом жизни, за который боролся и стремился юноша; прекраснейшая Елена могла лишь сформировать дух одного Париса, даже если ее красота могла быть желанным объектом всей мужской доблести. Женский пол, несмотря на блестящие примеры всякой добродетели, которые он являл в Греции, как и везде, оставался там лишь второстепенным объектом мужской жизни. Мысли стремящихся юношей тянулись к чему-то более высокому. Узы дружбы, которые они завязывали между собой или со взрослыми мужчинами, принуждали их к школе, в которую сама Аспазия едва ли могла бы их ввести; так что во многих греческих государствах мужская любовь оказалась окружена и сопровождаема теми интеллектуальными и образовательными влияниями, той стойкостью характера и преданностью, о чувстве и значении которых мы читаем у Платона почти как в романе с какой-то далекой планеты».





Von Kupffer on Ethics and Politics
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Элизар фон Купфер во введении к своей антологии, из которой я уже привел несколько отрывков, довольно подробно говорит о великом этическом и политическом значении любящего товарищества. Он говорит:


«В открытой связи и привязанности друг к другу должна юность радоваться юности. В привязанности к другому человек теряет привычку думать только о себе. В любви, нежной заботе и наставлениях, которые юноша получает от своего возлюбленного, он с детства учится признавать благо самопожертвования и преданности; и в любви, которую он проявляет, будь то в малых или больших дарах близкой дружбы, он приучает себя к самопожертвованию ради другого. Таким образом, молодой человек рано воспитывается как член Сообщества — как полезный член, а не тот, кто думает только о себе. И насколько ближе становится единица к единице, пока, наконец, целое не начинает чувствовать себя целым!...»

«Близкие отношения между двумя мужчинами имеют и такой результат — люди инстинктивно и не без причины судят об одном по другому; так что если один достоин и почтенен, он, естественно, будет беспокоиться, чтобы другой не набросил на него тень. Таким образом, возникает узы моральной ответственности в отношении характера. И что может быть полезнее для общества, чем то, чтобы отдельные члены чувствовали ответственность друг за друга? Несомненно, именно это составляет национальное чувство и силу народа, а именно то, что он должен составлять единое целое, где каждая единица чувствует себя сцепленной и связанной с другими. Такие союзы могут иметь величайшую социальную ценность, как в случае с семьей. И особенно в час опасности проявляется эффект этого единства чувств; ибо там, где один человек стоит или падает вместе с другим, где радостное самопожертвование, усвоенное в детстве, становится, так сказать, сердечным инстинктом, развивается сила неизмеримого значения, сила, которую только глупость может не ценить. Действительно, непобедимая сила этих союзов уже была практически доказана, как в случае со Священным отрядом фиванцев, который сражался до самого горького конца в битве при Левктрах; и, психологически говоря, объяснение этому самое естественное; ибо где один человек чувствует себя соединенным телом и душой с другим, разве не естественно, что он должен приложить все свои силы, чтобы помочь другому, чтобы проявить свою любовь к нему во всем? Если кто-либо не может или не хочет этого понять, мы действительно можем усомниться либо в интеллекте его головы, либо в морали его сердца».



Friedrich Rückert to his Friend
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Фридрих Рюккерт (1788-1866), профессор восточной литературы в Берлине, написал стихи в память о своем друге Джозефе Коппе:





“How shall I know myself without thee,

Who knew myself as part of thee?

I only know one half is vanished,

And half alone is left, of me.

Never again my proper mind

I’ll know; for thee I’ll never find.




Never again, out there in space,

I’ll find thee; but here, deep within.

I see, tho’ not in dreams, thy face;

My waking eyes thy presence win,

And all my thought and poesy

Are but my offering to thee.




...




My Jonathan, now hast thou fled,

And I to weep thy loss remain;

If David’s harp might grace my hands

O might it help to ease my pain!

My friend, my Joseph, true of faith,

In life so loved—so loved in death.”









Rough Weather Friends

А следующие строки принадлежат Джозефу Китиру, австрийскому поэту:





“Not where breathing roses bless

The night, or summer airs caress;

Not in Nature’s sacred grove;

No, but at a tap-room table,

Sitting in the window-gable

Did we plight our troth of love.




No fair lime tree’s roofing shade

By the spring wind gently swayed

Formed for us a bower of bliss;

No, stormbound, but love-intent,

There against the damp wall bent

We two bartered kiss for kiss.




Therefore shalt thou, Love so rare

(Child of storms and wintry air),

Not like Spring’s sweet fragrance fade.

Even in sorrow thou shalt flourish,

Frost shall not make thee afraid,

And in storms thou shalt not perish.”











Ludwig II. to Richard Wagner


[image: ]


На стр. 154, 155 выше приведены некоторые письма Рихарда Вагнера, касающиеся глубокой привязанности к нему Людвига II. Ниже приведены некоторые из подлинных писем Людвига к Вагнеру. (См. книгу проф. К. Бейера «Людвиг II, король Баварии».)


«Дорогой друг, о, я ясно вижу, что ваши страдания глубоко укоренились! Вы говорите мне, возлюбленный друг, что заглянули глубоко в сердца людей и увидели там злодейство и развращенность, которые там обитают. Да, я верю вам, и я хорошо понимаю, что к вам приходят моменты отвращения к человеческому роду; но всегда мы будем помнить (не так ли, возлюбленный?), что есть еще много благородных и добрых людей, ради которых стоит жить и работать. И все же вы говорите, что вы не годитесь для этого мира! — Я умоляю вас, не отчаивайтесь, ваш верный друг заклинает вас; имейте мужество: „Любовь помогает нам переносить и терпеть все вещи, любовь приносит наконец венец победителя!“ Любовь распознает даже в самых развращенных зародыш добра; она одна побеждает все! — Живите, радость моей души. Я напоминаю вам ваши собственные слова. Учиться забывать — благородное дело! — Давайте будем осторожны, чтобы скрыть недостатки других; ведь именно ради всех людей Спаситель умер и страдал. А теперь, как жаль, что „Тристана“ нельзя представить сегодня; может быть, завтра? Есть ли какой-нибудь шанс?

До смерти ваш верный друг,

Людвиг».

15 мая 1865 г.




“Purschling, 4th Aug., 1865.

«Мой единственный, мой горячо любимый Друг, — Вы выражаете мне свою печаль о том, что, как вам кажется, каждая из наших последних встреч приносила мне только боль и беспокойство. — Должен ли я тогда напомнить моему любимому слова Брунгильды? — Не только в радости и наслаждении, но и в страдании Любовь делает человека блаженным.... Когда мой друг думает приехать на „Вершину холма“, к ароматным лесным бризам? — Если пребывание в этом конкретном месте не совсем подходит, что ж, я прошу моего дорогого выбрать любую из других моих горных хижин для своего проживания. — Что мое, то его! Возможно, мы встретимся на пути между Лесом и Миром, как выразился мой друг!... Тебе я всецело предан; для тебя, только для тебя жить!

До смерти ваш собственный, ваш верный

Людвиг».






“Hohenschwangau, 2nd Nov., 1865.

«Мой единственный Друг, мой горячо любимый! Сегодня днем, в 3:30, я вернулся из великолепного путешествия по Швейцарии! Как эта земля восхитила меня! — Там я нашел ваше дорогое письмо; глубочайшая, теплейшая благодарность за него. Оно наполнило меня новым и жгучим энтузиазмом; я вижу, что возлюбленный смело и уверенно движется вперед, к нашей великой и вечной цели.

«Все препятствия я победоносно, как герой, преодолею. Я полностью в вашем распоряжении; позвольте мне теперь покорно доказать это. — Да, мы должны встретиться и поговорить вместе. Я разгоню все злые тучи; у Любви есть сила для всего. Вы — звезда, которая светит в моей жизни, и вид вас всегда чудесно укрепляет меня. — Я горячо тоскую по вас, о мой святой покровитель, которому я молюсь! Я был бы чрезвычайно рад видеть моего друга здесь примерно через неделю; о, нам есть о чем поговорить! Если бы только я мог совсем изгнать из себя проклятие, о котором вы говорите, и отправить его обратно в глубины ночи, откуда оно возникло! — Как я люблю, как я люблю вас, мое единственное, мое высшее благо!...

«Мой энтузиазм и любовь к вам безграничны. Еще раз я клянусь вам в верности до смерти!

Всегда, всегда ваш преданный

Людвиг».





Byron’s Calmar and Orla
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«Смерть Кальмара и Орлы: подражание Оссиану» Байрона — это, как и его «Нис и Эвриал» (см. выше, стр. 163), история двух друзей-героев, которые, отказываясь расставаться, умирают вместе в битве:


«В Морвене жил вождь; луч войны для Фингала. Его шаги на поле были отмечены кровью. Сыны Лохлина бежали перед его гневным копьем; но кротким был взгляд Кальмара; мягким был поток его желтых локонов: они струились, как метеор ночи. Не дева была вздохом его души: его мысли были отданы дружбе — темноволосому Орле, истребителю героев! Равны были их мечи в битве; но свирепа была гордость Орлы — нежен он был только к Кальмару. Вместе они жили в пещере Ойтоны». [Орла отправляется королем на опасную миссию среди вражеских полчищ. Кальмар настаивает на том, чтобы сопровождать его, несмотря на все мольбы об обратном. Их обнаруживают. Завязывается бой, и они погибают.] «Утро мерцает на холмах: не видно ни одного живого врага; но спящих много; мрачно лежат они на Эрине. Океанский бриз поднимает их локоны; но они не просыпаются. Ястребы кричат над своей добычей.

«Чьи желтые локоны развеваются на груди вождя? Яркие, как золото чужеземца, они смешиваются с темными волосами его друга. Это Кальмар: он лежит на груди Орлы. У них один поток крови. Свиреп взгляд мрачного Орлы. Он не дышит, но его глаз все еще горит. Он сверкает в смерти, не закрываясь. Его рука сжата в руке Кальмара; но Кальмар жив! Он жив, хотя и слаб. „Встань“, — сказал король, — „Встань, сын Моры: мое дело — исцелять раны героев. Кальмар еще может скакать по холмам Морвена“.

«„Никогда больше Кальмар не будет охотиться на оленей Морвена с Орлой“, — сказал герой. „Что для меня охота в одиночку? Кто разделит добычу битвы с Кальмаром? Орла покоится. Сурова была твоя душа, Орла! Но мягка ко мне, как утренняя роса. На других она сверкала молнией: для меня — серебряный луч ночи. Отнеси мой меч к голубоглазой Море; пусть он висит в моем пустом зале. Он не чист от крови: но он не смог спасти Орлу. Положите меня с моим другом. Заведите песню, когда я умру“». [Так их положили у ручья Лубар, и четыре серых камня отмечают жилище Орлы и Кальмара.]





Hæckel’s Visit to Ceylon
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Эрнст Геккель в своем «Визите на Цейлон» описывает преданность, которую питал к нему его слуга-родий в Беллигаме, недалеко от Галле. Смотритель дома отдыха в Беллигаме был старым и философски настроенным человеком, которого Геккель, из-за его сходства с известной головой, не мог не называть именем Сократа. И он продолжает:

His Rodiya Boy


«Действительно казалось, что меня будут преследовать знакомые образы классической древности с самого первого момента моего прибытия в мой идиллический дом. Ибо, когда Сократ вел меня вверх по ступеням открытого центрального зала дома отдыха, я увидел перед собой, с поднятыми руками в молитвенной позе, прекрасную обнаженную коричневую фигуру, которая не могла быть ничем иным, как знаменитой статуей „Молящегося мальчика“. Как я был удивлен, когда изящная бронзовая статуя внезапно ожила и, опустив руки, упала на колени, и, подняв свои черные глаза с мольбой к моим, склонила свое красивое лицо так низко к моим ногам, что его длинные черные волосы упали на пол! Сократ сообщил мне, что этот мальчик — пария, член низшей касты, родий, который рано потерял родителей, поэтому он сжалился над ним. Он был назначен на мою исключительную службу, у него не было ничего другого, кроме как исполнять мои желания, и он был хорошим мальчиком, который всегда пунктуально выполнял свой долг. В ответ на вопрос, как мне называть моего нового камердинера, старик сообщил мне, что его зовут Гамамеда. Конечно, я сразу подумал о Ганимеде, ибо сам любимец Юпитера не мог быть сделан более изящно или иметь более красиво пропорциональные и сложенные конечности. Поскольку Гамамеда также проявил особый талант дворецкого и никогда не позволял никому другому открыть мне кокосовый орех или предложить стакан пальмового вина, было не более чем справедливо, что я окрестил его Ганимедом».

«Среди многих прекрасных фигур, которые движутся на переднем плане моих воспоминаний о рае Цейлона, Ганимед остается одним из моих самых дорогих любимцев. Он не только выполнял свои обязанности с величайшим вниманием и добросовестностью, но и развил личную привязанность и преданность ко мне, которые глубоко тронули меня. Бедный мальчик, как жалкий изгой касты родиев, с самого рождения был объектом глубочайшего презрения своих собратьев и подвергался всякого рода жестокости и дурному обращению. За единственным исключением старого Сократа, который тоже был не слишком нежен с ним, никто, возможно, никогда не заботился о нем. Он был, очевидно, так же удивлен, как и обрадован, обнаружив, что я готов быть добрым к нему с самого начала.... Я обязан Ганимеду многими прекрасными и ценными вкладами в мой музей благодаря его неизменному рвению и ловкости. С острым глазом, аккуратной рукой и гибкой ловкостью цейлонского юноши он мог с одинаковой быстротой поймать порхающую моль или скользящую рыбу; и его проворство было поистине удивительным, когда, охотясь, он лазил по высоким деревьям, как кошка, или пробирался через самые густые джунгли, чтобы вернуть добычу, которую я убил». «Мой визит на Цейлон», Эрнст Геккель, стр. 200. (Kegan Paul, Trench & Co., 1883).



Геккель провел несколько недель в Беллигаме и его окрестностях; и продолжает (стр. 272):


«По возвращении в Беллигам мне пришлось столкнуться с одной из самых тяжелых обязанностей за все мое пребывание на Цейлоне: оторваться от этого прекрасного уголка земли, где я провел шесть самых счастливых и интересных недель в своей жизни.... Но труднее всего было расставание с моим верным Ганимедом; бедный мальчик горько плакал и умолял меня взять его с собой в Европу. Напрасно я уверял его, что это невозможно, и рассказывал ему о нашем холодном климате и тусклом небе. Он цеплялся за мои колени и заявлял, что без колебаний последует за мной, куда бы я его ни взял. Мне наконец почти пришлось применить силу, чтобы освободиться от его объятий. Я сел в экипаж, который ждал, и, когда я махал последним прощанием своим добрым коричневым друзьям, я почти чувствовал, как будто меня изгнали из Рая».



Edward Fitzgerald’s friendships
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Эдвард Фицджеральд, интерпретатор и переводчик Омара Хайяма, был человеком глубочайших чувств и чувствительности, с особым даром к дружбе. Такие люди, как Теннисон и Теккерей, заявляли, что любили его больше всех своих друзей. Сам он писал в одном из своих писем: «Мои дружеские отношения больше похожи на любовные». А. К. Бенсон, его биограф, пишет о нем:


«Он всегда увлекался, и, попав под чары, он не видел недостатков в своем друге. Его дружба к Брауну возникла из одного из этих романтических порывов. Так же и его привязанность к Пошу, лодочнику; к Коуэллу и к Альфреду Смиту, фермеру из Фарлингея и Боулджа, который был его протеже в детстве. Он, кажется, был одним из тех, чья лучшая дружба зарезервирована для мужчин; ибо хотя у него были любимые подруги, такие как миссис Коуэлл и миссис Кембл, все же это скорее исключения, чем правило. Правда в том, что в характере Фицджеральда была сильная примесь женственности». Фицджеральд, серия «Английские люди литературы», гл. viii.



Fitzgerald and Posh

Дружба с Пошем, рыбаком, в Лоустофте и Вудбридже длилась много лет. Фицджеральд построил для него сельдяной баркас, который назвал «Meum and Tuum» («Мое и Твое»), и на котором они совершили много совместных плаваний. Бенсон, говоря об их первой встрече, говорит:


«В том же году [1864] пришла другая великая дружба. Он познакомился со статным моряком по имени Джозеф Флетчер, которого обычно называли Пош. Именно в Лоустофте он был найден, где Фицджеральд имел обыкновение, как он писал в 1850 году, „бродить по берегу ночью, жаждая, чтобы какой-нибудь парень обратился ко мне, который мог бы дать надежду заполнить очень пустое место в моем сердце“. Пош видел меланхоличную фигуру, бродящую вокруг, и годы спустя, когда Фиц спрашивал его, почему он не был достаточно милосерден, чтобы заговорить с ним, Пош отвечал, что не считал это подобающим. Пош был, по собственным словам Фицджеральда, „человеком прекраснейшего саксонского типа, с цветом лица vif, mâle et flamboyant (живым, мужественным и ярким), голубыми глазами, носом менее чем римским, более чем греческим, и строго каштановыми волосами, которые женщина могла бы желать иметь“. Он был также, по словам Фица, „человеком простоты души, справедливости мысли, нежности натуры, джентльменом величайшего типа Природы“. Фиц стал глубоко предан этому большерукому, мягкосердечному, серьезному парню, которому тогда было 24 года».

Там же, гл. iii.







СНОСКИ




[1] Это любопытное пророчество, по-видимому, намеренно путает единственное и множественное число.




[2] Отступление в похвалу политического управления Писистратидов.




[3] «Ибо двое жили вместе и имели общее имущество». Ямвлих, «О жизни Пифагора», кн. i, гл. 33.




[4] «Теперь мы видим как бы сквозь тусклое стекло, гадательно, тогда же лицем к лицу; теперь познаю я отчасти, а тогда познаю, подобно как я познан». 1 Кор. xiii. 12.




[5] Видно внутри цветка, который мы называем живокостью.




[6] Солнце.




[7] Бенеке, «Женщина в греческой поэзии», прослеживает зародыш этого романа еще в греческие времена.




[8] «Рассуждение о добровольном рабстве».




[9] Поскольку Уитмена в этой связи (как Теннисона в связи с «In Memoriam») наверняка обвинят в болезненности, возможно, стоит вставить следующую заметку из «In re Walt Whitman», стр. 115: «Д-р Дринкард в 1870 году, когда Уитмен слег из-за разрыва небольшого кровеносного сосуда в мозгу, написал филадельфийскому врачу, подробно описывая случай Уитмена и заявляя, что он был человеком „с самыми естественными привычками, основами и организацией, которые он когда-либо видел“».
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