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Примечание транскрибатора:

Были приложены все усилия, чтобы воспроизвести этот текст как можно точнее, включая нестандартную орфографию и пунктуацию.

Были внесены некоторые изменения в орфографию и пунктуацию. Они перечислены в конце текста.







Жертвовать земным ради рая — значит менять сущность на тень.

— Виктор Гюго.
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Возможно, я поступаю с вами несправедливо, Берти, но мне показалось, что в вашем последнем письме были намеки на то, что свободное выражение моих религиозных взглядов пришлось вам не по душе. Я готов к тому, что вы со мной не согласны; но признаюсь, было бы разочарованием, если бы вы возражали против свободного и честного обсуждения тех тем, в отношении которых люди прежде всего должны быть честны. Вольнодумец поставлен в обыденном обществе в невыгодное положение: в то время как с его стороны считается дурным тоном навязывать свое неортодоксальное мнение, ничто подобное не сдерживает тех, с кем он не согласен. Было время, когда нужно было быть храбрецом, чтобы стать христианином. Теперь нужно быть храбрецом, чтобы им не быть.

СЭР А. КОНАН ДОЙЛ, «Письма Старка Монро» — четвертое письмо.







Стоит ли жить без бессмертия?

Стоит ли жизнь того, чтобы жить? Если мы здоровы, то, безусловно, стоит. В некотором смысле, сам вопрос об этом подразумевает, что мы не в лучшей форме. Именно больные, как психически, так и физически, ставят под сомнение ценность жизни. Мы не можем переоценить значение здоровья. Наша философия жизни зависит от состояния нашего тела гораздо сильнее, чем мы можем себе представить. Если бы я составлял новый свод заповедей блаженства, одна из них была бы посвящена прославлению здоровья:

Блаженны те, кто обладает здоровьем, ибо они будут находить радость в жизни.

Здоровье также внушает веру в жизнь. Первую заповедь декалога вместо «Да не будет у тебя других богов пред лицем Моим», которая метафизична и лишена определенного смысла, можно было бы с большой пользой изменить на:

Не играй своим здоровьем.

Как было бы хорошо для человечества, если бы «Божество» сделало это своей первой и главной мыслью для мира! Тогда, поистине, оно было бы другом человека. Мы не можем сохранить здоровье, не соблюдая все остальные заповеди — умеренности, чистоты, здравомыслия, самообладания, довольства и душевного спокойствия. «Смотрите, я несу вам здоровье» — вот какими должны быть благие вести о спасении. Дайте нам это, и все остальное приложится. Здоровье — основа характера. Если фундамент ненадежен — если мы унаследовали болезни и пороки, мы не можем быть здоровы ни в своих мыслях, ни в своих поступках. Возможно, настанет время, когда болезненность будет считаться преступлением. Революция в наших чувствах по этому вопросу уже происходит. Раньше считалось, что путь к самосовершенствованию лежит через скорбь и страдания, а больные — это святые. Вердикт современной науки, подтвержденный растущим опытом человечества, гласит, что приятная деятельность — самая благоприятная среда для человека. Счастье оказывает на человеческую природу такое же воздействие, как солнечный свет на почву. Человек — неудачник, если он не счастлив. Высшее достижение — это способность наслаждаться жизнью. Тем, кто говорит, что служение или полезность — благороднейшая цель жизни, мы отвечаем: «Почему те, кто служит благороднейшим целям жизни, должны быть несчастны?»

Но позвольте мне сначала представить вам ответ, который дает на этот интереснейший вопрос один из самых известных американских психологов, профессор Уильям Джеймс из Гарварда. Профессор Джеймс — преподаватель не только для молодых людей в одном из наших ведущих университетов, его идеи стали частью интеллектуального багажа американского сознания. И его мысли, и прямота, с которой он выражает себя, обеспечили ему большое число последователей. У профессора Джеймса привлекательный стиль. Не то чтобы он не был глубоким мыслителем, но его фразы столь же симметричны, сколь и солидны. Он пишет так, чтобы быть понятым. В этом, я полагаю, секрет мастеров стиля. Боги всегда говорят из-за «облаков и тьмы». Это объясняет, почему так трудно понять, что они говорят. Но великие учителя не позволяют никаким ширмам, драпировкам, занавесам или завесам любого рода вставать между ними и публикой. В их мыслях нет ничего скрытого. Они также не говорят притчами. Тот, кто не может сделать себя понятным, должен хранить молчание.

Родители этого знаменитого психолога были сведенборгианами, и я полагаю, что профессор до сих пор, по крайней мере номинально, является членом Сведенборгианской церкви. Сведенборг, как вы знаете, был мистиком; он был, по сути, своего рода медиумом, который утверждал, что видел Бога и беседовал с ним лицом к лицу, и получил от него дополнительное откровение, в некотором смысле подобное тому, которое получили миссис Эдди или Джозеф Смит. Конечно, Сведенборг был также философом, чего нельзя сказать о Смите и Эдди. Ранние связи и воспитание профессора Джеймса отчасти объясняют его интерес к работе Общества психических исследований, одним из руководителей которого он является. Так называемые спиритические или оккультные явления, такие как автоматическое письмо на грифельных досках, верчение столов и телепатия, всегда интересовали профессора Джеймса, но он отнюдь не является легкой жертвой, хотя и с надеждой ожидает времени, когда наука окончательно обнаружит ту неоткрытую страну, чей предел еще не был замечен.

Несколько лет назад, когда профессор Джеймс и я были соседями по даче в Нью-Гэмпшире — недалеко от озера Чокоруа, — я слышал, как профессор читал лекцию о гипнозе в деревенской церкви Тамворта. В то время произошел случай, который имеет отношение к опыту, который наше Общество переживает с директорами Оркестровой ассоциации. Пока профессор Джеймс объяснял с кафедры феномен гипноза, я видел с того места, где сидел, пожилую женщину, проявлявшую признаки беспокойства. Вскоре она встала, медленно прошла по проходу и, остановившись прямо перед профессором Джеймсом на платформе, упрекнула его в осквернении Дома Божьего чтением в нем лекции о гипнозе. Ясным, хотя и дрожащим голосом она приказала ему покинуть церковь. Естественно, профессор был крайне смущен, как и его аудитория. Однако старейшины церкви вскоре убедили старушку вернуться на свое место и соблюдать тишину. Но она пыталась выдворить профессора Джеймса из церкви, точно так же, как попечители этого здания пытаются выдворить наше Общество из этого зала из-за религиозных разногласий. Старушка из Нью-Гэмпшира не преуспела, и я надеюсь, что старушка из Чикаго не добьется большего успеха. Закрыть зал для движения — дело легкое, но закрыть уши мира для его послания не так просто.

Я упомянул о раннем образовании профессора Джеймса, чтобы объяснить метафизический склад его ума. Как психолог он имеет международную репутацию, но наибольшей популярностью пользуется среди так называемых либеральных христиан. Ортодоксы не принимают его, но для тех, кто пытается интерпретировать христианство так, чтобы оно гармонировало с современной мыслью — кто вливает в старые мехи новое вино, — он является защитником и поборником веры. Профессор Джеймс, кажется, нашел способ, с помощью которого можно быть ученым и сторонником сверхъестественного одновременно. Он, по-видимому, придерживается мнения, что человек может отрицать или отвергать многие ортодоксальные догмы и все равно быть вправе называть себя христианином. Он, по сути, один из «новых теологов», которые, как предполагается, реконструировали христианство и спасли сверхъестественное. За эту услугу профессор Джеймс и его коллеги пользуются большим уважением у тех, кому пришлось бы отказаться от христианства, если бы не их своевременная помощь.

В своей лекции «Стоит ли жить» профессор признает, что пишет для пессимистов. Именно они находятся в настроении «быть или не быть». Оптимисту не нужно утешение, ибо он не способен даже заподозрить, что жизнь не стоит того, чтобы жить. Некоторые темпераменты так же неспособны к унынию или мрачности, как другие — к счастью. Если есть части света, над которыми никогда не заходит солнце, так есть и натуры, которые не знают ночи. Мы совершаем ошибку, однако, если думаем, что пессимист представляет собой более низкий тип ментальной эволюции. Напротив, пессимизм приходит с цивилизацией, и он обычно поражает людей более высокой культуры. Самоубийство редко встречается среди негров или менее развитых рас; но в Соединенных Штатах, представляющих собой наиболее совершенный тип цивилизации, великолепно одаренных и богатых сокровищами искусства и природы; в Америке, доме надежды и возможностей — с ее бескрайними прериями, великим Западом, армией покорителей земли, строителей империи, широкодушных, щедрых, дерзких, выносливых, неугомонных, непреклонных пионеров — более трех тысяч человек каждый год кончают с собой. Если бы мы попытались найти объяснение этому странному явлению, ближе всего мы подошли бы к тому, чтобы сказать, что эти люди предпочитают смерть жизни, потому что не находят жизнь стоящей того. В ней нет достаточного содержания, чтобы удовлетворить их. Используя фразу Эмерсона, жизнь для них — не более чем «выжатый апельсин». Когда из плода извлечены аромат, вкус, оттенки и соки — кому нужно то, что осталось?

Конечно, эти замечания не относятся к случаям внезапного самоубийства, совершенного в момент безумия — когда человек, движимый, так сказать, бурей в мозгу, теряет контроль и соскальзывает во тьму. Профессор имеет в виду скорее тех, кто, даже не совершая самоубийства, продолжает жить неохотно, под протестом, и относится к жизни как к гостю, который задержался сверх меры, и чьему окончательному уходу мы радуемся.


Но есть еще одна категория пессимистов, с которыми нужно вести диалог. Это люди, которые размышляют о существовании зла в мире и так остро чувствуют страдания многих, что считают делом чести не соглашаться быть счастливыми в таком мире. Созерцание человеческого горя, волны которого разбиваются о каждый берег, и крик человеческой муки, поднимающийся подобно слепому крику всех бушующих морей, имеет тенденцию ослаблять связь рефлексирующего ума с жизнью. Профессор Джеймс признает, что пессимизм — это по сути религиозная болезнь в том смысле, что она является результатом неспособности человека удерживать две противоречивые мысли одновременно: Отец на небесах, чья нежная милость простерта над всеми его детьми, и дети, умирающие от голода и небрежения! Бесконечная мудрость, восседающая на небесах, и мир, идущий кувырком. Изощренный ум не может созерцать это противоречие без страданий. Если Бог везде, почему где-то есть тьма? Если в пределах досягаемости есть океан истины, почему он выдается нам по каплям, которые едва смачивают наши губы, когда мы горим от жажды? Религия провоцирует желания, которые не может удовлетворить, и дает обещания, которые не выполнит. Именно это противоречие терзает душу. Бог бесконечен! А мы голодаем. Бог есть свет! А мы блуждаем во тьме. Бог велик! А мы не можем сдвинуться с места без костылей. Именно эта мысль лишает нас душевного покоя. Идея Бога, наделенного бесконечными атрибутами, сопоставленная с беспомощностью человека, ведет к пессимизму.

Но, по мнению профессора Джеймса, только религия может вылечить болезнь, которую сама же религия и создает. Под религией он понимает не просто любовь к ближнему и верность своим лучшим помыслам. Религия, согласно профессору Джеймсу, означает веру в то, что за пределами этой нынешней жизни «существует невидимый мир, о котором мы сейчас не знаем ничего определенного, но в отношении к которому заключается значимость нашей земной жизни». Если это первый акт бесконечной драмы, то он имеет огромную ценность и значимость, но если это отдельный и несвязный фрагмент, на который скоро опустится занавес, чтобы никогда больше не подняться — если он никогда не будет завершен, — то он, по мнению профессора Джеймса, теряет свою серьезность. Другими словами, именно вера в то, что человек — вечное существо, которое никакая катастрофа не может сокрушить или уничтожить, делает наше нынешнее существование стоящим того и примиряет нас с дисциплиной боли и зла. Короче говоря, жизнь стоит того, чтобы жить, если человек бессмертен. Таково направление учения профессора Джеймса, как и всех сторонников сверхъестественного.

Какие доказательства предлагает профессор, чтобы подтвердить существование невидимого мира и бессмертие человека? Он не предлагает никаких. Он признает, что наука пока не доказала реальность невидимого мира. Возможно, никогда и не докажет, но что с того? «Вы имеете право верить в невидимый мир», — заявляет профессор. Разве это не интересно? Видно, что если у профессора нет доказательств, то у него много аргументов. Один из его аргументов заключается в том, что, поскольку мы должны либо верить, либо не верить в будущую жизнь, а нейтралитет в этом вопросе недостижим, почему бы не сделать выбор, и раз уж мы за это взялись, выбрать бессмертие. Другой аргумент состоит в том, что, поскольку наши стремления и чаяния в других направлениях оказались пророческими, у нас есть все основания полагать, что желание вечной жизни также будет исполнено. Искусство, наука, музыка, здоровье пришли к нам благодаря внутреннему импульсу, который побудил нас стремиться к ним. Подобный импульс побуждает нас искать божественное, что является своего рода доказательством того, что божественное существует. Еще один аргумент таков: все великие успехи или достижения жизни стали результатом мужества, которое идет на риск. Без дерзости человек никогда не пересек бы океан и не изобрел бы аэроплан. Если вера в бессмертие требует принятия риска, если даже придерживаться ее опасно, мы не должны колебаться из-за этого, поскольку некоторые из лучших вещей пришли к нам благодаря риску. Отправляйтесь на поиски Бога и бессмертия; и однажды вы, возможно, бросите якорь в сияющих водах, омывающих берега божественного континента. «Мы вольны довериться на свой страх и риск всему, что не является невозможным», — заключает профессор. Наконец, существует аргумент от аналогии, который я могу объяснить на личном опыте. В Институте Пастера в Париже прошлым летом я видел в вивисекционной комнате врачей в белых фартуках, оперирующих живых кроликов, разрезающих и препарирующих их, в то время как беспомощные существа были так привязаны к столам, что не могли пошевелить ни одним мускулом. Теперь все это должно казаться очень жестоким для кролика. Он должен считать врача мясником, лишенным всякого чувства или справедливости, и он должен по необходимости осудить мир, в котором такие бессмысленные пытки причиняются сильными слабым. Но если бы кролик мог взглянуть шире, если бы его можно было заставить увидеть, что его страдания способствуют прогрессу науки и улучшению условий жизни на этой планете, и тем самым помогают приблизить день, когда болезни будут побеждены, разве не примирился бы он с ножом врача и операционным столом? Более широкий взгляд, который охватил бы мир невидимый, поможет придать злу, страданиям и несчастьям, которые мы сейчас не понимаем, raison d'être (смысл существования). Часть мудрости, как и мужества, заключается в том, чтобы «верить в то, что соответствует нашим потребностям, ибо только через веру потребность исполняется. Откажитесь верить, и вы действительно будете правы, ибо вы безвозвратно погибнете. Но верьте, и снова вы будете правы, ибо вы спасете себя».

Из вышесказанного видно, что профессор Джеймс из Гарвардского университета склоняет чашу весов своего влияния на сторону тех, кто всегда утверждал, что Бог и бессмертие необходимы для счастья человека. По его мнению, то, чем был бы человек, лишенный разума, тем была бы вселенная, лишенная Бога, а жизнь — лишенная будущей жизни. Выдающийся психолог занимает далее позицию, что не имеет значения, есть ли какие-либо доказательства существования Бога или жизни после смерти. Если вера необходима для нашего счастья и полезности, он считает, что мы имеем право придерживаться ее, независимо от вопроса о доказательствах. «Если есть вера любого рода, к которой вы прониклись особой симпатией, или та, о которой вы чувствуете, что готовы молить», — как бы говорит профессор, — «помогите себе сами; вам нужно угодить только самим себе». Даже если такая вера предполагает элемент риска, нас призывают пойти на этот риск. Если требуется дерзость, чтобы верить в Бога и бессмертие, нам говорят проявить эту дерзость. Его идея заключается в том, что когда мы имеем дело с неизвестным, важным является желание сердца, а не вопрос доказательств. Мимоходом я мог бы предположить, что профессор Джеймс никогда бы не подумал отмахнуться с такой небрежностью от вопроса о доказательствах, если бы не неотступное подозрение, что доказательства против него. Он надеется обойтись без доказательств, потому что доказательства ему не помогут. Это напоминает нам высказывание философа Гоббса о том, что люди обычно против разума, когда разум против них.

Как уже было сказано, либеральная партия в церкви рассматривает профессора Джеймса как защитника веры. Его причисляют к таким людям, как сэр Оливер Лодж и лорд Кельвин, которые, будучи учеными, все же верят в сверхъестественное и своим примером сделали такую веру респектабельной. Однако следует иметь в виду, что эти выдающиеся люди являются христианами лишь в очень широком смысле этого слова, если вообще являются. Все основные доктрины откровения, такие как творение, искупление, воплощение и личностный Бог — даже один, не говоря уже о троице, — они отвергают. У этих джентльменов не хватило бы веры, чтобы креститься сегодня, если бы они не были крещены в детстве, или быть принятыми в любую христианскую церковь, не растягивая правила в их пользу. Остается, таким образом, совершенно верным, и этот аргумент до сих пор не был опровергнут, что в современном мире нет ни одного выдающегося мыслителя, который подписался бы под символом веры христианства, не пройдясь по нему предварительно синим карандашом или ножницами. Но профессор Джеймс, как и Лодж и Кельвин, если они и не являются сторонниками сверхъестественного в обычном смысле этого слова, то они и не противники сверхъестественного. Они находятся между, если я могу использовать эту фразу — не совсем готовы полностью расстаться со сверхъестественным, но и не в состоянии удерживать его целиком, и поэтому они задерживаются где-то на границах или на краю его.

Первое замечание, которое я должен сделать по поводу позиции этих недавно завербованных защитников сверхъестественного — даже если сверхъестественное, которое они защищают, является ослабленным, — заключается в том, что их аргументация даже не является улучшением аргументации теолога. Мне гораздо больше нравится догматическое и автократическое «так говорит Господь» теологии, чем «как хочешь» этих джентльменов. Одна позиция столь же разрушительна для интеллектуальной честности, как и другая. Теолог начинает с заблуждения, что Бог может сделать вещь истинной актом своей воли — что его «так сказано» делает излишней любую потребность в доказательствах. Профессор Джеймс и люди его школы начинают с положения, столь же фатального для истины, а именно: все, что мы хотим считать истинным относительно неизвестного, является истинным. Все, что нужно, например, чтобы наделить вселенную Богом, — это пожелать его наличия. Все, что необходимо, чтобы сделать человека бессмертным, — это желать и верить, что он таков. «Воля к вере», которая является названием одного из сочинений профессора, делает истину творением человека, так же как теология делает ее творением Бога. Вы видите, что в конце концов теолог и «научный» сторонник сверхъестественного действуют заодно. То есть, когда наука отдает себя на службу теологии, она перестает быть научной. Это не теология переходит к науке, а наука переходит к теологии. Как только наука появляется в лагере теологии, она немедленно поглощается. Когда профессор Джеймс говорит о «воле к вере» и не заботится о доказательствах, он заимствует у теологии «волю к творению» Бога.

Точно так же, как Божество при творении не должно было учитывать ничего, кроме своей славы и удовольствия, так и человек при вере не должен учитывать ничего, кроме своих потребностей и желаний. Спросите: «Что есть Истина?» — и теолог ответит: «То, чем Бог хочет ее видеть». Спросите теперь научных союзников сверхъестественного: «Что есть Истина?» — и они ответят: «То, чем человек желает или жаждет ее видеть». Конечно, можно возразить, что только в отношении неизвестного человеку позволено обходиться без доказательств и советоваться со своей волей. Но нет никакой заслуги, например, в том, что человек не говорит лжи там, где он уверен, что его разоблачат; его характер проверяется его отказом лгать там, где он уверен, что его никогда не разоблачат. Именно в отношении неизвестного, о котором мы можем говорить все, что нам угодно, без страха быть пойманными, мы должны сдерживать себя и проявлять верность вечному закону чести — никогда не отступать от правдивости. Делать любые утверждения о неизвестном — значит пользоваться неправомерным преимуществом перед своими ближними. «Истина не принадлежит мне, чтобы я мог поступать с ней как хочу, — сказал Джордано Бруно, — я должен подчиняться истине, а не командовать ею». Но теологическо-научная позиция прямо противоположна этому. Если бы Бог задал вопрос: «Что есть Истина?», Его священники ответили бы: «Господи, поступай как хочешь». Если бы люди спросили: «Что есть Истина?», гарвардский профессор и его коллеги ответили бы: «Это зависит от вашей воли верить».

Название, данное этой «свободной и легкой философии» — если я могу использовать такое выражение, — это прагматизм, слово, происходящее от греческого корня pragmatikos, от которого произошли наши слова «практика» и «практический». Идея, лежащая в основе этой философии, заключается в том, что все практичное и деловое — все, что необходимо для определенной программы, — является авторитетным. Философ Кант был одним из первых, кто настаивал на том, что мы имеем право верить во что угодно относительно вещей, которые мы не можем ни доказать, ни опровергнуть с помощью доказательств, если такие убеждения необходимы для морали. Его современные последователи, следуя его примеру, придерживаются позиции, что именно полезность гипотезы или убеждения, а не их истинность, должна нас волновать. «Работает ли это?» — вот критерий ценности схемы или утверждения, говорят они, а не «Истинно ли это?». Если это работает, какая нам разница, истинно это или нет? Если это не работает, то это не принесет нам пользы, даже если бы это было истиной. Это в точности тот же аргумент, который выдвигают римские католики, чтобы оправдать, например, веру в существование где-то во Вселенной места под названием чистилище. «Доктрина о чистилище работает», — утверждает священник, и поэтому не имеет значения, существует ли такое место на самом деле. Это полезная, утешительная и выгодная доктрина. Следовательно, она так же хороша, как и истина. На языке прагматизма: миллионы людей хотят, чтобы чистилище существовало, следовательно, оно существует. И снова на вопрос «Что есть истина?» ответ и теолога, и прагматика звучит так: «Не беспокойтесь об этом». И это описывает отношение как протестантов, так и католиков к истине. Они не беспокоятся о ней. Да, они не беспокоятся о ней. Вот почему прогресс хромает, а тьма задерживается. Людей воспитали так, чтобы они не беспокоились об истине, что объясняет, почему заблуждение все еще правит более чем половиной мира. Я не могу найти слов — все слова подводят меня, чтобы выразить мое разочарование тем, что преподаватель молодежи в одном из наших великих учебных заведений, тем, кто станет Америкой завтрашнего дня, должен хоть как-то способствовать впечатлению, что истина вторична; что наши потребности, наши интересы, наши склонности или наши прихоти стоят на первом месте, и что если у нас нет мужества взглянуть правде в глаза, мы можем развернуться и пойти на сделку с мифом и басней.

Если бы мы были склонны подловить профессора или одним ударом дисквалифицировать его для дальнейших действий на арене мысли, мы могли бы сказать, что даже с точки зрения прагматика истина стоит на первом месте и что никакими мыслимыми маневрами истину нельзя сместить на подчиненное положение. Это невозможно сделать. Послушайте! Вам, возможно, не нужно доказывать существование Бога, или будущего, или чистилища, прежде чем поверить в них. Допустим: но вы должны доказать, и вы пытаетесь доказать, что это истина, что вам не нужно их доказывать. Даже прагматики, которые говорят, что полезность важнее истины, трудятся, чтобы доказать, что это истина, что полезность важнее истины. Другими словами, они должны доказать истинность своей теории, какой бы она ни была, прежде чем она сможет иметь какую-либо ценность или прежде чем она сможет вызвать наше уважение. Вещи должны быть истинными, иначе они не могут существовать. Весь труд профессора Джеймса имеет своей целью демонстрацию того, что он считает истиной, а именно: что истинность убеждения относительно неизвестного не является существенной. Другими словами, Бог может быть истинным или нет, будущая жизнь может быть истинной или нет, но должно быть истиной то, что не имеет значения, истинны они или нет. Как бы мы ни изворачивались, мы не можем избежать кольца разума, которое охватывает жизнь. Это то, что я имею в виду, когда говорю, что звезды сражаются за рационализм. Истина так туго привинчена и прикреплена к вершине флагштока, что даже руки из железа и стали не могут стянуть ее на более низкую ступень.

Второе замечание, которое я хотел бы сделать по поводу манеры рассуждения профессора Джеймса, заключается в том, что аргументы, которые он использует для подкрепления веры в Бога и бессмертие, свидетельствуют не об уверенности, а об отчаянии, если это не слишком сильное слово. Призывать нас идти на риск, проявлять дерзость, игнорировать вопрос доказательств, действовать по своему усмотрению и не обращать внимания на факты — это язык не трезвости, а безрассудства. Сказать человеку, стоящему на краю пропасти и смотрящему вниз в бездну неизвестной глубины и тьмы, чтобы он прыгнул, потому что, возможно, он обнаружит желание своего сердца на дне, — это безумный совет, и человек должен быть в паническом состоянии ума, чтобы отпустить солнце и зеленую землю ради возможного мира на дне бездны. Эмерсону принадлежала мысль, что самый скромный жук, ползающий в пыли спиной к солнцу и сияющий цветами радуги, — это нечто более возвышенное, чем любой возможный ангел. Если бы существовало хоть малейшее основание для веры в невидимый мир, никто не стал бы прибегать к таким крайним мерам, как наш ученый профессор, чтобы поддержать ее. Когда я вижу человека, который пыхтит и отдувается, я не делаю вывод, что у него сильная позиция; напротив, я склонен подозревать, что именно слабость его дела нарушила его безмятежность. Говорить нам, что мы можем силой воли сделать себя бессмертными или силой воли вызвать Бога к существованию и что все, что нам нужно, — это дерзость погрузиться в неизвестное, каковы бы ни были риски, напоминает мне притчу Лафонтена о лягушке, которая думала, что может силой воли достичь размера коровы, — с фатальными последствиями. Начало мудрости — признать свои ограничения. Сказать человеку, что он может силой воли вызвать вещи к существованию, — значит причинить ему вред. Жалким является Бог и химерическим бессмертие, у которых нет иного основания, кроме прихоти человека.

Согласно доктрине «воли к вере», не было бы Бога, если бы не было людей, которые «волевым усилием» вызвали бы его существование, и не было бы бессмертия, если бы люди его не желали. Это теология, переодетая в философию или науку. Как был создан мир? И теологи отвечают: Бог сказал: «Да будет свет, и стал свет». Как был создан Бог? И прагматики отвечают: «Человек сказал: да будет Бог, и он появился». Это пустяки. Если слово не слишком резкое, я назову это софистикой или умственной гимнастикой, к которой люди никогда не прибегают, кроме случаев, когда прямое рассуждение им не помогает.

Софистика — это признание вины. Недавно вечером я участвовал в дебатах в театре Милуоки по вопросу об ответственности за сожжение Жанны д'Арк. Слушая защиту джентльмена, который пытался доказать, что католическая церковь не несет ответственности за ее мученическую смерть, я сказал себе, что такая защита никогда не пришла бы в голову, если бы не тот факт, что старое утверждение о том, что церковь Божья не может ошибаться, не рухнуло. Точно так же защита, что Библию следует воспринимать аллегорически, доказывает, что старая позиция о том, что Библия от корки до корки является словом Божьим, где вдохновлена каждая буква и знак препинания, а также слово и смысл, больше не является состоятельной. Сказать, что Библию нельзя воспринимать буквально, — это лишь иной способ сказать, что Библия не является истиной или что вы можете придать ей любой смысл, какой пожелаете. Люди никогда не выдвигают такую защиту для чего-либо, если их не толкает к этому чистое отчаяние.

Мое третье замечание по поводу прагматической философии профессора Джеймса заключается в том, что, помимо насилия над нашим разумом, его доктрина о том, что невидимый мир необходим для того, чтобы сделать жизнь стоящей того, чтобы жить, или чтобы помочь сделать мир моральным, ставит человека не только в незавидный свет, но и причиняет ему большую несправедливость. Если это правда, что человек превратится в зверя, если узнает, что он не Бог, я придерживаюсь позиции, что он безнадежен. Ничто не может его спасти. Но это неправда. Это поповская сказка, что человек не будет вести себя прилично, если мы не пообещаем ему луну, или солнце, или вечность. Человек был бы лишь презренным животным, если бы ему нужно было давать игрушки, безделушки и опилочных кукол, чтобы отвлечь его внимание от озорства. Утверждение проповедников о том, что если людей не заверить в чернооких гуриях и золотых арфах, или, по крайней мере, в каком-то призрачном существовании где-то и когда-то в будущем, они превратят жизнь в разгул, — это просто ложь. Человек не настолько развращен. Действительно, доктрина о полной порочности была изобретена священниками, чтобы создать спрос на услуги церкви. Священник не может позволить себе верить в человеческую природу. Если человек может спасти себя сам или если он может творить добро собственными усилиями, какая была бы нужда в таинствах и сакраментах — обрядах и догмах?

Несколько воскресений назад у меня был случай сказать вам, что если лилия может быть белой, или роза — такой удивительно прекрасной, или собака — такой преданной и героической, не торгуясь со Вселенной за будущую награду, человек может сделать, по крайней мере, не меньше. Будет ли это слишком много для него?

Во Франции, в одном из близлежащих пригородов Парижа, есть кладбище для собак. Конечно, ни один священник или пастор не подумал бы совершать обряд погребения собаки, каким бы полезным или верным ни было это животное. Их привозят сюда владельцы и тихо хоронят. Однако посетитель находит здесь множество знаков признательности и благодарности за услуги и ценность собаки для человека. Небольшие памятники воздвигнуты над останками некоторых обитателей скромных могил. Один из них несет надпись: «Он спас сорок жизней и потерял свою в попытке спасти сорок первую». Он сделал все, что мог, без надежды на будущую награду. Неужели человек ниже животного? Требуется ли ему помощь Святого Духа, святых ангелов, святой Троицы, святой непогрешимой церкви и всех ужасов адского пламени, чтобы заставить его предпочесть здравый смысл бессмыслице, чистоту — грязи, честь — позору, уважение ближних — их презрению, а мирный ум — уму, полному скорпионов? Должны ли мы вызывать к существованию сказочных и мифических существ и миры, прежде чем сможем побудить человека быть таким же естественным, как растение, и таким же верным, как собака? Доктрина о полной порочности — это позор для тех, кто ее изобрел, и пагуба для тех, кто в нее верит. Это неправда, что мы должны проходить через акробатические упражнения — заставлять наш разум делать сальто, прибегать к софистике, впадать в безумие от страха за наше будущее, постулировать существование призраков, Богов и небесных обителей, прежде чем мы сможем предпочесть добро злу, а свет — тьме. Сверхъестественное одновременно негативно и разрушительно. Оно отрицает доброту и разрушает в человеке силу самопомощи. Возмущение фон Гумбольдта кажется простительным, когда он использовал слово «позорный», чтобы охарактеризовать попытку теолога сделать благополучие человеческого рода зависимым от таких сверхъестественных сплетен, которыми он торговал.

И каков вердикт истории по этому вопросу? Способствует ли вера в Бога и бессмертие морали? Как тогда мы объясним темные века, которые были веками веры, и почему мусульмане, чья вера в Аллаха и в будущую жизнь гораздо сильнее нашей, не являются более моральными людьми, чем европейцы или американцы? Почему король Леопольд, христианин, был моральным прокаженным до часа своей смерти, в то время как Сократ, язычник, который не был уверен в будущем, наполнил столетия ароматом своих добродетелей? Предотвратила ли вера в сверхъестественное преступную трату человеческих жизней, защитила ли ребенка от потогонной системы и фабрики или даже лишила религию ее жала — жала, чей укус смертелен для терпимости, братства и интеллектуальной честности? Есть превосходные люди, которые верят в сверхъестественное, и столь же превосходные люди, которые игнорируют сверхъестественное, из чего следует, что превосходство характера не зависит от чьих-либо спекуляций о вечном прошлом или вечном будущем. Значит, неправда, что мы должны доказать человеку, что он всегда существовал или что он всегда будет существовать, прежде чем мы сможем заставить его увидеть, что закат прекрасен, или что море необъятно, или что любовь — величайшая вещь в мире.


Человек будет заботиться о своем здоровье, ожидает ли он жить снова или нет. Он будет избегать головных болей, лихорадок, простуд, анемии, нервных срывов и болезней любого рода, которые терзают тело и делают жизнь несчастной, независимо от его отношения к вопросу о выживании после смерти. Вопрос здоровья, таким образом, который является очень важным, не зависит от какой-либо сверхъестественной веры. На наше здоровье ничуть не повлияло бы, если бы небеса были пусты или полны богов. Точно так же люди будут продолжать культуру ума независимо от теологических убеждений. Будет ли человек пренебрегать удовольствиями ума, презирать знания и оставаться довольным своим невежеством, если он не может быть уверен, что будет жить вечно? Но если ни культуре тела, ни культуре ума не грозит пренебрежение, есть ли причина опасаться, что культура чувств и совести пострадает без веры в невидимый мир? Нам нужно только взглянуть на мотивы, которые управляют человеческими действиями, чтобы восстановить нашу уверенность в существенной здравости человеческой природы и в способности морали заботиться о себе без помощи призраков и богов. Вы любите свою страну и готовы защищать ее институты, если потребуется, своей жизнью, но разве это потому, что ваша страна бессмертна? Собирается ли Америка жить вечно? Будет ли у нее будущее существование? И все же Вашингтон и его солдаты нежно любили ее и рисковали своими жизнями ради нее. Были ли древние греки и римляне, для которых патриотизм был религией и которые любили и сражались за свою страну, дураками, потому что они не убедились сначала, что их страна будет жить вечно? Вы преданы искусству, вы построили дворцы для сокровищ кисти и резца. Вы заплатили баснословные цены за работы Рембрандта и Тициана. Это потому, что эти картины никогда не погибнут? Бессмертен ли холст, который вы обожаете? Вы цените работы гениев — Шекспира, Гёте, Вольтера, Дарвина. У вас есть здания из мрамора и стали, в которых хранятся великие книги мира. И все же пожар завтра может стереть их с лица земли — они могут быть потеряны, как многие великие произведения были потеряны в прошлом. Тем не менее, разве они не драгоценны, пока они у нас есть? Если гуманное общество будет интересоваться благополучием лошади, кошки и собаки, которые живут всего несколько лет; если цветок, который расцветает утром и увядает вечером, может привлечь наше внимание и преданность — должен ли человек быть богом, прежде чем мы сможем проявить к нему хоть какой-то интерес? Должен ли кто-то постоянно шептать нам на ухо: «Вы боги; вы боги», чтобы удержать нас от насилия над собой или над нашими ближними? И люди ищут здоровья для настоящего, а не для будущего. И они развивают ум, чтобы сделать жизнь богаче здесь и сейчас. И любовь желают, потому что она делает каждое проходящее мгновение трепетом и экстазом. Какова тогда ценность любых спекуляций о невидимом мире, если человек может заботиться о своем теле, уме и сердце, не пускаясь в плавание по океану, для которого у него нет ни парусов, ни компаса?



Но невидимый мир необходим, как, кажется, думает профессор, чтобы объяснить страдания и несправедливость в этом. На мой взгляд, такая вера сделала больше для откладывания реформ нынешних злоупотреблений, чем что-либо другое. Время подавлять несправедливость и облегчать человеческие страдания — сейчас, а не в каком-то далеком будущем, — здесь, а не в неоткрытой стране. Вера в Бога искушала человека уклоняться от своих обязанностей. Он оставил многое, что должен был сделать сам, на усмотрение Бога. Это более благородная религия, которая говорит человеку делать все, что он может сейчас, и делать это самому. Более того, как то, что неправильно здесь, может быть исправлено в следующем мире? Что, например, может сделать ужасное убийство Жанны д'Арк — девятнадцатилетней девушки, которая спасла свою страну, зажаренной на медленном огне, — правильным на небесах? Какое объяснение может дать нам Божество, которое примирит нас с таким позорным преступлением? Миллион вечностей, как мне кажется, не могут изменить характер этого акта. Содеянное нельзя исправить. Эту ужасную страницу нельзя вырвать из книги жизни. Вы не можете уничтожить память об этой несправедливости; вы не можете стереть такое грязное пятно с рук даже Бога. Предположим, Бог сказал бы нам в следующем мире, что это преступление было необходимо для прогресса цивилизации. Удовлетворило бы нас это? Не желали бы мы все еще Бога, который мог бы внести вклад в прогресс цивилизации, не прибегая к столь невыразимому убийству? И вот в чем дело. Другой мир никогда не сможет примирить нас с политикой, которая требовала совершения преступлений, чье зловоние поднимается к нашим ноздрям. То, что неправильно, никогда не может быть сделано правильным.

Вы помните, что для иллюстрации мысли профессора Джеймса я рассказал о своем визите в Институт Пастера в Париже, где в зале вивисекции я видел врачей, оперирующих живых кроликов. Профессор Джеймс думает, что если бы кролик мог видеть все, он мог бы сказать врачу: «Да будет воля Твоя». Но кролик мог бы сказать и это: «Хорошо продвигать науку и цивилизацию; и если это часть плана — заставить меня внести в него вклад своими страданиями, я смиряюсь; но как насчет характера планировщика, который должен замучить до смерти некоторых из своих созданий — перебить с мучительной болью часть своей семьи — чтобы обеспечить жизни остальных?» Существование зла в мире, созданном совершенным Богом, — это скала, о которую разбиваются все религии. Если Бог может предотвратить страдания и преступления, но предпочитает действовать через них, его следует бояться; если он не может помочь себе, то его следует пожалеть. Кто бы не предпочел быть кроликом на операционном столе с ножом в плоти, чем таким Богом! Бог, который не может сделать розу красной, не окунув ее в человеческую кровь, может быть уверен, что ни один человек никогда не позавидует ему его должности. В день последнего суда, если такой день будет, не кролик или человек будут бояться открытия книг; это будет Бог.

И откуда мы знаем, что в невидимом мире все будет лучше? Предположим, они будут хуже? Иисус намекал, что следующий мир будет хуже, ибо он говорит в Евангелии от Матфея 7:13-14: «Широки врата и пространен путь, ведущие в погибель, и многие идут ими; потому что тесны врата и узок путь, ведущие в жизнь, и немногие находят их».

Конечно, это не обнадеживающая перспектива. Будущее, которое предлагает счастье небольшому меньшинству, нельзя ожидать с энтузиазмом. Также мысль о немногих спасенных и многих проклятых не является утешением. Одно из часто повторяемых утверждений заключается в том, что вера в Бога и бессмертие — это такое счастье, что тот, кто лишил бы людей этого, должен быть врагом своего рода. Говорят, что даже рационалисты завидуют верующему его душевном покое. Но правда прямо противоположна этому. Существует множество свидетельств, доказывающих, что из всех людей настоящий и последовательный верующий — самое несчастное существо в мире. Пресловутая несчастность рационалиста, подобно пресловутым ужасам на смертном одре Томаса Пейна и Вольтера, является чистой выдумкой. В то время как в рационализме нет абсолютно ничего, что могло бы сделать кого-то несчастным, поскольку он избавляет от страха, который является единственной вещью, которой стоит бояться, ортодоксия, с другой стороны, начинает не только с того, что называет это юдолью слез, но и немедленно приступает к тому, чтобы сделать ее таковой. Если бы мы поставили величайших известных христианских святых на свидетельскую трибуну, чтобы допросить их по этому предмету, они все до единого подтвердили бы наше утверждение. Послушайте, например, исповедь Фомы Кемпийского: «Господи, я не достоин Твоего утешения... Ты поступаешь справедливо со мной, когда оставляешь меня бедным и покинутым, ибо если бы я мог проливать слезы, как море, все же я не был бы достоин Твоего утешения. Я достоин только того, чтобы меня бичевали и наказывали». [A] Это не слова бодрой и счастливой души. И послушайте плач Джона Баньяна: «Иногда я мог целыми днями чувствовать, как мое тело, так же как и мой разум, дрожит и шатается под ощущением этого ужасного суда Божьего... Я чувствовал также такую закупорку и жар в желудке из-за этого ужаса, что думал, что моя грудная кость расколется пополам. О, как бы я хотел быть кем угодно, только не человеком». [B] Я мог бы процитировать длинные главы из биографий святых, чтобы показать нищету, отчаяние и агонию верующего, содрогающегося на краю вечности — не уверенного, рай или ад ждет его. Я мог бы привести вам подобную главу из моего собственного опыта. Когда я был намного моложе, у меня была безоговорочная вера в Библию и невидимый мир. Каков был эффект этой веры на меня? Сделала ли она меня счастливым? Я никогда не смогу забыть моменты агонии, которые я провел на коленях у «престола благодати». Моя подушка часто была мокрой от слез над грехами, которых я никогда не совершал, и страха перед порочностью, в которой я никогда не мог быть виновен. Христианство в своей вирильной форме овладело моим молодым сердцем, как корни дерева овладевают землей, в которой они растут. Я был так же чувствителен и отзывчив к его влиянию, как огонь к ветру, который раздувает его в пламя. «Спасен ли я? Как я могу быть уверен, что Бог простил меня? Где бы я открыл глаза, если бы умер сегодня ночью? О, Боже! что, если я в конце концов окажусь одним из отверженных — проклятым навсегда». Таково было ужасное суеверие, которое обмануло меня, лишив тысячи славных моментов, и сделало мою юность наказанием для меня. Однажды член моей церкви пришел ко мне в большом душевном расстройстве. Он вел себя как человек, который действительно видел ад. «Я проклят, я проклят», — кричал он. «Бог оставил меня; нет для меня надежды». Если бы дикий зверь вцепился лапами в его волосы или гончая впилась зубами в его плоть, он не мог бы быть более напуган. Если бы он мог только посмеяться над глупым суеверием, все дьяволы его искаженного воображения растаяли бы в тонком воздухе.



«Наша религия не беспокоит нас таким образом», — слышу я в ответ от христиан. Конечно, нет, они больше не верят в нее. Они позволяют искусству, музыке, науке, драме, бизнесу отвлекать свое внимание от этого азиатского фетиша. Рационализм рассеял ужасы будущего и окрасил горизонт красотой и светом. Но пусть они верят в христианство так, как верили в него их отцы, пусть они будут искренни с ним, и оно сделает жизнь несчастной для них, как и для тысяч других. Да, верьте в христианство, как, например, апостол Павел, и вы должны согласиться с ним, что «если мы в этой только жизни надеемся на Христа, то мы несчастнее всех человеков». И послушайте крик отчаяния из уст Сына Божьего: «Боже Мой, Боже Мой! для чего Ты Меня оставил?» Гвозди в его руках и ногах разрывали его плоть, но именно мысль о том, что он был оставлен Богом, разбила его сердце. Конечно, если бы вера в будущую жизнь могла сделать кого-то счастливым, она должна была бы сделать смерть Иисуса симфонией, а не трагедией.



В заключение: не Бог и не невидимый мир, а Истина — высшее благо. Нет ничего более превосходного. Если есть философии, они пройдут; если есть теологии, они пройдут; если есть вероучения, культы, боги, они пройдут. Но Истина — от вечности до вечности.


В своем воображении я вижу чудесное здание, что-то вроде Колизея в Древнем Риме. Галереи черны от людей; ярус за ярусом поднимается, как волны, множество зрителей, пришедших посмотреть на великое состязание. Великое состязание, действительно! Состязание, в котором заинтересован весь мир и все века. Это состязание — борьба не на жизнь, а на смерть — между Истиной и Заблуждением.

Дверь открывается, и нечто маленькое, робкое и незначительное на вид выходит на арену. Это Истина. Огромная аудитория взрывается веселым и насмешливым хохотом. Это Истина? Это дрожащее нечто в лохмотьях и почти нагое? И зал снова сотрясается от насмешек и шипения.

Дверь открывается снова, и входит Заблуждение — облаченное в золотую парчу, внушительное на вид, высокого роста, сверкающее драгоценными камнями, лоснящееся, огромное и тяжеловесное, заставляющее здание дрожать от топота его шагов. Аудитория на мгновение ослеплена и безмолвствует, затем разражается аплодисментами, долгими и оглушительными. «Добро пожаловать!» «Добро пожаловать!» — приветствие от множества. «Добро пожаловать!» — кричат десять тысяч глоток.

Два соперника стоят лицом к лицу. Заблуждение в полных доспехах — поддерживаемое симпатиями аудитории, встреченное шумными приветствиями зрителей; и Истина, презираемая, осмеянная и ненавидимая. «Исход предрешен», — шепчет огромная аудитория. «Заблуждение растопчет Истину своими большими ногами».

Битва начинается. Они сходятся, расходятся и снова сходятся. Истина держится. Зрители встревожены. Тревога появляется на их лицах. Их голоса слабеют. Неужели это возможно? Смотрите! Видите! Там! Заблуждение отступает! Оно боится взгляда Истины! Оно избегает ее прекрасных глаз! Слышите, как оно пищит и кричит, чувствуя сжатие Истины на своих запястьях. Заблуждение пытается вырваться из хватки Истины. Оно направляется к двери. Оно ушло!

Зрители безмолвны. Каждый язык поражен параличом. Люди кусают губы до крови. Они не могут объяснить то, что видели. «Кто бы мог поверить в это?» «Возможно ли это?» — восклицают они. Но они не могут сомневаться в том, что видели их глаза. Это крошечное и незначительное на вид нечто, называемое Истиной, повергло в бегство древнее и укоренившееся Заблуждение, поддерживаемое троном, алтарем, армией, прессой, народом и богами.



Поиск истины! Разве не стоит жить ради этого? Искать истину, любить истину, жить истиной? Может ли какая-либо религия предложить больше?

Каково лекарство от пессимизма, который спрашивает: «Стоит ли жизнь того, чтобы жить?» Здоровый дух в здоровом теле. Нет лучшего средства профилактики той депрессии духа, из которой происходят болезни, угрожающие жизни и портящие счастье человека, чем здоровье — моральное, интеллектуальное, физическое — здоровье; индивидуальное и социальное здоровье. Высший идеал христианства — человек скорбей. Высший идеал рационализма — человек радости!



ИСТОРИЯ МОЕГО РАЗУМА ИЛИ КАК Я СТАЛ РАЦИОНАЛИСТОМ

Цена: пятьдесят центов

¶ В этой последней публикации Независимого религиозного общества М. М. Мангасарян описывает свой религиозный опыт — как, начав как кальвинист, выпускник Принстонской теологической семинарии и пастор Пресвитерианской церкви Спринг-Гарден в Филадельфии, он думал и пробивал себе путь к

РАЦИОНАЛИЗМУ

¶ Книга содержит посвящение «Моим детям», в котором автор говорит:
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Здорова ли мораль Иисуса? Правление Рима в Ирландии, с постлюдией о Феррере. Как была изобретена Библия. Мораль без Бога.
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СНОСКИ:

[A] Подражание — III 52.


[B] Цитируется по Коттеру Моррисону, «Служение человеку» — 34.




 


Примечание транскрибатора:

Ниже приведен список изменений, внесенных в оригинал. Первая строка — оригинальная, вторая — исправленная.

other gods before me " which is metaphysical and without other gods before me, " which is metaphysical and without


a raison d'etre . The part of wisdom as well as of courage then, a raison d'être . The part of wisdom as well as of courage then,


take an undue advantage of one's neighbors," "Truth is not take an undue advantage of one's neighbors. "Truth is not


manœuvreing can truth be shifted to a subordinate rank. manœuvring can truth be shifted to a subordinate rank.


frantic advice, and a man has to be in a panicy state of mind frantic advice, and a man has to be in a panicky state of mind


because it makes each passing moment a thrill and an ecstacy . because it makes each passing moment a thrill and an ecstasy .


straight is the gate, and narrow is the way, which leadeth strait is the gate, and narrow is the way, which leadeth


instance, to the confession of Thomas A'Kempis : "Lord, I instance, to the confession of Thomas à Kempis : "Lord, I
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