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Предисловие

ПОМНЮ, как уже в конце пятидесятых годов я упомянула Теодору Паркеру о возникшем у меня желании дать живое выражение своим мыслям и подкрепить написанные слова звучанием собственного голоса.

Паркер, принимавший дружеское участие в публикации моих первых сборников «Цветы страсти» и «Слова для часа», одобрил и этот мой новый замысел. «Великое стремление эпохи, — сказал он, — это стремление к живому слову. Людям едва ли достаточно одной лишь печатной страницы: для своего просвещения они жаждут живого голоса и живого присутствия».

Во времена, о которых я пишу, имен женщин не было в списках лекционных курсов. Люси Стоун окончила Оберлинский колледж и начинала приобретать известность как сторонница трезвости и оратор, выступающий против рабства. Лукреция Мотт вынесла свои красноречивые призывы за пределы своего квакерского сообщества. Антуанетта Браун Блэкуэлл занимала кафедру в конгрегационалистской церкви, а Эбби Келли Фостер и сестры Гримке выступали как ярые поборницы отмены рабства. Об этих дамах я мало что знала в то время, о котором говорю, и мои занятия и стремления лежали в области, далекой от той, где они вели добрую борьбу веры. Мои мысли были заняты важностью полезной философии жизни, и моим сердечным желанием было содействовать усилиям тех, кто искал эту философию.

Постепенно эти пожелания обрели форму эссе, которые я читала в кругу приглашенных друзей. Несколько позже я вышла на лекционную арену и путешествовала туда и сюда, куда меня приглашали.

Статьи, собранные в настоящем томе, были услышаны во многих частях нашей огромной страны. Как очевидно, они были написаны для широкой аудитории с учетом ограничений, которые такая аудитория неизбежно налагает. С бременем прожитых лет свобода передвижения естественно стремится к уменьшению, и я должна быть благодарна за то, что меня читают там, где в другие дни меня слушали. Я буду искренне рада, если этим страницам будет даровано донести послание, которое я сама была рада нести, — послание о доброй надежде человечества, несмотря на ошибки и ограниченность отдельных людей.

Эта надежда проливает свет на усилия прошлых лет и золотит для меня неизгладимым сиянием будущее нашего рода.

Лекция «Светское общество — вежливо ли оно?» была написана для курса лекций, прочитанных несколько лет назад Женским клубом Новой Англии в Бостоне. «Греция вновь посещенная» была впервые прочитана перед Клубом города и деревни в Ньюпорте, штат Род-Айленд. «Аристофан» и «Данте и Беатриче» были написаны для Летней школы философии в Конкорде, штат Массачусетс. «Половинчатость природы» была впервые прочитана перед Бостонским радикальным клубом. «Салон в Америке» был написан для Современного клуба в Филадельфии.
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Светское общество — вежливо ли оно?

ПОЧЕМУ мы задаем этот вопрос? По причинам, которые я постараюсь сделать очевидными.

Жизнь в больших городах пробуждает множество амбиций. Некоторые люди весьма беспринципны в следовании этим амбициям, достигая своей цели либо открытой силой и напором, либо хитрыми и коварными маневрами. И поэтому случается, что в обществе, которое считает себя вправе стоять выше всех других кругов, можно встретить людей, чье поведение не руководствуется никаким искренним и достаточным правилом поведения. Наблюдая за их недостатками, мы можем остановиться и спросить: являются ли эти люди такими, какими они должны быть? Вежливо ли светское общество?

Ибо это общество, которое, как предполагается, должно быть воплощением вежливости, берет на себя в любом месте задачу устанавливать стандарты вкуса и регулировать тон манер. Оно стремится быть тем, чем Гамлет когда-то был в глазах Офелии, — «зерцалом чести, образцом изящества». Его формы и моды, конечно, меняются от века к веку, и все же оно является устойчивым институтом в развитии человеческой цивилизации.

Мне было бы жаль преувеличивать его недостатки, но я хотела бы помочь ему осознать свои обязательства и выполнить их.

Что мы примем в обычном смысле людей за вежливость? Будем ли мы считать ее простым поверхностным лоском — отношением, выражающим почтение, — не соответствующим никакой внутренней благодати доброго чувства? Хотели бы вы жить с человеком, который в большом свете может принять изысканные манеры, но в уединении дома проявляет вульгарность эгоистичного сердца и несдержанного нрава?

Нет, скажете вы; дайте мне в повседневные спутники тех, кто всегда носит лучшие манеры, какие у них есть. Ибо манеры — не одежда: их лучше всего исправлять, когда они на вас.

Мы можем сказать с самого начала, что искренность — лучший фундамент, на котором можно построить структуру вежливой жизни. Аффектация почтения не обманывает людей с зрелым опытом. Она несет в себе собственное противоречие. Когда я слышу мягкий голос, немного слишком мягкий, я смотрю в лицо, чтобы увидеть, согласуются ли они. Но мне едва ли нужно это делать. Сам голос рассказывает историю, искренен он или неискренен. Лесть сама по себе является оскорблением вежливости. Чаще всего ее преподносят людям, которые уже страдают от опьянения тщеславием. Когда я вижу это, мне хочется ввести запретительный указ против нее и преследовать тех, кто использует ее в основном для достижения своих эгоистичных целей. Но людей можно приучить никогда не предлагать и не принимать этот опасный наркотик лести, и я думаю, что во всем обществе, которое можно назвать хорошим, становится все менее модным приправлять ею свои блюда.

Сказав о лести, я естественно перехожу к тому, чтобы сказать слово о ее противоположности — злословии.

У французов есть остроумная пословица, которая гласит, что «отсутствующие всегда неправы», что означает, что вина за то, что идет не так, обычно возлагается на тех, кого нет рядом, чтобы защитить себя. Мне кажется, что правила вежливости должны так же тщательно соблюдаться по отношению к отсутствующим, как и по отношению к тем, в чьей компании мы находимся. Тот факт, что они не могут говорить в свою защиту, должен взывать к нашему тончайшему чувству чести. Хорошее воспитание, или его отсутствие, так же распознается в том, как люди говорят о других, как и в том, как они говорят с ними.

Разве мы все не чувствовали, что тон общества снижается из-за низкого взгляда на поведение и мотивы тех, кто становится предметом обсуждения?

Те несчастные мужчины и женщины, которые находят удовольствие в разговорах такого рода, всегда кажутся мне деградировавшими от этого. Как бы умны они ни были, я избегаю их общества, в котором есть моральная малярия, весьма нездоровая по своему характеру.

Я рада сказать, что, хотя легкомысленное общество постоянно демонстрирует свою низкую оценку человеческой природы, я все же думаю, что веселое принесение в жертву репутации, которое когда-то считалось законным источником развлечения, несколько вышло из моды. «Школа злословия» Шеридана дает нам некоторое представление о том, чем это могло быть когда-то. Я действительно думаю, что мир стал милосерднее в последние годы и что даже люди, которые встречаются только ради собственного развлечения, учатся искать его, не убивая репутацию своих отсутствующих друзей.

В человеческой природе есть низменный импульс, который побуждает некоторых людей сбрасывать репутацию своих ближних точно так же, как «медведь» с Уолл-стрит сбрасывает стоимость инвестиций, покупкой которых он хочет завладеть по своей цене. Но в противовес этому Бог вложил в нас силу, которая реагирует против таких низких оценок человечества. Выражение этого ложного тона часто вызывает лучшую музыку и заставляет нас восхищаться тем, как добро прорастает по самым следам зла и стирает их как нечто ничтожное.

Делает ли общение с большим светом нас более или менее вежливыми? Элизабет Браунинг говорит:—


	First time he kissed me he but only kissed

	The fingers of this hand wherewith I write,

	Which ever thence did grow more clean and white,

	Slow to world greetings, quick with its "Oh, list,"

	When the angels speak.



Это ясно выражает освящение нового и благородного интереса. Как обстоят дела с теми, на ком большой мир поставил свою печать превосходного положения, которое проистекает из множества источников, среди которых богатство, признанный талант и высокое происхождение являются наиболее важными?

Я должна ответить, что это социальное признание влияет не на всех людей одинаково. Один проходит испытание невредимым, остается таким же свежим в привязанностях, таким же искренним в отношениях и общении, таким же верным каждому тонкому и истинному личному обязательству в огненной печи богатства, моды и личного отличия, каким он или она были в простой деревенской или домашней жизни, в которой не было вопроса о величии или малости, будучи почти одних размеров.

Большой мир может хвастаться своими драгоценностями, которые никакой жар печи не может расплавить или потускнить, но они редки. Мадам де Сталь и мадам Рекамье, кажется, были среди этих нетускнеющих драгоценностей; так же была и мадам де Севинье, с сердцем, согретым любовью к своим детям и друзьям, посреди блеска блистательного двора. Так я видела сосуд из тончайшего стекла, тонкого как бумага, который химик оставил над своей спиртовой лампой, полный кипящей жидкости, и, вернувшись на следующий день, нашел его невредимым, настолько совершенна была закалка стекла. Но на одного такого неиспорченного любимца мира я могу показать вам двадцать мужчин и женщин, которые при первом же повороте фортуны бросают своих старых друзей, пренебрегают близкими родственниками и совершенно игнорируют своих бедных.

Роман полон таких постыдных действий; и позвольте мне сказать здесь, мимоходом, что, по моему мнению, роман часто стирает наш ужас перед тем, что является порочным и бессердечным, показывая это как постоянный и признанный элемент общества. Это противоположно тому, что он должен делать. Но в наши дни он настолько превышает свои обязанности в погоне за истощенной восприимчивостью читающей романы публики, что действительно колотит по нашему отвращению к пороку, пока не изнашивает его.

Роман Бальзака под названием «Отец Горио» рассказывает историю человека скромного происхождения, который разбогател торговлей, дал дочерям образование для светской жизни, выдал их замуж за людей положения, щедро наделил их приданым и в ответ был тщательно удален от того, что мир знает об их жизни. Они ищут его только тогда, когда им нужны деньги, что они делают всегда, несмотря на богатое приданое, закрепленное за ними при замужестве. Отец Горио продает свой последний кусок серебра, чтобы помочь им, и умирает в дешевом пансионе, опекаемый благотворительностью незнакомцев, до последнего мучимый склоками своих детей, но ни на мгновение не утешенный их привязанностью.

Я слышала из надежных источников, что люди богатства и положения в наших больших городах иногда помещают своих престарелых и беспомощных родителей в приюты, где они могут иметь все, что могут купить для них деньги, но ничего из того, что должны дать им благодарность и привязанность. Насколько отвратителен такой курс, мне не нужно говорить; мое нынешнее дело — сказать, что это далеко от вежливости.

Кстати об этом предположении, я помню, что однажды меня пригласили прочитать это эссе перед деревенской аудиторией в одном из штатов Новой Англии. Моя тема, вероятно, была весьма далека от общих мыслей моих слушателей. По мере того как я продолжала, их безразличие начало влиять на меня, и моя мысль была в том, что я могла бы с таким же успехом взывать к набору деревянных кеглей, как и к тем, кто присутствовал по тому случаю.

В этом, как я позже узнала, я ошибалась. После окончания вечернего упражнения молодой человек, хорошо известный в общине, был услышан, когда настойчиво спрашивал, где он может найти лектора. Друзья спрашивали, что ему от нее нужно? Он ответил: «Ну, я действительно поместил своего брата в богадельню, и теперь, когда я услышал миссис Хау, я полагаю, что должен забрать его оттуда».

Нужно ли говорить, что я чувствовала себя сполна вознагражденной за хлопоты, которые я взяла на себя? С другой стороны, эта же тема была однажды выбрана из моего списка лекционной ассоциацией в маленьком городке, затерянном в лесах далекого Запада. Оглядывая свою несколько доморощенную аудиторию, я опасалась, что обсуждение недостатков светского общества мало заинтересует моих слушателей. Я была удивлена после своего чтения услышать от более чем одного из присутствующих, что эта лекция показалась им именно тем, что было наиболее необходимо в том месте.

В моем сознании есть нечто отвратительное в сокрытии и пренебрежении реальными связями, которые влекут за собой реальные обязательства.

Если вы богаты, примите своих бедных родственников. Помогите им, по крайней мере, найти путь к заработку на жизнь. Используйте силу, которую вы имеете, чтобы ввести их в сферу всего того, что облагораживает. Вы можете украсить мир для них, а их — для мира. Сделайте это, и вас будут уважать те, чье уважение ценно. Напротив, отрекитесь от тех, кто действительно принадлежит вам, и сам подлый мир будет смеяться над вами и презирать вас. Он достаточно умен и хитер, чтобы раскрыть ваш секрет, и когда он это сделает, он разоблачит вас безжалостно.

Я знала мужчин и женщин, чьи усилия и успехи были выстроены на плоскости социальных амбиций. Начав с хорошего школьного образования, что является очень хорошей вещью для начала, они улучшали возможности культуры и желательных связей, пока не стали заметными, далеко от сферы своих деревенских или домашних товарищей, имея деньги, чтобы тратить, способные хвастаться богатыми знакомыми, будучи частыми гостями на модных развлечениях.

Теперь иногда эти люди уходят так далеко от своих первоначальных связей, что последние легко упускаются из виду. И уверяю вас, что они остаются в темноте, насколько это касается действий друзей, которых мы сейчас рассматриваем. О многих старательных матерях на расстоянии, многих простых, но честных старых отцах, многих сестрах, работающих на фабрике, чтобы помочь брату в колледже, такие люди никогда не говорят, и о них даже думают с румянцем стыда и раздражения.

О! позор мужчине или женщине из нас, кто виновен в таком поведении! Эти родственники — люди, которыми стоит гордиться, как мы должны были бы знать, если бы у нас было сердце знать, что есть истинное, доброе и верное. Даже если бы это было не так, если бы ваш родственник был преступником, никогда не отрицайте узы природы. Стойте рядом с ним на скамье подсудимых или на виселице. У вас есть прославленный прецедент для такой ассоциации в том, кому люди поклоняются, но забывают подражать.

Позвольте мне здесь рассказать маленькую историю моих ранних лет. У меня была няня, когда я была маленьким ребенком. Она приехала из какого-то провинциального городка и, вероятно, рассматривала свое положение в семье моего отца как повышение. Однажды вечером, когда мы, маленькие люди, собрались вокруг нее в нашей детской, она горько заплакала. «Что случилось?» — спросили мы; и она взяла меня на колени и сказала: «Мой бедный старый отец пришел сюда повидаться со мной сегодня, а я не захотела его видеть. Я велела им сказать ему, что он ошибся домом, и он ушел, и когда он уходил, я видела, как он так тоскливо смотрел на окна!» Бедная женщина! Мы плакали вместе с ней, чувствуя, что это действительно было трагическое событие, и не зная, что она могла сделать, чтобы исправить это.

Но если бы я могла видеть ту женщину сейчас, я бы сказала ей: «Если бы ты служила королю за его столом и держала его кубок с вином в руке, а твой отец стоял снаружи, спрашивая о тебе, ты должна была бы поставить кубок и выйти из королевского присутствия, чтобы почтить своего отца, тем более если он беден, тем более если он стар». И все, что действительно вежливо в светском обществе, сказало бы то же самое.

Теперь это действие, о котором я сообщаю относительно моей няни, соответствует чему-то в человеческой природе и чему-то, что светское общество поощряет.

Ибо светское общество основывает себя на исключениях. В этом оно отчасти взывает к тому антагонизму нашей природы, через который желание обладать чем-то сильно преувеличивается трудностью стать обладателем этого. Если каждый может прийти в ваш дом, никто, думаете вы, не будет считать это великим объектом желания — пойти туда. Теории спроса и предложения вступают здесь в силу. Люди с радостью уничтожили бы вещи, которые доставляют удовольствие, чтобы повысить их ценность в руках немногих.

Я однажды слышала, как одна дама, сама совсем новая в обществе, сказала о парижской даме, которая оказала ей некоторое внимание: «Ах! беда с мадам —— в том, что она слишком добродушна. Она принимает всех». «Действительно, — подумала я, — если бы она была менее добродушна, уверенно ли, что она приняла бы вас?»

Но, конечно, оправданная сторона исключения — это выбор, подбор своих соратников. Никакое общество не может даровать абсолютное право или власть делать этот выбор. Утомительные и неприемлемые люди везде переплетены в отношениях с мудрыми и приятными. Нет такого зануды или мучителя, который не имел бы права беспокоить какой-нибудь очаг или собрание своим присутствием. Вы не можете удержать порочных, глупых, утомительных, уродливых людей вне общества, как бы вы и ваш круг ни наслаждались хорошим поведением, грацией и красотой. Вы не можете удержать бедных людей вне общества богатых. Те, кого вы считаете своими низшими, кормят ваш лелеемый желудок, и драпируют вашу священную особу, и стоят за вашим стулом на ваших пирах, судя ваши манеры и разговор.

Давайте вспомним историю мистера Диккенса «Крошка Доррит», в которой мистер Мердл, нувориш, сидящий с гостями за своим собственным роскошным столом, описывается как боящийся неодобрения своего дворецкого. Это он вполне мог делать, так как дворецкий был экспертом, хорошо знающим разницу между джентльменом воспитания и образования и светским человеком, поднятым одним лишь обладанием богатством.

Очень добродушным в контрасте с этой картиной кажется ответ Авраама Линкольна, который, будучи спрошенным главным официантом на своем первом государственном обеде, будет ли он пить белое вино или красное, ответил: «Я не знаю; а вы какое?»

Ну, что же тогда может сделать общество? Оно может постановить, что те, кто происходит из определенного круга семей, те, кто имеет определенное образование, и, прежде всего, определенный доход, должны общаться друг с другом на равных условиях. И с этим декретом приходит к глупой человеческой природе определенное иррациональное желание проникнуть в сформированный таким образом заколдованный круг.

Попытка сделать это встречает сопротивление; происходит проталкивание внутрь и выталкивание наружу — уговоры и лесть с одной стороны, и холодный отказ или неохотное согласие с другой. Так что борьба постоянно идет в царстве моды. Те, кто еще не признан, всегда теснятся внутрь. Те, кто занял место первыми, пытаются вытеснить их. В конце концов, настойчивость обычно побеждает.

Но ни один из этих процессов не является вежливым — ни проталкивание внутрь, ни выталкивание наружу — и этот последний особенно, так как многие из тех, кто внутри, когда-то были снаружи и пытаются удержать других людей от того, что они сами были очень рады сделать. В великом романе мистера Теккерея «Ньюкомы» юная Этель Ньюком спрашивает свою бабушку, леди Кью: «Ну тогда, бабушка, кто из хорошей семьи?» И старая леди отвечает: «Ну, дорогая, по большей части никто». Но я бы ответила: по большей части каждый, если люди расположены сделать свою семью хорошей.

Существует очевидное преимущество в обладании обществом признанным стандартом приличия в общем поведении; но закон хорошего воспитания нигде не должен быть просто формальным, и его применение не должно быть мелочным и придирчивым. Внешние признаки респектабельности легче всего имитировать, когда они постоянного и стереотипного вида, и могут быть использованы для сокрытия грубой порочности; в то время как постоянное, свежее, грациозное вдохновение чистого, доброго сердца безошибочно и не может быть успешно подделано.

С другой стороны, молодые люди должны стремиться узнать мнение старших о том, что следует и чего не следует делать на почве общего приличия и хорошего вкуса. Молодость в такой горячей спешке получить то, что желает, что часто не будет ждать, чтобы проанализировать дух случая, но классифицирует противодействие своим склонностям как предрассудок и устаревшее суеверие. Но тот самый человек, который в юности так насмехается над сдержанностью, часто воздает ей должное в более поздние дни, выяснив тем временем веские причины, которые лежат в основе всего закона сдержанности, на котором основаны традиции хорошего общества.

Сколько неприятностей, тогда, могло бы сэкономить, если бы молодые люди, как правило, приходили к старшим и спрашивали, по крайней мере, почему эта вещь или та рассматривается как неподобающая или сомнительной пристойности. И как много помогло бы этому доброму пониманию, если бы старшие до последнего были осторожны, чтобы идти в ногу с прогрессом времени, изучая тенденции, держа бдительный глаз на модах, книгах и персонах, и, прежде всего, поощряя молодых друзей упражнять свои собственные силы различения в следовании обычаям и привычкам, или в отступлении от них.

Это последнее предложение отмечает, насколько автор этих страниц отстает от прогресса века. В ее юности было принято для сыновей и дочерей как искать, так и прислушиваться к совету старших в социальных вопросах. В наши дни бабушка должна спросить свою внучку, считается ли та или иная вещь «хорошим тоном», на что последняя часто ответит: «О боже! нет».

Печально, что мы должны нести все варварство нашей природы в наши взгляды на божественное и делать нашу форму веры поводом для недоброжелательности к другим, вместо того чтобы черпать из нее вдохновение широкой и всеобъемлющей благотворительности. Христианство мира сильно открыто для этого обвинения, при рассмотрении которого мы вынуждены учитывать медленную скорость человеческого прогресса.

Друг недавно рассказал мне о благочестивом американце, знакомом в Гонконге, который в конце своего последнего визита туда попрощался формально и навсегда с одним из главных местных купцов, с которым он был давно знаком. Мистер С—— сослался на свой преклонный возраст и сказал, что почти наверняка он никогда не сможет вернуться в Китай. «Мы не встретимся снова в этом мире, — сказал он, — и так как вы никогда не принимали истинную религию, я не могу иметь никакой надежды встретить вас в лучшем мире».

Я спрашиваю, было ли это вежливо, от одного грешника к другому?

Глупая, светская старая женщина моды в одном из наших больших городов однажды сказала о самой примерной знакомой, либеральной христианской святой тридцати лет или более назад: «Я очень люблю миссис С——, но она унитарианка. Какая жалость, что мы не можем надеяться встретиться на небесах!» Злые свидетели имели свой собственный взгляд на причину, почему эта встреча казалась бы очень маловероятной.

Что мы скажем о гостеприимстве, которое в некоторых церквях делает каждого мужчину и женщину диким стражем места или скамьи? Это дом Божий для вас, когда вы поворачиваетесь с яростью на незнакомца, который осуществляет право незнакомца на его привилегии? Что бы ни проповедовалось с кафедры такой церкви, в местах, так поддерживаемых и защищаемых, не много небес. Я помню епископальную церковь в одном из наших больших городов, в которую однажды в воскресенье вошла скромно выглядящая пара, заняв места на незанятой скамье возле кафедры. И вскоре входит украшенная перьями глава семьи, за которой следуют другие ее члены. Незнакомцам велено уйти, что они и делают, не без улыбки подавленного веселья. Церковная женщина позже узнала, что лицами, которых она выгнала из своей скамьи, были английский посол и его жена, образованные лорд и леди Нейпир.

Святой Павел говорит нам, что в неизвестном госте мы можем принять ангела, сами того не зная. Но я скажу, что, поддаваясь таким злым импульсам, люди принимают дьявола, сами того не зная.

Вежливая религия имеет дело как с манерами, так и с доктриной. Терпимость — это внешнее условие этой вежливости, но милосердие — ее внутренний источник. Доктрина, которая позволяет и поощряет один круг людей исключать другой круг из претензии на защиту и вдохновение Бога, сама по себе невежлива. Христос не упрекал евреев за то, что они придерживались своих собственных догматов, но за то, что они применяли эти догматы в поверхностном и узком духе, пренебрегая практикой истинной преданности и благожелательности и отказываясь учиться провиденциальным урокам, которым ход времени должен был их научить. В этот день мира мы все должны быть готовы признать, что спасение заключается не столько в предписаниях какой-либо религии, сколько в духе, в котором они соблюдаются.

Сегодня модно порицать миссии. Я очень верю в них. Но миссионер должен начинать с вежливой теории относительно религии, которую он надеется заменить введением более вежливой. Если он учится правильно, он увидит, что все религии ищут Бога, и будет имитировать процедуру Павла, который, прежде чем наставлять афинян в доктринах новой религии, был осторожен, чтобы признать факт, что у них была своя собственная религия.

Я хочу сказать здесь о так называемой грубости реформы; и сказать, что я думаю, что мы должны называть это скорее суровостью, чем грубостью. Истинный реформатор чтит человеческую природу, признавая в ней высшую силу, чем та, что показана в ее среднем действии. Мужчина или женщина, которые приближаются к вам, призывая вас к более пылкой вере, более беспристрастной справедливости, более храброй решимости, чем вы находите в своем собственном уме, приходят к вам действительно в почтении, а не в презрении. Такой человек видит в вас силу и достоинство мужественности или женственности, о которых вы, возможно, имеете недостаточное чувство. И он будет бить и бить, пока не найдет в вас ту лучшую природу, то высшее чувство, к которому он взывает и которое в конце почти наверняка ответит на такой призыв.

Я помню, как в юности думала, что пресвитерианский проповедник Джон Нокс, вероятно, был очень невежлив в своих проповедях, прочитанных перед бедной королевой Марией Стюарт. Но когда мы размышляем о безумствах, которые, более чем что-либо другое, разрушили ее несчастную жизнь, мы можем представить сурового богослова видевшим, куда ее любовь к удовольствиям и пылкий темперамент приведут ее, и стремившимся, в меру своего знания и силы, вырвать ее как головню из огня и привести ее в трезвую сферу влияния и размышления, которая могла бы спасти ее королевство и ее жизнь.

Со всеми своими достижениями общество все еще сохраняет некоторые следы своего первоначального варварства. Я вижу эти следы в недостатке уважения к труду, где этот недостаток существует, а также в положении, которое простая Мода склонна отводить учителям в общине.

То, что на тех, на кого нужно интеллектуально смотреть снизу вверх, нужно социально смотреть сверху вниз, — это, по меньшей мере, очень непоследовательно. То, что выполнение полезных обязанностей домашнего хозяйства должно считаться унизительным для тех, кто их выполняет, — не менее того. Мы должны искать объяснение этих аномалий в далеком прошлом. Когда ручная работа общества выполнялась рабами, оценка труда миром была естественно понижена. В феодальное и военное время писатель стоял ниже бойца, а мастерство обучения — ниже доблести оружия. Ум сегодняшнего дня лишь частично перерос этот очень грубый стандарт суждения. Меня спросили около пятнадцати лет назад в Англии люди образования, ранжируются ли женщины-учителя в Америке с леди или с рабочими женщинами. Я ответила: «С леди, конечно», что, казалось, вызвало удивление.

Я помню, как слышала, что родственница жены Теодора Паркера, которая не любила его, иногда дразнила его тем, что он преподавал в школе. Она сказала ему однажды: «Мой отец всегда говорил мне избегать школьного учителя». Паркер ответил: «Очевидно, что вы избежали».

Я думаю, что как американцы мы все должны чувствовать особый интерес к поддержанию вежливого чувства в нашей общине. Теория правительства народа, народом и для народа сама по себе является самой вежливой из теорий. Тот факт, что при таком правительстве ни один человек не имеет положения абсолютной неполноценности, навязанного ему на всю жизнь, должен освободить нас от подлой раболепности с одной стороны и от высокомерного и жестокого самомнения с другой.

Тем не менее я сомневаюсь, рассматривается ли вежливость в американском образовании так, как она должна быть. Возможно, наша теория свободы и равенства всех людей приводит некоторых из нас к ошибочному выводу, что все люди одинаково знают, как вести себя, что далеко от того, чтобы быть фактом.

Один результат того, что мы не хорошо обучены природе вежливости, заключается в том, что мы идем к неправильным источникам, чтобы изучить ее. Люди, которые были скромно воспитаны, думают, что они приобретут изысканные манеры, общаясь с великими людьми мира, и таким образом часто разучиваются тому, что они уже знают о хороших манерах, вместо того чтобы добавлять к своим знаниям.

Богатые американцы, кажется, в последнее время приобрели своего рода помешательство на аристократиях других стран. Одна форма этого помешательства — желание амбициозных родителей выдать своих дочерей за титулованных лиц за границей. Когда мы рассматриваем, что эти графы, маркизы и бароны едва ли скрывают факт, что состояние молодой леди является объектом их преследования, и что сама молодая леди обычно осознает это, мы не будем считать брак при таких обстоятельствах очень вежливым отношением.

Что же тогда делает наших людей вежливыми? Отчасти унаследованная кровь людей, которые не хотели подчиняться грубому деспотизму старой Англии и старой Европы и которые считали лучшее состояние общества стоящим путешествия на «Мейфлауэр» и схватки с диким лесом и еще более диким индейцем. Отчасти, также, необходимость случая. Так как мы не признаем никакого абсолютного социального превосходства, никто из нас не свободен полностью принимать позы важности, которые не принадлежат ему. Неважно, насколько эгоистичны мы можем быть, нам не удастся действовать исходя из предположения, что комфорт других людей имеет меньшее значение, чем наш собственный. Если мы грубы, наши слуги не будут жить с нами, наши торговцы не будут обслуживать нас.

Это хорошо, насколько это идет, но я хотела бы чаще видеть в наших молодых людях желание знать, что является совершенно и прекрасно вежливым. И я чувствую уверенность, что больше знаний в этом направлении спасло бы нас от вульгарности поклонения рангу и богатству.

Кто были вежливыми духами нашего дня? Я могу упомянуть двух из них, мистера Лонгфелло и мистера Эмерсона, как лиц, в присутствии которых было невозможно быть грубым. Но наши молодые люди сегодня рассматривают большие состояния, а не великие примеры.

Чтобы быть вежливым, важно культивировать вежливые способы мышления. Великие социальные беды и даже преступления вырастают из грубых и эгоистичных привычек ума. Давайте возьмем случай анархистов, которые были казнены в Чикаго несколько лет назад. Прежде чем их действия стали порочными, их мысли стали очень невежливыми. Они были людьми, которые должны были работать на свое существование. Они хотели быть настолько богатыми, чтобы не быть под этой необходимостью. Их способ рассуждения был примерно таким: «Я хочу денег. Кто их получил? Капиталист. Что защищает его в сохранении их? Законы. Долой законы, тогда!»

Тот, кто рассуждает так, забывает, глупый человек, что законы защищают бедных так же, как и богатых. Законы принуждают капиталиста строить дороги для использования бедняком и строить школы для образования его детей. Они делают особу бедняка такой же священной, как и особу богатого человека. Они обеспечивают обоим наслаждение величайшими благами цивилизации. Анархист отбрасывает все это позади себя и только рассуждает, что он, будучи бедным, хочет быть богатым и свергнет, если сможет, барьеры, которые удерживают его от того, чтобы броситься как дикий зверь на богатого человека и лишить его владений.

И это заставляет меня думать о том благородном человеке Сократе, которого афиняне приговорили к смерти за нечестие, потому что он учил, что есть один Бог, в то время как люди вокруг него поклонялись многим божествам. Некоторые из друзей этого великого человека составили план его побега из тюрьмы в безопасное место. Но Сократ отказался идти, говоря, что законы до сих пор защищали его, как они защищали других граждан, и что было бы очень неблагодарно с его стороны проявить к ним неуважение, убегая, чтобы избежать их приговора. Он сказал: «Лучше мне умереть, чем подать пример неуважения к законам». Как благородны были эти чувства, и как поистине вежливы!

Кто бы ни воспитывал своих детей быть искренними, уважающими себя и внимательными к другим, воспитывает их в хороших манерах. Вы когда-нибудь видели невежливого квакера? Я никогда не видела. Тем не менее Друзья — это старательно простые люди, не придворные и не завсегдатаи великих развлечений. Что делает их вежливыми? Хорошее образование и дисциплина, которые передаются среди них из поколения в поколение.

Выдающиеся люди нашего собственного раннего общества были просты в своем образе жизни, но когда общественный долг призывал их за границу смешиваться с элегантными людьми Старого Света, они делали нам большую честь. Бенджамин Франклин был очень почитаем при дворе Людовика XVI. Джей, Джефферсон, Моррис и Адамс находили свои манеры достаточно хорошими, чтобы удовлетворить высшее европейское общество. Они были образованными людьми; но помимо книжного знания, и выше него, они были воспитаны иметь мысли и, более всего, чувства джентльменов.

Присвоение особой заслуги, либо индивидом, либо классом, не является вежливым. Мы замечаем этот недостаток, когда какая-нибудь нарядная молодая леди начинает важничать и щеголять в дорогих одеждах или снисходит из элегантного экипажа. Пожилые женщины показывают это в жесткости и высокомерии лица или в ненужном покровительстве.

Но мы позволяем классам людей присваивать особую заслугу на ложных основаниях. Может быть очень легко показано, что требуется больше таланта и заслуги, чтобы заработать деньги, чем чтобы потратить их. Тем не менее, почти по общему согласию модного мира, тем, кто наследует или выходит замуж за деньги, позволено ставить себя выше тех, кто зарабатывает их.

Если это так, насколько мужчины обеспокоены, тем более это так с женщинами. Хорошее общество часто чувствует себя обязанным извиняться за леди, которая зарабатывает деньги. Факт, однако объясненный, является знаком дискредитации. Она не могла помочь этому, бедная вещь! Ее отец разорился, или ее доверительный управляющий потерял инвестиции, сделанные для нее. Он обычно делает. Так что ей приходится — о, печальная альтернатива! — делать себя полезной.

Теперь в Америке суждение Старого Света в этом отношении пришло к некоторому пересмотру. Мы не любим праздных наследников здесь; и поэтому денежная аристократия нашей страны — это довольно энергичный и трудолюбивый орган. Но в случае с женским полом я хотела бы видеть принятым очень другой стандарт, чем тот, который существует сейчас. Я хотела бы, чтобы факт праздной и бесполезной жизни нуждался в извинении — а не факт трудолюбивой и полезной. Праздность — это беременный источник деморализации для богатых женщин. Спешка и волнение модных помолвок и поглощающая природа совершенно эгоистичных и бесполезных занятий, таких как танцы, одежда и флирт, не могут заменить здоровой работы. Доктор Уоттс предупреждает нас, что


	Satan finds some mischief still

	For idle hands to do.



И Теннисон имеет несколько благородных строк в одной из своих самых благородных поэм:—


	I know you, Clara Vere de Vere,

	You pine among your halls and towers;

	The languid light of your proud eyes

	Is wearied of the rolling hours.

	In glowing health, with boundless wealth,

	But sickening of a vague disease,

	You know so ill to deal with time,

	You needs must play such pranks as these.



Так как я говорю об Англии, я скажу, что некоторые вещи в конституции английского общества, кажется, склоняются к невежливости.

Англичане — самая мощная и энергичная раса, с огромной жизненной силой, жестоко разделенная в своей собственной стране абсолютными социальными условиями, передаваемыми из поколения в поколение. Так чувство превосходства, более или менее высокое и преувеличенное, характеризует высшие классы, в то время как низшие отчасти покоятся в упорном подчинении, отчасти предаются слепому инстинкту почтения, отчасти ненавидят и презирают тех, кого рождение и судьба поставили над ними. В Англии люди утверждают свой собственный ранг и смотрят сверху вниз на ранг других на всем пути от трона до хижины крестьянина. Я спросила английского посетителя на днях, какой низший имел самый низкий человек — человек внизу социальной кучи. Я ответила ему сама: «Его жена, конечно».

Где мирскость дает тон характеру, она портит источник хороших манер, и внешний лоск покупается внутренней коррупцией сердца. Решающий эксперимент характера найден в переходе от скромной компетенции к заметному богатству и моде. Большинство из нас может желать этого; но я бы скорее сказала: Бойтесь этого. Я видела такую сладость и красоту, испорченную процессом, такой отказ от подлинного, такое постепенное принятие ложного и меритрициозного!

Таков был дом, в котором я привыкла встречать всех муз более раннего времени — в котором экономия была элегантной; бережливость, со вкусом и экономной. Мое сердце вспоминает золотые часы, проведенные там, добродушную, домашнюю атмосферу, непринужденную музыку, легкий, блестящий разговор. Время проходит. А или Б теперь глава великого торгового дома. Я встречаю его после промежутка лет. Он всегда добродушен и жалеет всех, кто не так богат, как он. Но когда я иду на его великий пир, я жалею его. Вся утомительная и устаревшая мебель модного общества наполняет его комнаты. Те пустые зануды, которых я помню в своей юности, и многие новые их вида, плавают в своей богатой одежде через его комнаты. Старое добросердечное приветствие заменено далеким светским поклоном. Умеренный банкет, чьи специальные блюда привыкли иметь заботу молодой хозяйки, заменен великой лавиной кондитера, холодной, дорогой и неуютной. И я вздыхаю и иду домой, чувствуя, как говорит Браунинг, «зябко и постаревшей».

Это не один случай, а многие. И так как я наблюдала эту страницу человеческого опыта, я говорю всем, кого я люблю и кто находится в опасности стать очень богатым: Не, о! не будьте слишком модными. «Не любите мира».

Большинство из нас знает вещи, которые люди действительно говорят нам под маскировкой вещей, которые они, кажется, говорят. И такой-то, беря мою руку, выражает мне: «Насколько более сердечной я должен был бы быть к вам, если бы недвижимость вашего отца не была продана до подъема». И такой другой хотел бы, если бы мог, сказать: «Я действительно удивлен видеть вас в этом доме и в такой хорошей одежде. Молю, имеете ли вы какой-либо доход, о котором я случайно не знаю?» Сборщик налогов не наполовину так бдительно относится к мирским благам людей, как эти друзья. Неважно, как они кланяются и улыбаются, их реальная невежливость везде проникает сквозь свою тонкую маскировку.

Что это за невежливость? К чему она показана? К образу Божьему — истинной мужественности и истинной женственности, которые вы можете раздеть или украсить, но которые вы не можете уничтожить. Человеческие ценности не могут быть подняты или понижены по воле. «Ты не можешь, заботясь, добавить один локоть к своему росту». Я вывожу невежливость из двух источников — безразличия к божественному и презрения к человеческому.

Король Уолл-стрит, некоторое время назад, был человеком, который поднялся от скромного начала до высоты успешного биржевого игрока. Он был удачлив и, возможно, искусен в своей игре и предполагался обладающим огромным богатством. Немедленно каждая дверь была открыта для него. Ни одно собрание не было совершенным без него. Каждая проектирующая мать хотела его для своего зятя. Один неудачный бросок опрокинул все это. Вниз пошло его состояние; вниз, его высота. Больше никаких поклонов и пресмыкательств и улыбок теперь. Больше никаких заговоров против его безбрачия — он был добро пожаловать к нему. Больше никакого обременительного гостеприимства. Он был брошен так же холодно и эгоистично, как он был принят — оттеснен локтями, оставлен на холоде. Когда я услышала обо всем этом, я сказала: «Необходимо ли когда-нибудь в эти времена проповедовать о подлости большого мира?»

Давайте, в нашем новом мире, отложим совсем теорию человеческого превосходства, как дарованную особым рождением или фортуной. Давайте признаем во всех людях человеческое право, способность и достоинство.

Приняв эту равную человеческую платформу и с ней убеждение, что общество хороших людей — это всегда хорошее общество, давайте организуем наши круги по реальным вкусам и симпатиям. Те, кто любит искусство, могут следовать ему вместе; те, кто любит бизнес, и науку, и теологию, и изящную словесность, могут группироваться гармонично вокруг объекта, который особенно привлекает их.

Но люди должны, в этом новом порядке, стремиться заполнить свое собственное место, как они находят его. Никакого проталкивания вверх или вниз, или внутрь или наружу. Тихая ссылка на стандарт образования и на учения Природы покажет каждому, где он принадлежит. Религия покажет высший источник силы и мудрости близким ко всем, кто ищет его. И это окончательное единство религиозного чувства свяжет вместе счастливое человеческое разнообразие в один великий сложный интерес, одну твердую веру, одно гармоничное усилие.

Настоящее эссе, я должна сказать, было написано в значительной части для этого самого общества, которое, принимая на себя лидерство в социальных достижениях, часто падает прискорбно коротко от своего обещания. Но давайте расширим почву наших замечаний более общим взглядом на американское общество.

Я путешествовала в этой стране на Север и Юг, Восток и Запад. Я видела много разновидностей нашей национальной жизни. Я думаю, что я видела везде способность к социальному наслаждению. Во многих местах я нашла понятие сотрудничества для добрых целей, которое является очень важным элементом в любом обществе. То, что я видела, заставляет меня думать, что мы, американцы, начинаем с выгодной позиции по сравнению с другими нациями. Как простые социальные единицы, мы ранжируемся выше, чем британцы или континентальные европейцы.

Эта более высокая оценка начинается рано в жизни. Каждый ребенок в этой стране считается стоящим образования. Штат спасет ребенка нищего или преступника от невежества, которое было фактором в состоянии его родителей. Даже идиот имеет школу, предоставленную для него, в которой он может получить такое обучение, от которого он может получить пользу. Это общее образование начинает нас на довольно высоком уровне. Мы имеем, без сомнения, все недостатки нашей человеческой природы, но мы знаем, тоже, как и почему они должны быть избегнуты.

Затем великая свобода взгляда, которую дают нам наши институты, в нашу пользу. Мы не должны называть ни одного человека Господином. Мы можем преследовать самые высокие цели, стремиться к самым благородным отличиям. У нас нет оправдания довольствоваться ничтожными объектами и иллюзорными амбициями, которые играют такую большую роль в обществе Старого Света.

Мир становится лучше, а не хуже, но он не становится лучше везде все время. Везде, где человеческое усилие к данной цели прерывается, общество не достигает этой цели и находится в опасности постепенно терять ее из виду, и таким образом страдать от бессознательного ухудшения, которое может стать трудным для возвращения. Я не думаю, что манеры так называемого светского общества сегодня совсем такие вежливые, как они были в моей юности. Молодые женщины моды, кажется мне, потеряли в достоинстве характера и в общем тоне и культуре. Молодые люди моды, кажется, рассматривают молодых леди с меньшим уважением и почтением, и общий дешевый и легкий стандарт манер является результатом.

С другой стороны, за пределами этого заколдованного круга моды я нахожу тон вкуса и культуры гораздо более высоким, чем помню его в своей юности. Я вижу, что женщины ведут более благородную и достойную жизнь, занимают более значимые и высокие посты, наслаждаясь высотами мысли там, где раньше они довольствовались лишь почвой домашних забот и мелочей. Таким образом, общество выигрывает, хотя один класс и проигрывает — и, заметьте, именно тот класс, который берет на себя смелость задавать остальным эталон вкуса.

Вместо того чтобы слишком много размышлять о недостатках наших соседей, давайте спросим себя, не обязаны ли мы все, каждый из нас, священным долгом вести наш род к более благородному социальному идеалу. В странах Старого Света людям не хватает простора для новых идей. Тот, кто пытается привнести и утвердить их, может быть заключен в тюрьму, сослан в Сибирь или, по меньшей мере, подвергнуться общественному остракизму, что является своего рода мученичеством.

Здесь у нас достаточно простора; мы не можем оправдываться этим обстоятельством. И у нас достаточно сил — у нас, народа. Пусть у нас будет лишь та царственная воля, которую добрый мистер Уиттьер воспел в «Барбаре Фритчи», и мы сможем решительными и упорными усилиями поставить нашу цивилизацию на такую ступень, где ни один затянувшийся след варварства не будет уродовать и позорить ее.









Париж.

Рассказ старой женщины всегда начинается с воспоминаний о каком-то более или менее отдаленном периоде.

В соответствии с этим законом природы я обнаруживаю, что не могу начать говорить о Париже, не вернувшись к тому влиянию, которое мода и нравы этой древней столицы оказывали на мой родной город Нью-Йорк. Мои воспоминания о последнем восходят, скажем, к 1826 году. Мне тогда было семь лет; и, начиная замечать окружающее, я видела, как социальные вершины того времени были озарены далеким блеском парижского вкуса.

Свободное владение французским языком в те дни считалось самым желанным из достижений. Элегантность французских манер превозносилась во всех светских кругах. Заслуги генерала Лафайета ставились детям в пример как заслуживающие их пожизненной памяти и благодарности.

Но кульминация галломании проявилась в дамских шляпках того периода; и должна признаться, что мои первые впечатления от них были получены в стенах одной епископальной церкви, которая тогда занимала первое место в списке модных заведений и, подобно Юпитеру среди богов, не имела себе равных. Это заведение сохраняло свое превосходство в области туалетов более тридцати лет после того времени, о котором я говорю, и, возможно, сохраняет его до сих пор. Я живу в Бостоне уже так долго, что мне пришлось бы консультироваться с нью-йоркскими авторитетами, если бы я хотела с уверенностью сказать, заслуживает ли до сих пор известная Грейс-черч в том городе называться «Церковью святой модистки». Воображение маленького ребенка, естественно, разыгрывалось при виде столь великолепных и броских шляпок, и, как бы меня ни призывали слушать проповедника, боюсь, что набег на цветы и перья, столь щедро выставленные передо мной, привлек бы мой нежный ум больше, чем любое описание небесного странствия, о котором мне довелось бы услышать в том месте.

Французский учитель танцев того периода учил нас прыжкам и па, давно изгнанным из сферы светского приличия. Будучи легкой и подвижной, я с радостью следовала его предписаниям и с терпением усваивала уроки французской гувернантки, которая, знакомя нас со сказками Флориана и баснями Лафонтена, не забывала внушить нам свое убеждение, что быть французом — значит быть добродетельным, а быть парижанином — значит быть совершенным.

Позвольте мне теперь перейти к годам моей юности, когда Нью-Йорк отражал Париж в более широком масштабе. Выдающиеся люди общества, к которому принадлежала моя юность, либо бывали в Париже, либо собирались отправиться туда в самом ближайшем будущем. Наши круги иногда были электризованы появлением хорошо одетого и надушенного незнакомца с усами, которые тогда были строго запрещены в нью-йоркском деловом мире, и который рассуждал о нравах и обычаях, сильно отличавшихся от наших.

Эти элегантные джентльмены были порой авантюристами в поисках богатой жены, порой умными и хорошо осведомленными путешественниками, а порой агентами иностранных банковских домов, ибо коммивояжер тогда еще не был изобретен. Если они были снабжены удовлетворительными рекомендательными письмами, отцы Готэма вводили их в свой семейный круг, обычно предупреждая дочерей никогда не думать о них как о мужьях — предупреждение, которое, естественно, иногда достигало обратного результата.

Здесь я должна сказать слово о французском романе, который с тех пор кое-где повлиял на тон нашего общества. В те дни, о которых я говорю, братья, возвращавшиеся из Европы, привозили с собой романы Бальзака и Виктора Гюго, которые их сестры читали тайком. Мы также с некоторым ужасом слышали о Жорж Санд, злой женщине, писавшей такие сомнамбулические книги. Мы представляли себе порочное наслаждение от их чтения; и вскоре кто-то из друзей конфиденциально одалживал нам запретные тома, которые наше пуританское воспитание и образ жизни во многом делали безвредными и не совсем понятными по смыслу.

Я бы сказала, что произведения Бальзака, Жорж Санд, Виктора Гюго и Эжена Сю оказали заметное влияние на социальную атмосферу этой страны. Из этих четырех Бальзак был наименее популярен, долгое время оставаясь известным лишь читателям, владеющим французским языком. Жорж Санд впервые получила широкое признание благодаря своей «Консуэло». Популярная слава Виктора Гюго берет начало с «Отверженных», а «Парижские тайны» открыли двери для Эжена Сю, и Риголетт и Флер-де-Мари, новые для большинства из нас типы персонажей, появились на сцене.

Еще ближе Париж был приближен к нам трудом Карлейля о Французской революции, который, упав, подобно плотному и горящему углю, на американское воображение, окрасил трезвые сумерки наших очагов пылающей страстью и неистовством той великой драмы энтузиазма и мести. И здесь, чтобы мне не нарушить полностью порядок, в котором следует говорить об исторических вещах, позвольте мне отбросить эти ранние воспоминания и, показав вам нечто из далеко идущего влияния этого города, позволить себе говорить о нем с более близкого расстояния и изучения.

История должна стоять на первом месте. Я нахожу в одной записи, что Париж во времена Юлия Цезаря был скоплением хижин, построенных на острове на Сене и носивших название Лютеция. Его жители назывались паризиями, что было названием их племени, предположительно являвшегося ответвлением белгов. Я не знаю, лежало ли это примитивное поселение в пределах Галлии Браккиата; но если это так, то как естественно, что к другим долгам светской жизни добавился долг ношения брюк! Город до сих пор обладает некоторыми интересными остатками римского периода. Отель Клюни также называют «Отелем терм», и каждый, кто посещает его, может одновременно осмотреть массивные руины, которые, как говорят, скрывали под своей крышей бани императора Юлиана, прозванного «Отступником».

Быстрый панорамный ретроспективный взгляд кратко представит нам основные моменты многих периодов интереса этого города. Прежде всего следует назвать Париж ранних святых: святую Женевьеву, спасшую его от рук Аттилы; святого Дени, знаменитого тем, что он прошел несколько миль после того, как ему отрубили голову, неся эту низложенную часть тела под мышкой.

Известная французская пословица была подсказана в прошлом веке этим средневековым чудом. Знаменитой мадам Дюдеффан, остроумной красавице времен Горация Уолпола, однажды сказали, что архиепископ Парижский заявил, будто все знают, что святой Дени прошел некоторое расстояние после обезглавливания, но мало кто знает, что он прошел несколько миль в том случае. Мадам Дюдеффан ответила: «В самом деле, в таком случае стоит только сделать первый шаг» — «Ce n'est que le premier pas qui coûte».

Париж сонных Меровингов — «ленивых королей», расы, созданной для того, чтобы быть изгнанной, и исполняющей свое предназначение; Париж Гуго Капета, в чье правление были заложены основы собора Нотр-Дам. Париж 1176 года, о котором старый хронист Иоанн Солсберийский пишет: «Когда я увидел изобилие провизии, веселье народа, хорошее состояние духовенства, величие и славу всей церкви, разнообразные занятия людей, допущенных к изучению философии, мне показалось, что я вижу ту лестницу Иакова, вершина которой достигает небес и по которой ангелы восходили и нисходили. Должен признаться, что Господь поистине был в этом месте. Этот отрывок поэта также пришел мне на ум: "Счастлив тот человек, чье изгнание — в этом месте"».

Это наводит на известную поговорку нашего времени — что хорошие бостонцы после смерти попадают в Париж.

Париж Людовика XI, человека твердой руки, каменного сердца и суеверного ума. Скотт уловил черты того времени и этого человека в своем романе «Квентин Дорвард». Его шляпа, полная свинцовых изображений святых, его хитрая и безжалостная дипломатия и персонажи его блестящего двора ярко предстают перед нами благодаря «волшебнику Севера».

Париж Людовика XIII и его Ришелье живут для нас в яркой пьесе Бульвера, в которой я часто видела прекрасное исполнение Эдвина Бута.

Париж Людовика XIV, красивого молодого короля, кумира, абсолютного монарха, который сказал: «Государство — это я»; старик, перед которым мадам де Ментенон советуют читать молитвы, чтобы произвести на его ум серьезное впечатление; отменивший Нантский эдикт; тот, кто пытался погасить голландскую свободу французской кровью; бог в свое время, ныне поблекшая, напыщенная, самовлюбленная фигура.

Париж Людовика XV, царство распущенности, «Олений парк», период куртизанки мадам де Помпадур и множества соперниц и преемниц — ненавистный тип женственности, справедливо одиозный и с радостью забытый.

Париж Людовика XVI, дни прогресса и добрых намерений; дефицит, министерство Неккера, Генеральные штаты, Мирабо, Лафайет, Робеспьер, падение монарха, царство террора; гильотина в действии, наука, добродетель — все отличия поставляли своих жертв.

Париж Наполеона I; залп картечи, заглушающий последние ропот Революции; могучие походы, стратегия Улисса, труды Геркулеса, слава Юпитера, заканчивающаяся судьбой Прометея.

Париж вернувшихся Бурбонов, Карла X, герцога Беррийского, герцогини Ангулемской; Париж династии Орлеанов, гражданский, светский, свободный, остроумный; мудрый здесь и порочный там; Мекка студентов всех наук; регион, проблематичный для родителей, которые боятся его пороков и расходов, но желают его возможностей и элегантности для своих сыновей. Это было в те дни, когда визит в Париж был пределом того, что родители могли сделать для содействия учебе сына или совершенствования навыков дочери.

Установив свои связи в этом беглом обзоре, я должна вернуться, чтобы рассказать о двух современных произведениях искусства, которые касаются вопросов, на которых моя спешка не позволила мне остановиться в первом случае.

Первое из них — это картина средневекового Парижа Виктора Гюго, представленная в его знаменитом романе под названием «Собор Парижской Богоматери». Этот замечательный роман сохраняет ценные детали архитектуры древнего собора, от которого он получил свое название. Он рисует общество того времени в мрачных красках. Духовенство коррумпировано, солдаты распущенны, народ несчастен и одинок. Вот краткое изложение сюжета. Прекрасная цыганка Эсмеральда танцует и крутит свой бубен на публичных улицах. Ее спутник — маленькая козочка, которую она научила складывать имя своего возлюбленного из букв. Этот возлюбленный — Феб, капитан стражи. Клод Фролло, хитрый и злой священник того периода, положил свой злой глаз на девушку. Ему удается застать ее врасплох, когда она была наедине со своим возлюбленным, и он наносит последнему удар, угрожающий его жизни. Уродливый горбун по имени Квазимодо также любит Эсмеральду смиренной, верной любовью. По мере развития сюжета выясняется, что он был подкидышем, положенным на место прекрасной девочки-младенца, которую цыгане украли из колыбели. Эсмеральда находит свою безутешную мать, но лишь для того, чтобы ее снова вырвали из ее объятий. Священник Клод Фролло, потерпев неудачу в своей незаконной страсти, разжигает гнев толпы против Эсмеральды, обвиняя ее в колдовстве. Она схвачена толпой и повешена на публичной улице. Повествование мощное и графичное, но оно показывает болезнь ума Виктора Гюго — болезненное воображение, которое усиливает краски человеческих преступлений, чтобы придать мелодраматический блеск добродетели, контрастирующей с ними. Согласно его взгляду, страдание по вине других — это неизбежная участь всех добрых людей. Во французском романе много этого отчаяния перед делом добродетели. Оно проистекает, как бы отдаленно, из темных дней абсолютизма, чьи горькие тайны были замаскированы веселой фантазией людей, изобретших «веселую науку» менестрелей.

Другое произведение, которое я сейчас имею в виду, — это опера Мейербера «Гугеноты», которую я упоминаю здесь, потому что она так ярко напоминает черты другого периода в истории Парижа. Она представляет, как может опера, страшные дни, когда королевское гостеприимство было превращено в ловушку для массовой резни стольких протестантов, сколько можно было заманить в стены Парижа, — резню, которая носит имя Варфоломеевской ночи. Дворян и лидеров расстреливали на улицах или убивали в их постелях, в то время как пустые фразы о королевской милости все еще звучали в их ушах. Я видела возле церкви Сен-Жермен-л'Осеруа окно дворца, из которого платок Екатерины Медичи подал сигнал к роковому нападению. «Разве вы не верите моему слову?» — спросила однажды королева-мать английского посла. «Нет, клянусь святым Варфоломеем, мадам», — был твердый ответ.

Опера Мейербера — это поистине протестантское произведение искусства, энергичное и благородное. Через всю интенсивность ее драматических ситуаций проходит великий хорал Лютера:

Господь — наш оплот и крепость.

Так истинная вера держится сама по себе и плывет на своей серебряной лодке по кровавому морю мученичества.

Обязана ли я прибегать к роману и опере, чтобы представить вашим глазам видение Парижа в те далекие века? Таковы наши долги перед искусством и литературой. И здесь я должна снова упомянуть, как великого мастера в обоих этих областях, Томаса Карлейля, который дал нам столь яркую и графичную картину Революции во Франции, последовавшей так близко за нашей собственной Войной за независимость.

Я, сегодняшняя бабушка, вспоминаю впечатление, которое этот великий конфликт произвел на дедушек и бабушек моего детства. Самым порочным и жестоким они считали его во всех его аспектах. Людям нашего дня он представляется неизбежным кризисом самого злокачественного состояния национальной болезни. Большая часть политического шарлатанства была навсегда сметена, можно надеяться, его яростной вспышкой. Никакие половинчатые средства, никакое внешнее вмешательство не помогали этому пламенному пациенту, чья лихорадка охватила весь континент Европы. Сама война была мягкой по сравнению с актами его дикого брема, в котором месть обманутых веков обрушилась на жертв, большинство из которых были невиновны в личных преступлениях. Господство гуманитарной теории странным образом привело к периоду военного преобладания, не имеющему аналогов со времен Александра Македонского. Затем сама Война умерла от истощения. Ступор реакции погасил мечту о гражданской и религиозной свободе. Но пациент снова зашевелился в 1830 и 1848 годах, и мечта, едва ли еще реализованная, стала все более и более твердой целью его сердца.

Теперь правительство в 1830 году было явно неправо. Глупый старый принц Бурбонов, Карл X, ничему не научился и ничего не забыл, но французский народ выучил и разучил многие вещи. Они познали иллюзию Монархии, коррупцию демагога, тщетность сентименталиста. Бессилие аристократии было одним из уроков дня. Был ли когда-нибудь народ более быстро образован? Возьмите каналью дореволюционной истории и народ Революции. Какой контраст! Это лев, спящий в сетях, и лев, проснувшийся и в ярости обернувшийся на своих захватчиков. Французский народ никогда не возвращался к тому, чем он был до этой великой вспышки. Могучее, вулканическое сердце заставило свои пульсации почувствовать через все допущения, через все ограничения. И все же французский народ легко обмануть. Их легко заставить принять педантизм за образование, фанатизм за религию, ограничение за порядок и успешное притязание за славу.

Революция 1848 года была оправдана во всем, кроме своего метода. А метод часто был слабым местом во французской политике. Методы передаются более верно, чем наследуются идеи. Насильственные меры, запись о которых составляет столь большую часть французской истории, оставили после себя веру в военное, а не в моральное действие. Государственный переворот, казалось бы, по своему названию является французским изобретением; но это метод, ненавистный Правосудию. Правосудие признает две стороны и прислушивается к обеим. Страсть видит лишь одну и стирает в крови представителей другой. Революция 1848 года была скорее преждевременным взрывом широкого и тонкого заговора. Но если бы конфликтующие мнения и интересы, бывшие тогда в ходу, могли встретиться друг с другом, как в Англии или Америке, при открытом дневном свете, доверяя только оружию разума, был бы достигнут совсем другой результат. Не замышляйте заговоров — это один из уроков, которые Париж преподает своей историей. Не говорите и не учите других говорить: «Если мы не можем добиться своего, мы отнимем вашу жизнь». Скажите лучше: «Пусть обе стороны изложат свое дело и защитят свою причину, и пусть вес Разума решит, какая из них должна возобладать».

Париж, каким я впервые узнала его полвека назад, был местом, внушающим уважение своим хорошим вкусом и хорошими манерами. Незнакомец, проезжающий через него с любой, даже самой малой задержкой, обязательно был бы впечатлен общей интеллигентностью, а также эстетической изобретательностью и тонкостью, которые больше, чем что-либо другое, придали городу его социальный и коммерческий престиж.

В те дни Шатобриан и мадам Рекамье были еще живы. Традиции общества были вежливыми. Театры были живыми школами морали. Салон был еще институтом. Это было не то, что мы назвали бы вечеринкой, а привычная встреча друзей в доме друга — хороший институт, если поддерживается в хорошем духе.

Естественная общительность французов делала салон легким и естественным делом для них. Салоны были всякие. Некоторые сияли в истинной славе; некоторые маскировали злые цели и страсти искусственными грациями. Я думаю, что институт салона является коренным для Парижа, хотя он отнюдь не остановился на этом.

Главный момент в управлении салоном — делать это искренне. Там, где дети убраны с глаз долой, старые друзья заброшены, богатые обласканы, а знаменитости насажены на кол и выставлены напоказ, институт деморализует и не служит никакой цели постоянного блага. Дружелюбный дом, который открывает свои двери так часто и так широко, как позволяют время и состояние его обитателей, является благом и благословением для многих людей.

Я полагаю, что французские салоны были обоих сортов. Сидней Смит говорит об определенном историческом круге парижских женщин, которые очень легко обращались с Декалогом, но которые, с другой стороны, давали очень приятные маленькие ужины. Французское общество, без сомнения, предоставляло много случаев такого рода, но совсем другими были встречи, на которых литературный мир Парижа слушал неопубликованные мемуары Шатобриана; совсем другой была толпа, собиравшаяся дважды в день вокруг очага мудрой и набожной мадам Свечиной.

В дни, только что упомянутые, я проезжала через Париж, возвращаясь из своего свадебного путешествия, которое привело меня в Рим. Я стремилась исследовать каждый уголок заколдованного региона. То, что я видела, я никогда не забывала — блестящие магазины, заманчивые кафе, разнообразные и развлекательные театры. Я посетила заседание Палаты депутатов, лекцию Эдгара Кине и одну лекцию Филарета Шарля. Лекция Кине была прочитана в Сорбонне. Я помню из нее только энтузиазм аудитории — лица, одновременно пламенные и вдумчивые, периодические крики «Кине!», когда какой-либо отрывок особенно волновал чувства слушателей. О Филарете Шарле я помню, что его темой была «Английская литература» и что в конце своей лекции он воспользовался случаем, чтобы осудить весь литературный мир Америки. «Добрый человек» Франклин, сказал он, перехитрил французский двор. Страна Франклина была совершенно лишена интереса с интеллектуальной точки зрения. «Когда, — сказал он, — мы принимаем во внимание недавние прискорбные беспорядки в Нью-Йорке (какой-то небольшой предвыборный бунт в 1844 году), мы согласимся с низким состоянием американской цивилизации и малыми перспективами блага, предлагаемыми республикой». Он, конечно, не знал, что среди его слушателей были американцы; но в моем сердце поднялась некая приливная волна гнева, и если бы мой более серьезный спутник не удержал меня, я бы встала тогда, как, безусловно, сделала бы сейчас, чтобы сказать: «Месье Филарет Шарль, вы говорите ложь».

В те дни я впервые увидела Рашель, тогда находившуюся в полном расцвете своего гения. Резкая манера, статуарная драпировка, эффекты «цепной молнии» были такими же, как их видели впоследствии в этой стране. Но когда я увидела ее, семь лет спустя после того первого раза, в Лондоне, я подумала, что ее несравненные силы расцвели еще более полным совершенством, чем прежде. Из тончайшей глины, взволнованной женской страстью и закаленной женским тактом, нам не нужно помнить недостатки личности в совершенстве артистки. Альфред де Мюссе оставил очаровательный отчет об ужине в ее доме. Я, безусловно, никогда не видела на подмостках трагической концепции, равной ее. Ристори, какой бы способной она ни была, казалась мне уступающей в великих ролях Рашель, если исключить последнюю сцену «Марии Стюарт», в которой христианка, следуя за распятием к своей смерти, показала чувство его ценности, которое еврейка не могла ни почувствовать, ни подделать.

Галерея Лувра напоминает лучшие дворцы Италии и равна по ценности и интересу любой галерее в мире. Венеция гораздо богаче картинами Тициана, а Рим и Флоренция хранят величайшие работы Рафаэля и Микеланджело. Чтобы понять Квентина Массейса и Рубенса, вы должны отправиться в Антверпен, где остаются их лучшие произведения. Но Лувр обладает непревзойденным разнообразием и интересом и демонстрирует немало главных сокровищ древнего и современного искусства. Среди них — некоторые из шедевров Тициана, Рафаэля и Леонардо да Винчи, «Непорочное зачатие» Мурильо, великая картина Паоло Веронезе «Брак в Кане Галилейской» и вечно знаменитая Венера Милосская.

В одной из главных галерей Венеции мне однажды показали большую картину французского художника Давида. Я не помню многого о ее достоинствах, но, спросив, как она там оказалась, мне сказали, что ее место раньше занимала знаменитая картина Паоло Веронезе. Наполеон I, как помнится, ограбил галереи Италии многих их лучших картин. После его падения большинство этих украденных сокровищ были возвращены их законным владельцам; но французы никогда не отдавали картину Паоло Веронезе, которая была той самой, что сейчас висит в Лувре, где ее яркая расцветка и богатая группировка выглядят как кусок Венеции, яркой и славной, как она сама.

Студент искусства, возвращающийся из Италии, одержим средневековым мраком и славой, которые наполнили там его глаза и воображение. Со вздохом глядя на наш Западный мир, столь богатый действием, но пока столь бедный искусством, он останавливается здесь в удивлении, чтобы увидеть космополитический дворец ее великолепия. Его утешает мысль, что Прекрасное заняло столь смелую позицию на ближних берегах Сены. Ободренный благородной записью французских достижений, он несет с собой через океан традиции Жерома, Розы Бонер, Ораса Верне.

Историческими памятниками Париж действительно богат. Самым старым из них, который я помню, был Тампль — древняя цитадель рыцарей-тамплиеров, которые были жестоко истреблены в 1307 году. Это было большое круглое здание, занятое, когда я посещала его, под место для продажи подержанных товаров. Я помню, как делала покупки кружев в его стенах, которые были почти черными от времени. Вы помните, что Людовик XVI и его семья были заключены здесь на некоторое время и что здесь произошло печальное прощание между Королем и дорогими ему людьми, которых он больше никогда не должен был увидеть. Я приложу краткую выдержку из дневника моего деда, полковника Сэмюэла Уорда, участника Войны за независимость, который был в Париже во время казни Короля:

17 января 1792 года. Конвент всю ночь заседал по вопросу о приговоре Королю. В одиннадцать часов этой ночи был вынесен смертный приговор — триста шестьдесят шесть за смерть; триста девятнадцать за заключение или изгнание; тридцать шесть различных; абсолютное большинство в пять голосов. Король пожелал, чтобы была подана апелляция к народу, что не было разрешено. Таким образом, Конвент был обвинителем, судьей и будет исполнителем своего собственного приговора. Это вызовет большое удивление в Америке, где департаменты так хорошо разделены, что судьи имеют право отменять все акты Законодательного собрания, вмешивающиеся в осуществление их должности.

20 января. Судьба Короля беспокоит всех.

21 января. Я договорился провести этот день, который является днем ужаса, в Версале с мистером Моррисом. Король был обезглавлен в одиннадцать часов. Стража в ранний час заняла площадь Людовика XV и была расставлена на каждой авеню. Царила самая глубокая тишина. Те, у кого были чувства, скорбели втайне в своих домах или покинули город. Другие проявляли то же легкомыслие и варварское безразличие, что и в прежних случаях. Хитчборн, Хендерсон и Джонсон пошли смотреть казнь, за что мне, как американцу, было стыдно. Король пожелал говорить: у него было время только сказать, что он невиновен, и простить своих врагов. Он вел себя с мужеством мученика. Сантер приказал палачу исполнить.


Луи Наполеон приказал разрушить этот почтенный памятник древности и сделал многое другое, чтобы стереть ориентиры древнего Парижа и придать своей элегантной столице вид города, полностью современного.

История Бастилии была опубликована во многих томах, некоторые из которых я читала. Это был удобный темный чулан французской детской. Тот, кто доставлял неприятности Правительству или любому из его созданий, мог быть помещен сюда без суда и следствия. Один заключенный, содержавшийся в ней, сбежал, терпеливо расплетая свои шелковые рубашки и кальсоны и скручивая их в толстую веревку, с помощью которой он достиг рва и таким образом прошел за пределы.

Историческая личность, чье имя неизвестно, провела много лет в этом печальном месте, нося железную маску, которую ни один чиновник никогда не видел снятой. Некоторые предполагают, что он был братом-близнецом Короля Людовика XIV; так что мы видим, что, хотя это могло показаться удачей — родиться так близко к короне, это могло также оказаться величайшим из несчастий. Подумайте, какой должна была быть жизнь этого пленника — какой пустой, утомительной и возмутительной!

Когда Бастилия была разрушена, был найден заключенный, который так сильно пострадал от холода и сырости ее подземелий, что его губы полностью раскололись, обнажив зубы. Карлейль описывает коменданта крепости, которого несли в руках разъяренной толпы, взывающего с жалким мольбой: «О друзья, убейте меня скорее!» Ярость была действительно естественной, но лучшим средством против тирании была бы спокойная, сильная воля и взвешенное суждение. Мало убить тирана и уничтожить его инструменты. Мы должны стремиться выяснить, какие качества в правителе и управляемых делают тиранию возможной, а затем победить ее раз и навсегда.

Госпиталь Инвалидов был построен Людовиком XIV как убежище для инвалидов войны. Это большое здание образует полый квадрат и знаменито своим куполом — одним из четырех настоящих куполов мира, другими являются купол Святой Софии в Константинополе, купол Святого Петра в Риме и великий купол нашего собственного Капитолия в Вашингтоне.

Я наносила несколько визитов в это интересное заведение с большими интервалами между ними. Когда я впервые увидела его пятьдесят лет назад, в его стенах было много старых солдат Наполеона. Однажды один из этих стариков с некоторой гордостью показал нам игрушечные укрепления, которые он построил, охраняемые игрушечными солдатиками. «Там мост Лоди», — сказал он, указывая на маленькую деревянную фигурку, — «там стоит Император». В это время останки первого Наполеона покоились на острове Святой Елены.

Я видела памятник завершенным в 1867 году. Он был тогда уже давно открыт для публики. Мраморный пол и ступени вокруг гробницы первого Наполеона были буквально устланы венками и гирляндами. Братья великого человека лежали вокруг него в саркофагах из самого дорогого мрамора, их имена были записаны не как Бонапарты, а как Наполеоны. Мрачное эхо, возможно, проникло даже в эти мертвые уши в 1870 году, когда колонна на Вандомской площади упала вместе со знаменитой статуей, для которой она была лишь пьедесталом, и когда третий Наполеон совершил свой побег, отвергнутый и ненавидимый.

Но вернемся. В 1851 году я снова видела Париж. Государственный переворот тогда еще не произошел. Луи Наполеон был еще Президентом и уже непопулярным. Слышались ропот о его неизбежном поражении на выборах, которые уже были в умах людей. Луи-Филипп был изгнанником в Шотландии. Пока я была еще в Париже, экс-король умер; но это объявление произвело мало или вообще не произвело сенсации в его древней столице.

Тогда шел процесс замены асфальтовых тротуаров широкими плоскими булыжниками, которые оказались столь полезными на прежних баррикадах. Президент, возможно, имел в виду грядущие требования. Народ смотрел с довольно угрюмым изумлением. Вскоре после этого я оказалась в Версале в день, назначенный для визита Президента и его свиты. Было объявлено, что великие фонтаны будут играть в честь этого события. Из зала в зал огромного дворца мы следовали на почтительном расстоянии за трезвым кортежем Президента. Мужчина среднего роста, средних лет, он предстал перед нами.

Хвост этой кометы тогда не был виден, а сама звезда демонстрировала лишь умеренные размеры. Разлагающее влияние абсолютизма еще не проникло в ткани народной жизни. Театры были еще верны приличию и хорошему вкусу. Манеры и одежда были скромными; невоздержанность редко встречалась.

Другой Париж я увидела в 1867 году. Зубы дракона были посеяны и созревали. Вещи, которые были кесаревыми, мало считались с вещами, которые были Божьими. Упадок пал на мужчин и женщин. Поколение казалось одновременно менее уважающим себя и менее вежливым, чем те, которые я знала раньше. Город был значительно модернизирован, возможно, украшен, но большая часть его исторического интереса исчезла. Театры были распущенны. Друзья говорили: «Иди, но не бери своих дочерей». Кучера общественных экипажей часто были пьяны.

Великая Выставка того года собрала огромную толпу со всех частей света. Среди ее чудес мое воспоминание больше всего останавливается на галерее французских картин, в которой я стояла не раз перед портретом в полный рост тогдашнего Императора. Я смотрела в лицо, которое, казалось, говорило: «Я преуспел. Что кто-то может сказать об этом?» И я размышляла о медленных движениях того небесного Правосудия, чьи непогрешимые указы нельзя избежать. В этой же галерее была та сидящая статуя умирающего Наполеона, которая с тех пор стала столь знакомой миру искусства. Венки из бессмертников всегда лежали у ног этой статуи. И я в своем уме сравнивала статую и картину — великую неудачу и великий успех. Но в уме Бисмарка даже тогда ограбление Франции было предопределено.

Какие уроки мы извлечем из этого несовершенного очерка о Париже? Какой другой город фигурировал столь значительно в литературе? Ни один, который я знаю, даже Рим и Афины. Молодые французские писатели нашего времени делают набросок какого-то уголка парижской жизни, и он становится романом.

Французская история в современные времена — это во многом история Парижа. Современная поговорка гласила, что Париж — это Франция. Но мы скажем: это не так. Если бы Париж дал более верное представление о Франции, она могла бы избежать многих долгих агоний и острых кризисов.

Именно потому, что Париж навязал свое представление Франции, Абсолютизм и Интеллект, два смертельных врага, вели свои самые ожесточенные битвы на благодатной почве, которой, кажется, никогда не позволяли приносить свои самые благородные плоды. Тенденция к централизации, в которой французов так справедливо упрекали, может быть или не быть врожденной в них как в народе. Если это так, то тенденция современных времен, которая в основном направлена в противоположную сторону, уменьшила бы социальное и политическое значение Франции так же верно, если не так быстро, как штрафы и увечья Бисмарка.

Организации, которые возникают в результате централизации, естественно деспотичны и, в той мере, деморализуют. Индивидуумы, не имея признанного представительства и будучи лишены естественного ресурса законной ассоциации, проявляют свою преданность прогрессу и свое рвение к улучшению либо в страстных и меланхоличных призывах, либо в тайных маневрах. Тенденция этих методов — к хроническому страху с одной стороны и недовольству с другой, а также к глубоким заговорам и внезапным мятежам, которые удивляют мир, но в которых нет ничего удивительного для исследователя человеческой природы.

Поэтому те, кто любит Францию, должны умолять ее отложить свою быструю восприимчивость и раздражительный энтузиазм и изучить секрет своих собственных недостатков. Как это случилось, что одна из самых интеллигентных наций мира была двадцать лет назад одной из наименее образованных? Как это случилось, что теплокровная, любящая раса порождает такое чудовищное социальное бессердечие? Как это случилось, что нация, которая была апостолом свободы в 1848 году, держала Рим двадцать лет в рабстве? Как это случилось, что иезуит после долгого изгнания был восстановлен в ее среде с престижем и властью? Как это случилось, что в столь блестящем и либеральном обществе преемники Генриха IV и Сюлли еще должны быть найдены?

Возможно, причина некоторых из этих вещей лежала в предательстве этого самого Генриха IV. Он был протестантом в душе и надел католический плащ, чтобы носить корону. «Королевство Франции», — сказал он или один из его поклонников, — «стоит того, чтобы послушать мессу или две». «Королевство мира», — сказал Христос, — «малая вещь для человека, чтобы получить ее в обмен на королевство своей собственной честной души». Генрих IV совершил эту плохую сделку для себя и для Франции. Он сделал это, несомненно, ввиду блага, которое его правление могло принести раздираемой стране. Но ему лучше было бы дать ей пример, единственный и прославленный, самого блестящего человека того времени, откладывающего его самое блестящее искушение и занимающего свое место низко на земле с теми, чья с трудом заработанная слава — погибнуть ради совести.

Но великий Король давно умер, и его истинное наследие — его удивительная схема европейского освобождения и умиротворения — было представлено только маленькой газетой, редактируемой в Париже, но публикуемой в Женеве и называемой «Соединенные Штаты Европы».

Поэтому наше слово Франции: попытайтесь решить проблему современной Европы великим словом, которое Генрих IV сказал шепотом своему другому «я», министру Сюлли. Узнайте, что социальные силы уравновешиваются прежде всего тем, что им позволяют существовать. Увечье бесполезно в мире, в котором Бог продолжает быть Творцом. Каждый младенец, которого Он посылает в мир, приносит с собой протест против абсолютизма. Младенец, нация, могут быть ограблены своего первородства; но Бог все равно посылает протест. И Франция совершила ужасную ошибку против протеста своей собственной человечности, когда позволила своей протестантской правой руке быть отсеченной, а значительной части своего самого ценного населения — подчиниться альтернативе изгнания или вероотступничества.

Столь безумный акт, как этот, не стоит в записи современных времен. У вероотступника нет духовной страны; у изгнанника нет географической страны. Люди, которые верны своим религиозным убеждениям, верны своим патриотическим обязанностям. Какая премия была установлена на ложь, какая цена на веру, когда всем, кто считал верховенство совести более высоким фактом, чем верховенство Рима, было сказано отречься от этого исповедания или уйти!

Если Париж дает нашему уму некоторые из самых блестящих картин, какие только можно вообразить, он также дает нам некоторые из самых мрачных. В то время как ее гостиные были светлыми и элегантными, ее улицы были темными и порочными. Среди ее голодного и невежественного населения Преступление посадило свои горькие семена и созрело свой кровавый урожай. Полицейские анналы показывают нам, что Эжен Сю не преувеличил истину в своих портретах порочного населения великого города. Лондон имеет свои отвратительные притоны порока, но Париж имеет также свои порочные институты.

Ее величайшие преступления, которых я могу только коснуться, касаются отношений между мужчинами и женщинами. Ее полицейские правила, касающиеся этого пункта, позорят любое христианское сообщество. Ее социальный тон в этом отношении едва ли лучше. Мужчины, которые имеют вид и одежду джентльменов, будут проявлять большую наглость к леди, которая осмеливается ходить одна, как бы скромно она ни была одета. Брак — это все еще вопрос сделки и интереса, и способы поведения, которые сводят на нет его обязательства, здесь более открыты и признаны, чем где-либо еще. Город, казалось бы, действительно является великим рынком для той армии элегантных бунтарей против добродетели, которые готовы быть предметом восхищения, не будучи уважаемыми, и которые, с великолепной одеждой и бедными и низкими характеристиками, технически называются полусветом, полумиром Парижа.

Развращение молодых мужчин и молодых женщин, которое это состояние вещей одновременно признает и поощряет, таково, что ни одно государство не может вынести его без тяжкой потери своей мужественности и женственности. Турки знали свою силу, когда могли требовать от греков дань их детьми, чтобы их обучали как турок, а не как христиан. Не должен ли Дух зла таким же образом ликовать от своей власти над французской нацией, когда она позволяет ему порабощать свою молодежь в такой степени, утешая себя при этом пожатием плеч по поводу неизбежной природы человеческой глупости или каким-то остроумным высказыванием, которое будет одновременно признанием и оправданием того, что не может быть оправдано?

Азартные игры были одним из вопиющих пороков французской метрополии, и об «адах» Парижа в моей юности говорили как о чем-то привычном. Это были игорные дома, в тот день одни из самых блестящих и разорительных в своем роде. Правительство с тех пор вмешалось, чтобы упразднить их. Тем не менее, я полагаю, что много денег проигрывается и выигрывается в игре в Париже. От этого и других нарушений происходит много самоубийств. Видишь во многих местах в Париже, особенно возле реки, плакаты, объявляющие «помощь утопленникам и задохнувшимся», — прыжок в Сену и сидение с жаровней углей являются любимыми методами самоуничтожения. Все слышали о Морге, здании, в котором каждый день безжизненные тела, найденные в реке, выставляются на мраморных плитах, чтобы друзья умерших — если они у них есть — могли опознать и забрать их. Я верю, что это печальное место редко бывает без своих соответствующих обитателей.

Благодаря любезности нашего министра, я смогла несколько лет назад посетить более одного заседания французского Парламента. Этот орган, как и наш собственный Конгресс, состоит из двух палат. Посторонний не видит никакой разницы в поведении между этими двумя. Американец, посещающий либо французский Сенат, либо Палату депутатов, будет удивлен шумом и возбуждением, которые там царят. Председательствующий снова и снова трясет колокольчиком, безрезультатно. Он постоянно кричит жалким тоном: «Господа, немного тишины, если угодно». В Сенате один из служителей с большой гордостью указал мне на Виктора Гюго на его месте.

Я видела этого почтенного литератора несколько раз — однажды в его собственном доме и однажды на конгрессе литературных людей в Париже, где, как президент конгресса, он выступил с вступительной речью. Он прочитал ее по рукописи, звучным голосом и с большим достоинством манер. Его слушали с большим интересом, и он прерывался частыми аплодисментами.

Ряд приглашений был дан на эту первую встречу литературного конгресса, которая проводилась в одном из самых больших театров города. Мне посчастливилось получить одну из этих карточек, но, стремясь получить допуск на последующие заседания конгресса, мне сказали, что женщины на них не допускаются. Так что вы видите, что любимое утверждение Люси Стоун о том, что «женщины — это люди», не везде верно.

Уважаемый парижский друг предложил мне представить меня Виктору Гюго, и великий человек выразил готовность принять визит от меня. В вечер, назначенный для этого визита, я пришла в его дом в сопровождении моей дочери. Нас сначала провели в прихожую, а затем в небольшую гостиную, стены и мебель которой были покрыты полосатым атласным материалом, в цветах которого преобладал красный. Почтенный виконт поцеловал мою руку и руку моей молодой спутницы с любезностью, принадлежащей другим временам, а не настоящему. Он был среднего роста, довольно плотный. Его глаза были темными и выразительными, а волосы и борода — белоснежными. Присутствовало несколько гостей — среди прочих, вдова одного из его сыновей, недавно вышедшая замуж за второго мужа.

Виктор Гюго сидел один на диване и ни с кем не разговаривал. Пока остальные гости вели небрежную беседу, слуга объявил о приходе г-на Луи Блана, и наши ожидания возросли лишь для того, чтобы тут же угаснуть, ибо при этом известии Виктор Гюго поднялся и удалился в другую комнату, откуда мы могли слышать оживленный разговор двух голосов, но сами джентльмены так и не показались. Разве это разочарование не похоже на те сны, в которых, как только вы собираетесь достичь объекта страстного желания, сила сна покидает вас, и вы пробуждаетесь к простой прозе жизни?

Магазины Парижа удивительно хорошо оформлены и обслуживаются. Витрины здесь не так велики по отношению к объему товаров, как это обычно бывает у нас. И все же эти витрины разворачивают каталог искушений, более длинный, чем список грехов Дон Жуана.

Среди них больше всего привлекают ювелирные магазины. Любовь человечества к украшениям — черта почти универсальная. Дикарь отдаст землю за бусы. Женщины христианского мира поступят так же. Я видела прекрасные коллекции подобного рода в Лондоне, Риме и Женеве. Но в Париже эти выставки, кажется, характеризуют некую яркую страсть к украшательству, которая разжигается и поддерживается в умах французских женщин и ими же передается женскому миру в целом.

Француженка из высшего общества не носит ничего, что можно было бы назвать экстравагантным. Она любит дорогую одежду, но ее вкус, как и вкус ее портного, безупречен. Она носит самые нежные и гармоничные оттенки и самые изящные фасоны. Она никогда не доводит моду до карикатуры, преувеличивая ее. Англичанки того же социального положения более склонны к безвкусице и, безусловно, обладают менее совершенным чувством цвета и уместности.

Парижане — очень тоскующие по дому люди, когда вынуждены покинуть свою столицу. Мадам де Сталь, глядя на прекрасное Женевское озеро, сказала, что предпочла бы вид на сточную канаву на улице Рю-дю-Бак, которая в ее времена еще не обладала притягательностью универмага «Бон Марше», столь мощной сегодня.

Я плохо справилась бы со своей задачей, если бы не упомянула, что великие вопросы прогресса сегодня бережно и трезво отстаиваются интеллигенцией французского народа и добросовестностью их представителей. В истории нынешней республики прочные интересы нации медленно и неуклонно завоевывали позиции.

Усилия, способствующие этому, на мой взгляд, достигают кульминации в мерах, призванных одновременно утвердить народное образование и защитить его от церковного вмешательства. Страсть к военной славе также уступает место шествию цивилизации, и амбиции, созидающие общество, повсюду берут верх над страстями, которые его разрушают.

За последние сорок пять лет социальные отношения Франции с цивилизованным миром претерпели значительные изменения. Величественные традиции древней монархии полностью ушли в прошлое. Гений первого Наполеона изгладился из умов людей. К социальному престижу Франции больше не взывают, его больше не ощущают.

Мы читаем французские романы, потому что французские романисты обладают восхитительным стилем повествования, но мы больше не ищем у них мощных идеалов жизни и характера. Современный мир перерос галльские теории пола. Мы устали слушать о женщинах, чья заслуга состоит в том, что они любят все на свете больше, чем своих мужей. В этой легкой артиллерии моды и беллетристики Франция больше не занимает того места, которое принадлежало ей в старину.

Потеряв эти преимущества, она, я думаю, обрела вещи получше. Борьба французского народа за установление и сохранение республики перед лицом и вопреки монархической Европе — героическая, достойная всяческого уважения и сочувствия. В науке Франция никогда не теряла своего первенства. В серьезной литературе, в практической философии истории, в критике высочайшего порядка французы по-прежнему остаются мастерами на свой лад. Несмотря на их порочное законодательство в отношении женщин, их медицинские авторитеты были весьма великодушны к нашим женщинам-студенткам медицины. Многие из них пересекли Атлантику, чтобы искать во Франции то клиническое обучение и наблюдение, в которых им в значительной мере было отказано в нашей собственной стране.

Здесь все еще много фанатизма и нетерпимости, много поверхностного скептицизма и ложной философии; но под всем этим скрывается зародыш великих и благородных качеств, которые ставят нацию высоко в шкале человечности.

Я была бы рада связать эти разрозненные утверждения в какой-то великий, поучительный урок для Франции и для нас самих. Пожалуй, лучшее, что я могу сделать в этом направлении, — это предложить американцам внимательное изучение французской истории и французского характера. Великие границы мира сегодня нарушаются путешествиями, и железный конь несет цивилизацию повсюду. Однако многие из тех, кто едет за границу, могут оказаться менее осведомленными о зарубежных странах, чем те, кто узнал все, что можно узнать о них из истории и литературы. Для многих американцев Париж — не более чем место магазинов и мод. Меня иногда приводило в замешательство то знакомство, которое наши путешественники проявляют со всем, что можно купить и продать по ту сторону океана, в сочетании с вопиющим и высокомерным невежеством в отношении французского народа и страны, в которой они живут.

Даже самому внимательному наблюдателю французов нелегко понять. О них можно сделать самые противоположные заявления. Одни называют их благородными; другие — низкими. Одним они кажутся беспокойными и свирепыми; другим — рабскими и трусливыми. Великие мыслители не судят о них столь поверхностно, и у таких мы можем научиться делать скидку на тот факт, что монархическое и аристократическое правление создает и поощряет огромное неравенство характеров и интеллекта среди наций, в которых оно преобладает. Ограниченность ума и мнений унаследована от поколений, которые были подавлены политическим и духовным деспотизмом; и в таких странах успех либеральных институтов, даже если он решительно обеспечен, достигается и утверждается лишь медленно.

Последнее мое слово будет рекомендацией этого Парижа тем, кому еще предстоит его посетить. Позвольте мне попросить тех, кому предстоит этот опыт, не полагать, что они разгадали удивительную загадку жизни этого города, когда увидят несколько его магазинов, дворцов и картинных галерей. Если они хотят понять, что представляет собой французский народ и почему он таков, каков есть, им придется довольно глубоко изучить историю, политику и человеческую природу.

Если они хотят иметь представление о том, чем могут стать французы, они должны сохранить веру во все, что Америка находит драгоценным и бесценным — в свободные институты, в народное образование и, прежде всего, в сердце народа. Пусть они никогда не верят, что, пока свобода облагораживает англосакса, она огрубляет галла. Деспотизм огрубляет долгие столетия, и свобода не может облагородить в одно мгновение. Но дайте ей время и простор, и она облагородит. И пусть американцы, которые едут в Париж, помнят, что они должны там представлять республиканскую добродетель и интеллект.

Насколько это далеко от истины, некоторые из нас могут знать, а другие догадываться. Американцы, посещающие Париж, очень часто ослабляют свои правила приличия и предаются практикам, которые они не решились бы внедрить дома. Отсюда они воспринимаются с некоторой неприязнью более серьезной частью французского народа, в то время как легкомысленные высмеивают их по своему усмотрению. Но я хотела бы, чтобы, посещая нацию, которой мы, американцы, так многим обязаны, мы могли думать о чем-то еще, кроме собственного развлечения и покупки красивых вещей для украшения наших тел и наших домов. Я хотела бы, чтобы мы могли посещать школы, тюрьмы, протестантские церкви и услышать что-то о благотворительности и реформах этого места, и о том, что делают и говорят лучшие мыслители. Я краснею, думая о золоте, которое американцы расточают в Париже, и о тюках товаров всякого рода, которые мы увозим. Гораздо лучше было бы, если бы мы подружились с лучшими людьми, обмениваясь с ними нашими лучшими мыслями и опытом, помогая и получая помощь от них в добрых делах, которые искупают мир. Лучше, чем полный сундук и пустой кошелек, которые обычно знаменуют возвращение из Парижа, будет полное сердце и рука, пожимающая через океан другую руку, чистую и решительную, как она сама — рука прогресса, рука порядка, рука братской доброты и милосердия.





Греция вновь посещенная





Я ГОВОРЮ о стране, которой глубоко обязаны все цивилизованные страны.

Общая речь Европы и Америки показывает это. Каким бы образом ни были сплетены и собраны языки западного мира, все они то тут, то там являют некий золотой отблеск, который возвращает нас к эллинскому языку. Философия, наука и обыденное мышление в равной степени заимствуют свою фразеологию из этого древнего источника.

Мне едва ли нужно говорить, каким прямым наследованием все искусства могут претендовать на то, что были воссозданы греческим гением, и я не могу преувеличить значение греческих поэтов, философов и историков в истории литературы. Правила правильного мышления и письма, тонкий баланс риторики, методы ораторского искусства, представления о государственном устройстве, о взаимосвязях социальных и национальных интересов — во всех этих областях греки могут претендовать на то, что были нашими учителями, и могут называть нас своими медлительными и неуклюжими учениками.

Широкий интервал лежит между этой славой и Грецией сегодняшнего дня. Нации, как и индивидуумы, имеют свой период роста и упадка, свой предел жизни, который человеческие ухищрения, по-видимому, не в силах продлить. Но пока системы правления и социальной организации меняются, раса сохраняется. Греки, подобно евреям, будучи рассеянными и бессильными на родине, были могущественны за рубежом. Лишенные на столетия политического и национального существования, дух их бессмертной литературы, сила их тонкого и изобретательного ума заквасили и сформировали ум не только Европы, но и мыслящего мира.

Давайте вспомним кратчайший очерк этой истории. Государства древней Греции, всегда разделенные между собой, со временем пригласили защиту Римской империи, надеясь тем самым достичь мира и спокойствия. Рим сегодняшнего дня показывает, как его чиновники в старину грабили храмы и галереи греков, в то время как его литераторы восхищались и подражали эллинским авторам.

В более позднее время красота Востока соблазнила суровое сердце римского патриотизма. Второй Рим был построен на берегах Босфора — город, чья красота расположения превосходила даже достоинство семи холмов. Греческое и римское, восточное и западное смешались и слились в путанице, с которой труднее всего справиться самому терпеливому ученому. Затем последовал политический раздел — восточная и западная империи, восточная и западная церкви, епископ Рима и патриарх Константинополя. Другие великие перемены последовали за этим. Западная империя рушится, обретает форму снова при Карле Великом, наконец исчезает. Восточная империя следует за ней. Турок водружает свой штандарт на берегах Босфора. Священный город попадает в его руки, без возражений, насколько это касается Европы. Завеса темного и кровавого варварства скрывает памятники драгоценнейшей цивилизации. Это век крови. Нации Западной Европы все еще имеют веру и атрибуты бандитов. Турецкий ятаган сильнее греческого пера и резца. Новая раса обладает военной мощью, о которой старая могла лишь смутно мечтать.

И так пал последний Константин, и Махмуд смел с лица земли следы его правления. В старой церкви Святой Софии, ныне мечети Омара, люди показывают сегодня, высоко на одной из колонн, отпечаток кровавой руки завоевателя, которая могла ударить так высоко лишь потому, что пол внизу был завален на сажень телами христиан.

Следует другой период. Турок утверждает себя в своем новом владении и использует грека, чтобы подчинить грека. С каждой греческой семьи взимается дань в виде ребенка мужского пола; и этот ребенок воспитывается в турецких обычаях и учится обращать свое оружие против груди своей матери-родины. Из этих младенцев христианского происхождения был сформирован корпус янычар, сила столь опасная и смертоносная, что представитель турецкого правления был вынужден в более позднее время спланировать и осуществить ее уничтожение.

Имя «грек» в это время больше не означало нацию. Я сама в детстве знала молодого грека, спасшегося от резни на Хиосе, который рассказывал мне, что когда, выучив английский, он слышал, как о нем говорят «грек», его первой мыслью было, что те, кто так говорил о нем, ждут, чтобы перерезать ему горло.

Теперь следует другая эпоха. Западная Европа занята тем, что обретает немного цивилизации. Крещенная по большей части силой, vi et armis, она все еще должна быть христианизирована: ей предстоит открыть и заселить Америку. Она должна пойти в школу к призракам Греции и Аравии, чтобы иметь грамматику и изучить арифметику. Есть некоторые религиозные войны, бесконечные войны за территориальное расширение. Европа все еще конгресс зверей — лев, тигр, вепрь, носорог, все пойманные вместе извилистым змеем дипломатии.

Я делаю паузу, ибо из этого темного времени вышло ваше существование и мое. Маленькое судно пересекает море; каноэ крадется к устью могучей реки. Такая цивилизация, какая есть у Европы, высаживается в новой стране, на девственной почве; и в новом владении закладываются основы империи, чье величие суждено обрести в ее мирных и благотворных службах. Ее задачей будет кормить голодающего эмигранта, дать землю и свободное гражданство тем, кто лишен обоих жадностью старых феодальных систем.

В полноте жизни этой молодой нации раздался крик от той древней матери искусств и наук. Грек восстал от своего долгого сна, осознал тот факт, что цивилизация сильнее варварства. Сильная в этой вере, Греция сошлась в смертельной схватке с убийцей своей национальной жизни. Благодаря энтузиазму отдельных лиц, а не политике правительств, отчаянное, героическое усилие получило помощь. Из ночи веков, из моря крови Греция восстала, лишенная своих прекрасных пропорций, указывая на свои разрушенные храмы, свои изуродованные статуи, свои обесчещенные могилы.

Американцы могут быть благодарны за то, что это странное воскресение не было встречено нашими отцами с безразличием. Из их достатка не раз исходила должная дань, чтобы накормить и поддержать страну, которой все так многим обязаны. И так американец сегодня может смотреть на Акрополь без румянца стыда — хотя едва ли без слез.

Удовлетворившись этим кратким ретроспективным обзором, я должна обратиться от страницы истории к записи личного опыта.

Мой первый визит в Афины был в 1867 году. Критские повстанцы в это время вели энергичную борьбу за свою свободу, и мой муж был носителем определенных средств, которые он и другие собрали в Америке для помощи обездоленным семьям повстанцев. Часть этих денег была использована на отправку продовольствия на остров Крит, где женщины и дети нашли убежище в горных крепостях, подвергаясь большим лишениям и находясь под угрозой полного голода.

На остаток фонда в Афинах были основаны школы для детей критских беженцев. Усилия моего мужа были поддержаны способным греческим комитетом; и когда по окончании своих трудов он повернул лицо к дому, его провожали молитвы и благодарения тех, чьи страдания он смог облегчить.

Почти десять лет спустя после того времени, о котором только что говорилось, я снова прокладывала свой путь между островами Греции и прибыла в Пирей, древний порт Афин. Железная дорога теперь соединяет эти две точки; но в этот раз мы не воспользовались ею, предпочтя взять экипаж на короткое расстояние.

Приближаясь к Афинам во второй раз, моим первым удивлением было обнаружить, что город вырос почти вдвое по сравнению с тем, что я помнила десять лет назад. Чистый, экономный и жизнерадостный вид города представлял величайший контраст с убожеством и грязью Константинополя, который я только что покинула. Совершенная синева небес прекрасно оттеняла белый мрамор новых зданий, некоторые из которых дороги и даже великолепны. И все же там, на виду, возвышаясь над всем остальным, стояла недосягаемая красота, несравненный, непревзойденный Парфенон.

Я совершила несколько паломничеств к Акрополю, стремясь оживить свои воспоминания относительно дизайна и истории его различных памятников. Я снова и снова слушала объяснения начитанных археологов о назначении храмов, расположении статуй и барельефов, сотне ворот и триумфальной дороге, которая вела вверх к высоте, увенчанной славой.

Но пока я прислушивалась к тому, что легче забыть, чем запомнить — истории давно исчезнувшего прошлого, — мои глаза впитывали впечатление красоты, которая не может погибнуть. Я не сказала Парфенону: «Ты был», но: «Ты есть столь прекрасен в своей совершенной пропорции, в своем тонком мастерстве!»

Какое серебряное долото выточило нежные листья этой мраморной листвы? Вот маленький кусочек, около ярда, который избежал грызущего воздействия стихий, лежа повернутым прочь от потоков ветров и дождей! Ни один король сегодня, строя свой дворец, не может заказать такую работу. Художника он не найдет, чтобы сравняться с ней. И я горжусь тем, что ни король, ни миллионер сегодня не могут купить это или любой другой фрагмент, принадлежащий этому священному месту. То, что Англия взяла до того, как Греция снова стала силой, она может оставить, потому что Британский музей — сокровищница для мира. Но она никогда не повторит кражу: она слишком мудра сегодня. Христианский мир слишком мудр, и греки узнали цену того, чем они все еще обладают.

На Акрополе театр Вакха был раскопан незадолго до моего предыдущего визита. Рядом с ним они теперь открыли храм Эскулапа. Этот храм, вместе с театром Вакха и театром Ирода Аттического, занимает основание Акрополя, на стороне, которая смотрит в сторону моря.

Когда стоишь в свете совершенного неба, различая вдали это совершенное море, нечто от жизнерадостности древних греков дает о себе знать, кажется, пронизывает пейзаж. Спускаясь к театру Вакха, посетитель может вызвать в своем воображении видение великого праздника веселья и ликования. Здесь была сцена; здесь до сих пор целы мраморные сиденья, занимаемые жрецами и другими высокими сановниками, с одним или двумя интересными барельефами бога.

Когда я посетила Грецию в 1867 году, я не нашла надлежащего музея, содержащего драгоценные фрагменты и произведения искусства, все еще оставшиеся у этой многократно разграбленной страны. Некоторые из них хранились в Тесейоне, прекрасном храме, хорошо известном многим по гравюрам. Однако они были очень плохо расставлены, и их нельзя было осмотреть с комфортом. Теперь я нашла всех своих старых любимцев и многих других, помещенных в три музея, которые были добавлены к городу во время моего отсутствия.

Один из них называется Барбакион. Он содержит, среди прочего, ряд очень древних ваз, на одной из которых душа представлена в виде женской фигуры с крыльями. Среди этих ваз есть серия, относящаяся к семейным событиям: одна показывает похороны, другая — рождение, в то время как две другие увековечивают свадебное торжество. В одной из последних невеста сидит, держа Эрота на руках, пока ее служанки преподносят свадебные дары; в другой движется свадебная процессия под музыку. Здесь сохранено много маленьких фигурок из глины, обычно называемых в Греции танагрскими куклами. Прекрасная коллекция их была подарена Бостонскому художественному музею известным покровителем всех искусств, покойным Томасом Г. Эпплтоном. Здесь мы видели бронзовый сосуд для кремации, содержащий обугленные останки человеческого тела. Впоследствии я увидела — в Керамике, древнем кладбище — каменную вазу, из которой был взят этот сосуд.

Среди объектов, показанных в этом музее, был прекрасный набор золотых украшений, найденный на только что упомянутом кладбище. Он состоял из наручных браслетов, браслетов, серег и ряда колец, среди которых было одно в виде свернувшихся змей, столь модных сегодня. Я нашла здесь несколько любопытных кувшинов с плоским дном, с аккуратно подогнанной крышкой в виде треуголки. Это греческое устройство, возможно, послужило образцом для первой треуголки — доктор Холмс рассказал нам о последней.

Но ничто в этой коллекции не впечатлило меня больше, чем древняя маска, отлитая с мертвого лица. Эта маска недавно была использована в качестве матрицы; и гипсовый слепок, недавно снятый с нее, ясно передал нам черты и выражение лица, которое было отделено от нас эонами времени.

Второй музей — это тот, что построен на Акрополе, который содержит много фрагментов скульптуры, среди которых я узнала прекрасный барельеф, изображающий трех женщин, несущих кувшины с водой, и маленькую фигуру бескрылой Победы, обе из которых я видела двенадцать лет назад, подверженными воздействию стихий.

Но главный музей города, прекрасное здание из ослепительно белого мрамора, является патриотическим даром богатого грека, который посвятил этой цели большую часть своего крупного состояния. В этом здании размещен ряд древних сокровищ, открытых благодаря упорным трудам доктора и миссис Шлиман. Поскольку доктор опубликовал работу, дающую подробный отчет об этих предметах, я упомяну лишь некоторые из них.

Очень любопытны по форме золотые кубки, найденные в сокровищнице Агамемнона. Они по форме немного напоминают плоский бокал для шампанского, но не расширяются у основания, стоя несколько неустойчиво на окончании своих ножек. Здесь также есть маски из тонкого чеканного золота, которые были возложены на лица умерших. Кольца, серьги, броши и ожерелья представлены в большом разнообразии; среди первых — два золотых перстня-печатки заметной красоты. Я помню также несколько наборов украшений, напоминающих пуговицы, из золота и эмали.

Из главного здания мы перешли в прекрасную галерею, наполненную скульптурами, многие из которых носят монументальный характер. Я приведу здесь две страницы из своего дневника, написанные почти на месте:

Ничто из того, что я видела в Афинах или где-либо еще, не впечатляет меня так, как греческий мрамор, который я видела вчера в музее, большинство из которого было найдено и собрано после моего визита в 1867 году. Тогда была раскопана единственная монументальная плита, которая с помощью Павсания идентифицировала место древней Керамики, места захоронения. Здесь было найдено много гробниц, украшенных барельефами, с рядом ваз и несколькими статуями. Как удачно было сокрытие этих произведений искусства до нашего времени, благодаря чему, избежав римской алчности и турецкого варварства, они пережили крушение веков, чтобы показать нам сегодня дух семейной жизни среди древних греков! Сама Италия не обладает греческими реликвиями, равными в этом отношении тем, что я созерцала вчера. Для любого студента искусства или истории стоит пересечь океан и перенести все усталости, чтобы прочитать эту нетленную запись человеческих чувств и отношений; ибо в то время как произведения древнего искусства, уже знакомые публике, показывают нам художественную силу и чувство красоты, которыми этот народ был так чудесно наделен, этот мрамор делает очевидными чувства, с которыми они относились к своим умершим.

Пожалуй, первый урок, который извлекаешь из их созерцания, — это вечность, так сказать, семейных привязанностей. Никакие слова или произведения никогда не изображали более нежного отношения, чем то, что показано в этих семейных группах, в которых человек, готовящийся к отходу, представлен в сидячей позе, в то время как его ближайшие друзья или родственники стоят рядом, выражая своими лицами и действиями печаль и пафос окончательного расставания. Здесь престарелый отец дает последнее благословение сыну, который переживает и оплакивает его. Здесь умирающая мать возлежит, окруженная группой друзей, одна из которых несет на руках младенца, чье рождение, по-видимому, стоило матери жизни. Две другие плиты представляют расставания между матерью и ее ребенком. В одной из них юная дочь прижимает к груди голубя в знак невинности своего нежного возраста. В другой мать склоняется над дочерью с милой, печальной серьезностью. Другие группы показывают расставание мужа и жены, друга с другом; и я сейчас вспоминаю одну из них, в которой выражение сцепленных рук двух людей превосходит по нежности все, что я когда-либо видела в живописи или мраморе. Греки, обычно столь сдержанные в своем изображении природы, в этих случаях, кажется, отбросили спокойный плащ сдержанности, который в других местах окутывал их, чтобы дать постоянное выражение нежным и прекрасным ассоциациям, которые освящают смерть.

ДВЕ ДРАМЫ В театре Вакха, С обломками бесчисленных лет, Мысль о древнем веселье Тронула меня почти до слез. Вакх, бог, что делает жизнь ярче С внезапным, розовым отблеском, Освещая седое лицо Старости Мечтой юности, превосходящей все, Прилив, что вздымает человеческое сердце С высоким вдохновением, Отступая и угасая на закате К тусклой вечности. ——— В залах, где бережно хранятся Монументальные камни, Что стояли там, где люди больше не оставляют Насмешку своих костей, Почему я улыбнулась мраморным скорбям, Что плакали о былой радости? Внутри этой печали живет благо, Которое Время никогда не сможет разрушить. Бессмертные глубины сочувствия Превосходят все измерения, И в живом мраморе человека запечатлевают Любовь, которую он питает к своему другу.




































Мне потребовалось бы много времени, чтобы рассказать, насколько Афины были обогащены щедростью ее богатых купцов, чья проницательность и мастерство в торговле известны во всем мире. О некоторых из них, умирающих за границей, можно вполне процитировать слова: «Moriens reminiscitur Argos», поскольку они завещали на благо своего любимого города суммы денег, которые имеют постоянное воплощение в общественных зданиях, упомянутых мною, и многих других. Еще лучше, чем это, ряд лиц этого класса вернулись в Грецию, чтобы закончить свои дни под родным небом, и социальные ресурсы метрополии увеличиваются их присутствием.

Это подводит нас к тому, что может заинтересовать гораздо больше, чем заявления о зданиях и древностях — социальный аспект Афин.

Двор и высшее общество, или то, что называется таковым, требует нашего первого внимания. Королевский дворец, очень прекрасный, был построен королем Оттоном. Нынешние король и королева очень просты в своих вкусах. Встречаешь их гуляющими среди руин и в других местах в простой одежде, без иного сопровождения, кроме большой собаки. Визит, который я сейчас описываю, состоялся во время Карнавала, и мы услышали по прибытии о придворном бале, на который вскоре получили приглашения. Мы были предупреждены надлежащими лицами прийти во дворец до девяти часов, чтобы мы могли быть в бальном зале до входа короля и королевы. Мы отправились туда соответственно и, пройдя через зал, заполненный чиновниками и слугами в ливреях, поднялись по парадной лестнице и вскоре оказались в очень элегантном бальном зале, хорошо заполненном достойным beau monde. Слуги дворца все носили костюм паликаров — белая юбка и рубашка с широкими рукавами, с вышитым жилетом и гетрами. Дамы, присутствовавшие там, были одеты с должным вниманием к Парижу в целом и к Уорту в частности. Джентльмены были либо в форме, либо в том невыразимо гладком и скорбном костюме, который называется «вечерним платьем».

Нас вскоре представили фрейлинам, одна из которых носила историческое имя Колокотронис. Они были одеты в белое и носили значки, на которых корона и начальная буква имени короля были выложены мелкими бриллиантами. Многие из дам демонстрировали прекрасные бриллианты.

Вскоре тишина пала на быстро говорящее собрание. Люди выстроились в большой круг, и вошли монархи. Королева была в платье из белого тюля, вышитого красным поверх белого шелка, и гирлянде из цветов, в которой преобладал тот же цвет. Ее корсаж был украшен узлами из бриллиантов и рубинов, и она носила полный parure из тех же драгоценных камней. Их величества совершили обход круга. Мы, как иностранцы, были сразу представлены королеве, которая с большой любезностью сказала мне: «Я слышала, что вы были в Египте и что ваша дочь поднялась на великую Пирамиду». Я сделала столь низкий реверанс, насколько это было совместимо с моим достоинством президента ряда клубов. Одно или два замечания были обменяны, и прекрасная, грациозная блондинка двинулась дальше.

Когда представления и приветствия закончились, королевская чета приступила к открытию бала, имея каждый какого-то высокого и могущественного партнера для первой контрданса. Королева очень любит танцевать и счастливее некоторых других королев тем, что ей позволено вальсировать до глубины души.

На балу было трое наших соотечественников, которые умели танцевать. Двое из них носили форму нашего флота и сохранили ее очень свежей и блестящей. Эти терпсихорейские джентльмены были подобраны тремя дамами, хорошо сведущими в тактике немца. Внезапно лебединое, кружащееся движение начало выделяться из быстрого, прыгающего, немецкого вальса, который преобладает повсюду в Европе. Люди смотрели с удивлением, которое вскоре перешло в восхищение. И если бы кто-нибудь сказал мне: «Что это, мама?», я бы ответила: «Бостон, дитя мое».

Чтобы знакомство королевы с моими движениями не было истолковано как подразумевающее какое-то предыдущее знакомство между нами, я должна рискнуть несколькими словами объяснения.

Во-первых, я должна упомянуть друга, г-на Параскеваидеса, который был очень полезен доктору Хоу и мне по случаю нашего визита в Афины в 1867 году. Этот джентльмен был одним из первых, кто поприветствовал мою дочь и меня, когда она в первый, а я во второй раз прибыли в Афины. Именно от него мы услышали о только что упомянутом придворном бале и через него получили приглашения, позволяющие нам присутствовать на нем. Я дала г-ну Параскеваидесу экземпляр «Woman's Journal», изданного в Бостоне, содержащего мое письмо, описывающее недавний визит в Каир и Пирамиды. Наш друг зашел во дворец, чтобы сообщить о моем присутствии в Афинах надлежащим властям, и случайно встретил королеву, когда она садилась в свой экипаж для поездки. Он сказал ей, что вдова и дочь доктора Хоу посетят вечерний бал. Она спросила, что он держит в руке. «Газету, напечатанную в Бостоне, содержащую письмо, написанное миссис Хоу». «Одолжите ее мне», — сказала королева. «Я хочу прочитать письмо миссис Хоу». Так случилось, что королева смогла поприветствовать меня с таким приятным знаком интереса.

Король и королева удалились как раз перед тем, как был объявлен ужин, что было очень любезно с их стороны; ибо, поскольку королевские особы не могут есть с другими, мы не могли бы поужинать, если бы они не поужинали в другом месте. Затем нас проводили в банкетный зал, где было расставлено несколько столов, у которых гости стояли и угощались такими обычными яствами, как холодная курица, салат, сэндвичи, мороженое и фрукты. Все обычные вина подавались в изобилии, с хорошим черным кофе, чтобы не дать людям заснуть для немца, или, как его называют в Европе, котильона. И вскоре мы промаршировали обратно в бальный зал, и монархи появились снова. Германиты заняли стулья, шапероны держались на скромном расстоянии, и вещь, которая не имеет конца, началась, королева сделала первую петлю в запутанном плетении танца. Следующее, что я помню, — три часа утра, сонная поездка в экипаже и разговоры, которые всегда слышишь, возвращаясь с вечеринки. Теперь я спрашиваю, разве это не было ортодоксально?

Поскольку это был веселый сезон года, мы присутствовали на различных празднествах, элегантность которых сделала бы честь Лондону или Парижу. Я особенно помню среди них костюмированный бал в доме г-на и миссис Зингрос. Наша хозяйка была красивой женщиной и выглядела во всех отношениях королевой, когда стояла во главе своей величественной мраморной лестницы в золотом и малиновом костюме Екатерины Медичи. Бальный зал был переполнен испанскими цыганами, елизаветинскими дворянами, арлекинами, аркадскими пастухами и греческими крестьянами. Я могу также упомянуть другой бал, на котором появилась группа масок, великолепно одетых и разговорчивых с писклявым тоном, который обычно сопровождает маску. Хозяин и хозяйка дома были готовы к этому вмешательству, что значительно добавило веселья случаю.

Я дала небольшой очерк этих веселых дел, чтобы вы могли знать, что современные Афины имеют право хвастаться тем, что обладают всеми приспособлениями цивилизации. Теперь позвольте мне сказать несколько слов о вещах, более интересных для людей с вдумчивым умом.

Я с большим удовольствием вспоминаю вечер, проведенный под крышей доктора и миссис Шлиман. Как бы ни был известен доктор Шлиман по репутации, менее известно, что его жена, гречанка, имела очень большое отношение как к его исследованиям, так и к успеху его раскопок. Она считается в Греции женщиной необычайной культуры, будучи хорошо сведущей в древней литературе своей страны. Я присутствовала однажды на лекции, которую она дала в Лондоне, перед Королевским историческим обществом. В конце лекции лорд Талбот де Малахайд объявил, что миссис Шлиман была избрана членом общества. Герцог Аргайл присутствовал по этому случаю, и среди тех, кто комментировал мнения, высказанные в лекции, был г-н Гладстон. Миссис Шлиман, однако, несет свои почести очень скромно и является очаровательной хозяйкой, любезной и дружелюбной, полностью любимой и уважаемой в этой ее родной стране и в других местах.

Soirée у миссис Шлиман был просто обычным приемом с танцами под музыку фортепиано. Нам сообщили, что наша хозяйка страдает от усталости, перенесенной при содействии трудам ее мужа, и что музыка и танцы были введены, чтобы избавить ее от напряжения чрезмерного разговора. Она была способна, однако, принимать утренних посетителей в один день каждой недели, и я воспользовалась этой возможностью, чтобы увидеть ее снова. Я заговорила о ее маленьком мальчике, ребенке двух лет, на которого мне указал в парке мой друг Параскеваидес. Он носил грандиозное имя Агамемнон. Вскоре мы услышали голос ребенка внизу, и миссис Шлиман сказала: «Это мой ребенок; он только что пришел со своей няней». Я попросила, чтобы мы могли увидеть его, и няня принесла его в гостиную. При виде нас он начал брыкаться и кричать. Желая успокоить его, я сказала: «Бедный маленький Агамемнон!» Миссис Шлиман ответила: «Я говорю, гадкий маленький Агамемнон!»

Следует ли полагать, что я вошла и покинула Афины, не произнеся кабалистического слова «клуб»? Ни в коем случае. Я обнаружила однажды, что приглашена выступить перед рядом дам, в доме друга, на тему по моему собственному выбору; и эта тема была: «Продвижение женщин, поощряемое ассоциацией». Моя аудитория, насчитывающая около сорока человек, была лучшей, которую можно было собрать в Афинах. Я нашла там, как я находила в других местах в Европе, большую потребность в новой жизни, которую дает ассоциация, но мало мужества сделать первый шаг в новом направлении. Я могла только процарапать свою борозду, бросить свое семя и ждать, подобно мисс Флайт в «Холодном доме», результата, если нужно, «в день суда».

Это удовольствие — говорить о более глубокой борозде, которая была проведена десятью годами ранее более способной рукой, чем моя, хотя некоторые из нас оказали некоторую помощь в работе, проделанной в то время. Я имею в виду усилия, предпринятые моим дорогим мужем от имени страдающих критян, когда они храбро боролись за свободу, которую Европа все еще отрицает им. Часть денег, собранных его искренними усилиями, как я уже сказала, нашла свой путь на тогда опустошенный остров в виде продовольствия и одежды для жен и детей комбатантов. Часть их осталась в Афинах и оплатила образование целого поколения критских детей, изгнанных из своих домов и ставших способными благодаря помощи, таким образом предоставленной, зарабатывать на свое собственное содержание.

Некоторые из денег, более того, пошли на основание промышленного предприятия в Афинах, которое с тех пор было продолжено и расширено средствами, полученными из других источников. Это предприятие началось с двух или трех ткацких станков, критские женщины были опытными ткачихами, и целью было дать им возможность зарабатывать на хлеб в чужом городе. И теперь у него есть по крайней мере дюжина станков, и дорийские матери, величественные и мощные, сидят за ними весь день, ткая изящные шелковые полотна, паутинные ткани, прочные хлопчатобумажные ткани и добротные ковры.

В те дни я впервые увидела Марафон и узнала правду строк лорда Байрона:—


	The mountains look on Marathon,

	And Marathon looks on the sea.



Эта экспедиция заняла весь зимний день. Мы отправились из отеля после раннего завтрака и не вернулись в него до глубокой темноты. Наши экипажи сопровождались эскортом драгун, который греческое правительство предоставляет не ввиду какой-либо реальной опасности от разбойников, а для того, чтобы предоставить незнакомцам всяческую безопасность. Поездка около трех часов привела нас к месту.

Ровная равнина между горами и морем; курган, воздвигнутый в центре, отмечающий место захоронения тех, кто пал в знаменитой битве; морской берег, омываемый синими волнами и греющийся в золотом аттическом солнечном свете — это то, что мы увидели в Марафоне.

Здесь мы собирали гальку, и я сохранила на несколько дней узел маргариток, растущих в травянистом комке земли. Но мой ум видел в Марафоне залог патриотического духа, который поднял Грецию из такого разорения, какое персы никогда не были способны нанести ей. Достойными потомками тех древних героев были патриоты, которые вели в нашем собственном веке войну за греческую независимость. Я рада думать, что все героические дела имеют свое собственное отцовство, чья линия никогда не угасает.

Те, кто хотел бы установить сравнение между древним и современным искусством, должны сначала сравнить роль искусства в древние времена с функцией, назначенной ему в наше время.

Скульптуры классической Греции были прежде всего воплощением ее народной теологии и записью ее патриотического героизма. Они не являются, как мы могли бы подумать, свободными от фантазии. Мраморные боги Эллады характеризуют для нас мораль того древнего сообщества. Они выражали религиозное убеждение художника и соответствовали вере множества. Если мы признаем свободу воображения в их концепции, мы также чувствуем благоговение, которое направляло скульптора в их исполнении. Как сказал Эмерсон:—

Себя от Бога он не мог освободить.

Насколько необходимы были эти мраморы для преданности того времени, мы можем заключить из жалобы, сообщенной в одной из речей Цицерона, — что определенный греческий город был настолько лишен своих мраморов, что у его народа не осталось бога, которому можно было бы молиться.

В городе Цезарей это греческое искусство стало служителем роскоши. Этика римского народа главным образом касалась их отношения к государству, которому их церковь была в значительной мере подчинена. Статуи, украденные из поклонения греков, украшали бани и дворцы императоров. Это мы должны считать провиденциальным для нас, поскольку именно таким образом они избежали варварского разрушения, которое веками проносилось по всей Греции и для чьей грубой силы колонна, памятник и статуя были лишь сырьем для известковой печи.

Еще более вторичным является положение скульптуры в цивилизации сегодняшнего дня. Кое-где памятник или статуя увековечивают какое-то великое имя или какое-то великое событие. Но они все еще находятся вне потока нашей повседневной жизни. Мрамор для нас — евангелие смерти, и мы становимся все менее и менее склонными к его холодной абстракции. Блеск безделушек, кусочки цвета, неожиданное мерцание то тут, то там — таковы излюбленные аспекты искусства у нас.

Говоря это, я помню, что многие прекрасные произведения искусства были приобретены богатыми американцами и что удивительное количество наших людей знает, что стоит покупать в этой области. И все же я думаю, что в домах этих самых людей искусство скорее является слугой роскоши, чем воплощением какой-либо сильной и искренней привязанности.

Мы не можем повернуть вспять прилив прогресса. Мы не можем сделать нашу религию скульптурной и живописной. Боже упаси, чтобы мы это делали! Но мы можем смотреть на скульптуры древней Греции с благоговейной признательностью и видеть в них запись наивной и простой веры великого народа.

Если мы должны говорить так о пластическом искусстве, что мы скажем о драме?

Сядьте со мной перед этим дворцом Эдипа, чей фасад — единственное сценическое вспомогательное средство, призванное помочь иллюзии пьесы. Посмотрите, как вся тайна и история судьбы героя разыгрываются перед его дверями, которые открываются на его юношескую силу и славу и закрываются на его безрадостный позор и слепоту. Следуйте за величественной поступью стиха, совершенным ходом действия и узнайте глубокое благоговение перед невидимыми силами, которое возвышает и одухотворяет агонию сюжета.

Где мы найдем параллель этому в драме нашего дня? Самый поразительный контраст к этому будет представлен тем, что мы называем «реалистической» пьесой, которая является пьесой, придуманной в предположении, что те, кто будет присутствовать на ее представлении, не обладают никаким воображением, но должны быть ослеплены через свои глаза и оглушены через свои уши, пока усталость чувств не займет место интеллектуального удовольствия. Развязка, несомненно, представит, как может, знакомую мораль, что добродетель в конце концов вознаграждается, а порок наказывается. Но такая добродетель! и такой порок! Как мы можем быть уверены, что есть что?

Во время этого визита у меня было интервью, которое привело меня лицом к лицу с некоторыми из критских вождей, которые были изгнанниками в Афинах во время моего визита вследствие их участия в более недавних усилиях островитян освободиться от турецкого правления.

Я получила однажды официальное уведомление, что комитет, назначенный рядом критских изгнанников, желает получить разрешение нанести мне визит с целью представления адреса, который должен признать усилия, предпринятые доктором Хоу от имени их несчастной страны. В соответствии с этой просьбой я назначила час на следующий день, и в назначенное время мои гости появились. Критских вождей было пять человек. Все они, кроме одного, были одеты в живописный костюм своей страны. Этим одним был Катзи Михаэлис, самый молодой из группы и несколько более похожий на людей мира, чем остальные. Двое из них были очень старыми людьми, один из них насчитывал восемьдесят четыре года и нес спокойный и безмятежный вид, как один из героев Гомера. Это был старый Коракас, который сложил оружие лишь в течение двух лет. Вождей сопровождали несколько джентльменов, жителей Афин. Один из них, г-н Раньери, открыл заседание несколькими замечаниями на французском языке, излагая цель визита и представляя адрес критского комитета, который он прочитал на их собственном языке:—

Сударыня,

Мы, нижеподписавшиеся, эмигранты с Крита, ожидающие в свободной Греции полного освобождения нашей страны, с радостью узнали о Вашем пребывании в Афинах. Мы уверены, что верно выразим чувства наших соотечественников, приветствуя Ваше возвращение в этот город и заверяя Вас в том, что память о благодеяниях, оказанных Вашим покойным прославленным мужем, вечно жива в наших сердцах. Когда солнце свободы взойдет над островом Крит, критяне, несомненно, постановят воздвигнуть памятник, который засвидетельствует грядущим поколениям благодарность нашей страны своему благородному благодетелю. А пока, сударыня, соблаговолите принять простое выражение наших чувств и наши молитвы о процветании Вашей семьи и Вашего народа, с которым мы и наши дети будем навеки связаны узами признательности.


Суть моего ответа господину Раньери заключалась в следующем:

Милостивый государь,

Прошу Вас передать этим господам мою благодарность за их визит и за чувства, выраженные в обращении, которое я только что выслушала. Я глубоко тронута упоминанием заслуг, которые мой покойный прославленный муж смог оказать делу Греции в своей юности, а делу Крита — в более поздние годы. Это правда, что его самые первые усилия за пределами родной страны были направлены на достижение независимости Греции, а его последние начинания в Европе были предприняты в помощь критянам, которые с таким мужеством и упорством боролись за избавление своей страны от ига турецкого гнета. Прошу заверить этих господ, что мои дети и я никогда не перестанем молиться о благополучии Греции и особенно об освобождении Крита. Хотя я сама уже на закате жизни, я все же надеюсь, что проживу достаточно долго, чтобы увидеть избавление вашего острова, τἡν ἑλευθερἱαν τἡς Κρἡτης.


В репортаже одной греческой газеты об этом событии отмечалось:

Последние слова ответа миссис Хау, произнесенные по-гречески, вызвали слезы на глазах героев, большинство из которых знали незабвенного доктора Хау еще в славные дни войны 1821 года и сражались вместе с ним против угнетателей. Господин Раньери перевел смысл слов миссис Хау своим согражданам. После этого миссис Хау распорядилась подать угощение и начала говорить медленно, но отчетливо по-гречески, к великому удовольствию всех присутствующих, которые услышали непосредственно от нее голос ее сердца.


Добавлю лишь, что во время официальной части встречи все стояли. Когда она завершилась, принесли кофе и ликеры, и мы расположились непринужденно, беседуя, насколько позволяло мое ограниченное владение новогреческим языком. Перед тем как расстаться, один из присутствовавших греков пригласил вождей, меня и мою дочь на пир, который он предложил устроить в Фалероне в честь встречи, которую я только что описала.

Возможно, моим читателям будет небезынтересно узнать об этом празднестве. Должна оговориться, что это был не банкет на современный лад, а пир гомеровского типа, главным блюдом которого должен был стать ягненок, зажаренный целиком на открытом воздухе. Фалерон, где было назначено место встречи, — это древний порт, расположенный всего в трех милях от Афин. Вид на море отсюда восхитительный. Бухта небольшая, а ее окрестности весьма живописны. Несмотря на классический характер события, добирались мы туда на неклассическом поезде.

Критские вожди прибыли на станцию вовремя, и вскоре мы все вошли в салон-вагон и были быстро доставлены к месту действия. Это был отель в Фалероне, где мы обнаружили длинный стол, изысканно накрытый и украшенный фруктами и цветами. Общество на короткое время рассеялось: кто-то отправился прогуляться по берегу, кто-то посмотреть, как ягнята жарятся на вертеле во дворе; я же предпочла полчаса посидеть в тишине, после чего был объявлен обед.

Господин Раньери предложил мне руку и усадил по правую сторону от себя. Справа от меня сидел Катзи Михаэлис. Моя дочь и юная кузина, словно цветущие розы, переплелись между седыми старыми вождями. Параскеваидис, устроитель пира, светился от удовольствия и воодушевления. Нам подали суп — вполне светский, французский суп. Но греки настаивают, что сложный стиль кулинарии, обычно называемый французским, зародился именно у них. Затем последовало критское блюдо, состоящее из печени и потрохов ягнят, скрученных и поджаренных на вертеле. За ним последовали современные закуски, а затем, в качестве pièce de résistance, ягнята с гарниром из салата. Каждый из старших вождей, прежде чем пригубить свой первый бокал вина, вставал и приветствовал собравшихся, отдавая особый поклон хозяину пира.

Когда гомеровский голод и жажда были утолены, пришло время извлечь максимум из столь редкого по своему составу и неизбежно краткого воссоединения. Я процитирую здесь частично отчет, опубликованный в одной из греческих газет того времени. Автор пишет: «Во время обеда было произнесено много теплых тостов. Господин Раньери пил за здоровье миссис Хау. Господин Параскеваидис пил за память доктора Хау и здоровье всех свободолюбивых американцев, произнеся свой тост сначала по-гречески, а затем по-английски. На все это миссис Хау ответила по-французски, с большим сочувствием и красноречием». Так писала газета, я же скажу лишь, что сделала все, что могла.

При упоминании имени доктора Хау старый Коракас встал и сказал: «Я заверяю миссис Хау, что когда, с Божьей волей, Крит станет свободным, критяне воздвигнут статую в память о ее незабвенном муже». В этот момент я сочла правильным предложить почтить память президента Фелтона, бывшего президента Гарвардского университета, в свое время горячего любителя греческой литературы и земли, которая дала ей жизнь. Старший сын этого оплакиваемого друга сидел с нами за столом и настолько преуспел в языке страны, что смог ответить на комплимент по-гречески, что репортер охарактеризовал как превосходное. Кстати, об этом самом репортере: позвольте сказать, что он настолько проникся духом праздника, что тут же сочинил несколько поэтических строк, вольный перевод которых привожу ниже:


	I greet the warriors of brave Crete

	Assembled in this place.

	Each of them represents her mountains,

	Each her heart, each her breath.

	If life may be measured by struggles,

	So great is her life,

	That on the day when she becomes free

	Two worlds will be filled with the joy of her freedom.



Репортер справедливо отмечает, что герои Крита со своими белыми бородами напоминали олимпийских богов. Трое старейших — Коракас, Криарис и Сифакос — рассказывали о днях, когда доктор Хау, участвуя вместе с ними в военных операциях войны за независимость Греции, в то же время использовал свое медицинское мастерство, помогая больным и раненым.

Когда мы встали из-за стола и перешли в другую комнату, моя дочь увидела лежащий на столе мяч и вскоре вовлекла древних вождей в забаву с перебрасыванием и ловлей. «Смотрите, — сказал один из присутствующих, — дочь доктора Хау играет с людьми, которые пятьдесят лет назад были соратниками ее отца».

После простого патриархального празднества возвращение даже в Афины показалось возвращением к обыденности.

Здесь уместно сказать несколько слов о греческой церкви. Ее ритуал, без сомнения, представляет собой древнейшую форму богослужения, сохранившуюся до наших дней. Церковь называет себя просто православной. Она классифицирует христиан как православных, католиков и протестантов, и осуждает две последние конфессии как ереси. Греческая церковь в Греции не проявляет особого рвения в пропаганде своего специфического учения, но проявляет огромное рвение против проникновения любой другой секты в пределы своей юрисдикции. Протестантские и католические общины в Греции терпимы, но попытки воспитывать греческих детей в догматах любой из них не допускаются, а фактически запрещены правительством. Я обнаружила, что религиозный покой Афин был несколько нарушен присутствием нескольких миссионеров, поддерживаемых американскими фондами, которые упорно продолжали учить и проповедовать; один — в духе баптистов, другой — в духе пресвитериан. Школы, ранее основанные при этих миссиях, были принудительно закрыты, поскольку их руководители не пожелали подчинить их религиозному авторитету греческого духовенства.

С другой стороны, воскресные проповеди миссионеров продолжались, время от времени привлекая новообращенных и, безусловно, оказывая прямое и живое влияние, совершенно отличное от крайне формального учения государственной церкви. Самые видные из этих миссионеров — греки, получившие образование в Америке и сочетающие пламенную любовь к своей родине с не менее пламенным желанием ее религиозного прогресса. Легко понять привязанность греков к своей национальной церкви. Она была ковчегом спасения, благодаря которому сохранилось их национальное бытие.

Когда само имя эллина было почти стерто из памяти тех, кто имел право его носить, греческое духовенство неустанно поддерживало любовь к древнему ритуалу и доктрине, веру в христианскую религию. Этот долг благодарности горячо помнят современные греки, и их церковь для них по-прежнему является символом национального, а также религиозного единства. С другой стороны, прогресс религиозной мысли и культуры выводит пытливые умы за пределы древней и буквальной интерпретации, и внешнее соответствие, которого требует общество, уравновешивается значительным личным скептицизмом и безразличием. Миссионеры, которые не могут соперничать в светской учености с элитой своих противников, тем не менее гораздо лучше информированы, чем большая часть белого духовенства, и, кроме того, представляют нечто от американской свободы, а также право и обязанность самостоятельно мыслить в религиозных вопросах и принимать доктрины, если вообще принимать, с живой верой и убеждением, а не с мертвым и формальным согласием. Это одна из тех битв между Прошлым и Будущим, которые должны разрешиться исходом, который посторонние не могут приблизить.

Стоит ли мне завершить эти несколько разрозненные замечания попыткой извлечь из них урок? Да; американцам я скажу: любите Грецию. Радуйтесь за тех людей, которые поднялись из вашей среды на зов ее великого страдания, чтобы сражаться от ее имени. Радуйтесь деньгам, которые вы или ваши отцы посылали ей на помощь. Америка никогда не тратит деньги лучше, чем таким образом. Помните то, что нынешнее поколение может забыть: мы никогда не сможем стать настолько великими, чтобы освободиться от обязанности смотреть на борьбу за свободу в самых отдаленных уголках земли с нежным сочувствием и интересом. И в великих реакциях, сопровождающих человеческий прогресс, когда личный интерес повсюду признается верховным богом, а идеалы справедливости и чести отодвигаются в сторону и высмеиваются, пусть сердце этой страны будет достаточно сильным, чтобы протестовать против военной узурпации, против варварского правления. Пусть Америка пригласит к своим берегам низвергнутых героев либеральной мысли и политики, говоря им: «Приходите и живите с нами; у нас есть страна, рука и сердце для вас».

Салон в Америке





Слово «общество» развило два противоположных значения. Родовой термин применяется к политическому организму en masse; специфический термин технически используется для обозначения очень ограниченной части этого организма. Использование в наши дни сленгового выражения «sassiety» свидетельствует о том, что нам нужно слово, которым мы пока не обладаем.

Именно этим департаментом человеческого содружества я теперь намереваюсь заняться, и особенно одним из его достижений, считающимся некоторыми утраченным искусством, — салоном.

Это мое вступление несколько напоминает Полония, но, как, должно быть, имел случай заметить Шекспир, ум старости всегда имеет ретроспективный поворот. Те из нас, кто привык философствовать, должны всегда возвращаться от частного суждения к какому-то руководящему принципу, который мы нашли или думаем, что нашли, в долгом опыте. Вопрос о том, возможны ли салоны в Америке, наводит мои мысли на другие вопросы, которые, как мне кажется, лежат в основе этого и прежде всего касаются благополучия цивилизованного человека.

Польза общества в смысле собрания для социального общения может быть кратко изложена следующим образом: прежде всего, такие собрания необходимы для того, чтобы сделать людей лучшими друзьями. Во-вторых, они необходимы для расширения индивидуального разума путем обмена мыслями и выражениями с другими умами. В-третьих, они необходимы для использования определенных видов и степеней таланта, которые не были бы доступны ни для профессиональной, ни для деловой, ни для образовательной работы, но которые, будучи соответствующим образом объединены и использованы, могут способствовать тяжелым трудам, включенным в эти заголовки, посредством симпатии, наслаждения и хорошего вкуса.

Любой социальный обычай или институт, который может достичь одной или нескольких из этих целей, окажется важным подспорьем в деле цивилизации; но здесь, как и везде, цели, к которым стремится человеческое сердце, терпят поражение из-за скудости человеческого суждения и общего невежества относительно связи средств и целей. Общество до сих пор — это своего рода лотерея, в которой мало призов и много пустых билетов, и каждый из этих пустых билетов представляет собой некое благо, на которое имеют право мужчины и женщины, и которое они должны были бы иметь, и могли бы, если бы только знали, как к нему прийти.

Таким образом, социальное общение иногда упорядочено так, что оно развивает антагонизм вместо гармонии и делает один круг людей врагами другого, разделяя не только круги, но и дружбу, и семьи. Такое положение вещей подрывает первую цель общества, которая, на мой взгляд, состоит в том, чтобы сделать людей лучшими друзьями. Во-вторых, случается, и нередко, что частое собрание вместе определенного числа людей, обязательно ограниченного, вместо расширения социального горизонта индивида будет стремиться сужать его все больше и больше, так что кружки и клики будут вращаться вокруг малых центров интереса и отказываться расширять свой охват.

Таким образом, цель номер два — расширение индивидуального разума — упускается из виду, а цель номер три — обмен мыслями и опытом — не имеет пространства для развития.

Люди говорят то, что, по их мнению, другие хотят услышать: они приписывают себе опыт, которого у них никогда не было. Здесь, следовательно, вытягивается печальный пустой билет, где мы могли бы ожидать величайший приз; и цель номер четыре — использование вторичных или даже третичных талантов — терпит поражение из-за применения своего рода модного лака, который стирает все черты индивидуальности и создает удивительно тусклую поверхность, где мы могли бы надеяться на блестящее разнообразие форм и цветов.

Поскольку эти дефекты управления легко распознаваемы, великим делом социальных организаций должно быть предохранение от них таким образом, чтобы короткое пространство и ограниченная возможность индивидуальной жизни имели возможность справедливого и щедрого вложения, вместо той неопределенной лотереи, о которой я только что говорила.

Одной из великих потребностей общества во все времена является то, чтобы его стражи заботились о том, чтобы правила или институты, разработанные для какой-то доброй цели, не стали настолько извращенными в своем использовании, чтобы привести к результату, наиболее противоположному тому, который они должны были обеспечить. Это, как я полагаю, истинный смысл изречения о том, что «цена свободы — вечная бдительность», поскольку никакое положение для обеспечения этого не будет надежным без постоянного направления личной заботы на объект.

Институт салона мог бы в некоторые периоды социальной истории значительно способствовать существенным и добрым целям человеческого общения. Я легко могу представить, что в другие времена и при других обстоятельствах его влияние могло бы быть пагубным для человечества в целом и доброго товарищества. Мы можем в воображении проследить два процесса, которые я здесь имею в виду. Сильное действие властного характера или властного интереса может в первом случае привлечь тех, кто принадлежит друг другу. Прекрасные духи, коммуникабельные и восприимчивые, подчинятся тонкой электрической силе, которая стремится объединить их — великие умы и люди, способные их оценить; поэты и их достойные слушатели; философы, государственные деятели, экономисты и мужчины и женщины, которые будут способны и жаждать учиться из неформального избытка их мудрости и знаний.

Здесь мы можем мельком увидеть истинную республику интеллекта. Что должно ее свергнуть? Почему бы ей не длиться вечно и не передаваться из поколения в поколение?

Салон — это ненадежный институт; во-первых, потому, что исключение нового материала, новых людей и новых идей может так опоясать такое общество, что само его совершенство повлечет за собой его смерть. Затем, из-за ложных идей и искусственных методов, которые самоограничивающееся общество склонно внедрять, со временем подлинная основа ассоциации исчезает из виду: великое имя требуется для репутации салона, а не великий интеллект для его освещения. В тот момент, когда вы ставите имя на место индивида, вы вводите элемент неискренности и неудачи.

Существует своего рода почтение, довольно распространенное в обществе, которое сводится к такой лести: «Сударыня, уверяю вас, что я считаю вас исключительно блестящей и успешной имитацией. Не откроете ли вы мне свой секрет, или мне, работнику в той же области, рассказать вам свой?» Опять же, противоречивые цели нашего желаемого салона являются его слабостью. Мы хотим, чтобы он исключал широкую публику, но мы ужасно хотим, чтобы о нем говорили и завидовали широкой публике. Эти две противоположные цели — строгое ограничение членства и неограниченное расширение репутации — очень вероятно разрушат социальное равновесие любого круга, котерии или ассоциации.

Такие противоречия имеют глубокие корни; даже общее поведение соседей обнаруживает их. Люди часто беспокоятся, чтобы те, кто живет рядом с ними, не посягали на права и резервы их домохозяйства. В больших городах люди иногда хвастаются с ликованием, что они не знакомы с семьями, живущими по обе стороны от них. И все же в некоторых из этих самых городов социальное общение ограничено регионами, и одна улица с прекрасными домами будет игнорировать другую, которая, по всем признакам, столь же прекрасна и респектабельна. При этих обстоятельствах некоторые могут естественно спросить: «Кто мой ближний?» В смысле доброго самаритянина — по большей части никто.

Данте дал нам картины идеального добра и идеального злого общения. Компания его демонов отвлечена непрекращающейся войной. Оружие мечут туда и обратно между ними, проклятия и ругательства, в то время как одинокие души великих грешников пребывают в пытке своего собственного пламени. Поскольку великий поэт представил нам ряд своих знакомых в этой адской обители, мы можем предположить, что он дал нам свое представление о многом из общества своего времени. Таким показалась ему та часть Мира, которая вместе с Плотью и Дьяволом завершает троицу зла. Но в своем «Рае» какие проблески дает он нам о высоком духовном общении, которое тогда, как и сейчас, искупало человечество от его низкого позора, его злобы и коварства!

Сопротивляйся мы как можем, христианский порядок преобладает и будет все больше преобладать. На двух противоположных полюсах народной привязанности и ученого убеждения он победил мир много веков назад. В интимных деталях жизни, в духе обычного общества он будет проникать все больше и больше. Мы можем убрать его черты из виду и из ума, но они присутствуют в мире вокруг нас, и то, что мы можем построить в невежестве или неповиновении им, не устоит. Современное общество само по себе является одним из результатов этого мирового завоевания, которое было увенчано терниями почти две тысячи лет назад. Несмотря на эгоизм всех классов мужчин и женщин, это завоевание ставит великие блага жизни в пределах досягаемости всех.

Я говорю здесь о христианстве, потому что, как я вижу, оно стоит в прямой оппозиции к естественному желанию привилегированных классов и кругов сохранять лучшие вещи для своей собственной выгоды и наслаждения. «Что же тогда! — скажете вы, — станет ли общество аграрной толпой?» Ни в коем случае. Его великий домен повсюду пересекается границами. Все мы имеем свои надлежащие пределы и должны придерживаться их, когда мы однажды узнали их.

Но все мы имеем долю также в добре и славе человеческой судьбы. Свободный ход интеллекта и симпатии в нашем собственном содружестве устанавливает здесь социальное единство, которое трудно найти в другом месте. Не позволяйте никому из нас идти против этого. Сама животная жизнь начинается с клетки и медленно разворачивается и расширяется, пока не порождает великие электрические токи, которые побуждают мир чувствующих существ.

Социальная и политическая жизнь Америки вышла из состояния клетки в размах широкой и блестящей эффективности. Давайте не будем пытаться заключить эту поистине космополитическую жизнь в клетки, возвращаясь к инстинктивной самости варварского состояния.

Природа начинает с клеток, но развивается центрами. Если мы хотим найти истинный секрет социальной дискриминации, давайте искать его в изучении центров — центральных притяжений, каждое из которых подчинено управляющей гармонии вселенной, но каждое работает, чтобы удерживать вместе социальные атомы, которые принадлежат друг другу. Было время, когда звезды в нашем прекрасном небе, как предполагалось, удерживались на своих местах твердыми механическими приспособлениями, само небо было огромным телом, которое вращалось вместе с остальными. Прогресс науки научил нас, что светящиеся сферы, которые окружают нас, не удерживаются механическими связями, но что естественные законы притяжения связывают атом с глобусом, а глобус с его орбитой.

Точно так же обстоит дело с социальными атомами, которые составляют человечество. Каждый из них имеет свое место, свое право, свою красоту; и каждый и все они управляются законами принадлежности, которые столь же деликатны, как узор инея, и столь же могущественны, как сам иней.

Клуб сегодня занимает место салона, и не без причины. Я имею в виду под этим учебные, культурные и социальные клубы, а не те современные крепости, в которых человек скорее ищет убежища от общества, чем действительно ищет или находит его. Я только что сказала, что человечество управляется центрами естественного притяжения, вокруг которых начинают вращаться их жизни. В ходе человеческого прогресса высшие центры осуществляют все более широкое притяжение, и массы человечества все больше подпадают под их влияние.

Теперь, привязанность братской симпатии и доброй воли так же естественна для человека, хотя и не так непосредственна в нем, как любые эгоистичные инстинкты. Объекты моральной и интеллектуальной ценности вызывают эту симпатию в высокой и постоянно возрастающей степени, в то время как объекты, в которых эго является первостепенным, вызывают как раз противоположное и воспитывают во всех и каждом эгоистичный принцип, который всегда является принципом эмуляции, раздора и взаимного недоверия. Хотя салон может управляться щедрым и бескорыстным образом, я бы опасалась, что он часто окажется ареной, на которой проявят себя самые эгоистичные наклонности человеческой природы.

В клубе неизбежно развивается своего рода общественный дух. Каждый из нас хотел бы иметь там свое место — да, и свое назначенное маленькое время сияния, — но достойный объект, такой, который удержит вместе мужчин и женщин на интеллектуальной основе, постепенно завоевывает для себя место команды в привязанностях тех, кто следует за ним в компании. Каждый из них обнаружит, что его усилий в одиночку недостаточно для продвижения и иллюстрации великого предмета, который все глубоко принимают к сердцу. Я присутствовала при кузнице, на которой чистое золото мысли было выковано мыслителями в округлую сферу почти совершенной гармонии. Один, другой и третий давали свой удар или прикосновение, и когда восхитительный час заканчивался, каждый из нас уносил золотую сферу с собой.

Клуб, который я имею в виду в этот момент, имел немодное название и едва ли, если вообще, был признан в общем обществе Бостона. Он назывался Радикальным клубом — и действительно радикальной чертой в нем был тот факт, что мысли, представленные на его встречах, имели корень и были, в этом смысле, радикальными. Эти мысли, разделяемые индивидами самых разных убеждений, часто приводили к сильным оппозициям мнений. Некоторые из нас имели обыкновение разгорячаться в защите своего собственного убеждения; но наш гнев не был гневом павлина, разгневанного видеть, как другой павлин разворачивает свой блестящий хвост, но беспокойством искренних мыслителей, чтобы предмет, стоящий обсуждения, не был представлен в частичной и односторонней манере, к какому концу каждый отмечал свою точку и говорил свое слово; и когда наша встреча заканчивалась, мы все имели великое наставление заглянуть в умы тех, для кого истина была так же дорога, как и нам, даже если ее аспект для них был не совсем тем, что был для нас.

Здесь я слышала Уэнделла Филлипса и Оливера Уэнделла Холмса; Джона Вайса и Джеймса Фримена Кларка; Атанаса Кокереля, благородного французского протестантского проповедника; Уильяма Генри Чэннинга, достойного племянника своего великого дяди; полковника Хиггинсона, доктора Бартола и многих других. Экстравагантные вещи иногда говорились, без сомнения, и равновесие обычного убеждения нередко нарушалось на время; но удовлетворение присутствующих, когда здравая основа мысли была оправдана и установлена, действительно приятно в воспоминании.

Я чувствую искушение представить здесь один или два вида волшебного фонаря определенных заседаний этого знаменитого клуба, о которых я храню особое воспоминание. Позвольте мне сказать, говоря в общих чертах, что, хотя клуб был более критическим, чем набожным, его критика редко была иной, чем серьезной и искренней. Я помню, что дискурс господина Кокереля там был о «Протестантизме искусства» и что в нем он боролся с общепринятой идеей, что церковь Рима всегда стояла первой в покровительстве и вдохновении искусства. Великие голландские художники, Гольбейн, Рембрандт и их товарищи, не были римскими католиками. Микеланджело был протестантом в духе; так же был Данте. Я не могу вспомнить с большой подробностью детали вещей, услышанных так много лет назад, но я помню присутствие на этой встрече Чарльза Самнера, Джорджа Хилларда и доктора Хеджа. Господин Самнер отказался принять какое-либо участие в дискуссии, которая последовала за дискурсом господина Кокереля. Полковник Хиггинсон, который часто присутствовал на этих встречах, поддерживал свой взгляд, что протестантизм был просто упадком христианской религии. Господин Хиллард цитировал определение религии святого Иакова, чистой и непорочной — посещать сирот и вдов в их скорби и хранить себя неоскверненным от мира. Доктор Хедж, который собирался удалиться, остановился на мгновение, чтобы сказать: «Слово «религия» там переведено неверно; оно должно означать» — я забыла что. Тон и манера доктора очень впечатлили друга, который впоследствии сказал мне: «Разве он не ушел «как тот, кто заворачивает драпировку своего ложа вокруг себя»?»

Или могло быть так, что Джон Вайс, тот, кого одна женщина-писательница однажды описала как «четыре части духа и одна часть плоти», дал нам свою статью о Прометее, или одну о музыке, или предложил свою теорию о том, как мир пришел в существование. Полковник Хиггинсон рассуждал бы о греческих богинях, как представляющих женские идеалы греческой мифологии, которые он считал превосходящими христианские идеалы женственности — дорогая Элизабет Пибоди и я встречали его в искренней оппозиции. Дэвид Уоссон, мощный в стихах и в прозе, говорил бы против женского избирательного права. Когда его загоняли в угол, он признавался, что вообще не верит в народное избирательное право; и когда его заставляли защищать эту позицию, он приводил в пример порочный и плохо управляемый город Нью-Йорк как причину, достаточную для его взглядов. Я помню, как он уходил после такой дискуссии очень резко, совсем не в великом стиле доктора Хеджа, а скорее так, как если бы он стряхнул пыль наших мнений со своих ног; ибо никто из радикалов не поддерживал бы эту доктрину, и хотя мы свободно признавали грехи Нью-Йорка, мы верили ничуть не меньше в избирательное право, с поправками и расширениями.

Доктор Оливер Уэнделл Холмс, однажды, если я правильно помню, дал очень краткое и ясное изложение ранних форм кальвинистской доктрины, как они придерживались в этой стране, и Уэнделл Филлипс одолжил свою красноречивую речь этому и другим дискуссиям.

Когда я думаю об этом, я верю, что у меня был салон однажды. Я не называла его так, и даже не думала о нем как о таковом; однако внутри него были собраны люди, которые представляли многие и различные аспекты жизни. Они были реальными людьми, а не манекенами, различающимися по именам и одежде. Искренние гуманитарные интересы моего мужа привели в наш дом ряд лиц, заинтересованных в реформах, образовании и прогрессе. Моей частью было смешивать с этим более серьезным элементом столько социальной грации и добродушия, сколько я могла собрать вокруг себя. Я никогда не боялась собирать вместе людей, которые редко встречались где-либо еще, кроме как в моем доме, противопоставляя Теодора Паркера какому-нибудь архиерею старой ортодоксии, или Уильяма Ллойда Гаррисона с десятком, возможно, дам с Бикон-стрит. Друг сказал по одному из этих случаев: «Наша хозяйка наслаждается контрастами». Я признаюсь, что я делала; но я думаю, что мое величайшее удовольствие было в уроках человеческой совместимости, которые я извлекла таким образом. Я начала, действительно, с убеждения, что мысль и характер являются первостепенными ценностями в обществе, и не боялась и не стыдилась предлагать их своим гостям, с печатью моды и положения или без нее. Результат в полной мере оправдал мое убеждение.

Некоторые периоды в нашей собственной истории более благоприятны для такого общения, чем другие. Агония и энтузиазм гражданской войны и долгий период брожения и беспокойства, который предшествовал и следовал за этим великим кризисом, — эти социальные агитации проникли в самые окаменелости политического организма. Люди были рады встретиться вместе, рады найти силу и утешение среди тех, кто жил и ходил по твердым убеждениям. Мы не можем вернуться в то время; мы бы не стали, если бы могли; но это было великое время, чтобы жить и работать.

Мне жаль, когда я вижу, что люди строят дворцы в Америке. Мы не нуждаемся в них. Почему мы должны хоронить состояние и жизнь в мертвом состоянии комнат, в которых не живут? Почему мы должны удваивать и утраивать для себя опасности недостаточного дренажа или дефектной санитарии? Давайте иметь такие дома, какие нам нужны — комфортные, хорошо проветриваемые, хорошо освещенные, украшенные таким искусством, какое мы можем оценить, оживленные такой компанией, какой мы можем наслаждаться. Аналогично, я верю, что мы должны, индивидуально, подойти гораздо ближе к реальной цели салона, ограничивая число наших гостей и расширяя их разнообразие.

Если мы собираемся иметь салон, давайте не будем слишком много думать о его появлении для внешнего мира — как о нем будут сообщать, и превозносить, и завидовать. Господин Эмерсон ушел из Бостонского радикального клуба, потому что газетные отчеты о его встречах были разрешены. Мы живем слишком много на публике сегодня и желаем слишком много печати общественного внимания.

В нашей короткой человеческой жизни нет места и для имитаций, и для реальностей. Мы не можем ни преследовать, ни обладать обоими. Я думаю об этом сейчас полностью с применением к рассматриваемой теме. Давайте не будем практиковать фальшивое гостеприимство для фальшивых друзей. Пусть сердце нашего домохозяйства будет искренним; пусть наши домашние привязанности расширяются до более широкого человеческого братства и сестринства. Давайте будем готовы взять на себя труд собрать наших друзей вместе и предложить им такое развлечение, какое мы можем, помня, что лучшее развлечение — взаимное.

Но не будем оскорблять себя или наших друзей блеском огней, шумом чисел, чтобы все могли страдать от утомительного и безрадостного пребывания вместе и расставаться как те, кто внес вклад в ennui друг друга, при отсутствии всякого искреннего и разумного общения в общей встрече.

Мы не должны чувствовать себя обязанными, также, к буквальной имитации любых фактов или черт европейской жизни, которые могут не подходить хорошо к нашей собственной. Во многих странах потоки человеческой жизни стали настолько углубленными и усиленными привычкой и обычаем, что делают изменение очень трудным, а рост почти невозможным. В нашей собственной, напротив, жизнь свежа и текуча. Ее границы должны быть эластичными, способными даже к неопределенному расширению.

В более старых странах, о которых я говорю, политическая власть и социальное признание предполагаются исходящими из какого-то автократического источника, и усилия и амбиции всех естественно смотрят к этому источнику, и, не зная иного, чувствуют личный интерес в поддержании его превосходства, statu quo. В нашей собственной широкой земле власть и свет не имеют такого неизбежного места пребывания, но могут исходить из бесконечного разнообразия точек и личностей.

Другой образ жизни может иметь много рекомендаций для тех, для кого он является родным и унаследованным, но он не для нас. И когда мы извиняемся за наши потребности и недостатки, это не должно быть на основании нашей молодости и неопытности. Если заселение нашей страны недавнее, мы имеем позади себя весь опыт человеческого рода и обязаны представлять его более полное и зрелое мужество. На нашу серьезность иногда жалуются, обычно люди, чьи шутки и приятности не могут нас развлечь. Давайте не будем извиняться за это, ни завидовать любой нации ее способности к пустякам и persiflage. У нас есть могучие проблемы для решения; великие вопросы для ответа. Судьба будущего мира обеспокоена тем, что мы сделаем или оставим невыполненным.

Мы — народ работников, и мы любим работу — позор тому, кто стыдится ее! Когда мы находимся, на наших или других берегах, праздно проводя жизнь, не заботясь о жизненных вопросах, невежественные в истинных принципах, тогда мы можем извиняться, тогда давайте поторопимся исправить.









Аристофан

Когда я узнала в прошлом сезоне, что внимание школы [A] в этом году будет в хорошей степени уделено драматургам древней Греции, я была охвачена желанием поговорить об одном из них, которому я обязана долгом благодарности. Это великий Аристофан, первый и самый прославленный из комических писателей для сцены — первый и лучший, по крайней мере, из тех, кто известен западной литературе.

[A] Прочитано перед Конкордской школой философии.


В случайных разговорах людей культуры слышишь о нем всю свою жизнь как о чрезвычайно забавном. От моих братьев в колледже я узнала «Хор лягушек» до того, как знала даже букву греческого алфавита. Много десятилетий спустя я ходила в театре Вакха в Афинах и, видя красоту мраморных сидений, все еще расположенных в идеальном порядке, и чувствуя славу и достоинство всего окружающего, я, казалось, угадала, что комедии, представленные там, не желали забавлять праздных клоунов или провоцировать вульгарный смех.

У подножия Акрополя, с Парфеноном в поле зрения и колоссальной статуей Минервы, возвышающейся над сверкающими храмами, поэт и его аудитория, конечно, должны были задуматься о мудрости, которая лежит в смехе, об этике юмористического — тема, хорошо стоящая рассмотрения студентов философии. Этика юмористического, смех богов! «Тот, кто сидит на небесах, будет смеяться над ними с презрением». Разве даже кроткий Христос не намеревался сатиру, когда, после признания рвения, с которым вол или осел были бы вытащены из ямы в священный день, он спросил: «И не должна ли эта женщина, которую сатана связал, вот! эти восемнадцать лет, быть освобождена от своей немощи в день субботний?»

Когда греческая трагедия исполняется перед нами, мы поражены ее силой, ее связностью и ее простотой. Какое глубокое изучение и быстрое чувство героического в природе должны были характеризовать человека, который, через великую бездну веков, может так подметать наши сердечные струны и извлекать из них такую отзывчивую музыку! Наша похвала этим великим работам почти звучит самонадеянно. Было бы более уместно для нас сидеть в молчании и оплакивать нашу собственную малость. Комедия тоже имеет свое величие; и когда она ходит по сцене в мантии и котурнах, она тоже должна получить высшую корону, и ее уроки должны быть приняты к сердцу.

Я рискну словом здесь относительно субъективной стороны комедии. Является ли это самой глубиной и сутью нашего самолюбия, которая достигается тонким жалом, вызывающим румянец там, где никакое проповедование не имело бы такого эффекта? Глубокая сатира касается героического внутри нас. «Жалкие грешники вы все», — говорит проповедник, — «суета сует!» и мы сидим довольные и говорим Аминь. Но здесь приходит кто-то, кто выставляет наши низости и несоответствия перед нами так, что они опрокидываются и кувыркаются вниз. И тогда, странно сказать, мы чувствуем в себе эту же силу; и рассматривая наши глупости в том же свете, мы вынуждены высмеивать, а также оставлять их.

Страдания войны и желательность мира были сильно впечатлены на уме Аристофана. Пелопоннесская война тянулась из года в год с переменным успехом; и хотя победа часто венчала оружие афинян, ее слава была дорого оплачена опустошением, которое лакедемоняне нанесли территории Аттики. «Ахарняне», «Всадники» и «Мир» имеют дело с этой темой в различных формах. В первой из них представлен, как главный персонаж, Дикеополис, сельский джентльмен, который, вследствие спартанского вторжения, был вынужден оставить свои поместья и искать убежища в городе. Он естественно желает скорейшего завершения военных действий и для этого посещает собрание, решив, как он говорит:


	To bawl, to abuse, to interrupt the speakers

	Whenever I hear a word of any kind,

	Except for an immediate peace.



Этот метод напоминает нам об обструкционистах в британском парламенте. Один человек говорит о себе как о ненавидящем город и жаждущем вернуться


	To my poor village and my farm

	That never used to cry: "Come buy my charcoal,"

	Nor "buy my oil," nor "buy my anything,"

	But gave me what I wanted, freely and fairly,

	Clear of all cost, with never a word of buying.



После различных смешных приключений Дикеополис находит возможным заключить перемирие с захватчиками на свой собственный счет, в которое его соседи, ахарняне, не включены. Он возвращается на свою ферму и выходит с женой и дочерью, чтобы совершить жертвоприношение, подходящее для случая.

ДИКЕОПОЛИС


	Silence! Move forward, the Canephora.

	You, Xanthias, follow close behind her there

	In a proper manner, with your pole and emblem.



ЖЕНА


	Set down the basket, daughter, and begin

	The ceremony.



ДОЧЬ


	Give me the cruet, mother,

	And let me pour it on the holy cake.



ДИКЕОПОЛИС


	O blessed Bacchus, what a joy it is

	To go thus unmolested, undisturbed,

	My wife, my children, and my family,

	With our accustomed joyful ceremony,

	To celebrate thy festival in my farm.

	Well, here's success to the truce of thirty years.



ЖЕНА


	Mind your behavior, child. Carry the basket

	In a modest, proper manner; look demure;

	Mind your gold trinkets, they'll be stolen else.



Дикеополис теперь интонирует гимн Вакху, но прерывается яростными угрозами своих воинственных соседей, ахарнян, которые разражаются оскорбительным языком и угрожают жизнью негодяя, который заключил мир с врагами своей страны исключительно ради своих собственных интересов. С большим трудом он убеждает разъяренную толпу позволить ему аргументировать свое дело перед ними, и этот факт знакомит нас с другой ведущей чертой Аристофана; а именно, его полемической оппозицией поэту Еврипиду. Дикеополис, желая произвести благоприятное впечатление на деревенских жителей, спешит к дому Еврипида, чей слуга ведет с ним переговоры на истинном трансцендентальном языке.

ДИКЕОПОЛИС


	Euripides within?



СЛУГА


	Within, and not within. You comprehend me?



ДИКЕОПОЛИС


	Within and not within! What do you mean?



СЛУГА


	His outward man

	Is in the garret writing tragedy;

	While his essential being is abroad

	Pursuing whimsies in the world of fancy.



Посетитель теперь громко взывает к поэту:


	Euripides, Euripides, come down,

	If ever you came down in all your life!

	'Tis I, Dikæopolis, from Chollidæ.



Эта Холлида, вероятно, соответствовала Пи-Риджу, часто цитируемому в наши дни. Еврипид отказывается спуститься, но вскоре становится видимым благодаря какому-то устройству сценографа. В диалоге, который следует, Аристофан высмеивает персонажей и костюмы, выведенные на сцену Еврипидом, и некрасиво отзывается о матери поэта, которая, как говорили, была продавщицей овощей. Дикеополис не стремится заимствовать поэзию или красноречие у Еврипида, но молит его одолжить «костюм лохмотьев из изношенной трагедии».


	For mercy's sake, for I'm obliged to make

	A speech in my own defence before the chorus,

	A long pathetic speech, this very day,

	And if it fails, the doom of death betides me.



Еврипид теперь спрашивает, какой особенный костюм подошел бы нужде Дикеополиса, и называет самые жалкие имена в своих трагедиях: «Хочешь платье Ойнея?» — «О, нет! что-то гораздо более жалкое». — «Феникс?» — «Нет; гораздо хуже, чем Феникс». — «Филоктет?» — «Нет». — «Хромой Беллерофонт?» Дикеополис говорит:


	'Twas not Bellerophon, but very like him,

	A kind of smooth, fine-spoken character;

	A beggar into the bargain, and a cripple

	With a grand command of words, bothering and begging.



Еврипид по этому описанию узнает задуманного персонажа, а именно Телефа, врача, и приказывает своему слуге пойти и принести рваный костюм, который он найдет «рядом с лохмотьями Фиеста, прямо над Ино». Дикеополис восклицает, увидев массу дыр и заплат, но просит, кроме того, маленькую мизийскую шапочку для своей головы, посох нищего, грязную маленькую корзину, разбитый горшок; все это Еврипид дает, чтобы избавиться от него. Всю эту наглость посетитель суммирует в следующих строках:


	I wish I may be hanged, my dear Euripides,

	If ever I trouble you for anything,

	Except one little, little, little boon,

	A single lettuce from your mother's stall.



Это больше, чем Еврипид может вынести, и ворота теперь закрыты перед незваным гостем.

Позже в пьесе Дикеополис появляется в компании генерала Ламаха. Внезапный вызов призывает последнего собрать своих людей и выступить, чтобы отразить партию мародеров. Почти в тот же момент Дикеополис вызван посетить праздник Вакха и принести свою лучшую кулинарию с собой. В диалоге, который следует, доблестный солдат и доблестный едок появляются в юмористическом контрасте.

ЛАМАХ


	Boy, boy, bring out here my haversack.



ДИКЕОПОЛИС


	Boy, boy, hither bring my dinner service.



ЛАМАХ


	Bring salt flavored with thyme, boy, and onions.



ДИКЕОПОЛИС


	Bring me a cutlet. Onions make me ill.



ЛАМАХ


	Bring hither pickled fish, stale.



ДИКЕОПОЛИС


	And to me a fat pudding. I will cook it yonder.



ЛАМАХ


	Bring me my plumes and my helmet.



ДИКЕОПОЛИС


	Bring me doves and thrushes.



ЛАМАХ


	Fair and white is the plume of the ostrich.



ДИКЕОПОЛИС


	Fair and yellow is the flesh of the dove.



ЛАМАХ


	O man! leave off laughing at my weapons.



ДИКЕОПОЛИС


	O man! don't you look at my thrushes.



ЛАМАХ


	Bring the case that holds my plumes.



ДИКЕОПОЛИС


	And bring me a dish of hare.



ЛАМАХ


	But the moths have eaten my crest.



Дикеополис делает какой-то наглый ответ, на который генерал загорается. Он требует свое копье; Дикеополис — вертел, который он освобождает от жареного мяса. Ламах поднимает свой щит с горгоной; Дикеополис поднимает полнолунный блин. Ламах затем совершает шуточный акт гадания:


	Pour oil upon the shield. What do I trace

	In the divining mirror? 'Tis the face

	Of an old coward, fortified with fear,

	That sees his trial for desertion near.



ДИКЕОПОЛИС


	Pour honey on the pancake. What appears?

	A comely personage, advanced in years,

	Firmly resolved to laugh at and defy

	Both Lamachus and the Gorgon family.



В «Лягушках» бог и полубог, Вакх и Геркулес, выведены на сцену с дерзким юмором. Первый одолжил костюм второго, в котором неподходящем наряде он стучит в дверь Геркулеса по пути в Аид, его поручение — найти и вернуть Еврипида. Нехватка умных поэтов — причина, заявленная для этого предприятия. Геркулес предлагает ему различных поэтов, которые все еще на земле. Вакх осуждает их как «певцов рощи; бедных, тщедушных негодяев!» Он теперь просит Геркулеса о знакомствах с его друзьями в нижних регионах и для


	Any communication about the country,

	The roads, the streets, the bridges, public houses

	And lodgings, free from bugs and fleas, if possible.



Геркулес упоминает различные способы попасть в преисподнюю: «Висячий путь — веревка и петля?» — «Это слишком удушливо». — «Тогда пестик и ступка — проторенная дорога?» — «Нет, от этого ноги мерзнут». — «Иди тогда к башне Керамика и бросься вниз головой». Нет, Вакх не желает, чтобы ему размозжили череп. Он хочет пойти тем путем, которым прошел Геркулес. Геркулес дает об этом пугающий отчет, начиная с бездонного озера и лодки Харона. Вакх решает отправиться в путь, но его задерживает упрямство слуги Ксанфия, который отказывается нести его узлы дальше.

На сцене появляются похороны. Вакх спрашивает покойника, не согласен ли тот отнести за него несколько узлов в ад. Покойник требует за услугу две драхмы. Вакх предлагает ему девять пенсов, которые тот с гневом отвергает, и его уносят с глаз долой. Вскоре появляется Харон и, как подобает хорошему перевозчику, объявляет пункты, до которых он доставит пассажиров.


	Who wants the ferryman?

	Anybody waiting to remove from the sorrows of life?

	A passage to Lethe's wharf? to Cerberus' Beach?

	To Tartarus? to Tenaros? to Perdition?



Точно так же в юности, плывя по Гудзону, всю ночь напролет слышишь: «Пикскилл-лендинг! Фишкилл-лендинг! Райнбек-лендинг!» — в темноте, под свист пара, вполне адский.

Харон берет Вакха на борт, но заставляет его выполнять свою часть работы на веслах, обещая: «Как только начнешь, услышишь музыку, которая научит тебя держать такт».

Эта музыка — знаменитый «Хор лягушек», начинающийся словами «Брекекекекс, коакс, коакс» и продолжающийся многие строки с этим периодическим рефреном, от которого Вакх вскоре устает, как и от весла. Его слуга Ксанфий вынужден совершить путь по суше пешком, и Харон велит ему ждать господина у Камня Покаяния, у Топи Отчаяния, за пределами Скорбей. Встретив Эмпусу, детское пугало, они встречают души посвященных, поющих гимны Вакху — которого они призывают как Иакха — и Церере. Эта часть пьесы, призванная, по словам Фрера, высмеять Элевсинские мистерии, удивительно человечна в своей нелепости — это смесь прекрасного и тривиального. Я должна процитировать из нее заключительную строфу:


	Let us hasten, let us fly

	Where the lovely meadows lie,

	Where the living waters flow,

	Where the roses bloom and blow.

	Heirs of immortality,

	Segregated safe and pure,

	Easy, sorrowless, secure,

	Since our earthly course is run,

	We behold a brighter sun.



Такие милые слова мы сегодня могли бы ожидать услышать из уст наших дорогих близких, ушедших раньше нас.

Безусловно, очень нелепа эта картина: Вакх в трусливом и разгульном состоянии духа слушает гимн, прославляющий его божественный облик. Иакх, к которому взывают духи, — это прославленный Вакх, высший идеал того, что было живой религией в те времена. Но сам бог присутствует здесь не профессионально, а лишь лично, и, будучи в маскировке Геркулеса, никак не замечает и не откликается на строфы, призывающие его. Он лишь просит хор указать ему дорогу к дому Плутона, который оказывается совсем рядом.

Перед дверью дома Вакха охватывает такой приступ робости, что вместо того, чтобы постучать, он просит слугу подсказать ему, как местные жители стучат в двери. Получив выговор от слуги, он стучит и объявляет себя доблестным Геркулесом. Эак, привратник, выбегает на него с яростной бранью, понося за то, что он украл или пытался украсть сторожевого пса Цербера, и угрожая ему всеми ужасами, какие только может причинить ад. Эак уходит, и Вакх убеждает слугу надеть заимствованное облачение Геркулеса, а сам взваливает на себя багаж, который нес другой. Однако Прозерпина посылает свою служанку пригласить мнимого Геркулеса на пир с деликатесами. Ксанфий принимает манеры, подобающие герою, из-за чего Вакх приказывает ему снова поменяться платьями и принять свой прежний облик, что тот и делает. Едва они успевают это сделать, как на Вакха снова набрасываются две неистовые женщины, которые кричат ему в уши о подвигах обжорства, совершенных Геркулесом в Аиде и не оплаченных.


	There; that's he

	That came to our house, ate those nineteen loaves.

	Aye; sure enough. That's he, the very man;

	And a dozen and a half of cutlets and fried chops,

	At a penny ha' penny apiece. And all the garlic,

	And the good green cheese that he gorged at once.

	And then, when I called for payment, he looked fierce

	And stared me in the face, and grinned and roared.



Женщины угрожают лже-Геркулесу муками и наказаниями за мошенничество. Он теперь притворяется, что рассуждает вслух: «Я нежно люблю бедного Ксанфия; это правда».

«Да, — говорит Ксанфий, — я знаю почему; но это бесполезно. Я не буду играть роль Геркулеса». Ксанфий, однако, позволяет себя уговорить, и когда Эак, появившись с отрядом, кричит: «Арестовать того малого, который украл собаку», Ксанфий ухитряется оказать эффективное сопротивление. Выиграв таким образом время, он уверяет Эака, что никогда не крал даже волоска с хвоста его собаки; но дает ему разрешение подвергнуть Вакха, своего мнимого раба, пытке, чтобы выведать у него правду. Эак, смягченный этим предложением, спрашивает, каким образом господин предпочел бы пытать своего раба. Ксанфий отвечает:


	In your own way, with the lash, with knots and screws,

	With the common, usual, customary tortures,

	With the rack, with the water torture, any sort of way,

	With fire and vinegar—all sorts of ways.



Вакх, загнанный в угол, провозглашает свою божественность и требует вернуть ему Ксанфия как раба. Последний предполагает, что если Вакх — божество, то его можно бить без вреда, так как он не почувствует боли. Вакх парирует: «Если ты Геркулес, то и ты тоже». Эак, чтобы установить истину, беспристрастно колотит их обоих. Каждый по очереди вскрикивает и делает вид, что цитирует поэтов. Эак, не в силах решить, кто из них бог, а кто самозванец, приводит обоих к Прозерпине и Плутону.

В ходе восхитительного диалога между двумя слугами, Эаком и Ксанфием, упоминается, что Еврипид, попав в царство теней, согнал Эсхила с почетного места за столом Плутона, считая себя более достойным поэтом. Эсхил возразил против этого, и теперь дело должно быть решено в состязании мастерства, судьей в котором будет Вакх.

Тени Еврипида и Эсхила появляются в следующей сцене, а между ними — Вакх. Эсхил хотел бы, чтобы состязание состоялось в другом месте. Почему? Потому что, пока его трагедии живут на земле, трагедии Еврипида мертвы и сошли вместе с ним, чтобы составить ему компанию в аду. Словесная дуэль между ними — это грандиозная комедия, где каждый попрекает другого его ошибками в сочинительстве. Еврипид говорит об Эсхиле:


	He never used a simple word

	But bulwarks and scamanders and hippogriffs and Gorgons,

	Bloody, remorseless phrases.



Эсхил отвечает:


	Well, then, thou paltry wretch, explain

	What were your own devices?



Еврипид говорит, что он нашел Музу


	Puffed and pampered

	With pompous sentences, a cumbrous huge virago.



Чтобы придать ей более благородный вид:


	I fed her with plain household phrase and cool familiar salad,

	With water gruel episode, with sentimental jelly,

	With moral mince-meat, till at length I brought her into compass.

	I kept my plots distinct and clear to prevent confusion.

	My leading characters rehearsed their pedigrees for prologues.



«За все это, — говорит Эсхил, — тебя следовало бы повесить». Эсхил теперь говорит о великих старых днях, о великих темах и произведениях ранней поэзии:


	Such is the duty, the task of a poet,

	Fulfilling in honor his duty and trust.

	Look to traditional history, look;

	See what a blessing illustrious poets

	Conferred on mankind in the centuries past.

	Orpheus instructed mankind in religion,

	Reclaimed them from bloodshed and barbarous rites.

	Musæus delivered the doctrine of medicine,

	And warnings prophetic for ages to come.

	Next came old Hesiod, teaching us husbandry,

	Rural economy, rural astronomy,

	Homely morality, labor and thrift.

	Homer himself, our adorable Homer,

	What was his title to praise and renown?

	What but the worth of the lessons he taught us,

	Discipline, arms, and equipment of war.



И здесь поэт переходит к вопросу, который, несомненно, занимает сегодня умы мыслящих людей. Эсхил в своем споре против Еврипида говорит о благородных примерах, которые он сам вывел на сцену, и упрекает своего противника в сомнительных историях о Сфенебее и Федре, которыми он, Еврипид, развратил общественный вкус.

Еврипид утверждает в свою защиту, что не он придумал эти истории. «История Федры — это факт». Эсхил отвечает:


	A fact with a vengeance, but horrible facts

	Should be buried in silence, not bruited abroad,

	Nor brought forth on the stage, nor emblazoned in poetry.

	Children and boys have a teacher assigned them;

	The bard is a master for manhood and youth,

	Bound to instruct them in virtue and truth

	Beholden and bound.



Я не знаю, какая из пьес Аристофана считается лучшей теми, кто компетентен авторитетно судить об их достоинствах; но из тех, что я знаю, эта драма «Лягушки», кажется мне, наиболее полно демонстрирует размах и масштаб его комического дарования. Снисходя местами до того, что называют низкой комедией, то есть фарса, основанного на том, что все знают и испытывают, она в других местах поднимается до высочайшей области литературной критики и выражения.

Действие между Вакхом и его рабом невольно напоминает нам Сервантеса, хотя и в господине, и в слуге больше от Санчо Пансы, чем от Кихота. В путешествии во дворец Плутона я вижу прообраз того, что великий средневековый поэт назвал «Божественной комедией». Я нахожу в обоих одно и то же странное воображение, одно и то же любопытное переплетение смешного и грандиозного. Это, конечно, с той разницей, что греческий поэт дает нам лишь беглый взгляд на ад, тогда как Данте задерживает нас достаточно долго, чтобы дать нам осознанное чувство того, что это такое или чем это может быть. Это же смешение ужасного и гротескного напоминает мне отрывки из нашего собственного Готорна, столь же непринужденно обращающегося со сверхъестественным, которое лежит в основе «Алой буквы» и вспыхивает в «Небесной железной дороге». Но я должна вернуться к Данте, который может развлечь нас проделками демонов и может вознести нас к музыке сфер. Так и Аристофан может показать нам, с одной стороны, юмористические отношения труса и шута, а с другой — вложить в уста великого Эсхила такие слова, какие он мог бы подобающе произнести.

Возможно, сама экстравагантность веселья доведена еще дальше в драме «Птицы», чем в тех, что уже были процитированы. Ее замыслы, во всяком случае, в высшей степени оригинальны, и, насколько мне известно, она не имеет прообраза или аналога по своему содержанию и манере.

Сюжет пьесы можно изложить кратко. Пейсетер, афинский гражданин, недовольный положением дел в своей стране, посещает Удода с намерением заручиться его помощью в основании нового государства — царства птиц. Он берет с собой добродушного простака, друга по имени Эвелпид. Теперь Удод, о котором идет речь, согласно старой легенде, был известен в своем предыдущем состоянии как Терей, царь Фракии, и метаморфоза, превратившая его в птицу, превратила и его подданных в представителей различных пернатых племен. Однако они, отнюдь не разделяя вежливого и гостеприимного характера своего господина, приходят в ярость от вторжения чужаков и предлагают атаковать их в военном стиле. Пришельцы хватают вертел, крышку от горшка и другие кухонные принадлежности и готовятся к обороне, в то время как птицы «выставляют клювы» и готовятся к атаке. Удод здесь вмешивается и требует их внимания к проекту, который должен раскрыть Пейсетер.

Хитрый афинянин начинает свою речь с невероятной лести, называя пернатый народ «народом суверенов», более древним по происхождению, чем человек, его божества и его мир. В поддержку этого последнего пункта он цитирует басню Эзопа, который рассказывает, что жаворонок был в замешательстве, как похоронить отца, потому что земли не существовало во время его смерти. Суверенитет в старину принадлежал птицам. Походка петуха достаточно показывает его королевское происхождение, и его власть до сих пор очевидна по той готовности, с которой весь спящий мир откликается на его утреннюю побудку. Коршун когда-то правил в Греции; кукушка — в Сидоне и Египте. Юпитер узурпировал власть орла, но не смеет появиться без него, в то время как


	Each of the gods had his separate fowl,—

	Apollo the hawk and Minerva the owl.



Пейсетер предлагает, чтобы для восстановления своего утраченного суверенитета птицы построили в воздухе сильно укрепленный город. После этого они должны послать вестника к Зевсу с требованием немедленного отречения. Если небожители откажутся подчиниться, они будут подвергнуты блокаде. Эта блокада, по-видимому, вскоре начинает действовать, и небесная Ирида, летящая по небу с посланием от богов, оказывается схвачена, предана суду и приговорена к смерти — наказанию за несоблюдение. Будущий город получает название «Нефелококкигия», и едва это решено, как прибывает поэт, чтобы воспеть в оде могучее государство Нефелококкигию.

Затем приходит прорицатель, чтобы распорядиться о соответствующих жертвоприношениях; затем астроном с инструментами для измерения надлежащих пропорций города; затем несостоявшийся отцеубийца, который объявляет себя поклонником птичьей империи и особенно того закона, который позволяет человеку бить своего отца. Пейсетер признается, что в птичьем домене цыпленка иногда хвалят за то, что он клюет старого петуха. Однако, когда его посетитель выражает желание задушить своего родителя и завладеть его поместьем, Пейсетер отсылает его к закону аистов, по которому сын обязан кормить и содержать родителя. Этот закон, говорит он, преобладает в Нефелококкигии, и отцеубийца, соответственно, отправляется восвояси.

Все это восхитительное дурачество заканчивается полным успехом птиц. Юпитер посылает посольство для переговоров о мире, и путем любопытной уловки, подражающей, несомненно, политическим процессам тех дней, Пейсетер признается законным сувереном Нефелококкигии и получает по своему требованию руку любимой царицы Юпитера в жены.

Я уделила слишком много времени греческому поэту, чтобы иметь возможность провести сколько-нибудь обширное сравнение между его произведениями и произведениями елизаветинских драматургов. Но из пьес, которые так играют с суровыми фактами природы, я могу перелететь к «Сну в летнюю ночь» и на мгновение присесть на одну из его золотых ветвей. Шекспировские афинские клоуны довольно аристофановские по духу. Пьеса «Пирам и Фисба» могла бы составить одну интерлюдию на той самой сцене, которая видела славу Парфенона. Изысканная поэзия, искупающая их бессмыслицу, имеет параллель в прекрасном «Хоре облаков», оде Миру и других проблесках серьезного Аристофана, которые то тут, то там выглядывают из-за маски комедианта.

Я очень сомневаюсь, что хорошие знатоки греческого языка сочтут мои подборки здесь лучшими из возможных. Я напомню им восточную сказку, в которой группа путешественников была проведена в темноте через заколдованный край, где вокруг них падали дожди из какого-то неизвестного вещества, в то время как голос кричал: «Те, кто не соберет ни одного, будут горевать, а те, кто соберет, будут горевать, что не собрали больше, ибо те, что падают, — это алмазы». Так и из этих ярких алмазов несравненного греческого остроумия я попыталась собрать некоторые, но вполне могу сказать, что горюю о том, что не собрала больше и мудрее.

Эти произведения для нас — изысканные образцы юмористической экстравагантности, но для людей того времени они были гораздо большим, а именно: уроком осмеяния того, что было безвкусным и смешным в афинском обществе, и наказанием едкой сатирой того, что было недостойным. Комментаторы говорят нам, что пьесы полны аллюзий на видных деятелей того дня. Некоторых из них, как известно, поэт выводит на сцену в маскарадах, которые скорее раскрывают, чем скрывают их истинную личность. Для демагога Клеона и для драматурга Еврипида у него нет пощады.

Терпеливый исследователь Аристофана и его комментаторов приобретет весьма компетентное знание политики мудрого маленького города того времени, о котором он пишет, а также его литературных деятелей, педантов или софистов. Работы эти, я думаю, производят весьма благоприятное впечатление о публике, для восприятия которой они были представлены, — о быстро соображающем народе, несомненно, способном следовать за внезапными поворотами и зигзагами фантазии поэта; народе, который нельзя застать врасплох никакой засадой, устроенной из темноты.

Сравните с этим трудность привлечения внимания современной театральной аудитории к чему-либо стоящему. Правда, многое из этого греческого остроумия должно было быть «икрой для толпы», но его приправа, несомненно, проникала в политическое тело. Я помню, как лет двадцать или более назад один друг сказал, что хорошо и полезно подвергнуть некоторых общественных деятелей «бичеризации», намекая на широкое и смелое представление их, время от времени даваемое нашим великим церковным юмористом Генри Уордом Бичером. Очень действенным, думается, должен был быть этот бич, которым греческая комическая муза орудовала так весело, но так беспощадно.

Хотя Аристофан очень суров к отдельным лицам, он, я думаю, не разжигает никакой классовой вражды, кроме, пожалуй, вражды к софистам. Будучи горожанином, он относится к сельскому населению с большой нежностью, и проблески деревенской жизни, которые он нам дает, милы и добродушны. В этом он контрастирует с французскими драматургами нашего времени, для которых городская жизнь — это все, а провинция синонимична всему, что скучно и лишено интереса.

Как я могу отпустить комедию того дня без единого слова о ее бессмертной трагедии — Сократе, божественном человеке, сравнимом и сравниваемом с Христом, закованном в темницу и приговоренном к смерти? Самая безупречная жизнь не могла спасти эту священную голову. Ее озарение, в котором мы сидим здесь сегодня, притянуло к себе стрелы суеверия, злобы и порочности. Комический поэт мог представить на сцене такие картины популярных божеств, что небо содрогалось бы от рева смеха. Это не было нечестием. Но Сократ, не выказывая неуважения к этим идолам текущих убеждений, лишь осмеливаясь разглядеть за ними Бога в Его божественности, истину в ее ужасающей красоте, — он должен умереть смертью нечестивца.

Это горькая история, конечно, но «необходимо, чтобы пришли соблазны». Где бы мы были сегодня, если бы никто в человеческой истории не любил высокое учение настолько, чтобы умереть за него? Ценой таких жертв были даны нам эти великие уроки. Как мы можем достаточно отблагодарить Бога или человека за них?

Атлетика человеческой мысли — это настоящие Олимпийские игры. Человеческое заблуждение мудро и логично по-своему. Оно противостоит своему антагонисту с ужасающим оружием; оно захватывает и склоняет его титанической волей. Оно знает, где атаковать и как. Оно знает дух, который был бы смертью для него, если бы этот дух мог восторжествовать. Оно сходится в смертельной схватке; арена обагрена кровью его жертвы, но из этой бессмертной крови рождается новый мир, новое общество.

Одно слово в заключение о греческом языке. Как бы ценны ни были переводы, они никогда не смогут для студента заменить оригиналы. Я пробиралась через эти произведения с самыми хромыми знаниями греческого и без чьей-либо помощи. Я цитировала их по замечательным переводам на английский. И все же, даже при таком деликатном обращении, как у Фрера, пикантное качество греческой фразы испаряется, как тонкий аромат; в то время как музыка великого ритма, которую ухо, кажется, способно уловить через глаз, теряется.

Греческий язык принадлежит истории мысли. Язык, который дает нам такие различия, как «нус» и «логос», как «ге» и «космос», был великим педагогом нашей расы, заложил основы современной мысли. Давайте, безусловно, помогать себе Фрером, Джоветтом и множеством других литературных благодетелей. Но давайте все мы немного выучим греческий для себя, ради нашего Сократа и нашего Христа. И как у великого, но нетерпимого Агассиса девизом было «виды не трансмутируют», пусть у этой школы будет среди девизов такой: «Истинное учение не деэллинизирует».

Половинчатость природы





ВЕЛИКАЯ задача этики и эстетики — примирение Бога и человека; то есть божественной и бескорыстной части человеческой природы с ее эгоистичной и животной противоположностью.

Это противостояние существует, во-первых, в индивиде; во-вторых, в обществе, сформированном из индивидов. Человеческие институты олицетворяют эти две стороны с их взаимным влиянием и противоречиями. Церковь представляет одно, рынок — другое. Поле битвы и госпиталь, школа и форум — это дальнейшие термины того же антитезиса. Природа делает так много для человека, и материал, который она предоставляет, настолько незаменим для всех конструкций, которые мы на нем основываем, что последнее, что может позволить себе учитель, — это недооценивать ее дары. Когда критические агентства заходят так далеко, что делают это, революция неизбежна: Природа берет свое.

Столь же бессильна Природа там, где институты не предоставляют помощи Искусства. Когда такое положение вещей сохраняется, она чахнет, а не растет. Она становится скудной, а не грандиозной. Мужчины охотятся, но не возделывают землю. Женщины трудятся и рожают потомство, но никого не утешают и не вдохновляют.

Давайте немного исследуем, что дает Природа, а чего она не дает. В области мысли и религии люди много спорят на этот счет и в основном делятся на две партии, одна из которых приписывает ей все, в то время как другая не позволяет ей ничего.

В этом споре мы можем начать с одного бесспорного пункта. Природа дает человека, но она, безусловно, не дает одежды. Получив свое тело, он должен идти далеко и много работать, чтобы прикрыть его.

Природа опять же едва ли дает человеческую пищу. Корни, ягоды, дикие фрукты и сырое мясо не составили бы очень роскошной диеты для царя природы. Даже этот последний основной продукт Природа не поставляет бесплатно, и искусство убивать — это первое открытие человека в уроке самообеспечения. Так Смерть становится вспомогательным средством жизни. Осознание этого порождает, во-первых, искусство охоты; во-вторых, искусство войны.

Природа дает религиозный импульс, берущий начало в дальнем полюсе первобытной мысли. Чередование ночи и дня может первым подсказать противопоставление вещей видимых и невидимых. Мир существует, пока человек спит, — существует независимо от него. Сон и его сновидения загадочны для бодрствующего человека. Его первая теология заимствована из этого сочетания невидимой мощи и иррационального мышления.

Но Природа не дает церкви. Искусство делает это, трудясь долго и никогда не заканчивая — приходя к платформе отдыха, но приходя в то же время к более высокому взгляду, побуждая к более высокому усилию. Храм за храмом воздвигается. Джаггернаут, Юпитер, Иисус! Индия не идет дальше Джаггернаута. Рим не мог пойти дальше Юпитера. Христианство далеко позади Иисуса. Во всех религиях Искусство основывается на Природе и стремится к сверхприроде. Во всех Искусство утверждает превосходство мысли над немыслимым, меры над излишеством, совести над уверенностью. Только последнее евангелие предоставляет метод популяризации мысли, украшения меры, гармонизации совести и является, следовательно, религией, которая наиболее широко использует опыт расы и наиболее щедро возвращает его ей.

Время позволяет мне лишь частичный обзор этой великой системы даров и недостатков. Секрет прогресса кажется бесконечно малым семенем, брошенным в некоторые души, чтобы принести урожай для всех. Семя и почва вместе дают продукт, который называется гением. Но гений — это только половина великого человека. Никто не работает так усердно, как он, чтобы получить результат, соответствующий его природным размерам и обязательствам. Дар и способность использовать его — просто дары Природы. Решимость сделать это, терпение и настойчивость, долгие задачи, храбро взятые на себя и мучительно доведенные до конца, — все это исходит от индивидуального действия морального человека и составляет его моральную жизнь. Удивительно умные люди, которых мы все знаем, заполняющие общественный магазин игрушек тем, что нужно в общественной мастерской, — это люди, которые не осуществили эту решимость, у которых не было этой храбрости, этой настойчивости. Смерть не тратит больше незрелой жизни, чем Праздность тратит незрелого гения. Закон труда в этике и эстетике соответствует энергетическим потребностям гигиены и является самым драгоценным и незаменимым даром одного поколения своим преемникам.

В этике Природа поставляет первую половину, но Религия, или закон долга, поставляет другую. Природа дает энтузиазм любви, но не нежную и настойчивую культуру дружбы, которая несет свет этого тропического лета в зиму старости, в ледяные глубины смерти.

Искусству нет нужды вмешиваться, чтобы свести тех, кого вдохновляет страсть, кого соединяет влечение. Но в грубой Природе страсть сама по себе остается эгоистичной, жестокой и недолговечной.

Нежное и благодарное воспоминание о мимолетных восторгах, культура и рост щедрых симпатий, приводящие к благородному сотрудничеству, — Искусство извлекает это из Природы вторым рождением, о котором знал Христос и которому удивлялся Никодим.

Природа дает любовь к потомству. Человеческие родители разделяют страстную привязанность других животных к своим детенышам. С регулированием этой привязанности Искусство имеет много общего. Вы любите ребенка, когда он радует вас днем; вы должны также любить его, когда он мучает вас ночью. Эта последняя любовь не против Природы, но Совесть должна применить кнут и шпоры немного, иначе мать будет получать такое удовольствие, какое может дать ребенок, и перепоручит другим усталость, которая является его ценой.

Еще более серьезное упущение делает Природа. Она не учит детей почитать и лелеять своих родителей, когда отношения между ними меняются с течением времени, и те, кто когда-то имел все, чтобы дать, имеют все, чтобы просить. Моисей не был обязан говорить: «Родители, любите своих детей». Но он был обязан сказать: «Почитай отца твоего и мать твою» во всем громе Декалога. Более нежные и тонкие души ценят стариков за их полезный совет и неоценимый опыт.

Вы знаете сегодня; но ваш отец может показать вам вчерашний день, яркий живыми традициями, которыми пренебрегает история и которые теряет потомство. Мы не извлекаем выгоду из этого источника знаний так, как могли бы. Старшие расспрашивают молодых для их наставления. Молодые люди, в свою очередь, должны расспрашивать старших ради самих себя, не позволяя личным ценностям опыта уйти в могилу нереализованными. Но Юность жестока и беспощадна. Молодые, в своей полноте энергии, в своем желании простора и свободы, часто в непристойной спешке хотят видеть, как уходят старые.

Здесь Религия приходит с сильными руками, чтобы смягчить тиранический импульс, спор зеленого с созревшим плодом. Все религии согласны в этом вмешательстве. Поклонение предкам в конфуцианской этике показывает это сознание и намерение. Аристократические традиции ранга и расы — это изобретение с той же целью. Тщеславие, тоже, часто ведет человека к прославлению себя в прошлом и будущем, так же как и в настоящем.

Тем не менее, инстинкт избавления от старших — это черта неисправленной природы. Он показывает точку, в которой останавливаются императивные внушения личного чувства, — место, где Природа оставляет пустыню, чтобы Искусство могло посадить сад. «Почему ты не дашь мне экипаж сейчас?» — сказала пожилая жена пожилому мужу. «Когда мы поженились, ты едва позволял мне касаться земли ногами. Мне нужно средство передвижения сейчас гораздо больше, чем тогда». «Это был период моего юношеского энтузиазма», — ответил муж. Заявление необычайной откровенности, но факт не необычайного случая.

Я думаю, что в настоящем исследовании я пришла к истинному и простому смыслу притчи о талантах. От каждого человеческого блага начальная половина дарована Природой. Но ценность этой половины не осознается, пока Труд не приобретет другую половину. Таланты — одно, использование их — другое. Первые зависят от природных условий; вторые — от моральных процессов. Величайшие природные способности бесполезны для человечества без дисциплины Искусства. Так в недисциплинированной жизни добро, с которым рождается человек, чахнет и распадается. Эскиз детства, никогда не заполненный, блекнет в бесцельной пустоте мужественности; и у человека «отнимается даже то, что он, кажется, имеет». Это не судебное возмездие, а неизбежное следствие.

Образование должно четко формулировать эту проблему: Дана половина мужчины или женщины, сделать целого. Это, мне не нужно говорить, должно быть сделано путем развития, а не путем сложения. Кант говорит, что знание растет per intus susceptionem, а не per appositionem. Знания, которые вы присоединяете к памяти, не заполняют человека, если вы не достигаете в его собственном уме способности, которая порождает мысль. Единственная причина, воспринятая им либо в числах, либо в речи, перевесит по важности все правила, которые можно научить поставлять память. С небольшим мастерством и большим упорством Образование стучит по человеку, пока где-то она не заденет нерв, и пробужденный интерес ведет его к тому, чтобы придумать что-то самому. В противном случае она оставляет человека вежливой путаницей, который спешит забыть факты в формах и который отменяет принудительное производство своих лет педагогики пожизненным непроизводством.

То, что Природа способна дать, она дает с богатством и настойчивостью, почти трогательными. Хорошие дары, плавающие в мире, которые никогда не принимают форму под соответствующим влиянием, хороший материал, который не строит себя в структуры общества, — вы и я горюем об этом иногда. И здесь я прихожу к доктрине, которую Фурье, я думаю, излагает неправильно. Он утверждает, что наклонности, которые кажутся порочными и разрушительными в обществе, как оно сейчас устроено, стали бы весьма полезными в его идеальном обществе. Я предпочла бы изложить дело так: Данный талант, не получая соответствующего образования, становится отрицательным вместо положительного, злом вместо добра. Здесь мы могли бы перефразировать библейское изречение и подтвердить, что камень, который не встроен в угол, становится камнем преткновения, о который спотыкается путник. Так много вреда лежит в этих необразованных, неосвященных талантах! Этот сердечный компаньон становится пьяницей. Этот потенциальный рыцарь остается призовым бойцом. Этот начинающий математик не идет дальше карт или бильярда. Этот умный механик взламывает замки и грабит банк, вместо того чтобы одарить его.

Современные теории образования, безусловно, указывают на изучение со стороны обучающего стороны, назначенной для прохождения обучения. Но это образование других — очень сложный вопрос, который не может быть выполнен, если только педагог не обучает себя в свете, предоставленном ему его учениками. Мальчики или девочки, вверенные вам, могут изучать что угодно: будьте уверены, прежде всего, что вы изучаете их в меру своих способностей. Образование в этом отношении вынуждено к постоянной коррекции своих процессов. Величайшая сила и ресурс необходимы, чтобы пробудить и направить энергию молодых. Никакая речь в Конгрессе не так важна, как уроки в начальной школе; никакая кафедра не имеет такого большого поля деятельности, как воскресная школа. Турецкое правительство проявило жестокую мудрость инстинкта, когда взимало с Греции дань христианскими детьми для формирования своего корпуса янычар. Оно признавало как греческое превосходство расы, так и неоценимую возможность обучения, предоставляемую детством.

Работа, таким образом, образования требует исследования элементов, которые Природа даровала индивиду, с целью сопоставления того, в чем он нуждается, с тем, что он имеет. Я слышала о влюбленных, которые, давая клятву верности, ломали монету пополам, чье соединение могло произойти только с их встречей. В истинном образовании, как и в любви, эти половины должны соответствовать.

«Что ты имеешь?» — это, таким образом, первый вопрос педагога. Его второй: «Чего ты не имеешь?». Третий: «Как я могу помочь тебе с этим последним?»

На мой взгляд, человек остается неполным всю свою жизнь. Наиболее неполным он, однако, в изоляции эгоизма и одиночества. Учеба — это не обязательно одиночество, но идеальное общество в высшей степени, в которой человеческие существа могут наслаждаться им. Тем не менее, опасно позволять идеальному слишком сильно отдаляться от реального. Кабинетные мечтатели заканчивают тем, что становятся умственными калеками. Развод такого рода не является здоровым или святым. Жизнь — это вечный брак реального и идеального, стремления и результата. Одинокий уход физической смерти ненавистен, как разделение того, что Бог соединил.

Должен ли я уйти отсюда таким же одиноким, каким родился? Моя мать привела меня в бесконечное общество: я же ухожу в абсолютную разобщенность. Я делаю много шагов назад, дальше, чем пришел, — к праматери, общей матрице, порождающей растения, животных и человеческие существа. Где же, о где мне найти то бесконечное общение, которое должна была заслужить для меня моя жизнь? Моя дружба была многорукой. Моя любовь пожрала города равнины и воздвигла небесный Иерусалим. И я ухожу, без возлюбленного или друга, в ящике, в земной склеп, из которого я даже не могу превратиться в фиалки и первоцветы каким-либо узнаваемым и осознанным образом.

Полнота нашей разлуки или нехватки может, в конечном счете, оказаться определяющим обстоятельством наших достижений. То, что я хотел бы иметь, настолько чисто отсечено от того, что я имею, что не оставляет никакого чувства целостности в моем продолжении существования в нынешнем виде. Что-то из моего затерялось или пропало. Это более мое, чем все, что у меня есть, но где это найти? У кого это? Я ищу это под тем и под другим свертком. После жизненного испытания я обнаруживаю, что преследовал, но не обладал этим. То, что я приобрел в этой погоне, должны осознать другие. Я завещаю это, но не могу взять с собой. Смотрел ли Данте на пергаменты своей «Божественной комедии» с вздохом, предвидя долгое будущее комментаторов и книготорговцев, сам заранее освобождая их от обязательств актом смерти? Вы и я также можем скорбеть о расставании с некоторыми непроданными томами, с некоторыми рукописями сомнительной судьбы и исхода. О! Из этой муки смерти родились замысел и достижение бессмертия. «Non omnis moriar». «Я есмь воскресение и жизнь». «Сеется тело душевное, восстает тело духовное».

Этот колоссальный прыжок и подвиг человеческой души через мост темной негативности никогда не был бы совершен без острого стимула и горькой муки смерти. «Моя жизнь — пища для червей? Нет, никогда. Я буду созидать и отдавать ее в искусствах и благотворительности, вплетать ее в дороги и воспроизводить в системах; но быть отсеченным от великого тела человечества и гнить, как черная ампутированная конечность? Мое человеческое достоинство противится этому. Бесконечная надежда внутри меня порождает другую жизнь, реализуемую в каждый момент моего естественного существования, моменты которой не во времени, чьи совершенные радости не измеряются переменной длительностью. Таким образом, каждый день может быть для меня полон бессмертия, а вопрос моей телесной кончины — полон безразличия, как нечто, что неизбежно станет бессознательным».

Я считаю это достижение первым, фундаментальным для всех остальных. Мы утешаем ребенка простым словом о небесах. Он удовлетворен и чувствует его истинность. Как достичь этого бессмертия — следующая проблема, решение которой он потребует от нас. Мы указываем ему на плоскость, по которой он будет катиться; ибо наша жизнь — это серия оборотов, не прямолинейное скольжение, а ускорение за счет идеального веса и тяги, благодаря чему наша линия становится кругом, а сам круг — живым колесом действия, создающим из своей подвижной необходимости прошлое и будущее.

Половинчатость индивида буквально проявляется в разделении полов. Платоническая фантазия уходит в предшествующий процесс, посредством которого то, что изначально было единым, стало двумя. Мы скажем, что эти две половины никогда не были исторически, хотя всегда были идеально, одним целым. Здесь Искусство приходит на помощь Природе. Простой контраст полов не поднимает общество над тем, что является животным и рабским. Целостность половых отношений не заключается в смене или одновременности партнеров, которых легко взять и так же легко отбросить. Эта великая ценность совершенной жизни может быть достигнута только через прочное и полное вложение — отношения полов, возвышенные до общения божественного, объединенные доброй верой на всю жизнь, обогащенные истинным разделением всего опыта. Это величественное партнерство есть Брак, одно из самых трудных и тонких достижений общества. Слишком печально его пародия поражает нас в эти и другие дни. Каждая из сторон, стремясь принизить другую, принижает себя. Эта мистическая самость, невыразимая буквальными фразами, есть одновременно высшее проявление Природы и возвышенное установление институтов. Идеальное человеческое существо — это мужчина и женщина, объединенные на идеальной плоскости. Церковь долгое время представляла и олицетворяла эту плоскость. Государству предстоит в дальнейшем поддерживать и осуществлять ее внушения. Идеальное собрание, которое мы представляем себе как общение святых, — это единение мужчин и женщин в высших целях и взглядах, к которым Человечество может быть причастно.

Переходя от непосредственного сознания к проецируемому, я могу представить, что само выражение проистекает из нужды. Чувство неполноты жизни самой по себе и в каждом из ее актов взывает к этому усилию — показать, по крайней мере, какой жизнь должна быть, — оправдать несовершенство действия полнотой речи. То, что ест и спит, — это так мало от человека! Эти процессы — это так мало из того, что он понимает под жизнью! Слушайте; пусть он расскажет вам, что жизнь значит для него.

И так звук дифференцируется в речь, выковывается в грамматику и выстраивается в литературу — все творения которой являются акустическими дворцами воображения. Ибо глаз при чтении — лишь вторичное чувство: написанное изображает произнесенное слово.

Как ритм крови воплощается в стихах, проследить труднее. Но оправдание Поэзии очевидно. Когда вы рассказали о чем-то в прозе, вы сделали это ложным, сделав буквальным. Поэзия немного лжет, чтобы завершить истину, которую Честность не имеет навыка воплотить. Ее уловки тонки и удивительны. Вы бросаете взгляд на образ искоса, и вы видите его. Вы смотрите ему прямо в лицо, и он исчезает.

Пластические искусства — тоже. Это прекрасное лицо велит мне написать с него картину вдвое прекраснее. Его очарования Природы я не могу достичь. Моя живопись не должна пытаться передать края его плотских форм, эфемерность его цвета, свет и тень его игры черт. Но то, чего прекрасное лицо не могло знать о себе само, художник знает о нем. Глубокая интерпретация его идеального значения отмечает истинного мастера, который никогда не бывает китайским копиистом. Некоторые из портретов, которые смотрят на вас со стен Рима и Флоренции, спокойно объясняют вам целую вечность. Их глаза, кажется, уловили ее всю и удерживают ее вне тлена. Это то, что Искусство дает в картине, — не просто то, что появляется и исчезает, но то, что, будучи истолкованным, остается с нами.

Кто скажет, какими отзывчивыми глубинами измеряют себя высоты архитектуры? Вознесенные арки отражают интроспективную душу. Так глубоко я мыслил, планировал и замышлял! Так возвышенно мой каменный апогей должен уравновешивать мои раздумья! На такое количество молитв позвольте столько-то нефов и алтарей. Столпы монастырей изображают братство, которое ходило по узким проходам; прямые, стройные, соединенные в стойкости и красоте, они стоят там, прекрасные записи дружбы. Колонны ретроспекции, будем надеяться, что души, которые они изображают, не оглядывались с тоской на сцены, которые они были призваны покинуть.

Критическая вера требует просторных помещений и окон, не закрытых искусственными препятствиями. Она также приходит к желанию иметь пределы, в которых голос оратора может достичь всех присутствующих. Люди должны смотреть друг другу в лицо и строить молитву или проповедь с помощью человеческого алфавита. Мы рады видеть, что благородные сооружения старых времен поддерживаются и обновляются; но мы сожалеем, видя, как им подражают в наши поздние дни. (Собор Святого Петра — во всем, кроме размеров, церковь протестантской архитектуры, так же как и собор Святого Павла в Лондоне.) Настоящее имеет свои испытания и агонии, свои мученичества и избавления. Вместе с ним старые литании должны отойти ко сну; более христианское «сегодня» стирает самое христианское «вчера». Само отношение к святости изменилось. Практическое благочестие нашего времени смотрит ни вверх, ни вниз, а прямо перед собой, на мужчин и женщин, которым нужно помочь, на работу, которую нужно сделать. Религия сегодня — это не «ни высота, ни глубина, ни какая-либо другая тварь», а Бог с нами.

Существует мистическое рождение и Провидение в последовательности Искусств; однако они призваны жить вместе, каждое нуждаясь в помощи всех остальных. Люди часто говорят о скульптуре как об искусстве чисто и исключительно греческом. Но греки обладали всеми Искусствами, и даже более того — субстратом демократии и возвышенным философией. Никакая естественная ревность не царит в этом счастливом семействе. Искусства — не жены, из которых одна должна умереть, прежде чем другая займет подобающее место. Они — сестры, чье тесное общение усиливает очарование всех благодаря совершенству каждой. Христианское единодушие столь же благоприятно для Искусства, как и для человеческого общества.

Мы можем сказать, что греки достигли великого совершенства в скульптуре и продолжают в этом искусстве предлагать модели для всего мира.

Когда великий период итальянского искусства достиг своего полного расцвета, казалось, будто застывшие кристаллы греческой скульптуры растаяли перед огнем христианского вдохновения. Но эта трансформация, подобно преображению индуистских божеств, не уничтожила предшествующее в своем исходе.

Душа скульптуры созрела в живопись, но Скульптура, прекрасная мать, все еще жила и улыбалась своей сияющей дочери. Посмотрите на Микеланджело, изучающего торс! Посмотрите на тихие галереи Ватикана, где Форма удерживает вас в одной комнате, а Цвет вскоре задерживает вас в другой! И что делают наши Рафаэли, Анджело сегодня? Будьте уверены, они в мире, ибо божественный дух Искусства никогда не оставляет себя без свидетеля. Но какова их благородная задача? Они формируют характер, воплощая божественное в человеческой культуре и в человеческих институтах. Греческие скульптуры указывают и продолжают подобающее почтение к достоинству и красоте человеческой формы; но почтение к человеческой душе, которое наполняет мир сегодня, является более святой и счастливой основой Искусства. Из него должны возникнуть записи, в сравнении с которыми обелиск и пирамида, триумфальная арка и призрачный собор покажутся игрушками и школьными пособиями детства человечества.

Возвращаясь к нашей первоначальной проблеме — как нам достичь надлежащего человеческого роста, как добавить недостающую половину к той, что дана?

Я отвечаю: трудом и верой, в которых нет ничего случайного или произвольного. Сам мир, в котором мы живем, есть лишь форма, чей дух, дыша через Природу и Опыт, медленно создает свою собственную интерпретацию, добавляя новый завет к старому завету, поднимая завесу между Истиной и Милосердием, сжимая закованную в латы руку Праведности в бархатной перчатке Мира.

Дух Религии — это имманентность божественного в человеческом, образ вечного в преходящем, бесконечного в вещах ограниченных. Я слышала бесконечные дискуссии и спорные утверждения о том, как мир вышел из хаоса. От версии Моисея до последней рационалистической теории, я была готова выслушать их. Это тема, на которой человеческая изобретательность может упражняться в дозволенном досуге. Одна вещь волнует всех нас гораздо больше, а именно: как извлечь небеса из земли, добро из зла, наставление из возможности.

Это наша истинная работа жизни. Когда мы сделали в этом все, что позволяет нам жизнь, мы сделали не более чем половину, другая половина лежит за пределами борьбы и безмолвного покоя. О! Когда мы достигнем этого предела, чего бы ни недоставало, пусть мужество и надежда не покинут нас.

Данте и Беатриче





ДАНТЕ и Беатриче — имена, связанные священной привязанностью и высоким искусством. Ари Шеффер показал их нам как в блаженном видении — суровый дух, не побоявшийся противостоять ужасам Ада, удерживаемый на шелковом поводке кротости той милостивой, благодаря чьему вмешательству он прошел невредимым сквозь огонь и мучения, завещав потомству запись, уникальную в анналах как литературы, так и человечества.

Мои первые исследования великого поэта относятся к давно минувшему времени, предшествующему даже той середине жизни, которая стала для него отправной точкой нового вдохновения. И все же мне кажется, что ни одна часть моей жизни, с момента того чтения, не обходилась без эха «Божественной комедии» в моем сознании. В прогулку по Аду я странным образом верю. Его предостережения до сих пор вразумляют меня. Я вижу лодку Харона с ее скорбным грузом. Я прохожу перед судейским креслом Миноса. Я вижу души, мучимые в безнадежном пламени. Я чувствую тяжесть свинцовых плащей. Я содрогаюсь от грохота летящих камней, бросаемых как оружие. Для меня мрачный Уголино все еще питается своим врагом. Франческа все еще соединена со своим печальным возлюбленным.

Из этой безнадежной бездны я выхожу к более мягкой боли Чистилища, чей конец — почти Рай. И об этой благословенной обители моя душа все еще хранит воспоминание — о ее торжественной радости, о ее раскрывающемся откровении. Видение того могучего креста, в котором выстраиваются все звезды высочайшего неба, стоит передо мной, и на каждом прекрасном скоплении слово «Cristo» затмевает все остальное.

Среди моих самых дорогих воспоминаний — пасхальная проповедь, составленная мною для невежественной черной паствы на далеком вест-индском острове, в которой я рассказала об этом видении креста и попыталась сделать его близким для них. Но это благодарное воспоминание, которое я пронесла через столько лет, касается не только поэта. В великих благах мира, как и в его великих бедах, женщина имеет свою долю. И эта поэма, ставшая таким даром для человечества, имеет своим центральным вдохновением память о женщине.

В прологе мы уже слышим о ней. Именно она посылает своему поэту его поэта-проводника. Когда он отступает перед болезненным путем, который лежит перед ним, и считает даже общество Вергилия недостаточным залогом безопасности, слова его дамы, повторенные ему его проводником, восстанавливают его угасающее мужество и дают ему силы для его бессмертного путешествия.

Вот те слова Беатриче, сказанные Вергилию и переданные им Данте:—


	O courteous shade of Mantua! thou whose fame

	Yet lives and shall live long as Nature lasts!

	A friend, not of my fortune, but myself,

	On the wide desert in his road has met

	Hindrance so great that he through fear has turned.

	Assist him: so to me will comfort spring.

	I who now bid thee on this errand forth

	Am Beatrice.



Кем и чем была Беатриче, чье послание дало Данте силы исследовать страшные глубины зла и его наказания? Это мы можем узнать в другом месте.

Данте, страстный поэт в юности, оставил потомству произведение, уникальное в своем роде, — роман детской любви, которая росла вместе с ростом возлюбленного. В его отрочестве ее интенсивность временами подавляет его телесные чувства. Годы, которые выстроили его возвышенную мужественность, выстроили вместе с ней и эту идеальную женственность, которая, будучи реализованной или реализуемой, или ни тем, ни другим, была самой высокой и святой сущностью, которую его воображение могло вдохнуть в человеческую форму. Сладкая застенчивость того первого взгляда на Прекрасное, того первого трепета главной струны бытия, сделана бессмертной для нас искренностью этого великого мастера. Мы можем видеть пристыженного мальчика, плененного ослепительным видением Беатриче, скрывающего черты своей неразумной страсти и удаляющегося в свою комнату, чтобы скрыть там свою радость от того, что нашел на земле нечто столь прекрасное.

Любовь Данте к Беатриче датируется завершением его собственного девятого года и началом ее девятого года. Он впервые видит ее на майском празднике в доме ее отца, Фолько Полинари. Ее одежда, говорит он, «была благороднейшего цвета, приглушенного и подобающего малинового; и она носила пояс и украшения, подобающие ее детским годам». При виде ее его сердце начало биться с болезненной силой. Главная мысль овладела им, и имя этого господина было ему хорошо известно, да и как могло быть иначе в тот день, когда, если когда-либо в этом мире, Любовь была коронована владыкой всего? Побуждаемый этим тираном время от времени отправляться на поиски Беатриче, он видел в ней, по его словам, поведение столь похвальное и благородное, что это напомнило ему строку Гомера о Елене Троянской:—

«С небес она вела свой род, а не от смертной глины».

Эти проблески ее, должно быть, были мимолетными, ибо поэт говорит нам, что его вторая встреча лицом к лицу с Беатриче произошла через девять лет после их первой встречи. Ее детское очарование теперь созрело в девичью прелесть. Он видит ее облаченной в чистейшее белое, идущей между двумя благородными дамами старше ее. «Когда она проходила по улице, она повернула глаза к тому месту, где я, охваченный трепетом, стоял; и в своей невыразимой любезности, которая ныне имеет свою награду в вечной жизни, она приветствовала меня столь милостиво, что мне показалось, будто в тот момент я созерцаю пределы блаженства».

Теперь он начинает мечтать о ней во сне и слагать о ней рифмы в часы бодрствования. В его первом видении Любовь появляется с Беатриче на руках. В одной руке он держит пылающее сердце Данте, которым заставляет ее питаться; после чего, плача, он собирает свою прекрасную ношу и возносится с ней на Небеса. Этот сон показался Данте достойным того, чтобы сообщить его многим знаменитым поэтам того времени. Он воплощает его в сонете, который начинается так:—


	To every captive soul and gentle heart

	Into whose sight shall come this song of mine,

	That they to me its matter may divine,

	Be greeting in Love's name, our master's, sent.



И теперь для него начинается пора любовного томления и сердечной болезни. Интенсивность влечения парализует в нем способность приближаться к объекту. Друзья замечают его изменившийся вид и спрашивают о причине этой великой перемены в нем. Он признается, что это господствующая страсть, но так вводит их в заблуждение относительно любимой особы, что навлекает на другую скандал своим притворством. За это он наказан неудовольствием Беатриче, которая, проходя мимо него по улице, отказывает ему в том приветствии, сама надежда на которое, по его словам, зажигала в нем такое пламя милосердия, что заставляла его забыть и простить всякую обиду и оскорбление.

Любовь теперь посещает его во сне в облике юноши, облаченного в одежды необычайной белизны, и желает, чтобы он написал определенные слова в рифму, которые, хотя и не обращены открыто к Беатриче, все же должны уверить ее в том, что она отчасти знает, — что сердце поэта принадлежало ей с самого детства. Баллада, которую он сочиняет в послушании велению своей любви, не является очень буквальным изложением его истории.

Теперь у него начинают возникать многие противоречивые мысли о Любви, две из которых составляют весьма почтенную антиномию. Одна из них говорит ему, что империя Любви хороша, потому что она отвращает склонности своего вассала от всего низменного. Противоположная мысль такова: «Империя Любви не хороша, поскольку чем абсолютнее преданность его вассала, тем более суровы и горестны те испытания, через которые он вынужден пройти».

Эти противоречивые мысли искали выражения в сонете, часть которого я процитирую:—


	Of Love, Love only, speaks my every thought;

	And all so various they be that one

	Bids me bow down to his dominion,

	Another counsels me his power is naught.

	One, flushed with hopes, is all with sweetness fraught;

	Another makes full oft my tears to run.

	. . . . . . . .

	Where, then, to turn, what think, I cannot tell.

	Fain would I speak, yet know not what to say.



Пока эти неопределенности все еще владеют им, друг убеждает Данте посетить свадебное торжество, где, как надеются, вид множества красавиц может доставить ему большое удовольствие.

«Зачем вы привели меня среди этих дам?» — спрашивает он. «Для того чтобы за ними был надлежащий уход», — таков ответ.

Мало внимания может уделить Данте этим благородным красавицам. Его охватывает роковая дрожь; он поднимает глаза и, увидев Беатриче, не может видеть ничего другого. Более того, даже ее образ искажается в его видении из-за интенсивности его чувств. Дамы сначала удивляются его волнению, а затем потешаются над ним, причем Беатриче, по-видимому, присоединяется к их веселью. Его друг, огорченный его смущением, теперь спрашивает о его причине; на этот вопрос Данте отвечает: «Я ступил на ту часть жизни, пройти за которую, с намерением вернуться, невозможно».

С этими словами поэт уходит и в своей комнате слез убеждает себя, что Беатриче не присоединилась бы к смеху своих подруг, если бы действительно знала состояние его души. Затем, естественно, следует сонет:—


	With other ladies thou dost flaunt at me,

	Nor thinkest, lady, whence doth come the change,

	What fills mine aspect with a trouble strange

	When I the wonder of thy beauty see.

	If thou didst know, thou must, for charity,

	Forswear the wonted rigor of thine eye.



С этим поэтическим высказыванием приходит простой прозаический вопрос: «Видя, что ты принимаешь столь нелепый вид всякий раз, когда находишься рядом с этой дамой, зачем ты стремишься оказаться в ее присутствии?»

Требуется два сонета, чтобы ответить на этот вопрос. Он не единственный человек, который задает его. Встретившись с несколькими веселыми дамами, он получает такой вопрос от той из них, которая кажется «наиболее веселой и приятной в беседе»: «Ради чего ты любишь эту даму, видя, что ее близкое присутствие подавляет тебя?» В ответ он признается, что счастлив иметь слова, которыми можно воспевать хвалу своей даме, и, уходя оттуда, решает в своем сердце посвятить свои способности выражения этой высокой теме. Он оставляет тесный сонет и расширяет свою мысль в канцоне, из которой мне нужно повторить лишь первую строку:—

Дамы, обладающие интеллектом Любви.

Почему путь этой истинной любви никогда не был гладким, мы не знаем. Беатриче в подобающем возрасте была выдана замуж за мессера Симоне деи Барди. Считается, что она была обвенчана с ним до того случая, когда любовное томление Данте вызвало у нее веселье, которое, возможно, было притворным. Тем не менее, мысль о ней продолжает оставаться его величайшим достоянием, и он со своим господином, Любовью, ведут много споров о благе и вреде этой высокой фантазии. Он находит большое утешение во всеобщем уважении, которым пользуется его дама, и гордится и радуется, когда те, кто видит ее проходящей по улице, спешат получше разглядеть ее. Он видит контролирующую силу ее прелести в ее влиянии на окружающих, которые не оказываются в тени, а озаряются ее сиянием.


	Such virtue rare her beauty hath, in sooth

	No envy stirs in other ladies' breast;

	But in its light they walk beside her, dressed

	In gentleness, and love, and noble truth.

	Her looks whate'er they light on seem to bless;

	Nor her alone make lovely to the view,

	But all her peers through her have honor, too.



Данте все еще был занят истолкованием достоинств Беатриче миру, когда это нежнейшее существо встретило свой последний конфликт и получило венец бессмертия. Его первое чувство — что Флоренция опустела от ее потери. Он не может подобрать иных слов, кроме тех, которыми пророк Иеремия оплакивал разорение Иерусалима: «Как одиноко сидит город!» Князья земли, думает он, должны узнать о потере этой более чем принцессы. Он говорит о ней в сонете и канцоне.

Прохождение группы паломников по улице наводит его на мысль, что они не знают о его милой святой, ни о ее смерти, и что если бы знали, то поневоле остановились бы, чтобы поплакать вместе с ним:—


	Tell me, ye pilgrims, who so thoughtful go,

	Musing, mayhap, on what is far away,

	Come ye from climes so far, as your array

	And look of foreign nurture seem to shew,

	That from your eyes no tears of pity flow,

	As ye along our mourning city stray,

	Serene of countenance and free, as they

	Who of her deep disaster nothing know?

	Oh! she hath lost her Beatrice, her saint,

	And what of her her co-mates can reveal

	Must drown with tears even strangers' hearts, perforce.



В первую годовщину смерти своей дамы, сидя погруженным в мысли о ней, он набрасывает фигуру ангела на своих табличках. Повернувшись вскоре от своей работы, он видит рядом с собой нескольких знакомых джентльменов, которые наблюдают за движениями его карандаша. Он отвечает на прерывание так:


	Into my lonely thoughts that noble dame

	Whom Love bewails, had entered in the hour

	When you, my friends, attracted by his power,

	To see the task that did employ me came.



Много вздохов скорби вырывается из его сердца, говорит он,


	But they which came with sharpest pang were those

	Which said: "O intellect of noble mould,

	A year to-day it is since thou didst seek the skies."



Мы можем найти, возможно, более удивительное доказательство его постоянства в его стойком сопротивлении чарам прекрасной дамы, которая смотрит на него с той глубокой жалостью, что сродни любви. Ей он говорит:


	Never was Pity's semblance, or Love's hue

	So wondrously in face of lady shown,

	That tenderly gave ear to Sorrow's moan

	Or looked on woful eyes, as shows in you.



Этому новому влечению он готов поддаться, когда видение Беатриче встает перед ним, какой он впервые увидел ее — облаченной в малиновое, сияющей ангельской красотой детства. Все другие мысли отлетают прочь, и с обновленной верой он посвящает себя памяти Беатриче, надеясь сказать о ней однажды «то, что еще никогда не было сказано ни об одной даме».

Все, кто был влюблен — а кто не был? — должны чувствовать, я думаю, что «Новая жизнь» — это роман истинной любви. Беатриче из «Божественной комедии» — это эта любовь и многое другое. Данте имел глубокий и действенный опыт жизни. Государственный деятель и ученый, он положил свою огненную душу на великую наковальню мира, где Судьба тяжелыми ударами молота и огненным дутьем выковала из него сурового, печального человека, настолько преследуемого и изгнанного, что для него открыты только пути Воображения. В его владениях он призывает вокруг себя величественные тени тех, с кем его жизнь сделала его знакомым. Для него путь на Небеса лежит через Ад и Чистилище. В эти области блаженная Беатриче не может войти. Однако она посылает поэта-тень, который кажется ей наиболее подходящим, чтобы быть его проводником. Классическая утонченность делает очевидной для него вульгарность греха и логику его последствий. Он обозревает вечное, безнадежное наказание и проходит сквозь очищающие огни Чистилища, на внешнем краю которого прекрасное видение приходит, чтобы благословить его. Беатриче, в мистической колеснице, чья красота поначалу скрыта вуалью из цветов, падающих из рук сопровождающих ангелов, говорит с ним тонами, которые вызывают его покаянную скорбь.

Высокая любовь его юности предстает перед ним как обвиняющая Совесть, которая стоит, чтобы допросить его с оскорбленным величием любящей матери. Через ее упреки, драгоценные в своей горечи, он достигает того взгляда на свои собственные ошибки, без которого ему было бы невозможно оставить их. Это настоящее ортодоксальное «покаяние и убеждение в грехе», с которого начинается религиозное обновление его жизни. Мучимый этим жестоким ретроспективным взглядом, поэт милосердно омывается в водах забвения и затем, став новым творением, вновь обретает общество Беатриче.

Сидя у корней великого Древа Человечества, она велит ему обратить внимание на пророческое видение, которое символизирует историю церкви. О святости древа она наставляет его так:


	This whoso robs,

	This whoso plucks, with blasphemy of deed

	Sins against God, who for His use alone

	Creating, hallowed it.



Данте пьет теперь из потока, чья сладость никогда не может насытить, и от той святой волны возвращается,


	Regenerate,

	Pure, and made apt for mounting to the stars.



Мне кажется вполне простым и естественным, что образ земной любви поэта, давно утраченный для физического чувства, должен побуждать пробуждение его высшей природы, которая, будучи омраченной, как он признается, беспорядками его смертной жизни, утверждает себя с действенной властью, когда Беатриче, возлюбленная, становится присутствующей в его сознании. Весь прогресс, все небесное учение с тех пор ассоциируется с ней. Как бы высоко он ни поднимался, она всегда ведет его. Там, где он проходит как чужестранец, она дома. Там, где он плохо догадывается, она полностью знает. И он не расстается с ней, пока не достигает высшей точки духовного видения, где он видит ее восседающей на троне и увенчанной в бессмертной славе, а над ней — прекрасную небесную, Деву Мать Христа. То, что он видит после этого, говорит он, не может быть рассказано смертным языком.


	Here vigor failed the towering fantasy,

	But yet the will rolled onward, like a wheel,

	In even motion, by the love impelled

	That moves the sun in heaven and all the stars.



Две противоположные точки в великих авторах доставляют нам удовольствие, а именно: оригинальность их таланта или гения и кафоличность их чувств и интересов — другими словами, их сходство и несходство со средним человечеством. Мы восхищены тем, что находим Платона одновременно столь современным и столь древним, его предвидение и пророчество требуют так мало адаптации, чтобы сделать их близкими нуждам нашего или любого другого времени, его хватка понимания и сравнения столь своеобразна для него самого, столь не имеющая себе равных ни у одного мыслителя любого времени. Подобным образом средневековые картины, нарисованные Данте, восхищают нас, как и смелая дерзость его воображения. В то же время, совершенно здравый и рациональный здравый смысл многих его высказываний кажется знакомым из-за его соответствия самой здравой критике нашего времени:—


	Florence within her ancient circle set,

	Remained in sober, modest quietness.

	Nor chains had she, nor crowns, nor women decked

	In gay attire, with splendid cincture bound,

	More to be gazed at than the form itself.

	Not yet the daughter to the father brought

	Fear from her birth, the marriage time and dower

	Not yet departing from their fitting measure.

	Nor houses had she, void of household life.

	Sardanapalus had not haply shown

	The deeds which may be hid by chamber walls.

	I saw Bellincion Berti go his way

	With bone and leather belted. From the glass

	His lady moved, no paint upon her face.

	I saw the Lords of Norti and del Vecchio content,

	Their household dames engaged with spool and spindle.



Теория доброго старого времени, как мы видим, не является современным изобретением.

Данте наследует великое сердце рыцарства, мудрое не по годам в возвышении Женщины. Чудесное поклонение Деве Матери, в котором соединены два полюса женственности, завершило идеал Божественного Человеческого и бросило новую славу на пол. Можем ли мы сомневаться, что рыцарь и менестрель находили истинное вдохновение в даме своего сердца? Простое притворство или аффектация — плохая вещь, чтобы сражаться или петь за нее. Люди не будут подвергать опасности свои жизни ради того, что они знают как ложь.

Это вновь пробужденное почтение к женщине — назовем ли мы его расовой характеристикой? Это был золотой дар для любой расы. Глубокое учение Платона о том, что все обучение есть припоминание, может помочь нам в исследовании этого. Человеческая раса не носит основную часть своих знаний в руках. Занятая своими инструментами и игрушками, она забывает свои наследственные реликвии и оставляет неисследованным наследие прошлого. Но каким-то мистическим образом сокровища, утраченные из памяти, всплывают и снова появляются на виду. На далеком Кавказе, откуда мы пришли, были проблески этой идеальной жены и матери.

Эта история, реальная или воображаемая, или и то, и другое, наводит меня на вопрос, может ли любовь, которая соединяет и связывает мужчин и женщин, каким-либо образом олицетворять высшие привязанности души? То, что это предполагалось в средневековые времена, несомненно. Сентиментальные агонии трубадуров и менестрелей делают это очевидным. Даже последний жалкий росток рыцарства, Дон Кихот, показывает нам это. Желая отправиться на благородное дело, помощь угнетенному человечеству, его почти первым требованием является «дама сердца», которая в его случае — лишь манекен, на который он набрасывает фантастическое плетение своего воображения.

Другой вопрос, подобный первому, таков: является ли героический способ любви потерянным искусством в наши дни.

То, что Платон и Сократ должны были заниматься этим, что мистики и философы должны были находить такую глубину интереса в влечении, которое одна природа оказывает на другую, и что, напротив, в наше время это мистическое влечение должно уплощаться, или, как говорят певцы, выравниваться в благопристойное соблюдение правил, способствующее взаимному терпению — что это значит? Пан мертв, и другие боги мертвы вместе с ним?

В эпоху широко, если не глубоко, критическую мы теряем из виду первобытные привязанности и темперамент нашей расы. Сама привязанность сливается с мнением. Мы созерцаем, мы сравниваем, мы не способны желать ничего, кроме поверхностных различий, поверхностных влечений. Даже поэты, которые дают нам выражение живого участия в человеческих инстинктах, отвергаются нами. Вордсворт выбран, а Байрон отброшен. Мы не слишком богаты ими обоими. Вдохновенный Браунинг — ибо человек, написавший «Пиппу» и «Саула», был вдохновенным — теряет себя и свою музыку в мрачном болоте метафизических спекуляций. В данный момент мне кажется, что мир потерял одно из своих самых благородных направлений, а именно: желание истинного общения. Сухая любовь к удовольствиям, более сухой культ богатства парализуют те высшие силы души, которые берут начало в дружбе и любви. Знать только тех, кто может продвинуть ваши личные цели, будь то развлечение или амбиции; жениться на аукционе, продано, продано, за столько-то — как мы, у кого есть только одна человеческая жизнь, можем так обманывать себя, лишаясь ее реальных прав и привилегий?

Является ли это патологическим симптомом в социальном теле, вызванным пресыщением в направлении склонностей? Можно было бы так подумать, поскольку аскетизм не имеет безрадостности, сравнимой с таковой у опустившегося кутилы или законченного светского человека. Во Франции, где направлением романтической литературы было следование склонностям — от Жорж Санд, которая освящает их, до последнего золотушного писаки, который оскорбляет их, — на берегах этого мутного потока литературы постоянно встречаешь плоды Содома. «Других плодов нет», — говорят продавцы. «Вы не культивируете других», — подходящий ответ.

Мир мысли всегда полон проблем, столь же противоречивых друг другу, как антиномии, о которых я только что упомянула вскользь. Правильная интерпретация этих загадок имеет большое значение в нашей духовной и интеллектуальной жизни. Века и эоны человеческого опыта стремятся, в целом, к постепенной унификации убеждений и взглядов со стороны мыслящих существ, и многое из того, что пророк вдыхает в безнадежную пустоту, обретает смысл в свете последующих столетий.

Эта великая проблема любви продолжает быть полной противоречивых аспектов для тех, кто хотел бы исследовать ее. Мы различаем божественную любовь и человеческую любовь, но еще должны решить, является ли Любовь абсолютная божественной или человеческой; ибо это божество известно нам с незапамятных времен в двух противоположных формах — как разрушительный и как созидательный бог. Он разрушает человека, он разрушает женщину, высасывает драгоценные годы человеческой жизни, как губка, поджигает Трою, сводит с ума безвредную Ио жалящим оводом.

С другой стороны, там, где нет Любви, нет ничего. Роскошный Соломон хвалит обед из трав, обогащенный его присутствием. Вся поэзия, вся доктрина основаны на человеческой привязанности, предполагаемой как существенная для жизни, более того, как сама жизнь; ибо когда любовь к жизни и ее объектам не существует, жизненное пламя мерцает слабо и угасает рано. В этике, социальной и религиозной, с какими противоречиями мы сталкиваемся в этой области! От всех неумеренных и греховных привязанностей, Господи, избавь нас! — хорошая молитва. Но как нам относиться к случаю, когда привязанностей нет вовсе? Мы могли бы добавить пункт к нашей литании: от отсутствия любви и всякого рода безразличия, Господи, избавь нас! Что может быть более ужасным приговором, чем сказать, что у человека нет сердца? Какой грех наказывается более сурово, чем любое экстравагантное действие этого самого сердца?

Эти чудеса высокого чувства и высокого воображения — драгоценные предметы изучения. Построение великой поэмы, интерес к которой одновременно интенсивен, разнообразен и устойчив, кажется нам работой, более подходящей для других дней, чем для наших собственных. Я помню в своей юности беглого критика, который любил говорить, что если бы Милтон жил в наш день, он не подумал бы о написании эпической поэмы. На что другой того же пошиба ответил бы: «Если бы он написал такую поэму в наши дни, никто бы ее не читал». Интересно, как долго резвое нетерпение нашей молодежи будет считать стоящим следовать даже за Гомером в его длинных повествованиях.

Более чем эта устойчивая сила воображения, героическое в чувстве кажется убывающим и отсутствующим среди нас. Те возвышенные взгляды на человеческую привязанность и отношения, которые мы находим у великих поэтов, кажутся почти чуждыми цивилизации сегодняшнего дня. Я нахожу в современном скептицизме это же нетерпение к веским мыслям. Тот, кто верит только в феноменальную вселенную, не следует убеждению. Роковая праздность ума мешает ему следовать любому направлению, которое грозит усталостью и трудным трудом. Вместо храма для Божественного наш человек сегодняшнего дня строит удобный дом для себя — в лучшем случае, клуб для своего круга или компании. И самое худшее в этом то, что он учит своего сына делать то же самое.

Социальное изменение, которое я замечаю сегодня как упадок привязанностей, чисто личных, отчасти является результатом политического изменения, которое я, со своей стороны, не могу не оплакивать. Идея государства и общества как тел, в которых каждый индивид имеет прямой интерес, дает мужчинам и женщинам сегодняшнего дня расширенную сферу действия и наставления. Абсолютно универсальное совпадение реальной выгоды индивида с выгодой сообщества, всегда истинное само по себе и ни сейчас, ни когда-либо полностью не понятое, задает фундаментальный тон мысли и образованию сегодня. Результатом является тенденция к общности, к публичности и пренебрежение теми отношениями, в которые не входят внешняя власть и влияние. Действие ума на ум, характера на характер, вне общественной жизни, интенсивно, интимно, незаметно. Темперамент больше всего ценится в наши дни за его эффект на множества. Мы хотим быть признанными как движущиеся в широкой и возвышенной сфере. Красавица в бальном зале рада, когда сообщают, что принц Уэльский восхищается ею. Дама, которая должна была бы украшать дамскую сферу, томится по сцене и рампе. Действия и появления рассчитаны на то, чтобы быть увиденными людьми.

Я не говорю ничего плохого об этой тенденции, которая освободила меня и многих других от жестоких оков узкого и личного суждения. Безопасно и счастливо иметь общественность в качестве окончательного апелляционного суда и быть способным, когда вопрос неверно истолкован или искажен, взывать к ее великому сердцу, чтобы сказать, где право, а где неправо. Но давайте в нашей панораме широких действий сохраним с еще большей заботой эти картины духов, которые были так тонко затронуты в пределах глубочайшей сдержанности и скромности Природы. Этот средневековый человек не ходил в танцевальную школу или в Гарвардский колледж. Он не мог говорить о парнях и девушках. Но с раннего детства он хранит нежное воспоминание о прекрасном и милостивом лице. Мысль о нем и о высоком типе женщины, который он изображает, для него более плодотворна радостью и удовлетворением, чем развлечения юности или веселье большого мира. Смерть удаляет этот любимый объект из его поля зрения, но не из его мыслей. Годы проходят. Его гений достигает своего возвышенного совершенства. Он знакомится с лагерями и дворами, с учением и миром своего дня. Но когда, со всеми своими силами, он хочет построить совершенный памятник Истине, он берет ее совершенную меру из рук своей детской любви. Мир хранит эту работу и будет хранить ее, пока будет существовать литература. В ней много тонких пассажей, много чудесных картин, но на ее вершине, увенчанной всеми именами божественными, он написал, как достойное быть запомненным вместе с ними, имя Беатриче.

ОТПЕЧАТАНО В EVERETT PRESS БОСТОН МАСС.
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