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ГЛАВА I — ЭТО МОГЛО СЛУЧИТЬСЯ С ВАМИ

Возможно, вы склонны оспаривать это утверждение. Возможно, вы даже сочтете оскорбительным предположение, что это могло случиться с вами. «Со мной этого никогда не могло бы случиться», — можете возразить вы. Но могло.

Вы не могли выбирать своих родителей, дату и место своего рождения. Преимущества, которые уберегли вас от того, чтобы это случилось с вами, были чистой случайностью; они не стали результатом ваших собственных врожденных достоинств. Вам повезло родиться в Америке. Никакой ваш протест не смог бы предотвратить ваше рождение в Центральной Европе. Таким образом, если бы не удача вашего рождения, это могло бы случиться с вами.

Но, возможно, вы думаете, что даже если бы вы родились в Центральной Европе, ужасы несправедливости и голода, описанные на этих страницах, вас бы не коснулись. Вы бы поднялись над ними; вы были бы слишком проницательны, слишком дальновидны, слишком находчивы, чтобы попасть в их сети. Кто бы ни погиб, вы, благодаря своим превосходным способностям к труду, выкарабкались бы наверх.

Нет, не выкарабкались бы. Трудолюбие, проницательность, дальновидность, находчивость — ни одно из этих достойных качеств не спасло бы вас. Вы должны избавиться от предрассудка, что голодающие народы в бедствующих странах — это бездельники, неспособные к работе, нецивилизованные или в чем-то уступающие вам люди. По правде говоря, вы, вероятно, именно тот человек, который, родись вы в Центральной Европе, первым пошел бы ко дну. Вы принадлежите к среднему или высшему классу. Вы высокоинтеллектуальны и обладаете узкой специализацией. Вы зарабатываете на жизнь умом, а не руками. Если общество разрушено и временно обанкротилось, так что тонкий механизм современного бизнеса перестал функционировать, ваш способ заработка больше не находит спроса. Вам пришлось бы перейти от умственного труда к физическому. Все в вашем классе делали бы то же самое; физической работы на всех не хватило бы. Возможно, вы делали инвестиции в дни своего процветания, но перед лицом национального банкротства ваша прежняя бережливость не помогла бы вам. Ваши инвестиции превратились бы в бесполезную бумагу, совершенно не подлежащую обмену. Возможно, вы копили бы наличные, как крестьяне в своих чулках. Но даже этот запас вскоре был бы исчерпан, поскольку из-за обесценивания валюты потребовалось бы в сто раз больше денег, чтобы купить любую услугу или товар, чем раньше. В голодающей Центральной Европе именно врачи, профессора, инженеры, художники, музыканты, бизнесмены, юристы — интеллектуальное богатство наций — первыми оказались на грани гибели. Чем дальше они ушли от ямы тяжелого физического труда, с которого начинается любой труд, тем стремительнее было их падение.

Но, возможно, вы думаете, что даже если бы эти вещи могли случиться с вами, вы бы их не заслужили — не в том смысле, в каком их заслуживает Центральная Европа. Будь вы австрийцем, ваша моральная чистота восстала бы против войны оппортунизма и агрессии, которую вели ваши соотечественники. Возможно! Но люди действуют толпой, и вероятность не в вашу пользу. Все народы противника, с которыми я беседовал, называли в качестве идеалов, побудивших их сражаться, те же самые идеалы, ради которых мы жертвовали собой и в конечном итоге победили — свободу, справедливость, праведность. Если бы их правительства не убедили их в том, что их наследие свободы находится в опасности, они не рискнули бы своим счастьем ради кровавой бойни. По крайней мере, одно можно сказать наверняка, во всем остальном можно сомневаться: обычный, любящий свой дом гражданин, какой бы национальности он ни был, становится солдатом и подставляет себя под огонь только под принуждением высокого мотива. Несчастьем граждан Центральных держав было то, что их высокие мотивы были порождением лжи — лжи, которую им выдавали за правду преступники и софисты, бывшие их лидерами. Будь мы их гражданами, были бы мы более бдительны, чтобы распознать эту ложь?

То, что я пишу в таком духе, заступаясь за наших недавних врагов, может вызвать легкое изумление у публики, читавшей мои военные книги. Моя причина — я не назову это оправданием — заключается в том, что я видел нужду наших недавних врагов, а в присутствии человеческих страданий вражда умирает. Перестаешь задаваться вопросом, насколько их страдания являются следствием их глупости; единственное отчаянное желание — перевязать их раны, особенно раны их детей. Становясь свидетелем смерти и голода в тех масштабах, которые сейчас наблюдаются в Европе, человек забывает о своем суровом самодовольстве и заменяет справедливость милосердием. «Это могло случиться со мной», — говорит он; «эти женщины могли быть моей женой, моей матерью, моими сестрами, а эти дети, по милости Божьей, могли быть моими детьми».

Человек никогда не верит, что его собственные беды возможны, пока они не случатся. Он гордо думает о себе как об индивидууме, невосприимчивом к заразе невзгод. Именно так думали о себе русские аристократы. Если бы летом 1914 года странный незнакомец из «Жильца с третьего этажа» таинственным образом появился при Императорском дворе в Петрограде и объявил: «Если вы не проявите сострадания и не поделитесь с отверженными, придет день, когда в России не останется крестьянина, столь же несчастного, как вы», его бы высмеяли и отправили в изгнание. И все же этот день настал. В Варшаве можно увидеть принцесс, генералов, щеголей, плутократов, законодателей того блистательного двора, одетых в лохмотья, с ногами в промокших сапогах, ожидающих своей очереди в хлебной очереди. После такого зрелища никакой поворот судьбы, каким бы невероятным он ни казался, не выглядит невозможным. Это может случиться с каждым. Это может случиться со мной или с вами. Существует даже вероятность, что это случится, если мы не научимся состраданию. Центральная Европа не будет бесконечно терпеливо умирать от голода. Народам, которых цивилизация обрекла на голодную смерть, нечего терять, поддаваясь насилию; они могут что-то выиграть от этого. Чем отчаяннее становится их нужда, тем вероятнее, что они пойдут на риск. По крайней мере, перед смертью они получат удовлетворение, сделав другие нации, которые были равнодушны к их страданиям, такими же отверженными, как они сами. В этом кроется опасность.

Поэтому, как бы причудливо ни казалось утверждение в книге о Центральной Европе: «Это могло случиться с вами», в конечном выводе «Это еще может случиться» есть мрачная вероятность.











 













ГЛАВА II — СИИ МАЛЫЕ МОИ

Сегодня я посетил один из стратегических пунктов, где ведется борьба с голодом. Это были бывшие казармы, а ныне суповая кухня Американской администрации помощи (ARA), расположенная в беднейшем районе Вены, где ежедневно готовят еду для 8000 детей. В Вене 340 000 недоедающих детей — это 96 процентов от всего детского населения. Но те, кого я посетил, были отобраны вручную и имели медицинское заключение о том, что они достаточно близки к вымиранию, чтобы быть допущенными. Средств слишком мало, чтобы кормить кого-либо, кроме тех, кто находится на грани смерти.

Это зрелище было позором для цивилизации. Снег, на уборку которого у банкротящегося правительства нет денег, превратился в слякоть. Мои хорошо обутые ноги замерзали. Дорога, ведущая к этому безрадостному банкетному залу, представляла собой вязкое болото из ледяной грязи. Внутри здания за деревянными столами сидела армия низкорослых пигмеев, одетых в лохмотья и изголодавшихся до зеленоватой бледности. Это были те самые пигмеи, о которых Христос, будь Он со мной, сказал бы: «Сии малые мои». Их возраст варьировался от самых маленьких малышей до начала подросткового возраста. Никто бы не догадался о подростковой части, потому что в этой группе не было ни одного ребенка, который выглядел бы старше десяти лет. Они не разговаривали. Они не смеялись. Они были ужасно сосредоточены, так как у каждого была булочка и кружка какао, над которыми они с животной жадностью склонились. И зловоние от изможденных тел было тошнотворным.

Люди, которые заботились об их нуждах, были австрийцами. Во всей Европе насчитывается менее сорока американских чиновников, руководящих работой Администрации помощи. Еда была предоставлена на одну треть американской благотворительностью, а на две трети — австрийцами, что является ответом тем бережливым экономистам, которые так боятся превратить Европу в нищих. Это твердое правило деятельности Американской администрации помощи: она вносит одну треть расходов и берет на себя организацию, в то время как страна, получающая помощь, обеспечивает остальные две трети и персонал работников. Когда страна способна функционировать самостоятельно, как в случае с Чехословакией, механизм остается, но Администрация уходит. Еще один полезный факт, который стоит запомнить: один американский доллар по текущему курсу поддерживает жизнь одного из этих маленьких скелетов в течение месяца. И еще один факт: весь каждый пожертвованный доллар расходуется на еду, и ничего не вычитается на организацию.

Когда я стоял в том убогом зале и наблюдал за ошеломляющей трагедией погубленного детства, моя память вернулась на три года назад. В последний раз я был свидетелем такой душераздирающей нищеты в Эвиане, куда из Швейцарии прибывали поезда с маленькими французскими пленниками, которые три года провели за немецкими линиями. Тогда мне казалось, что эти похожие на трупы, не улыбающиеся жертвы человеческой ненависти олицетворяют самую гнусную ярость преступления войны. И все же сегодня здесь, в Вене, через два года после нашего столь долгожданного мира, я столкнулся с тем же преступлением против детства, совершаемым с еще большей бесстыдностью, ибо война окончена, четыре пятых мира имеют избыток продовольствия, и больше нет никаких оправданий военной необходимостью. Сегодня наше единственное возможное оправдание — это черствость и одурманенный эгоизм.

Сегодня здесь, по сути, те же маленькие рабы голода и жестокого обращения, которых можно было видеть проходящими через Эвиан три года назад, разница лишь в том, что их национальность изменилась. Те были французами, а эти — австрийцами. «Поэтическая справедливость! Возмездие!» — может сказать кто-то. Такому человеку я бы ответил, что война велась не против детей. Дети любых наций, с которыми мы воевали, никогда не переставали быть нашими друзьями.

И эти дети, которых я видел сегодня, большинство из них не родились, когда началась война. У них не было права голоса в наших распрях. Они не просили, чтобы их привели в такой мир. Многие из них с момента своего первого вздоха никогда не знали, что значит быть в тепле и не быть голодным. Для них радость — совершенно бессмысленное слово. Они всегда были слишком слабы, чтобы смеяться или играть. Через два года после того, как наше безумие закончилось, они все еще платят цену за глупость взрослого мира. Мы вернулись домой к своим уютным очагам, но их нежные тела все еще содрогаются в окопах, которые вырыло для них неразумие, отчасти бывшее нашим.

Я вошел в сарай, где маленькие ножки измеряли для рождественского подарка — ботинок, прибывших из Америки. Какие ножки! Как деформированы холодом, опухшие и синие! Они никогда не были другими, сколько их владельцы себя помнили. В них не было ничего детского, кроме того, что они были маленькими. Некоторые были совсем голыми; некоторые были обернуты в лохмотья; некоторые были засунуты в подобранные обноски взрослых, таких как я. Мои ноги были как камни от ходьбы по тающему снегу, но я мог рассчитывать на время, когда мои будут в тепле. А как насчет их ног, ног маленьких детей, чья боль никогда не заканчивалась — маленьких ножек, которые должны были научиться танцевать?

На скамейке сидел крошечный мальчик, сморщенный и изнуренный, как старик. Его примеряли. Маленькая оборванная девочка, которая не была ему родственницей, но исполняла роль матери, сказала мне его возраст. Ему было девять, но он не был размером даже на семь. Нет, его не кормили американцы — еще нет. Он был недостаточно изголодавшимся; были другие дети, которым было хуже. Еды не хватало, чтобы кормить всех, если только ты не был в очень плохом состоянии. Возможно, он будет в достаточно плохом состоянии вскоре после Рождества.

Я не осмелился сказать ей, что после Рождества, если совесть более счастливого мира не проснется, не будет средств, чтобы кормить ее маленького друга, как бы плохо ему ни стало.

После того как его обули, я наблюдал, как она осторожно натягивает обратно на опухшую плоть эти жалкие подобия ботинок. Она была очень нежна. Она знала, как это больно, потому что ее собственные ноги были не лучше. У нее были рыжие волосы, свисавшие локонами, и добрые серые глаза. Она взяла его за руку и помогла ему встать со скамейки. Они побрели прочь сквозь лютый холод и слякоть, мечтая о Рождестве, когда хотя бы раз их ноги будут защищены. Мои глаза следовали за ними. Мои глаза следовали за ними так долго, что в тот день я совершил обход домов, из которых пришли эти дети. Я хотел выяснить, как живут родители — является ли это положение дел их виной, следствием неизлечимого безделья. Я получил свой список от Общества друзей (квакеров), которые проделывают прекрасную работу, посещая дома. Из домов, которые я посетил, я выбрал два примера, которые ярко иллюстрируют детскую нужду не только Вены, но и всей Центральной Европы.

Первый дом принадлежал человеку по имени Клир. У него была жена и трое детей, младшему из которых было два с половиной года, а старшему — четырнадцать. До войны он был серебряных дел мастером и жил обеспеченно. Сегодня в Австрии нет работы для серебряных дел мастеров, и не будет еще много лет. Он служил в армии на итальянском фронте — он все еще носил свою форму — был взят в плен и был заключенным. Во время его отсутствия жене пришлось начать продавать мебель по частям, чтобы содержать дом. По возвращении он не смог найти работу. К тому времени, как я его увидел, все до единой вещи, которые у него были, исчезли, кроме двух односпальных кроватей и кучи тряпья для укрытия. Одну из этих кроватей он сдавал жильцу, на другой его жена, он сам и дети спали по очереди всю ночь, пытаясь согреться. Несмотря на эту крайнюю нищету, пол был безупречно чист и недавно вымыт. Маленький серый малыш в единственном предмете одежды — малиновом бархатном платьице, пожертвованном Красным Крестом, — стоически стоял рядом, пока его отец разговаривал со мной. Он, наконец, получил работу в газете, сказал он, которая приносила бы ему 1600 крон в месяц. 1600 крон — это чуть больше двух долларов в американских деньгах, из которых он должен был платить за аренду и освещение. Как это было возможно? Он безнадежно пожал плечами и развел руками. И снова я задал вопрос — надеется ли он, что в будущем все станет лучше? Он не ответил, но крепче схватил ребенка за руку и уныло уставился на пустую стену.

Второй дом принадлежал человеку по имени Лутовский.

Он был ремонтником уличных мостовых; мостовые в настоящее время заботятся о себе сами. Его семья состояла из бабушки 71 года, жены, больной чахоткой из-за голода, и пяти больных чахоткой детей. Рисуя картину, которую я должен нарисовать, я чувствую стыд за то, что вторгся в такую глубину горя. Дом состоял из двух комнат. В первой бабушка стирала одежду. Она объяснила, что зарабатывает на этом тридцать крон в день — меньше пяти центов в американских деньгах; но что после дня работы она всегда неделю лежала от истощения. До войны она получала пенсию в двадцать четыре кроны в месяц, что составляло около пяти долларов. После падения стоимости денег ее пенсию подняли до пятидесяти крон, что по текущему курсу составляло менее восьми центов в месяц. Как она на это существовала?

Во внутренней комнате я нашел остальную часть семьи — сына, его жену и пятерых детей. Младшему ребенку было больше двух лет, и он все еще был у груди — больше нечем было его кормить. Мать была едва одета выше пояса. Ее глаза глубоко запали в глазницы и горели лихорадкой голода. На шее у нее была завязана ужасная тряпка, так как горло было опухшим от туберкулезных желез. Она говорила хриплым голосом, задыхаясь от усилий. Ее муж стоял рядом с ней, как каменный, и не проронил ни слова. У них было пятеро детей, да. Они были почти голыми, как мы могли видеть. Все они были больны чахоткой и постоянно голодали. Так было не всегда. Вероятно, они скоро умрут — она полагала, что так будет лучше. Были ли у них деньги? Да, было пособие по безработице ее мужа, которое составляло полтора цента в день в американских деньгах. Мир не нуждался в них. Она закашлялась. Дети начали всхлипывать, но мужчина все еще стоически смотрел на нас. В комнате не было мебели, кроме опять же одной кровати с наброшенными на нее несколькими тряпками. Последний огарок свечи догорал в подсвечнике; когда он погаснет, они останутся в полной темноте. При его свете, когда я повернулся, чтобы уйти, я заметил, что ожидается еще один нежеланный ребенок. Когда-то они были уважающими себя и счастливыми людьми. И этот дом был типичным для нескольких миллионов домов, в которых голодают пять миллионов детей Европы.

Внешней комнате, когда я уходил, старая бабушка снова была занята стиркой, зарабатывая те заветные тридцать крон, которые лишали ее сил. Над ее головой к стене был приколот девиз — единственное украшение, оставшееся от былого достатка. Я спросил своего переводчика, что там написано, и он перевел: «Пусть Рождественский дед принесет вам удачу отовсюду».











 













ГЛАВА III — ДЕНЬ ПОКОЯ И РАДОСТИ

Сегодня воскресенье, день покоя и радости, когда даже заключенные не работают, я посетил центральную тюрьму Вены. Разрешение дают нечасто; чтобы получить его, необходимо было добиться согласия президента Австрийской Республики. Моей целью было увидеть самому, до какой степени голод превращает детей в преступников, добавляя еще один мрачный штрих к чудовищной сумме детской трагедии Европы, разрушая не только тела, но и характеры.

До войны венцы были одними из самых счастливых и законопослушных граждан. То, чего голод может достичь в производстве преступников, было проиллюстрировано тем, что я увидел во время этого визита.

Был солнечный день с небом самого интенсивного синего цвета. Снег и слякоть субботы замерзли, так что улицы ярко блестели белыми и стально-серыми пятнами. Вокруг Ринга, который окружает старый королевский дворец, гуляли толпы в поношенных нарядах довоенных времен. В воздухе чувствовалось почти дыхание надежды — необычная бодрость.

Мы остановились перед хмурым зданием, окна которого были плотно зарешечены, а у входов стояли люди с винтовками. Нас немедленно проводили в кабинет директора тюрьмы; ему было что нам сказать. Он был очень гуманным человеком и очень хотел впечатлить нас своей гуманностью. Он послал за нами, чтобы предупредить, что мы собираемся столкнуться со зрелищами, которые, вероятно, шокируют нас. После войны волна преступности нарастала во всех странах — особенно в тех, где было больше всего голода. Люди, казалось, теряли способность различать «мое» и «твое». Так было и в Австрии, с тем следствием, что тюрьмы не могли справиться со спросом преступников. Все тюрьмы были переполнены. Эта тоже. Камеры, построенные для одного заключенного, теперь содержали четырех; те, что были построены для девяти, содержали до тридцати человек. Конечно, санитарные условия были недостаточными. Он не хотел, чтобы мы верили, что то, что мы сейчас увидим, типично для австрийской эффективности. Мы обнаружим, что только один заключенный из четырех имеет кровать; что их личное белье меняют только раз в месяц, а в камерах полно паразитов. Мы также обнаружим, что большая часть заключенных не предстала перед судом — многие из них ждали суда три месяца. Эти плачевные условия вызывали частые бунты, которые подавлялись только затоплением камер на глубину в ярд. Еще хуже, дети проявляли растущую склонность к воровству. Конечно, это могло быть связано с голодом. В довоенные времена ими занимались в суде по делам несовершеннолетних, но теперь всех детей от четырнадцати лет и старше приходилось содержать вместе со взрослыми. Их было так много. В этом была проблема. При данных обстоятельствах что еще можно было сделать? Он попрощался с нами с учтивой вежливостью. Его последними словами была просьба не шокироваться. Но мы были шокированы.

И кто бы не был? Две трети преступлений, которые привели этих трех тысяч несчастных к такому положению — отцов, матерей и детей — были кражами, спровоцированными голодом. Было одно отделение матерей, которые воровали, чтобы сохранить своих детей, и снова ожидали стать матерями. Они были одними из немногих заключенных, которых содержали отдельно. Они сидели на краю коек в своих зарешеченных камерах, мрачно плача, несомненно, задаваясь вопросом, что происходит с детьми, которых они оставили. Мария, которой отказали в приюте в Вифлееме, осталась в сознании людей как вершина материнской трагедии; но ее пренебрежение не идет ни в какое сравнение с бессердечным обращением с этими венскими пленными матерями. И все же, как сказал директор, при таких экономических условиях, что еще можно с ними сделать? Вы не можете позволить им продолжать воровать только потому, что они матери.

Среди заключенных мы нашли много бывших солдат. Был один, крепкий парень, у которого все военные награды, которые он завоевал, были вытатуированы на груди. Они были видны всем, так как на нем была только рваная рубашка. Вокруг шеи был вытатуирован Железный крест, а под ним, длинной линией, все медали за службу, начиная с 1914 года. Когда он уходил шесть лет назад, как хорошо бы он сражался, если бы мог догадаться, что это будет его наградой?

В одной камере на шесть человек, в которую набили двадцать шесть, мы наткнулись на жалкий кусочек тщеславия. Дверь открыли так быстро, что заключенные были застигнуты врасплох. Мы обнаружили мужчину лет шестидесяти с чем-то, что выглядело как ужасная рана через весь рот, все в бинтах. Я отвернулся, чтобы поговорить с низкорослым мальчиком, который выглядел лет на четырнадцать, чтобы спросить его, почему он здесь. Он был арестован за взлом, потому что был голоден. Ему было не четырнадцать; ему было почти двадцать. Когда я оглянулся на заключенного с раненым ртом, я оказался лицом к лицу с копией Гинденбурга. Бинт, который он носил, был поспешно снят. Это был фиксатор для усов с резинками, которые шли за уши, чтобы удерживать конструкцию на месте. Из всех своих рухнувших состояний, паразитов и пороков он сохранил этот мелкий кусочек тщеславия, чтобы исцелить свою уязвленную гордость. И у него была причина; он, вероятно, обладает самыми яростно торчащими вверх усами в Австрии.

Камера за камерой запиралась и отпиралась, давая нам мгновенные проблески ада. Именно голод совершил это зло; девять десятых этих людей остались бы хорошими, если бы не это. Атмосфера была настолько зловонной, что горло начинало болеть. Мы закурили сигареты, чтобы победить вонь. Снаружи светило солнце, и небо было ослепительным.

Это был день отдыха. Что они делали в этот день? Ничего. Они сидели скорбно в угрюмой, безропотной апатии, размышляя и размышляя. У них не было книг, не было способа развлечь себя, за редкими случаями, когда их посещало Общество друзей. Общество друзей — единственная организация, которая делает что-то для тюрем Австрии. Можно было только гадать, какие истории могли бы рассказать эти стены о том, что происходило после наступления темноты. Именно в темноте, как сообщил нам надзиратель, паразиты были наиболее прожорливы — они выползали наружу. Но помимо паразитов в часы темноты выползают и другие вещи — злые мысли, порожденные бездельем, принимающие форму злых поступков. Обо всем этом мальчики и девочки четырнадцати лет и старше являются свидетелями, а в конечном итоге и участниками. Грех, который привел их в тюрьму, не их, а общества — их голод. И все же цена, которую они платят, заключается в том, что они покидают эти стены моральными дегенератами. Цивилизация своим бессердечием по отношению к этим детям накапливает тяжелый счет — счет, который однажды придется оплатить, и который мир, вольно или невольно, должен будет оплатить. Счет будет состоять из прокаженного пятна, которое будет путешествовать в телах людей сквозь века; наследия болезней и идиотизма.

Воспоминание об этом ужасе жжет глаза и перехватывает горло своей мерзостью. Оно приводит ум в состояние безумного гнева на самодовольное спокойствие более удачливого мира, который придумывает оправдания, чтобы удержать свою помощь. Что сделали эти отцы и матери, чтобы оказаться в тюрьме?

Их дети умирали; было благородно с их стороны воровать. А маленькие дети-заключенные, почему они должны быть здесь? В течение большей части своей жизни, начиная с войны, они не знали ничего, кроме холода и лишений. Их научила нужда воровать — что вряд ли является достаточной причиной для убийства их душ. И, пожалуйста, помните, что эта тюрьма в Вене — лишь образец тюрем всех бедствующих стран.

Ключ повернулся в замке, и узкая обитая гвоздями дверь распахнулась, открывая узкую камеру размером не больше двуспальной кровати. В ней было два обитателя. Одной была женщина животного типа, почти полностью зверь. Ее ноги были босыми, волосы висели спутанными на лбу. Ее черты были опухшими и огрубевшими. Не было такой низости нечистоплотности и насилия, на которую она не была бы способна. Вероятно, у нее тоже были свои оправдания. На другой стороне камеры, улыбаясь с тоскливым ожиданием, стоял хорошенький ребенок. У нее были черные вьющиеся волосы, цвет лица нежнейшей розы и кокетливо прикрытые ирландские глаза. Она прислонилась к стене, тонкокостная и хрупкая, уверенно осматривая нас. Ей было почти пятнадцать. Это был ее второй срок. Она уже отбыла предыдущее наказание в восемнадцать месяцев. За что? Воровство. Голод. Нет, мы пришли не освободить ее — только посмотреть на нее. Но она подумала, что мы американцы! Ее глаза наполнились слезами, а губа дрогнула. Дверь захлопнулась; она лязгнула безжалостно. Она побежала вперед с умоляющим жестом; затем вид ее был скрыт. Ее надежда исчезла. Мы обрекли ее на ее ад. А она могла бы быть вашей дочерью или моей.











 













ГЛАВА IV — ЗНАК ПАДАЮЩЕГО МОЛОТА

В Вене есть учреждение, известное как Доротеум. Это государственный ломбард, и его знаком является падающий молот на фоне заходящего солнца. Более двухсот лет назад он был основан добрым императором Иосифом, чтобы защитить свой народ от алчности частных ростовщиков. Раньше правило гласило, что если вещи не выкупаются в течение десяти месяцев, они идут под молоток. Сегодня срок для выкупа сокращен до трех месяцев; правительство не может рисковать обесцениванием валюты в течение более длительного периода.

Сегодня днем я посетил Доротеум. Это огромное здание, построенное с размахом, как дворец. Вверх и вниз по его мраморной лестнице толпится самая респектабельная часть венской трагедии; на пятки ей наступают покупатели-стервятники, по большей части иностранцы, намеренные сделать выгодные покупки на нужде Австрии. Доротеум — это музей домашних жертв. Здесь вся история страны, ставшей банкротом. В мире нет другой такой переполненной биржи. Никогда в своей истории он не вел столь процветающую торговлю. Рано утром начинает собираться толпа, каждый индивидуум несет постыдно скрытый сверток; она не рассеивается, пока ворота не закрываются на ночь. Доротеум посещают все классы, от банковского клерка, получающего несколько крон за будильник, до эрцгерцогини, закладывающей свои драгоценности. Это один из последних портов захода гордо нищих.

Перед тем как совершить свой инспекционный тур, я был представлен супервайзеру — печальному, худому человеку в развевающемся черном пальто, у которого был нервный кашель гробовщика. Он объяснил, что, поскольку сейчас Рождество, он очень занят. Торговля шла бойко; у каждого в Вене было что продать. Это может показаться вам странным, но в Вене в наши дни Рождество празднуют, закладывая вещи, а не покупая их. Из-за этого супервайзер попросил извинить его от сопровождения меня лично по его мавзолею. Он доверил меня седому, небритому человеку, который выглядел как разорившийся граф. Возможно, он и был графом. Адмирал, который был надеждой адриатического флота, сегодня стучит на пишущей машинке.

Сегодня утром я пожал руку генералу, зарабатывающему десять долларов в месяц, который когда-то заставлял союзников дрожать своей доблестью против русских. Никогда нельзя быть уверенным в своем спутнике в этом павшем городе трагических трансформаций.

Первая комната, в которую мы вошли, была забита до потолка всем, от дешевой электрической арматуры до добычи из дворцов. Я заметил полный комплект мебели для гостиной в стиле ампир, помеченный абсурдной ценой в тысячу крон — чуть меньше полутора долларов. На стенах висели редкие ковры — те, что можно купить у Слоуна за сумму свыше трех тысяч долларов; их предлагали по цене от трех до шестидесяти долларов. Тот, что за шестьдесят долларов, был великолепным экземпляром. В другой комнате была художественная галерея, охраняемая бывшим инженером с европейской репутацией, который теперь выживает в основном на чаевые. Картины, которые он охранял, были выставлены на продажу, и многие из них были работами известных современных художников. Самой дешевой, которую я видел, был подписанный русский пейзаж; он стоил бы мне тридцать центов. Самую дорогую, вместе с рамой, можно было получить за шесть долларов. Искусство в Вене не пользуется большим спросом.

Но более жалким зрелищем были не предметы роскоши богачей, а предметы первой необходимости респектабельного среднего класса, которые не были выкуплены в течение трех месяцев и теперь должны были быть проданы с аукциона. Цена на бирках составляла одну треть их стоимости, которая была выдана их владельцам, плюс маржа процентов на расходы правительства. Здесь были платья, шляпки, меховые пальто, граммофоны, серебряные свадебные подарки, библиотеки и даже колыбели. Не было ничего, что можно придумать для создания дома, что какой-нибудь несчастный не заложил бы и не потерял.

Граф коснулся моей руки. Не хотел бы я посмотреть, как это делается? Как что делается? Ну, закладка.

Я последовал за ним из переполненной комнаты, где иностранцы выбирали выгодные покупки, за которые они собирались торговаться на следующий день. Мы спустились по узкой, продуваемой лестнице, пока не оказались на своего рода железнодорожной станции. Вдоль одной стороны тянулся ряд окон с железными перилами, ведущими к ним, а между перилами — очереди уставших людей. Все они несли свертки, как будто собирались в путешествие, но когда они доходили до окон, они расставались со своими узлами — проталкивали их через щель, ждали и уходили, запихивая пачки бумажных денег в карманы.

Это был отдел, где закладывали ювелирные изделия. Меня провели через дверь в комнату, которая находилась за окнами. Здесь длинными рядами сидели оценщики с весами перед ними и увеличительными стеклами, ввинченными в правый глаз. Когда пакет проталкивали через щель на прилавок, они брали его, разворачивали и осматривали содержимое. Они проверяли камни. Они взвешивали металл. Затем они записывали на клочке бумаги сумму денег, которую правительство было готово выдать. Залогодатель никогда не возражал против предложенной суммы. Он предъявлял квитанцию в соседнем окне, и деньги отсчитывались.

Наблюдая из внутренней комнаты, где происходила оценка, я едва мог видеть лица залогодателей. Именно их руки, просунутые с постыдной скрытностью через окна, рассказывали свою историю. Все виды рук! Я помню одну пару. Они принадлежали мужчине лет тридцати — это были гибкие руки художника. За окном я мог различить его твердое, чисто выбритое лицо. Рядом с ним стояла молодая женщина — вероятно, его жена. Мое внимание привлекло ее поведение, потому что, когда он просунул ювелирные изделия через прилавок, она сделала сожалеющий жест, как будто хотела забрать их обратно. Оценщик начал холодно осматривать их. В свертке были женский браслет, мужские запонки, золотая цепочка для часов и обручальное кольцо. Именно обручальное кольцо дало мне понять смысл ее жеста. Оценщик записал свое предложение. Это было 2400 крон — около трех долларов пятидесяти центов. Предложение было принято, и следующая пара рук была с трепетом просунута в поле зрения.

В самом конце меня отвели в аукционные залы, где шли торги. Граф предупредил меня, что в это время дня аукционы не интересны. Слишком поздно. Дорогие лоты были проданы раньше. Но, несмотря на его пессимизм, мне было интересно.

Это была длинная комната, тускло освещенная. Вдоль нее овалом шла дорожка из столов. Она образовывала барьер, как ограждение цирка. Снаружи сидели участники торгов с лицами, жадными, как у игроков. За высоким столом восседал аукционист — он получает семьдесят долларов в год за свои хлопоты. В пространстве внутри, которое окружал стол, были свалены товары, выставленные на аукцион. И как вы думаете, что это было? Детские игрушки. Не новые игрушки, а старые любимцы — куклы, лошадки-качалки и оловянные солдатики, добыча из детских комнат Вены. Это были подарки, которые Санта-Клаус оставлял у маленьких кроваток в годы, когда мир был добрее. Как и обручальное кольцо, они должны были уйти. Требовался хлеб.











 













ГЛАВА V — ОДНОГО РАЗА ДОСТАТОЧНО

«Одного раза достаточно», — говорит Будапешт. «Мы больше никогда не станем большевистскими». Когда слушаешь истории о том, что происходило, пока Венгрия была под пятой Белы Куна, единственное удивление вызывает то, что одного раза было не слишком много. Первым человеком, который дал мне внутреннюю картину, был корреспондент Manchester Guardian; его мать была выброшена из окна четвертого этажа грабящей чернью, которая посетила ее дом. Вторым был величайший металлург Венгрии, который ютился с женой и дочерью в неосвещенном шкафу в течение всего режима террора. Но хотя Венгрия искренне раскаивается и, по правде говоря, менее склонна, чем Великобритания или Америка, когда-либо стать большевистской, неосторожный эксперимент двухлетней давности создал предрассудок. Нужда Венгрии так же остра, как и любой другой центральноевропейской страны, но делается совершенно незначительный объем работы по оказанию помощи. С августа прошлого года, когда средства, выделенные на эту цель, закончились, кормления детей не было. Американская администрация помощи планирует немедленно возобновить свою деятельность; но нейтральные страны, которые проделали такую прекрасную работу в других голодающих районах, почти ничего не сделали для Венгрии. И все же требования Венгрии во многих отношениях более неотложны. Она пострадала от войны. Она пострадала от мирного договора, который отдал Румынии и Чехословакии ее лучшие пшеничные земли и все важные источники топлива. Она пострадала от Белы Куна. И последнее, самое недавнее, она пострадала от румынского вторжения, которое привело не только к воровству в массовом масштабе, но и к самому бессмысленному разрушению. По всем этим причинам страна наполнена беженцами, и, естественно, дети являются главными страдальцами. В Будапеште есть два университета для беженцев, которые обосновались в старых табачных фабриках. Когда я говорю «университеты для беженцев», я буквально имею в виду очаги знаний, такие как Йель и Гарвард, которые пересадили себя целиком, с профессорами и студентами, и теперь не имеют видимых средств к существованию.

Более 40 000 человек живут в товарных вагонах на железнодорожных путях в городе и его окрестностях. У них отсутствуют какие-либо средства санитарии. Среди них постоянно возникают эпидемии, которые грозят распространиться по всей стране. В данный момент свирепствуют корь и скарлатина. Нет способа проветрить товарный вагон, кроме как впустить холод, и нет способа нагреть его, кроме как держать двери закрытыми и задыхаться. Сегодня я посетил обитателей товарных вагонов, и об их присутствии меня уведомил запах, не похожий ни на что иное, как на открытую канализацию. Мужчины, женщины и дети лежали, умирая в этих ящиках, в то время как живые спали рядом с ними. Не было никакой попытки соблюсти приличия. Приличия — слабое слово. Все чувство элементарной чистоты было забыто. Здесь женщины рожали детей на глазах у своих семей, и все интимные подробности супружеской жизни были свидетелями самых невинных и самых маленьких. Товарные вагоны Будапешта — это не серия домов, а кочующие джунгли. Когда запах становится слишком невыносимым в одном месте, их перевозят в другое. Судьба их обитателей никого не волнует; их оставляют умирать.

Но эти люди составляют лишь малую часть общей суммы страданий. В Будапеште более тысячи фабрик, и только сотня из них частично работает. Почему? Нехватка угля. В Венгрии нет лесов; это страна пашни. Большинство шахт были распределены между другими нациями. Поля мало пригодны для продовольствия; румыны увезли семена, которые приберегались для посева следующего урожая. Правительство выдает продуктовые карточки, указывая магазины, в которые получатели могут обратиться. Очереди формируются рано утром, но к концу долгого дня ожидания запасы исчерпываются. Одна очередь ждет топлива, другая — молока, третья — картофеля. Люди, которые их составляют, полуголые; их ноги не обуты; снег тает; женщины несут младенцев. Можете ли вы осознать трагедию в середине дня, когда эти люди возвращаются к своим семьям с пустыми руками?

Нищета лучше всего изображается в отдельных случаях. Я пошел в родильный дом, где преданные венгерские женщины работают без мысли о вознаграждении, чтобы спасти жизни нерожденных. У них нет постельного белья, нет лекарств, мало инструментов. Учреждение могло бы работать при стоимости в двести долларов в месяц — меньше стоимости женского платья на Пятой авеню. Если следующие двести долларов не поступят в ближайшем будущем, отделения будут закрыты. Сейчас они настолько переполнены, что мать может получить уход только в течение десяти дней.

В качестве дополнения к больнице у них есть профилактическое отделение, куда они собирают молодых девушек, которые стали бы матерями, если бы им позволили бегать на свободе. Это звучит невероятно, но девушки в Будапеште настолько голодны, что продадут свои души первому встречному за кусок хлеба. Этих девушек собирает отделение, о котором я упомянул, и их учат делать кружева. Когда я был там сегодня, нитки закончились, и больше их достать было невозможно. Они делают свои кружева по два доллара за одиннадцать ярдов; в Америке они стоили бы не менее двух долларов за один ярд. Как простое коммерческое предприятие, какой-нибудь фирме было бы выгодно прислать нитки из Америки и купить продукт.

Я пошел посмотреть дома, из которых пришли эти девочки. В Будапеште есть район под названием Тиволи — почему, я не знаю. Он состоит из старых фабрик, ныне разобранных и пустых. В этих зданиях поселились совершенно обездоленные.

Я хотел бы вместо того, чтобы писать, сократить расстояние, которое отделяет меня от Америки. Тогда я мог бы привезти вас на автомобиле, чтобы вы увидели все своими глазами. Одного взгляда было бы достаточно. Вы не смогли бы успокоиться, пока эти несправедливости не были бы исправлены.

Дороги, ведущие к Тиволи, — это грязь.

Этого места избегают как заразы. Во многих домах только один член семьи может появиться одновременно — остальные голые. Если у них есть кровать, то на ней нет ничего, кроме матраса, а матрас был разрезан, чтобы они могли залезть внутрь, среди его соломы, для укрытия. Как правило, кровать — единственный предмет мебели; все остальное либо продано, либо сломано на топливо. Все, что может гореть, исчезло из пейзажа — заборы, столбы, все. Толкаешь дверь — не одну дверь, а тысячу; то же самое зрелище предстает перед глазами. Там мать, изможденная голодом, пустая комната, зловоние, ребенок, засунутый в матрас, мальчики и девочки в лохмотьях, почти голые, и несколько гнилых картофелин, валяющихся на полу. О каком-либо другом виде еды нет и признака. В тот момент, когда вы появляетесь, они начинают ползти к вам, приветствуя вас как избавителя. Любое лицо, которое является новым и неожиданным, служит стимулом для их отчаянной надежды. Они плачут и пытаются целовать ваши руки, съеживаясь непристойно, как животные.

Не думайте, что эти люди — отбросы общества; до войны они были такими же почтенными гражданами, как вы или я.

Возьмем, к примеру, госпожу Риша. Она живет в одной комнате с семью детьми, и все они больны туберкулезом. Вчера в комнате был еще один обитатель, но я пришел слишком поздно, чтобы застать его в живых — сегодня утром он скончался. Он лежал в углу, немного поодаль от живых, и, поскольку было ясно, что он недолго будет занимать это место, ему позволили остаться на матрасе. Этим другим обитателем был рядовой Риша, муж госпожи Риша и отец семерых детей. Он заразился чахоткой во время зимних кампаний против русских. Его младший ребенок — малыш, которому еще не исполнилось двух лет, — был совершенно голым. В комнате не было ничего. Никто из них не ел уже два дня. На улице лежал снег. Если рассматривать ситуацию хладнокровно, рядовому Риша повезло больше, чем его семье.

Или возьмем случай госпожи Шварц. Они с мужем жили зажиточно и владели процветающим магазином. В то время у них было четверо детей. Когда Венгрия подверглась вторжению, казаки сожгли магазин и медленно разрубили ее мужа на куски прямо у нее на глазах. В результате младший ребенок стал глухонемым и слабоумным. Во время ее бегства между отступающими и наступающими армиями двое детей умерли. Она прибыла в Будапешт, как и тысячи других, без друзей и без гроша в кармане. Год за годом, влача жалкое существование, она голодала. Когда мы навестили ее, она была при смерти — она едва могла подняться.

Эти случаи можно перечислять бесконечно, пока сама тяжесть их трагедии не убьет их драматизм. Но вопрос в том, что мы собираемся с этим делать? Позволим ли мы миллионам людей умереть, как крысам в норе? Позволим ли мы детям Венгрии погибнуть? Их, по крайней мере, нужно спасти.











 













ГЛАВА VI — ЭТО НЕБЕЗОПАСНО

Сегодня у меня состоялось часовое интервью с адмиралом Хорти, правителем Венгрии. Именно он вырвал свою страну из тисков большевизма и в разгар катастрофы создал представительное правительство. Он патриот и человек мира в самом высоком смысле этого слова. Он был ранен в Великой войне и дожил до мирных дней, не питая вражды. Моей целью при встрече с ним было получить личное заявление о том, как он намерен восстановить разрушенные судьбы Венгрии.

Меня встретил офицер связи, чья жена — американка, проживающая в Нью-Йорке, и на машине Американской администрации помощи отвезли во дворец, который возвышается над Дунаем на холмах Буды. Старая пышность дворцового этикета сохраняется до сих пор. Мы поднимались по мраморной лестнице, на каждом шагу встречая стражников с гремящими саблями. Эта поездка казалась скорее вымыслом, чем реальностью — словно страница из «Пленника Зенды», по которой идешь в качестве живого персонажа. На вершине лестницы нас остановили алебардщики в средневековой форме, не сильно отличающейся от формы швейцарских гвардейцев. В прихожей нас попросили снять пальто и приготовиться к интервью. После ожидания, длившегося не более пяти минут, нас вызвали. Пройдя по залу, наполненному бесценными изделиями из перегородчатой эмали, мы подошли к дверям, у которых стоял солдат, разодетый так, будто он участвовал в грандиозной опере. За дверью за столом сидел моряк, такой же прямой и жизнерадостный, как любой британский адмирал. Его грудь была радужной вспышкой орденов. Он встал с протянутой рукой, когда мы вошли; вся его поза выражала непринужденность и дружелюбие.

Первым делом он жестом пригласил нас к группе стульев и предложил сигареты. Это был человек, от которого в недалеком будущем может зависеть мир в Европе. Адмирал Хорти — чисто выбритый, широкоплечий мужчина с решительными глазами и ястребиным носом. Тот тип людей, который внушает доверие и которого невозможно не полюбить.

Мой первый вопрос был о том, как он объясняет нынешнее бедственное положение Венгрии. Его ответ был прямым — мирный договор. Старая Венгрия была экономическим целым, самодостаточным. У нее были угольные шахты, пшеничные поля, фабрики, и она была морской державой. Сегодня у нее нет выхода к морю, нет шахт и нет денег, чтобы купить уголь для работы фабрик. Это похоже на тело, у которого перерезаны артерии, так что кровь не может циркулировать. Даже ее пшеничные поля были частично отданы в качестве взятки другим нациям. Это было бы не так важно, если бы эти земли возделывались. Но это не так. Пшеничные земли, переданные Румынии, были разделены между крестьянами, у которых не было капитала, чтобы их обрабатывать. Правительство заставило их принять эти земли под угрозой призыва в армию в случае отказа. В результате, когда мир взывает о продовольствии, огромные площади венгерской пашни в руках румын пустуют. Они подобны паровозам и подвижному составу, взятым в качестве репараций у врага, которые можно увидеть в Румынии, Бельгии и Франции ржавеющими на путях. Старая Венгрия состояла из конгломерата народов, взаимно зависящих друг от друга. Рабочая сила перемещалась из пункта в пункт в определенные сезоны по признанным маршрутам. На сбор урожая румынские крестьяне веками приходили в Венгрию, чтобы помочь. Они пытались сделать то же самое в этом году, но были развернуты на границе собственными солдатами, что привело к гибели трехсот человек.

— Каково же лекарство? — спросил я.

Адмирал подался вперед, пристально глядя на меня. — Терпение, — сказал он. — В мире, устроенном так, как сегодня, несправедливость не может торжествовать. Меньше всего — экономическая несправедливость. Моя задача сейчас — сидеть на крышке и не давать людям, которые не знают, что это будет больно, биться головой о стену. — Он сделал успокаивающий жест руками. — Сидите тихо и ждите, говорю я.

— Но пока они ждут, ваши люди голодают, — заметил я.

— Да. — Он вздрогнул, словно в каком-то духовном смысле познал агонию голода. — Да, они голодают; но это не будет вечно. После войны была большая апатия. Нации-победительницы думали только о себе. Теперь они начинают мыслить более широко — эта кампания по спасению наших детей, которую вы проводите в Америке, является тому доказательством. Затем вы начнете вникать в причины, а потом пересмотрите поспешную дезинформацию мирной конференции. Если вы этого не сделаете, всегда есть большевизм.

— Большевизм! — воскликнул я. — Вы хотите сказать, что Венгрия снова станет большевистской?

— Никогда, — его лицо сжалось, как пальцы в кулак. — Но если весеннее наступление русских увенчается успехом, Польша будет захвачена. Если это произойдет, многие государства Центральной Европы станут большевистскими; Венгрия будет единственным государством, которому вы сможете доверять. Бедная Венгрия, которую вы лишили ее владений, она станет вашим плацдармом против прилива анархии. Тогда у нас появится шанс доказать, что мы ваши друзья.

— Но разве нет другого способа исправить ошибки Венгрии, кроме как через насилие? — спросил я.

— Да, — серьезно сказал он. — Через справедливость. Мы гордый народ. Нам не нужна благотворительность. Нам нужна возможность работать. Но наши руки... — Он осекся и сжал руки, словно они были в кандалах. — Как мы можем работать без угля? Наши фабрики закрыты. Наши люди голодают. Небезопасно позволять людям голодать слишком долго.

Я ушел с интервью с сильным человеком Венгрии, и эти слова звенели у меня в ушах: «Небезопасно позволять людям голодать слишком долго». Вернувшись на станцию Американской администрации помощи, я услышал пронзительный вой. У дверей, куда входят кандидаты на получение помощи, собралась толпа. Мой офицер связи, благодаря своей форме, проложил мне путь вперед. На холодном каменном полу на коленях стоял человек в сутане. Он держал распятие. Он молился, и слова его молитвы сливались в тихий ропот. Перед ним лежала человеческая восковая фигура, только что умершая; он скончался, когда помощь была на расстоянии вытянутой руки. Это был молодой человек, безусловно, моложе тридцати, бледный от недоедания. Он был опрятно одет в поношенную одежду; возможно, он был лавочником или клерком. Священник продолжал молиться — вой затих в конце коридора, когда женщину увели. Наконец дверь закрылась за ней, и не осталось ничего, кроме тишины толпы и шепота молитвы. Я взглянул на всматривающиеся лица и понял, что это правда — то, что сказал сильный человек Венгрии. Небезопасно позволять нации голодать слишком долго.











 













ГЛАВА VII — СОЧЕЛЬНИК В ВЕНЕ

В этом году Санта-Клаус ошибся насчет Вены; он забыл прийти или же устал навещать людей, которые так несчастны. В Вене говорят о 1920 годе как о шестом годе войны — они имеют в виду войну против голода. Они не могут позволить себе больше Рождества, пока не будет заключен мир с голодом. Некоторые из нас, кто видел, как игрушки, отобранные у детей, продавались с аукциона в Доротеуме за хлеб, подозревали, что так оно и будет — Санта-Клаус будет слишком занят в Англии и Америке, чтобы найти время посетить чулки в Вене; поэтому мы сговорились совершить мошенничество, перевоплотившись в него. Мы каждый выложили определенную сумму, на которую закупили муку, бекон, какао, рис, сахар и сгущенное молоко. Мы получили адреса двадцати пяти самых отчаявшихся семей от Общества друзей. Американская администрация помощи одолжила нам машину. Как только наступила ночь, мы отправились в путь; нас предупредили, что если мы начнем слишком поздно, то застанем все дома в темноте; средства освещения стоят дорого. Люди ложатся спать, как только темнеет, чтобы сэкономить деньги, которые пошли бы на свечи.

Мы были странно составленной группой — сплавом новой дружбы, которая одна может принести счастье миру. Наш шофер, довольный этим делом не меньше других, был немцем. Нашей опорой был доктор Джон, австриец, который был искалечен на фронте снарядом союзников. Остальные были британцами и американцами. Три года назад мы все были солдатами, жаждущими крови друг друга; а здесь, в этот сочельник 1920 года, мы были вместе в одном автомобиле, объединенные одной целью. Это было чудесно. Мы мысленно вернулись в ту «ничейную землю» вражды; удивительно, что мы так сильно ненавидели.

Мы пробирались между сугробами, через тускло освещенные улицы, в беднейший квартал города. Но даже здесь был вид опрятности, ибо в Вене нет трущоб. Отсутствие трущоб в некотором смысле усиливает трагедию ситуации. Эти люди, которые сейчас при смерти, раньше были бережливыми и уважающими себя. Они не заслужили такой участи. Вена была чистым городом, и ее муниципальное управление опережало свое время в том внимании, которое оно уделяло жилищным условиям. Поэтому случается, что сегодня на улицах с хорошими деревьями, окруженных образцовыми домами художественного дизайна, вы будете обмануты, если не заглянете за двери; ибо эти люди не неисправимые неряхи, которые выставляют напоказ свое горе и торгуют вашей жалостью. Они — несчастные жертвы всемирного бедствия, которые забиваются в задние комнаты и предпочитают умирать тихо. Что я предлагаю сделать — это то, что мы сделали в этот сочельник: приоткрыть несколько дверей и позволить вам увидеть, что скрыто внутри. Есть один момент, который по справедливости необходимо подчеркнуть. Ни в одном из случаев, которые я собираюсь привести, бедность не была вызвана нерадивостью. Она неизменно была вызвана одной из двух причин: обесцениванием валюты или невозможностью получить работу. Желание работать присутствовало всегда. Если вы спросите, каково решение, чтобы ни Вена, ни любой другой город больше не переживали такой пародии на Рождество, я бы ответил: совместные государственные усилия со стороны более процветающих наций по стабилизации экономических условий в Австрии.

Между рядом высоких домов мы остановились у сугроба. Доктор Джон первым вылез из машины и взял мешок с мукой. Из всех наших подарков муку было неприятнее всего нести; она покрывала одежду слоем белого налета. На каждой новой остановке возникало соперничество, кому достанется самая неприятная задача. Доктор Джон проявлял удивительную ловкость, добираясь до муки. Если кто-то опережал его, он умолял позволить ему нести ее. Причина, которую он называл, заключалась в том, что он мог так мало сделать для своего народа и что он единственный австриец среди нас.

Мы прошли через темный проход и постучали в дверь. Ее открыла скудно одетая женщина, истощенная чахоткой. У нее было пятеро детей в возрасте от шести месяцев до четырнадцати лет и муж, преждевременно поседевший. Комната, в которой они жили, была размером с чулан и почти полностью заполнена кроватью без покрывал и колыбелью. Дети сидели на полу в лохмотьях. Как вы можете себе представить, ничто не выдавало, что это канун Рождества. Наведя справки, мы обнаружили, что мужчина был плиточником и, поскольку все строительство было прекращено, он постоянно оставался без работы. И все же поразительной вещью в этих людях была их вежливость и мужество. Они поздравили нас с праздником и выдавили улыбки. Детей подвели, чтобы они пожали нам руки. Когда мы достали наши подарки, они задрожали. Я боялся, что они заплачут. Я отвернулся от стыда за малость подарка и склонился над колыбелью. Даже ребенок, когда я погладил ее по щеке, вытащил пальцы изо рта и заагукал. Но самый большой стыд был еще впереди, когда мы уходили, после того как попрощались. Отец последовал за нами в темноту. Я едва мог разглядеть его лицо. Внезапно он наклонился, и я понял, что он поцеловал мою руку. Этот человек был солдатом. Три года назад, если бы мы встретились, мы бы посчитали своим долгом убить друг друга. То, что он проявил столько эмоций, сделало его нужду яркой. Быть поцелованным голодающим человеком не повышает самоуважения.

У следующего дома, где мы остановились, мы были убеждены, что должна быть какая-то ошибка. У него были кованые ворота и внушительный двор. Играть в Санта-Клауса — это хорошо, но если оставить мешок муки Джону Д. Рокфеллеру, подарок может быть воспринят как оскорбление. Мы проверили адрес, который предоставило Общество друзей (он был напечатан полностью), держа бумагу под светом автомобильных фар. Доктор Джон подал нам пример мужества; схватив мешок с мукой, он пошел первым. Мы поднялись по хорошо освещенной лестнице, проходя мимо других жильцов дома, которые смотрели на нас в недоумении. Они явно принадлежали к высшему классу и не могли постичь цель нашего визита. Мы снова постучали в дверь. Красивая женщина лет двадцати пяти ответила на наш зов. Доктор Джон, выглядевший к этому времени как мельник, тактично объяснил ситуацию. Мы принесли что-то для детей. Общество друзей сказало нам, что молоко будет кстати, и мы добавили несколько других вещей к нашему подарку.

Ошибки не было. Мы пришли в нужный дом. Квартира за прихожей была пуста. Все ушло в Доротеум — государственный ломбард — чтобы купить хлеб. Ее муж был государственным чиновником; зарплата, которую он получал сейчас, была в четыре раза больше, чем в довоенное время, но покупательная способность кроны была в сто тридцать раз меньше. На нее невозможно было поддерживать жизнь. Они все еще занимали свой старый дом, потому что был принят закон, запрещающий домовладельцам повышать довоенную арендную плату. Но даже при этом им скоро придется съехать. И куда они смогут пойти, если во всей Вене не хватает жилья? На улицу, возможно.

Она все еще сохраняла чувство гордости. Она была ужасно благодарна, но ужасно боялась, что кто-то из соседей мог нас видеть. Затем она сделала нечто необычайно красноречивое. Она спросила наши национальности. «Американец, британец и австриец, — сказали мы ей, — а внизу в машине немец». Ее глаза наполнились слезами. Она попыталась собрать все наши руки вместе и прижать их к груди. — Седьмое Рождество войны! — сказала она. — И вы пришли сюда вместе, чтобы помочь мне как друзья. Вы почти заставляете меня поверить, что война закончилась.

Мы вышли на цыпочках, двигаясь бесшумно, пока она украдкой закрывала за нами дверь. Мы разделяли ее страх, как бы какой-нибудь наш поступок не выдал ее тайну и соседи не догадались.

После нескольких визитов мы снова оказались в более бедном районе. Становилось поздно. В окнах не было света. Мы немного колебались, стоит ли звонить в другие двери. Подходящее время для прихода Деда Мороза — когда люди в постели; но в городе подозрений и внезапных арестов быть разбуженным среди ночи группой незнакомых мужчин скорее вызовет тревогу, чем радость. Мы добавили несколько лишних банок молока в качестве компенсации и рискнули.

На наш звонок через некоторое время ответила жизнерадостная маленькая женщина с деревянной ногой. У нее было семеро детей, и она считалась вдовой; ее муж пропал без вести на войне. Каждого ребенка пришлось разбудить и представить нам по очереди. Они стояли в ряд, застенчиво моргая и протирая сонные глаза. Их, очевидно, подняли с пола, потому что во внутренней комнате была только одна кровать, на которой, как обычно, в качестве единственного покрытия был матрас. Одежда всех семерых детей не согрела бы прилично и одного ребенка. И все же, несмотря на их худобу и лохмотья, они, казалось, дышали оптимизмом своей матери. Мы спросили ее, как ей удается существовать. Она храбро улыбнулась, постукивая своей деревянной ногой. Она работала, когда могла — да, на стирке. Была пенсия ее мужа, а еще мы не должны забывать доброго Бога, который послал нас.

Мы оглядели необставленную комнату. В ней было холодно, как на улице, но чисто и безупречно. Не было сомнений, что она хороший человек, но было непонятно, почему она так убеждена, что Бог был добр к ней. Затем она раскрыла секрет — или, по крайней мере, его часть. Бог ежедневно кормил троих из семи ее детей на станции Американской администрации помощи. У нее, казалось, была идея, что у Бога много общего со «Звездами и полосами». Когда мы повернулись, чтобы уйти, мой взгляд упал на вышитый девиз на стене, который гласил: «Моя кухня чиста, а еда хорошо приготовлена; иначе меня бы здесь не было». Так что у нее тоже, как и у жены государственного чиновника, была своя поддерживающая гордость. Бедность не смогла сломить ее.

После этого мы на время сбились с пути в районе, где происходит больше поножовщины, чем в любом другом в Вене. Наконец мы оказались в сырой, неосвещенной комнате, где люди поднимались с пола, как тени. Всего в ней жили четверо взрослых и пятеро детей. Один из детей был серьезно болен. Они не вызывали врача и не знали, что с ней. Это была хорошенькая, светловолосая девочка, и ее тело сотрясала лихорадка. Нет, у них не было еды. Это было не в новинку. Один из мужчин был садовником; прежде чем сады зазеленеют, будет легко умереть. Другой мужчина четыре года был в плену в Сибири. Он прошел большую часть пути обратно в Вену. Ходьба не улучшила его здоровье. Он удивлялся, почему так стремился вернуться. Он гнил здесь; он мог бы с таким же успехом гнить там. В темноте они хлопали лохмотьями и кашляли. Когда мы достали еду, мужчины не проявили энтузиазма. Именно женщины, ужасающе угловатые, склонялись над нашими руками и благословляли нас во имя своих детей. Мы не оказали им услуги нашими рождественскими подарками; мы лишь продлили их агонию на несколько дней передышки. Они заставили нас это почувствовать. Отдельные люди ничего не могли сделать. Именно нации должны действовать, и действовать быстро, если жертвы такого порядка не должны погибнуть.

Последний визит, который мы нанесли, был во всех смыслах самым счастливым, ибо мы встретились лицом к лицу с торжествующей молодостью. Единственная комната находилась в самом унылом многоквартирном доме, в который мы входили. Снаружи в тающей грязи лежал снег. Это было самое близкое к трущобам, что я встречал в Вене. Стены облезали от сырости, а дерево было покрыто плесенью. Нам пришлось подняться на этаж, а затем пройти вдоль фасада дома по шаткому балкону. Распахнув окно, мы наткнулись на жалкое зрелище — шестеро маленьких мальчиков и девочек, свернувшихся калачиком во сне на голых досках, их тела просвечивали сквозь лохмотья. На кровати сидел красивый мужчина, тихо перебирая струны гитары. Он был явно цыганского происхождения; его волосы были черными как смоль, усы яростно закручены, а лицо белым как мрамор. Он с сомнением смотрел на нас своими тлеющими глазами, пока доктор объяснял наше вторжение. Затем он встал с видом учтивости и приветствовал нас. В этом человеке была дикая гордость — врожденная аристократичность, — которая заставляла нас забыть о его бедности. У него семеро детей? Да. Мы пересчитали маленькие тела, разбросанные вокруг, и смогли насчитать только шестерых. Он улыбнулся. Это было легко объяснить. Седьмая — девушка восемнадцати лет; она скоро вернется. А его жена, спросили мы, где она? Его жена умерла в прошлом мае. Она была с мешком на плече, перебирая старые кучи золы, которые не трогали двадцать лет. Она искала вместе с другими женщинами, такими же отчаявшимися, как она сама, чтобы найти топливо. Не будучи опытным шахтером, зола осыпалась и похоронила ее. Она задохнулась, прежде чем они смогли ее откопать. С тех пор его дочь, с которой, как он надеялся, мы встретимся, была их матерью. Что касается его самого, он был музыкантом и пел в кафе, когда люди были так добры, что слушали.

В этот момент нас потревожил звук бегущих ног. Маленькая девочка, которая, конечно, не выглядела на восемнадцать, ворвалась в нашу середину. Было ясно, что сначала она приняла нас за полицию и была готова сражаться со всеми нами. Обнаружив, что наши намерения добры, она рассмеялась. Ее веселье было заразительным и странно контрастировало с трагическими позами ее отца. Ее маленькие братья и сестры проснулись и улыбнулись ей. Можно было видеть, что в ее присутствии они чувствовали себя в безопасности.

Она начала объяснять между улыбками и всхлипами, как сильно мы ее осчастливили. Весь день она ломала голову, что достать детям. У нее не было денег. Завтра будет Рождество. Не дать ничего было бы неправильно. И теперь, когда она начала отчаиваться... Она подняла свою оборванную семью на ноги и подтолкнула их одного за другим, чтобы они поцеловали наши руки. — Теперь у вас будет Рождество, — твердила она им, — настоящее Рождество. Одно из лучших.

И потребовалось так мало, чтобы создать это огромное счастье — такая скудная, недостойная жертва. Одним подарком меньше в каждом из ваших чулок принесло бы ту же радость каждому голодающему в Вене.











 













ГЛАВА VIII — БОЛЬНИЦА В БУДЕ

Рассказы о голодающих детях могут создать впечатление, что страны, в которых они голодают, бессердечны. На самом деле все наоборот. Венгрия, например, раньше лидировала в мире по законодательству о защите детей. Если родитель не справлялся, государство автоматически становилось родителем. Если незащищенная женщина должна была стать матерью, государство брало на себя мужские обязанности, как в отношении женщины, так и в отношении нерожденной жизни. То, как действовал закон, было исключительно гуманным. Не было никаких казарменных приютов для заботы об этих несчастных. Их помещали в дома крестьян и регулярно посещали инспекторы, чьей обязанностью было следить за тем, чтобы с ними обращались по-доброму. Мать не разлучали с ее незаконнорожденным ребенком; их помещали вместе в условия, где их положение становилось нормальным. После войны эта система разрушилась; но насколько это возможно, она все еще поддерживается. Нужно избавиться от предрассудка против народов, которые голодают, что они голодают из-за собственной нетерпимости. Встречаются примеры духовной щедрости, которые выходят далеко за рамки способностей англосаксонского ума.

В Буде есть мечеть, которая стоит там веками. Она отмечает могилу магометанина, который привез первую розу в Европу. Поскольку красота его дара сделала жизнь более ароматной, религиозная нетерпимость держалась в стороне от его места упокоения. Не было ни дня с тех пор, как он был там похоронен, чтобы призыв к молитве не звучал с минарета, провозглашая величие Аллаха над крышами города, который служит соперничающему богу. Что с того, говорят жители Буды, если это помогает душе дарителя нашей первой розы обрести покой? Народ, столь поэтично великодушный, вряд ли будет намеренно жесток к детям.

Я посетил воспитательный дом в Будапеште, куда детей-сирот впервые принимает государство. Это больше похоже на дворец, чем на больницу — внушительный ряд зданий, занимающих несколько акров; но он внушителен только снаружи. Он переполнен и испытывает нехватку персонала. Война с ее отступлениями и вторжениями наполнила страну туберкулезом и рахитом. Пятьсот детей находятся в кроватках; тринадцать тысяч приходится размещать в других местах. Медсестры в латаной одежде и лохмотьях. Врачи изможденные и бледные, как призраки. Я видел многих служителей, бредущих по снегу без чулок. В палатах пахнет зверинцем. У них нет мыла, нет белья, нет ничего. И это учреждение, которое когда-то лидировало в мире по защите детей!

Не думайте, что эти условия вызваны небрежностью; они вызваны национальным банкротством. Казна Венгрии была разграблена как большевиками, так и румынами. В оставшихся деньгах произошло обесценивание, которое было бы равносильно в американской валюте тому, если бы покупательная способность доллара стала меньше одного цента. Более того, очень многие медицинские потребности стали абсолютно недоступны. Такие обычные товары, как мыло, пудра, вазелин, белье, невозможно купить. Детей, рожденных в больнице, заворачивают в бумагу. Даже бумага настолько дефицитна, что ее приходится стирать. После того как ее постирают, она трескается. Ее края становятся острыми, как бритва. Нет ни одного младенца в этой больнице, чье нежное маленькое тельце не было бы покрыто порезами и язвами. Но что могут сделать медсестры? Младенцев нужно одевать. Нет ничего, кроме бумаги.

Я хотел бы, чтобы люди, которые читают эту главу, могли сопровождать меня по этим палатам. Это было время Рождества. Обитателями кроваток были маленькие дети; матери, которые склонялись над ними, отдавая им последние силы, были более отверженными, чем Мария.

Из-за нехватки угля ни одна палата в больнице не отапливалась должным образом. Я был в пальто и должен был не снимать его. В маленьких кроватках с перилами младенцы дрожали, прижимаясь к прутьям на голых матрасах. На них не было ничего, кроме одной латаной рубашки, которая заканчивалась у ног ради экономии. Впечатление, которое они производили, было даже отдаленно не человеческим; они выглядели как больные обезьяны из тропиков, которые не акклиматизировались. Их были ряды и ряды, их тела синие от холода и перекрещены шрамами. Большинство из них не могли пошевелиться; их головы были бугристыми, а ноги иссохшими. Вещь, которая поразила меня в первую очередь, была их тишина; они закончили весь свой плач. Врач сообщил мне, что смертность среди них составляет более тридцати процентов. Их возраст был от новорожденных до десяти лет. Казалось, что в эти здания было собрано детское горе всего мира.

Я остановился, чтобы узнать, кто их родители. Они не знали. Их отцы были убиты на войне, а матери умерли. Некоторых из них подобрали на улицах, где их бросили родители, которые не могли идти дальше.

Я оказался в родильном отделении. Женщины были так же наги, как и дети. От старого запаса халатов осталось лишь несколько, которые латали и штопали до тех пор, пока от оригинальной ткани почти ничего не осталось. Опять же, как и в случае с детьми, матрасы были без покрывал. Пеленки новорожденных младенцев были из бумаги, порванной и постиранной до лохмотьев. И это была больница, которая ради милосердия когда-то лидировала в мире!

Меня отвели в прачечную, чтобы посмотреть, как стирают бумагу. Так случилось, что мы прибыли как раз вовремя, чтобы застать прачку, использующую щетку для одного из рваных родильных халатов. Ярость директора, который сопровождал меня, была экстравагантной. Она не знала границ. Он кричал, топал и жестикулировал. Это было так, как будто женщина осмелилась чистить бесценный кусок гобелена. Я думал, он ударит ее. Позже он извинился передо мной за свою вспыльчивость: «От сохранения нами этого халата может зависеть жизнь какой-нибудь матери».

Это была та самая тряпка, которой ни одна уважающая себя домохозяйка в Америке не соизволила бы мыть пол.











 













ГЛАВА IX — ЭКОНОМИЧЕСКИЙ ЭКСПЕРИМЕНТ

«Им не нужно было бы голодать, если бы они взялись за работу». Этот ответ и критика, которую он подразумевает, так же поверхностны, как и эгоистичны. Центральная Европа хочет работать. Она умоляет о шансе работать; но она не может работать эффективно, пока она недоедает.

Здесь, в Праге, есть американский бизнесмен, который вник в чехословацкую экономическую ситуацию глубже, чем все политики. Он нашел способ накормить нацию и получить прибыль для себя. Он основывает свои расчеты на твердом убеждении, что народ, доселе трудолюбивый, все еще сохраняет эту привычку; все, что им нужно, чтобы встать на ноги, — это еда. Он готов предоставить еду и рискнуть своим капиталом на их честное слово, что они будут играть с ним по правилам.

Он начал свой эксперимент с шахтерами Карлсбада. Государственный продовольственный паек, разрешенный работающим шахтерам, составляет ровно половину того, что должно быть. Он предложил поставлять вторую половину пайка, доводя их норму до нормальной, при условии, что шахтеры сделают все возможное, чтобы увеличить добычу угля на 20 процентов. Они должны сделать это не за счет сверхурочной работы, а за счет ускорения темпа в течение обычных рабочих часов. Средний показатель их нынешней выработки рассчитан на основе результатов последних девяти месяцев. В качестве погашения и прибыли на свои инвестиции ему предоставляется право приобрести половину от 20-процентного увеличения добычи по внутренней цене, т.е. по цене, по которой уголь продается в Чехословакии. Он получает прибыль за счет экспорта. Сразу возникает вопрос, почему Чехословакия не могла сама заниматься экспортом и получать прибыль? Ответ заключается в том, что раздел Австро-Венгрии мирным договором и последующее установление новых границ породили такое глубокое международное недоверие, что новые нации неохотно позволяют своим грузовым вагонам покидать свою территорию из страха, что они их никогда не вернут. На границе товар разгружается и перегружается, что значительно увеличивает расходы на транспортировку. Майор С., будучи американцем, имеет превосходную репутацию честности, и его слову верят, когда он обещает, что вагоны, перевозящие его грузы из Чехословакии, будут возвращены.

Схема гораздо более дальновидна, чем кажется на первый взгляд. Она охватывает не только кормление самих мужчин, но и их семей. Свою долю угля он намерен продавать в Австрию, прямо через границу, где нехватка любого вида топлива вызывает кризис. Когда он это сделает, многие австрийские фабрики, которые стояли без дела, смогут вновь открыться. Таким образом, кормя шахтеров Карлсбада, он дает работу австрийскому рабочему.

Когда он впервые обсуждал свои планы, его предупредили, что они будут отвергнуты как правительством, так и шахтерами. Напротив, они были с готовностью приняты и правительством, и шахтерами; но больше всего — шахтерами. Шахтеры по всей Чехословакии требуют предоставить им ту же возможность. Если частному лицу выгодно заниматься такого рода коммерческим предприятием, это было бы столь же выгодно и союзникам. Ибо, хотя это не филантропия, она достигает целей филантропии и имеет дополнительное преимущество в том, что она экономически конструктивна. Если говорить цинично, политики союзников могут сыграть роль добрых самаритян и остаться в выигрыше. Эксперимент, который начался с шахтеров Карлсбада, может быть расширен почти на все отрасли промышленности. Но ценность эксперимента и его готовность к принятию доказывают, что не нежелание, а неспособность из-за недоедания мешает Центральной Европе взяться за работу.

В Чехословакии, как и в Венгрии и Австрии, коммерческий застой, который породил все виды нехватки, в основном объясняется установлением новых границ. Когда мирный договор перекраивал Европу, он разобрал часы, которые шли, и не смог собрать их обратно. Все шестеренки и колесики все еще здесь, но они лежат разбросанными, и, следовательно, нет движения. Пример этой дезорганизации находится рядом. Крестьяне определенного района того, что сейчас является Чехословакией, привыкли добывать хлеб, вырубая деревья зимой и сплавляя их по рекам летом в Венгрию. В Венгрии они продавали свои бревна и оставались помочь с урожаем. Затем они возвращались в свои дома в горах, чтобы прокормиться в течение следующих девяти месяцев на деньги, которые они таким образом заработали. Теперь, когда Рутения стала чехословацкой и была установлена граница, им больше не разрешают свободно переходить в Венгрию; следовательно, они голодают.

Деревья в их лесах, как и прежде, стоят готовые к рубке. Крестьяне больше, чем когда-либо, стремятся совершить свою традиционную поездку. Но кто-то в Париже нацарапал на карте синим карандашом, поэтому деревья не рубят, а крестьяне голодают. Условия в этих примитивных деревнях настолько плохи, что дети не дожили бы до конца года, если бы Американская администрация помощи не сделала их спасение одной из своих специальных целей.

Здесь снова, как и в случае с шахтерами, голод вызван не нежеланием работать, а вулканическими потрясениями войны, за которыми последовало политическое перераспределение, разрушившее экономическую стабильность и перерезавшее Центральную Европу враждебными тарифными стенами в местах, где поток торговли был когда-то традиционным и дружелюбным. Смогут ли эти страны функционировать эффективно после того, как они адаптируются к своим новым границам, — вопрос, который может решить только время. На данный момент, как будто кто-то запрудил потоки в новых пределах, отведя их от их древних русел, наблюдается кипящий водоворот беспокойства, затем переполнение, а затем застой.

Все железные дороги ведут в Вену, которая была великим городом-посредником для старой империи. Венгрия посылала зерно. Богемия посылала уголь. Они торговали там и обменивали свои продукты на товары, которые не могли производить сами. Сегодня Вена изолирована на небольшом клочке скудной земли, который является новой Австрией. У новой Австрии нет природных ресурсов, на которых можно содержать свое население. Единственный способ, которым ее народ может надеяться заработать на жизнь, — это снова стать тем, чем они когда-то были, — посредниками Центральной Европы. Но их валюта настолько обесценена, что ее покупательная способность почти исчезла. Никто, у кого есть что-то действительно ценное, не поедет в Вену, чтобы обменять это на их нереальные деньги. Тем не менее, железные дороги все еще сходятся там; не было времени их изменить. С таким же успехом они могли бы вести в пустыню Сахара. Политическая карта, перекроенная миром, воздвигла стены поперек большинства старых путей сообщения; она дала древним враждам новый способ выплеснуть свою неприязнь, разрушила доверие и дезорганизовала всю систему транспорта. Это, без сомнения, фундаментальный ответ на вопрос: «Почему Центральная Европа голодает?» Вина не в угрюмости или лени со стороны людей, которые голодают. Они голодают не для того, чтобы досадить союзникам, или потому, что получают патриотический экстаз от голода. Они хотят работать и предпочитают занятость благотворительности. Они требуют права на труд; но если их работа должна быть хоть сколько-нибудь ценной для мира, мы должны сначала восстановить их жизненные силы, питая их изголодавшиеся тела, а затем стабилизировать их экономические условия, чтобы сбыт результатов их труда был обеспечен.











 













ГЛАВА X — БАБУШКА

Прага — один из наиболее важных перевалочных пунктов для большевистской пропаганды в Европе; в то же время это место встречи для русских эмигрантов умеренных взглядов, которые замышляют свержение красного режима, как только час покажется благоприятным. Все эти русские эмигранты принадлежат к интеллигенции — культурному среднему классу. Это университетские студенты, профессора, врачи, инженеры — люди с мозгами и небольшими средствами, которые здраво мыслят для любой нации. Это класс, который быстро истребляется во всех пострадавших странах. В России их разбили в небытие дубинками и винтовками; в Центральной Европе они умирают более респектабельно, потому что более приватно, от голода. Здесь, в Праге, например, как бы плохо ни платили рабочему, его заработок выше, чем у школьного учителя.

Фонд для их частичного спасения был передан в руки Американской администрации помощи по завещанию мистера Харкнесса. Я впервые увидел, чего он достигает, в Вене, когда обедал с профессорами университета, многие из которых всемирно известны в своих различных областях исследований. Ужасная проблема, с которой они сталкиваются, объясняется сразу, если сказать, что самая высокая зарплата, выплачиваемая профессору, если перевести ее в американскую валюту, составила бы самое большее сто долларов в год. Это самая высокая; основная масса зарплат гораздо меньше. До войны, когда крона имела покупательную способность двадцать два цента, они могли жить комфортно и с необходимым душевным спокойствием. Сегодня, когда крона сжалась до стоимости одной шестой цента, они оказались в нищете.

Фонд Харкнесса обеспечивает профессоров Вены одним приемом пищи в день, в который сами профессора вносят одну двадцать четвертую часть. Я наблюдал, как они приходили на обед, и то, как жадно они ели. Я пытался осознать значимость этой сцены, перенеся место действия в Гарвард или Оксфорд. Это были люди высочайшего интеллектуального типа и достижений, которые говорят сами за себя. Наука и образование как Америки, так и Великобритании уже стали мудрее благодаря их преданности. Сегодня мы спасаем тысячи жизней благодаря прошлым результатам их медицинских открытий. Самым решительным образом, это те люди, которых, если бы они погибли, было бы невозможно заменить. И вот они были холодные, плохо питающиеся, поношенные, жадно склонившиеся над грубой едой, как будто они были изгоями из сточной канавы. По мере того как обед продолжался, можно было заметить, что, несмотря на голод, они сдерживали свой аппетит. Хлеб у их тарелок оставался нетронутым. К хлебу они добавляли различные кусочки, пока к концу еды не выросла небольшая кучка. Прежде чем каждый уходил, он доставал кусок бумаги и украдкой делал сверток из этой кучки, который прятал в карман, оглядываясь по сторонам, чтобы увидеть, не наблюдают ли за ним. Затем он спешил туда, где жена и дети считали секунды до его прихода.

В следующий раз я увидел работу Фонда Харкнесса здесь, в Праге. Американская администрация помощи арендовала зал и устроила рождественское представление, на котором должны были раздаваться продуктовые наборы для русской эмигрантской интеллигенции. Когда мы прибыли, зал был забит. Там были студентки университета с волосами, остриженными, как у женщин в Батальоне смерти. Они были одеты в основном в старые платья, которые были собраны Красным Крестом в Америке. Там были шатающиеся профессора средних лет, двойники тех, кого я видел в Вене. Там были солдаты армий Деникина и Колчака в свободных русских военных блузах. Большинство из них были студентами, которые продолжают обучение в Пражском университете и живут по необходимости в человеческих свинарниках. А еще там были матери, измученные невзгодами, несущие младенцев, с еще большим количеством детей, цепляющихся за их юбки. И все же, несмотря на их бедность, собрание имело экстатический, доблестный вид. Можно было взглянуть с одного белого лица на другое — на серо-белое море, которое они образовывали, когда собирались вместе. Дух, который лежал за этими лицами, не был сломлен. Измученные, заброшенные, истощенные, непонятые — да; но они все еще стояли прямо, чтобы встретить будущее. Они верили в будущее. Они надеялись. Двигаясь сквозь толпу, как благословение, шла маленькая сгорбленная старушка. Ее глаза были тусклыми. Ей приходилось опираться на руку высокого молодого солдата, чтобы поддерживать себя. Поверх ее остриженной седой головы она носила серый кусок ткани, сложенный треугольником. «Бабушка! Бабушка!» — прошелестело вокруг. Это переросло в нечто похожее на крик. Не было никакой давки, никакой толкотни. Люди шли вперед один за другим, чтобы поприветствовать ее. Она клала свои старые узловатые руки им на плечи, притягивая их головы вниз, чтобы она могла поцеловать их. Бабушка — маленькая бабушка! Они все были внуками и внучками для нее. Она могла бы быть святой — но она была слишком человечной. Она предпочитала быть тем, чем всегда была, маленькой бабушкой изгнанной России.

На следующий день я пошел посмотреть, где живет интеллигенция России. Они размещены в сырых, неотапливаемых казармах. Я открывал бесконечные двери; там были ряды и ряды изношенных, беспокойных кроватей. Чехословакия не рада их присутствию; они нежеланные гости. Но если их надежда сбудется, они — мозги новой и лучшей России, которая даст прочный мир миру. Поскольку они верят, что их надежда сбудется, они неустанно тренируют свои мозги, учась, учась, учась. Неважно, что они не нужны. Они будут нужны. Тем временем они голодают, посещают университет и учатся.

А потом я отправился к Бабушке, которая поддерживала в себе этот огонь пламенного идеализма. Как только я вошел, она сразу приняла меня за своего внука, отстранила мою скованно протянутую руку, обняла за плечи и притянула мое лицо к своему. После этого стало легче; ее всеобъемлющая любовь окутала меня своими сетями.

Почему ее отправили в Сибирь? Ей сейчас семьдесят семь лет, и больше половины своей жизни она провела в изгнании. Достигнув своей цели, она снова оказалась в изгнании. На этот раз из-за красного террора. Вы знаете, кто она, ведь она несколько раз бывала в Великобритании и Америке. Это Екатерина Брешко-Брешковская, более известная как «бабушка русской революции», которую соотечественники нежно называют Бабушкой.

Целых два часа она говорила со мной о России, рассказывая, какими добрыми и простыми были русские крестьяне. «Красный террор закончится к весне, — сказала она, — крестьяне больше не выдержат. Я знаю. Мы постоянно тайно пробираемся в Россию; мы видим все сами. Мы просвещаем народ, рискуя своими жизнями, приносим им литературу и проповедуем нашу программу. Когда придет наш час, мы установим свободу и отдадим землю тем, кто на ней работает. Мне семьдесят семь лет, но я доживу до конца большевизма и начала более счастливого мира». Ее глаза стали ясными, как у девушки; она сжала мои руки. «Скажите Америке и Англии, чтобы они были терпеливы к нам. Заставьте их поверить, что мы такие же хорошие, как они сами. Русский народ — это малые дети, они не злые. Они растут. Скажите им, что мы хотим их любви, чтобы мы могли вырасти чистыми и доблестными».

Дверь открылась, и в комнату вбежал человек. Он опустился перед ней на колени, благоговейно целуя ее руки. Он собирался в путь. Когда он отправляется в дорогу, особенно на восток, он никогда не уверен, вернется ли. Опасаясь, что его ждут глухая стена и расстрельная команда, он пришел получить ее благословение. Бабушка взяла его тоскующее лицо в ладони, целуя его глаза, щеки, губы. Через его плечо она посмотрела на меня и кивнула. «Это Керенский, странствующий рыцарь России, который ничего не хочет для себя».











 













ГЛАВА XI — ДУША ПОЛЬШИ

Польша начинает новый год, обратив лицо к миру и надеясь в сердце, что ей больше никогда не придется воевать. Для нее война длилась на два года дольше, чем для любой другой страны. За последние шесть лет ей пришлось сражаться на пяти разных фронтах. Ее опустошенные территории обширнее, чем во Франции. У нее есть города, которые с 1914 года семь раз захватывались и оккупировались армиями семи разных государств. Она устала от войны. Она избрала своим премьер-министром крестьянина — человека, принадлежащего к классу, который не получает от кровопролития ничего, кроме горя. Все, о чем Польша просит в новом году, — это тишина, чтобы оправиться от ран и набраться сил для построения своей государственности на принципах государственной мудрости и праведности. Когда часы над Варшавой пробили полночь, молитва в каждом сердце была: «Боже, даруй нам мир в новом году».

Как сильно она нуждается в мире и как горько она нуждается в милосердии мира, не может представить никто, кто здесь не был. Это страна вдов, калек и сирот. У нее два миллиона недоедающих детей, из которых лишь об одном миллионе заботятся. В ее границах находится миллион беженцев. Ее марка, которая изначально стоила двадцать пять центов, упала до обменного курса в одну шестую цента. Колючая проволока доходит до самых ворот Варшавы. Угроза большевистского вторжения весной подобна жестокой руке, зажавшей ей рот и заглушающей смех. Это вынуждает ее против воли держать армию мобилизованной; если бы она ее распустила, то сделала бы вторжение неизбежным. Каждый человек, которого она держит под ружьем, лишает ее части мирового сочувствия. Она знает это, но не смеет оставаться беззащитной. Это нация в лохмотьях. До прихода Американской администрации помощи (ARA) это была нация похорон.

И все же ни одно из ее несчастий не погасило ее непобедимую доблесть. В Кракове стоит знаменитая церковь Святой Марии. Столетия назад она была дозорной башней против набегов татар; там постоянно дежурил солдат, чтобы трубить в рог при первом приближении опасности. В XIV веке, поднимая город по тревоге, трубач был ранен вражеской стрелой в горло. Его сигнал дрогнул, на мгновение усилился и затих. Затем, с последним вздохом, он издал последний звук, который оборвался на полуслове. Этот прерванный сигнал спас город. С тех пор, в память о его верности, не было ни часа, днем или ночью, когда бы его прерванный трубный зов, обрывающийся в бездну тишины, не звучал бы с башни. Этот человек символизирует душу Польши — душу умирающего трубача, который трубит последний сигнал предупреждения над спящими крышами цивилизации.

Польша наверняка погибнет на своей дозорной башне, если спящий мир, который она защищает, не проснется и не придет ей на помощь. Она умирает мужественно, прижатая спиной к стене. Она не скулит — она не ослабляет своих усилий. Самые маленькие дети становятся участниками ее жертвы. Если вы зайдете в американские суповые кухни, вы найдете крошечных детей шести-семи лет, дрожащих в очередях за пайком. Они там, потому что они единственные члены семьи, достаточно маленькие, чтобы их можно было отпустить. Если вы расспросите их, то обнаружите, что они оставили еще более младших детей запертыми в убогих комнатах, которые они называют домом. Чтобы доказать свои слова, они показывают ключ, который носят на шее. С рассвета до заката старшие дети и родители на работе.

На днях маленькая восьмилетняя девочка пришла к чиновникам Американской администрации помощи с жалобной просьбой. Она пришла одна и объяснила, что это была ее собственная идея. Она хотела, чтобы ее отправили в Америку. Но были ли у нее родственники в Америке? Нет. Тогда нет ли у нее никого, кого она любит в Польше? Да — отца и мать. Но хочет ли она оставить их? При этом вопросе она заплакала. Ей было бы очень больно оставить их, но она была такой маленькой. Другого способа помочь не было; она могла только есть, а еды было так мало. Если бы она уехала, другим досталось бы больше.

Это великодушие самопожертвования затрагивает все слои общества, особенно женщин. В Польше есть орден, известный как «Серые самаритянки». Это девушки из Христианской ассоциации молодых женщин (Y.W.C.A.) польского происхождения, завербованные в Америке, и они являются одними из самых доблестных помощниц, которые есть у Американской администрации помощи. Их дело — отправляться в самые отдаленные деревни, многие из которых лежат далеко от железных дорог. История лишений во время их путешествий заполнила бы тома. В этих деревнях они создают пункты питания, обучают крестьян управлению ими, а затем переходят к следующему пункту, где нужда наиболее остра.

Другой орден чисто польского происхождения — «Женский батальон смерти». Они возникли во Львове в критический момент вторжения, когда не осталось ни одного мужчины. Последним мужчиной, если его можно так назвать, был четырнадцатилетний мальчик, застреленный врагом, когда он искал защиты для женщин. В своем затруднительном положении женщины вооружились. Движение распространилось, и так «Батальон смерти» стал постоянным формированием.

В канун Нового года я отправился навестить их; они были размещены в сыром здании за Вислой, которое раньше использовалось как тюрьма для пленных русских солдат. В его коридорах пахло плесенью; они были вымощены камнем и темны, как подземелье. Дверь открылась. Мы на ощупь пробирались через сводчатый подвал, заставленный серыми, неприглядными койками. Открылась другая дверь. Звук свежих, молодых голосов устремился нам навстречу, послышались звуки расстроенного пианино. В пустой холодной комнате собрались девушки-солдаты Польши. Это был их новогодний праздник. Думаю, первое, что мы заметили, — это веселость их глаз и округлость их коротко остриженных голов. Легко было бы принять их за мальчиков в их поношенном хаки. В углу стояла елка, лишенная всех подарков. Они танцевали, когда мы вошли, и остановились, все еще парами, застенчиво глядя на нас. Они выглядели детьми. В стране, которая не была бы так сильно притеснена, они носили бы косички и резвились в школе. Конечно, они не были зрелищем, внушающим ужас. Самой младшей было пятнадцать, средний возраст — восемнадцать-двадцать лет. Вы никогда бы не подумали, что это «Батальон смерти». А потом вы поговорили с ними и поняли.

Была там одна девушка, типичная для остальных. Она была хорошенькой, несмотря на обритую голову; у нее был здоровый цвет лица и открытый взгляд. Она была той девушкой, у которой должны были быть поклонники. Да, она видела бои; это было в окопах под Вильно. Они продержались слишком долго после того, как началось отступление. Первое, что они поняли, — это то, что большевики уже на них. Они наступали, стреляя, и ее товарищи падали. В последний момент, чтобы спастись, она притворилась мертвой и спряталась под трупами. Затем последовал рассказ о ее побеге, рассказанный небрежно, как будто это было то, что могло случиться с любой девушкой. Ей было всего девятнадцать, и она была благородного происхождения. Когда бои были в самом разгаре, в ее батальоне были девушки из титулованных семей; он был набран из всех сословий, так же как и мужские части. Теперь, когда испытание на время закончилось, оставшиеся девушки были в основном крестьянками. Почему она осталась? Я задал этот вопрос многим из них до конца вечера. Ответ, который они мне давали, был всегда один и тот же, хотя и выраженный разными словами: «Чтобы помочь Польше».

Им было все равно, чем заниматься, лишь бы помогать. Им было все равно, как сильно они страдают, лишь бы помогать. В настоящее время они охраняли запасы продовольствия, потому что были честнее мужчин. Но они работали бы на суповых кухнях, где угодно, кем угодно. Если бы война вспыхнула снова, они бы сражались.

Они были просто детьми, большинство из них, смеющиеся и неугомонные. Они хотели быть свободными, чтобы жить, любить, быть матерями, иметь детей. Но, подобно трубачу из Кракова, они не покинули бы свой пост, пока их предупреждение могло спасти спящий мир.

На государственном приеме в Зимнем дворце я получил еще один взгляд в сердце польского героизма. Я разговаривал с князем Сапегой, министром иностранных дел. Он указал на камин в приемной. «Именно здесь, — сказал он, — царь Александр II нанес смертельный удар нашим надеждам. Мы слышали, что он великодушен, и верили, что он освободит нас и даст нам справедливость. Там, перед камином, он встретил наших патриотов, которые пришли просить его. Прежде чем они начали, он сказал: "Point de reveries" — никаких мечтаний. Это был наш ответ во все века, когда бы мы ни жаловались нашим угнетателям. Они говорили нам: "Никаких мечтаний"; но мы продолжали мечтать, пока, наконец, наши мечты не стали реальностью. Мы мечтали о том, что казалось невозможным; и мы вымечтали себе свободу».











 













ГЛАВА XII — ИСТОРИЯ ОДНОГО РЕБЕНКА

Несколько недель назад изможденный человек, прихрамывая, вошел в офис штаб-квартиры Американской администрации помощи в Варшаве. Он пришел просить помощи для своей дочери. Она только что сбежала из Харькова, где много месяцев находилась в плену у большевиков. Ее здоровье было подорвано лишениями; если для нее ничего не сделать, она умрет. К сожалению, он не мог предложить денег; но все, что будет сделано для нее, он будет считать долгом, который однажды вернет. По профессии он был инженером. Грузинское правительство было должно ему сумму, эквивалентную более чем тремстам тысячам долларов. Только в тот день он нашел свою дочь и узнал о ее состоянии. Пока ее брали в плен в Киеве и везли за тысячу миль вглубь страны, он был отрезан на Кавказе другим большевистским наступлением. Она бежала, пока он тоже бежал, и никто из них не знал о положении другого. Из мест, удаленных друг от друга, как континенты, после приключений, граничащих со смертью, они оба достигли Варшавы в один и тот же день и прибыли в дом родственника с разницей в несколько часов. Он был почти так же истощен, как и она. Из богатого человека он стал нищим. Она была зеницей его ока; ей было всего четырнадцать, и она была при смерти. Ему не к кому было обратиться в своем горе. И он вспомнил об американцах.

При расследовании его история подтвердилась. Его дочь, Ванда Мархцлоска, была в последней стадии истощения. Американская администрация помощи детям взяла ее под опеку, сначала подкармливая молоком, роскошью в Польше, пока, наконец, она не набралась сил. Ее история заслуживает того, чтобы быть записанной, как иллюстрация того, что делает помощь и какие страдания приходится переносить детям на этом форпосте цивилизации. Вот как она ее рассказала.

Она была в Киеве с матерью, когда большевики штурмовали город в мае прошлого года. В суматохе она потерялась, ее мать спаслась, а она попала в плен. С десятью другими польскими девушками и восемнадцатью мальчиками ее гнали по железной дороге и пешком в Харьков, город далеко в глубине страны. По прибытии туда, после многих страданий, их выстроили на площади и приговорили к расстрелу. В тот же миг, как был оглашен приговор, он был приведен в исполнение. Когда стрельба прекратилась, остались только она и еще одна девушка. Произошло совещание; было решено, что ее, из-за юного возраста, следует пощадить. Солдаты просили за нее. Но другая девушка...

У другой девушки была сестра, которая теперь лежала мертвой у ее ног, убитая первым залпом. Когда она поняла, что ей тоже предстоит умереть, она начала горько плакать. Ванда Мархцлоска обняла ее, шепча: «Помни, ты полячка». Слезы высохли. Встав храбро, с распущенными по плечам волосами, она встретила смерть с улыбкой. И так Ванда, четырнадцати лет, осталась в живых.

Все лето ее жизнь была сущим адом. Ее сделали тюремной прислугой. Ее изнуряли до состояния тени. Ей давали мало еды и почти не давали отдыха. Она получала много ударов; ее товарищами были озверевшие мужчины и женщины, потерявшие всякий инстинкт милосердия. Внутри этих стен было жарко, сказала она мне, как в печи. Очень часто она жалела, что солдаты не заступились за нее; она хотела умереть. Но фраза, которую она произнесла девушке, которой предстояло быть расстрелянной, осталась в ее памяти: «Помни, ты полячка». Она повторяла это про себя, когда удары было трудно выносить: «Помни, ты полячка». Среди всей грязи людей и окружения она сохранила свою душу чистой, помня, что она другая: она полячка.

К августу она отбыла свое наказание и была освобождена. Ее единственной мыслью было вернуться к родителям. Она отправилась в Киев. Более тысячи миль лежало между ней и ее целью. Как она совершила это путешествие, даже она сама не может сказать. Ночи были очень темными, говорит она; они вызывали у нее сильный страх. Она пряталась в лесах. Она спала на голой земле. Она жила кореньями. Иногда ей казалось, что те мертвые дети, которых расстреляли на площади, сопровождают ее. По воле случая и хитрости она проделала последнюю часть своего пути до Киева по железной дороге. Когда она добралась туда, то обнаружила, что город все еще в руках большевиков. У нее не было паспортов; если бы они были, они бы ей не помогли. Но как пересечь границу с Польшей?

Она снова ушла в леса, эта четырнадцатилетняя девочка, чье тело было мешком с костями, покрытым шрамами и синяками. Становясь все слабее и слабее, она пробиралась вперед. Последние сто миль были самыми трудными. Но она подгоняла себя, повторяя: «Помни, ты полячка».

Она не знает, в каком месте она пересекла границу, или как, или когда. В ее памяти есть пробелы и видения пустых полей, по которым движется фигура пугала; она предполагает, что это была она сама. После этого она забывает все, пока руки отца не обняли ее, и она не осознала, что он так же измучен, как и она.

Это история одного ребенка. Ее можно умножить на тысячи. Ее жизнь была спасена случайной щедростью какого-то дарителя в Америке. Я хотел бы, чтобы он мог увидеть ее сегодня, благодарную и скромную, когда она стояла передо мной. Думаю, он снова засунул бы руку в карман и, прежде чем пересчитать свои мелкие купюры, прошептал бы: «Помни, ты американец».











 













ГЛАВА XIII — СЛУЧАЙ В МАРКАХ

Почему Польша голодает? Этот вопрос требует ответа. В глубине души мы, люди, у которых есть достаток, склонны подозревать, что нации, которые страдают, покупают свой голод бездельем. Я не утверждаю, что ситуация в Марках отвечает на весь вопрос. Но, безусловно, причины голода там применимы ко многим городам, которые когда-то были ульями промышленности.

Марки лежат в шести милях к востоку от Варшавы, на прямом пути русского наступления. Местность, через которую к ним приближаешься, до сих пор изуродована оборонительными сооружениями и заграждениями из колючей проволоки, спешно подготовленными прошлым летом, чтобы сдержать большевистскую атаку. До войны это был польский «Борнвиль» или «Порт-Санлайт» — успешный эксперимент по размещению рабочих в здоровых условиях. Деревня была сосредоточена вокруг шерстяной фабрики, на которой работало три тысячи человек. У сотрудников были дома в образцовых жилищах, сдаваемых им в аренду по умеренной цене. Они были обеспечены современной школой, больницей, банями и т. д. и находились в исключительном состоянии довольства. Когда в 1905 и 1906 годах произошла великая забастовка, они отказались бросить работу и присоединились к ней лишь под угрозами и под дулом револьвера. Владельцы фабрики изначально были британцами, хотя обстоятельства сделали разумным для них стать польскими гражданами. Они были жителями Марок, и один из них, с которым я сегодня разговаривал, до сих пор сохранил свой ланкаширский диалект. С 1884 года фабрика производила пряжу, пока в 1914 году не достигла еженедельного выпуска в сто тысяч фунтов. Она торговала под названием «Э. Бриггс, братья и компания». Затем пришла война, общая дезорганизация и конец процветания.

Марки находились в русской Польше. В 1916 году они были захвачены немцами. Фабрика стала лагерем для интернированных русских солдат, и промышленность встала. Очевидно, что когда была острая нужда в шерстяных изделиях, было плохой экономикой позволять этой сложной массе ценного оборудования простаивать. Был прислан немецкий промышленник с целью запустить ее. Его планы были почти завершены, когда «Roh Stoff Abteilung» прознал о том, что происходит. «Roh Stoff Abteilung» была компанией, организованной для систематического разграбления захваченных территорий. Она платила германскому правительству единовременную сумму за свои привилегии и дополнительный процент от прибыли. Она отправила агента в Марки, чтобы составить отчет о возможностях, в результате чего соотечественник-промышленник был вытеснен, и началось разрушение оборудования.

Сегодня один из партнеров, мистер Чарльз Уайтхед, показал мне то, что осталось после того, как «Roh Stoff Abteilung» завершила свою работу. Все котлы, моторы, трубопроводы, ремни, латунные и медные детали были вырваны. Даже пробка, изолировавшая крыши, была удалена. Большая часть оборудования все еще стоит, но пока украденные детали не будут возвращены, все это бесполезно. Заменить эти детали — непростая задача, когда шестьсот польских марок стоят всего доллар, а большая часть цивилизованной Европы находится в упадке. Нанесенный ущерб был таким бессмысленным. Награды, полученные от продажи разграбленного, были несоразмерно малы по сравнению с расходами на его замену. И поэтому образцовая деревня Марки больше не является образцовой. Дома пусты, без мебели; мебель была продана за еду. Жители в лохмотьях; они дрожат и кутаются в отчаянной попытке противостоять зимнему холоду. У них нет ни обуви, ни чулок. Они умирают как мухи в своих образцовых жилищах. Из-за одного безжалостного акта три тысячи трудоспособных рабочих бездельничают, и все женщины и дети, зависящие от них, голодают. Я не привожу этот пример, чтобы выставить немцев грешниками превыше всех людей. Безжалостность идет рука об руку с войной. Вы можете найти такое же своеволие разрушения на всех пяти фронтах, на которых была атакована Польша. Скот, который нельзя было увезти, был забит. Дома были сожжены. Картины, сокровища искусства и вещи, не подлежащие замене, были разбиты вдребезги.

Но возвращаясь к Маркам, как эти три тысячи бывших сотрудников и их иждивенцы умудрились выжить до сих пор? Не все из них выжили; самые молодые, старые и слабые погибли. Из оставшихся некоторые в армии. Некоторые уехали. Другие ездят на работу в Варшаву; им приходится уходить из Марок в пять утра, чтобы прошагать шесть миль до города, и они не возвращаются до девяти вечера. Женщины открыли незаконный способ добыть средства к существованию. Мука контролируется правительством; запрещено печь из нее и торговать ею как хлебом. Но регулируемая цена на муку настолько низка, что фермер часто предпочитает скармливать пшеницу скоту. Пройдя пятнадцать миль вглубь страны, женщины из Марок часто могут договориться с крестьянином. Они приносят свое сокровище домой, превращают его в хлеб, проходят еще шесть миль в противоположном направлении и продают его в Варшаве. Полиция высматривает таких мелких преступников. Некоторых из них ловят, их товар конфискуют, а их самих отправляют в тюрьму. Из честных женщин они превращаются в тюремных сидельцев.

Как образцовую деревню, вы вряд ли могли бы представить себе зрелище более безнадежное, чем Марки сегодня. Тишина смерти на улицах. Дымоходы бездыханны. Люди — худые, измученные голодом тени. Нет смеха. Никакого движения. Похороны слишком обычны, чтобы вызывать волнение. Пока оборудование гниет на фабрике, души людей гниют в их телах. Из места, которое когда-то пульсировало энергией, стимул к деятельности улетучился. Нет возможности работать; а если бы она была, нет сил, чтобы взяться за нее.

И все же есть одно здание, которое хранит проблеск надежды — школьное здание, в котором Американская администрация помощи открыла пункт питания для детей. Именно мистер Уайтхед, совладелец разграбленной фабрики, привел меня туда. «Если у вас есть какая-то возможность, — сказал он, — сделать условия известными, я хотел бы, чтобы вы рассказали миру, чем Марки обязаны Америке. Шестьсот детей умерли от голода в нашей деревне за год до прихода американцев. Что бы ни случилось с нами, стариками, они спасли наше подрастающее поколение. Я достаю деньги, чтобы починить свое оборудование; если я проживу достаточно долго, я снова запущу все это. Но смогу ли я починить механизмы человеческих тел? Мои люди не более способны работать, чем мое оборудование способно работать в настоящее время. Их сила была разграблена. Их нужно восстановить, так же как и оборудование на моей фабрике».

И то, что я видел в малом масштабе в Марках, верно для всей Польши.











 













ГЛАВА XIV — ИМПЕРСКАЯ ОЧЕРЕДЬ ЗА ХЛЕБОМ

Если вы можете представить себе Палату лордов, стоящую в очереди за хлебом, вы сможете представить себе зрелище, которое я видел сегодня. Полагаю, ничего подобного не видели со времен Французской революции — ни одного поворота социальной судьбы, столь трагичного и пронзительно драматичного. Это был наглядный урок для любого, кто верит, что аристократия — это нечто большее, чем окружение.

То, что я действительно видел, было Императорским российским двором в миниатюре. Дама, которая представила меня, была женой обер-гофмаршала царя, мадам Любинова. Ее муж в начале войны был гражданским губернатором Варшавы. Ее домом был дворец, который сейчас занимает крестьянский премьер-министр Польши. Сегодня ее муж — ее секретарь на суповой кухне, которой она руководит для Российского Красного Креста; ее дом так же скромен, как у ремесленника; люди, которым она служит, — это принцы и принцессы в рваных сапогах и лохмотьях.

Мне рассказывали о замечательной работе, которую мадам Любинова проделала для своих сосланных соотечественников. Мне также говорили, что ее работа скоро будет прекращена; что она продала почти последние из своих драгоценностей и что средства, которыми ее снабжал Российский Красный Крест в Париже, иссякли.

Мы отправились на поиски ее суповой кухни около двенадцати часов — худший час, который вы можете выбрать, если хотите быстро добраться из одного пункта в другой в Варшаве, ибо полдень посвящен похоронам. Их так много, что они образуют почти непрерывную процессию. Они бывают всякие: от катафалка с двумя лошадьми, сопровождаемого траурными каретами, до одинокого мужчины и женщины, безнадежно бредущих через грязь и несущих между собой маленький детский гроб. Несмотря на задержки, мы наконец прибыли к воротам, ведущим с узкой улицы в одном из наименее процветающих кварталов города. Убогий двор за воротами был заполнен волчьими мужчинами и женщинами. Это была странная коллекция, запуганных и изголодавшихся. Женщины носили платки на головах; они выглядели как типичные обитатели трущоб. Многие мужчины были в поношенной форме; все они были небриты и подобострастны, как коробейники. Нам пришлось пробиваться вверх по узкой лестнице в кабинет мадам Любиновой, куда нас ввел серьезный слуга, оказавшийся ее мужем. Большевики арестовали его в Петрограде и заключили на десять месяцев в страшную крепость Святых Петра и Павла, что во многом объясняет его сломленное поведение. Именно его жена спасла его, рискуя собственной жизнью и подкупая его тюремщиков, что не имеет отношения к нынешней истории.

Мадам Любинова — веселая и красивая женщина, которая всегда балансирует между слезами и смехом. Слезы настоящие, но смех вынужденный. Изумляешься мужеству ее огромной игры. Все это началось, эта работа, которой она руководит, сказала она нам, с продажи кольца. Когда она обнаружила, сколько жизней может спасти одно кольцо, она продала еще. Ей повезло больше, чем большинству ее русских друзей, которые, когда установился большевистский режим, потеряли все; тогда как она, поскольку Варшава была польской, сумела сохранить многие свои личные вещи, хотя, конечно, ее русские имения были конфискованы. Нынешнее здание, в котором она устроила свою суповую кухню, было русской церковью. Она получила разрешение от священника использовать его с помощью лести; она поцеловала ему руку, что является честью, оказываемой только епископу. Она рассмеялась. На деньги для его содержания она продала свои драгоценности и продолжала продавать их, пока Российский Красный Крест в Париже не узнал о ней. Некоторое время они помогали взносами, но в октябре прошлого года они уведомили ее, что больше не могут помогать. Тогда на помощь пришла Американская администрация помощи с пожертвованием из фонда, оставленного мистером Харкнессом для расходования на интеллигенцию Европы. И теперь это было исчерпано. Что она собиралась делать дальше? Ах, это был вопрос! Если она не сделает что-то, семь тысяч мужчин, женщин и детей, которых она кормила, сыграют главные роли в ежедневных похоронах. Она рассмеялась и смахнула слезы из глаз. Во Французской революции делали лучше; гильотина была гораздо быстрее. Может быть, мы хотели бы, чтобы она показала нам все вокруг.

За дверью, занимаясь канцелярской работой за шатким столом, сидел грязный, но выдающийся человек. Она представила его как князя Ухтомского. Он пожал нам руки с манерой крайней учтивости; когда мы были вне пределов слышимости, она раскрыла его историю. Когда Варшава была частью русской Польши, он был одним из самых богатых людей в стране. Он принадлежал к наследственному классу землевладельцев, его владения были пожалованы его семье непосредственно царем. Теперь он работал за обед и два с половиной доллара в неделю. Когда она нашла его, он и его княгиня жили в комнате, которую делили с другими людьми. Он пытался прокормиться, производя сигареты. Это были нехорошие сигареты — изготовление сигарет не было его профессией. К тому же это было незаконно в Польше; это была государственная монополия. Поэтому она спасла его и дала ему работу заклеивать конверты. Позволяя ему верить, что он зарабатывает на жизнь, она не давала ему быть слишком несчастным.

Когда мы проходили через толпу женщин в платках, некоторые из них пытались привлечь внимание мадам Любиновой. Некоторых она обнимала, обращаясь к ним: «Моя дорогая княгиня», «Моя дорогая баронесса», «Моя дорогая графиня». Несмотря на их промокший вид, их проявление этикета было великолепным и требовательным. Они выпрямлялись со вспышкой высокомерия, как будто их золушкин вид бедности был не более чем маскарадным костюмом. Вспоминалось, что они когда-то принадлежали к самой отполированной касте Европы. Эффект был жалким и фантастическим. Восемь лет назад было бы безумием предположить, что они когда-либо могли опуститься до этой глубины. Мы больше не удивлялись, что мадам Любинова плакала, смеясь.

На вершине лестницы она указала на изможденного человека, одетого в то, что осталось от формы. Он был одним из самых щеголеватых офицеров в элитном полку русской гвардии. Он приехал в Варшаву нищим. Она была озадачена знакомым сходством. Затем она вспомнила — она была его партнершей, когда дела были в расцвете, на Императорском балу.

Когда мы пересекали двор, направляясь в столовую, к нам приставал — на каждом шагу к нам приставал — старый солдат с пушечной головой, носивший высшую военную награду, которую мог пожаловать царь. Она была приколота к его засаленному воротнику. Это был генерал Рогович. Его просьба была смиренной. Он был голоден; он хотел бы наколоть дров в обмен на еду. «Мой генерал, это очень прискорбно, — сказала ему наша хозяйка, — но у меня уже наколото более чем достаточно дров». Он поцеловал ей руку, подчиняясь ее власти, и все же, как нежеланная собака, он следовал за нами.

В будке, у входа в комнату, где подавали еду, самый блестящий комедийный актер старого Петрограда собирал билеты. Внутри увядшие женщины высокого дворянства разливали суп и складывали посуду за гроши в качестве официанток.

Любопытно было то, что они больше не выглядели благородными; они выглядели на свою роль. Посуда была в основном самодельной; чашки были банками из-под сгущенного молока с рваными металлическими краями, которые были подарены, когда они были пустыми, Американской администрацией помощи. За столами сидела большая часть того, что мистер Горлов, русский атташе, называет «духовным богатством России». Это были профессора, музыканты, актеры, писатели, финансисты, врачи, инженеры — те люди, чья интеллектуальная ценность никогда не учитывается в бюджете, но которые составляют самый реальный актив любой нации. Это были немногие, кто остался от огромной массы, которая была замучена и расстреляна.

В этот момент к нам подошел старый белобородый человек; это был генерал Пригоровский, который был одним из самых блестящих стратегов, когда Россия сражалась на стороне союзников. Его лицо было очень печальным, а глаза были глубокими с непостижимой меланхолией. В шестьдесят лет он был один в мире, нелюбим, беззащитен и почти неспособен вызвать любовь. Он понятия не имел, что стало с его женой или детьми. Некоторое время он и один сын были заключены в тюрьму вместе. Каждый день их выводили и говорили, что их расстреляют. Однажды забрали только его сына; после этого он остался один в своей камере. Сбежав, вот он был, без гроша в чужой стране, которая предпочла бы обойтись без него.

Из столовой нас проводили на кухню. Снова нас пригласили пожать руки студентам, армейским офицерам и принцессам. Я никогда не осознавал, что в мире так много принцесс. В жалком флигеле четыре женщины, которые были женами профессоров и напоминали тряпичниц, сгрудились на скамейке, очищая свеклу в корзину.

Мы поднялись по лестнице и остановились на площадке, когда я случайно выглядел из окна. Бесцельно шатаясь вокруг поленницы во дворе внизу, была одинокая маленькая фигурка. Он носил грязную бархатную шляпу — девичью — сделанную как берет, девичье пальто, которое волочилось по его лодыжкам, и ботинки, которые были лишь видимостью. По наведении справок мне сообщили, что это барон Хаэль фон Хольдштейн. Его отец был миллионером. Его мать была дочерью лорд-мэра Петрограда и работала в суповой кухне официанткой. Маленький барон, не имея куда идти, приходил с ней рано утром и ждал ее весь день.

За дверью слышался звук вращающихся швейных машин. Нас впустила женщина, которая была женой царского кучера. Ее муж настоял на том, чтобы сопровождать царя в изгнание, так что, конечно, она была вдовой. В плотно упакованных рядах, напоминая потогонную мастерскую, женщины всех возрастов шили рубашки. Там были две принцессы из одной семьи. Одной была княгиня Мещерская, которая была женой генерального консула в Шанхае; другой была сирота, пятнадцатилетний ребенок, недавно сбежавшая через Финляндию. У большинства из них нет домов, и они спят под машинами, на которых работают. На самом деле, мадам Любинова сказала мне, что жалкое здание так же переполнено ночью, как и днем. Даже на столе в ее кабинете спят.

«И теперь вы сами увидели, — рассмеялась она, — как все эти люди зависят от меня. И они не ленивы. Они забыли, что были принцами, и научились быть сапожниками, и плотниками, и портными. Если бы у меня были средства открыть мастерские, у меня уже есть контракты. Но у меня нет даже средств, чтобы кормить их. Я просто не смею сказать им. Мне придется бежать».

«И вы убежите?» — спросили мы.

Ее глаза стали вызывающими. «Никогда».

«Тогда откуда возьмутся средства?»

Она помолчала. «От Бога, возможно. Да, я думаю, от Бога».











 













ГЛАВА XV — ОБЫЧНЫЙ ЧЕЛОВЕК ПОЛЬШИ

Сегодня утром у меня было интервью с Витосом, премьер-министром Польши. Если кто-то подозревает Польшу в империалистических целях, Витос — это ответ и прямое отрицание. Он галицийский крестьянин, у которого была своя маленькая ферма под Краковом. Он впервые начал подавать голос как протестующий против угнетения, когда Галиция находилась под австрийским господством. По мере того как угнетение множилось, его голос рос, всегда протестуя в защиту угнетенных. Пять лет назад, после того как русская Польша была оккупирована Германией, он стал представителем польской нации и вырос до масштаба настоящего патриота. Сегодня он — Авраам Линкольн Польши, человек из народа, чья честность не подлежит покупке. Но его честность без здравого смысла была бы бесполезна; именно его проницательный здравый смысл спасает ситуацию. Он не точит нож ни на кого, кроме мошенников и грабителей. Если у него когда-либо была классовая ненависть, он забыл ее.

Он выбирает принцев, евреев и простых людей в качестве своих советников — людей, которые раньше были нетерпимы друг к другу. Его демократическая простота заквашивает тесто. Он не ценит ни расу, ни происхождение; требования, которые он предъявляет, — это внутренние достоинства и энтузиазм к человечеству.

Он проживает в великолепном дворце, который принадлежал гражданскому губернатору Варшавы, когда Варшава была частью русской Польши. Это был бывший дом мадам Любиновой, чьи жертвы ради спасения русских беженцев я уже описал. Дворец в качестве резиденции крестьянского премьера кажется портящим картину его альтруизма; неблагоприятное впечатление исправляется, как только вы увидели дворец.

Я не знаю, что они делали с нижней его частью; казалось, будто они перепахивали мозаичные полы и готовились сажать картофель. Приходилось толкаться с рабочими и спотыкаться о кучи земли в попытке найти вход. Не было вооруженной охраны. Не было военных вызовов — никаких роскошных мундиров и сверкающих штыков. Чего бы Витос ни боялся — а каждый человек чего-то боится, — было очевидно, что он не боится покушения.

Наконец мы толкнули узкую дверь, где пошарпанный швейцар избавил нас от наших шляп. Когда мы спросили дорогу, он небрежно дернул большим пальцем, указывая на мраморную лестницу. Приняв его совет, мы оказались в высоком зале, лишенном всякого декора и мебели. Там нас встретил правительственный клерк, который проводил нас в пустой бальный зал и попросил подождать.

Это был дворец, да; но лишенный великолепия. Осталась только оболочка. Воображая веселые сцены, которые он видел, помпы и празднества, триумфы и зависть, исчезнувший блеск напыщенной роскоши, испытываешь жалость, которую вызывает увядшая красавица, когда ее кокетство стало ужасным из-за старости.

Мы пойдем? Правительственный клерк манил нас. Когда мы следовали за ним через голое пространство танцпола, было что-то пугающее в этих эхо-пустотах. Думалось о женщинах, которые царили здесь — блеск их глаз, манящее обожание, скольжение их изящных ног и быстрый вдох. Где они? Ждут своей очереди на суповой кухне мадам Любиновой, гниют в большевистских тюрьмах или мертвы, что было счастливее.

В меньшей комнате, в которую мы вошли, за столом сидел человек, совершенно непримечательный на первый взгляд. Он был тем типом человека, которого можно увидеть тысячами где угодно, от острова Эллис до Сан-Франциско. Его лицо было костлявым и изборожденным от воздействия стихий. Он был изможден от переутомления. Его руки были изуродованы физическим трудом. Он носил высокие кожаные сапоги крестьянина. Его костюм был из дешевого материала — табачного цвета, того типа, который садится и морщится под дождем и солнцем. Во всех внешних аспектах он был обычным человеком — обычным в своем голосе, своих жестах, своем наряде. Его рубашка была грубой с отложным воротником; он не носил галстука, поэтому была видна пуговица. Он был обычным человеком Польши, направляющим судьбы нации. Вспоминалось высказывание Линкольна, что Бог, должно быть, очень любил простых людей, потому что Он создал их так много.

Он оставил свой стол и подошел к нам медленным шагом. С точностью простоты и любопытным взглядом удивления он пожал нам руки по очереди без сердечности. Затем он жестом пригласил нас сесть за круглый стол.

Разговор, который последовал, если его можно назвать разговором, велся через переводчика, так как Витос говорит только по-польски. Когда он понял суть моего дела, он попросил, чтобы я задавал ему вопросы, поэтому я начал с того, что попросил его заверить меня, что Польша не вынашивает планов территориальной агрессии. Его глаза сузились; затем он спрятал их, глядя вниз на стол и постукивая костяшками пальцев. Если я представлю этот вопрос ему в письменном виде, к завтрашнему дню он напишет мне ответ. Затем я задал ему следующий вопрос. Какую наиболее конструктивную помощь могли бы оказать нации, дружественные Польше? Снова он хотел бы, чтобы я написал свой вопрос и дал ему время написать ответ в ответ.

Его ответ был одинаковым на все, что я спрашивал. Он все еще оставался крестьянином в душе, мудрым, добрым, полностью осознающим свои недостатки и немного недоверчивым к любому, кто приближался к нему, заявляя о доброжелательной дружбе. Он был достаточно умен, чтобы знать ограничения своей умности. Он был осторожен почти до такой степени, что был непредприимчив. Он был настолько по-природному проницателен, что предпочел бы казаться глупым, чем рисковать быть пойманным в ловушку. Он ответил бы на любой вопрос, да. Но он отказывался позволить загнать себя в угол, отвечая в момент. Переводчики ненадежны, как и интервьюеры. Когда он говорил, он всегда говорил правду. Ложь была вещью, отвратительной для него. Он пришел к своей нынешней позиции доверия не через блеск, который является сравнительно частым талантом; но через мужественную честность, которая обычно бывает убита, прежде чем у нее появится шанс высказаться.

Поэтому я пообещал написать ему свои вопросы. Но при размышлении я считаю, что это излишне. Что я хотел получить от него, так это заверение, что Польша хочет мира в своих границах и не стремится захватывать территорию. Витос ответил мне более убедительно своей правдивостью и своей проницательностью, чем если бы он завалил меня аргументами и словами. Такой человек, такой обычный; такой честный, такой представитель рабочих, которые страдают, будет последним, кто поведет свою нацию в безрассудные, империалистические авантюры.











 













ГЛАВА XVI — НОЧЬ ТРЕХ КОРОЛЕЙ

Это было шестое января, канун праздника Трех Королей, который является днем перед русским Рождеством, когда мы оказались в автомобиле, пересекая опустошенный участок страны, который лежит между Брест-Литовском и старой русско-германской линией фронта. Наша цель в поездке состояла в том, чтобы увидеть, как живут крестьяне в разрушенных районах и что делается для спасения их голодающих детей.

Упоминание о разоренных районах вызывает в воображении картину разрушений, подобных тем, что произошли во Франции. Однако в Польше проблема разрухи выглядит совсем иначе. Можно почти с уверенностью сказать, что разорена вся Польша. Во Франции разрушения были сосредоточены в узкой полосе страны, где велись бои. В Польше, с ее огромными расстояниями, глубина разрушений в любой точке редко составляет менее двухсот миль. Если бы летом 1920 года польский солдат, защищаясь от большевистского вторжения, выступил из Варшавы, с боями дошел до Киева, отступил обратно к Варшаве и после польской победы снова продвинулся к нынешней линии фронта, он прошел бы более тысячи миль за четыре месяца.

Мы отправились в путь туманным утром, чтобы преодолеть сто пятьдесят километров, отделяющих разрушенный город Брест-Литовск от ближайшего города Ковеля. Дорога тянется прямой, как начерченная карандашом линия, через унылый пейзаж. На всем этом участке страны едва ли заметны следы земледелия. Поля превратились в пустырь, реки вышли из берегов, и все вокруг представляет собой бесплодное болото. Опустошение началось в 1915 году, когда русские отступали перед немцами, угоняя за собой гражданское население, захватывая скот и сея вокруг огонь и динамит. Они уничтожили все почтовые станции, обеспечивавшие связь, и взорвали все мосты. Затем последовала германская оккупация и создание русско-германских систем траншей в сорока километрах к востоку от Ковеля. Все, что было упущено отступающими русскими, было подчистую выгребено наступающими германскими армиями. Эта оккупация продолжалась до самого перемирия. Когда поляки обрели свободу, крестьяне, все это время бывшие беженцами, начали возвращаться. Не успели они обосноваться, как начались атаки большевиков, прокатившиеся по этому же участку пахотных земель до самых ворот Варшавы.

Когда едешь по этой безрадостной дороге между Брест-Литовском и Ковелем, каждое зрелище красноречиво свидетельствует о причиненных страданиях. Маршрут отмечен кладбищами и одинокими крестами. Некоторые из них просто нацарапаны на деревьях — настолько поспешным было погребение. Вокруг царит гнетущая тишина. Встречаются скопления домов, пригнувшихся под тяжестью неба. Их крыши обвалились, стены обуглились. В этих руинах обитают изможденные люди, которые прячутся при виде нас, словно изгои. Иногда мы встречали их, бредущими по дороге в никуда. Они были без обуви, их ноги обмотаны промокшими тряпками. У них был затравленный вид, и они сторонились нас, словно опасаясь нашей жестокости. Многие из путников были детьми с серыми лицами и испуганными глазами.

В Ковеле мы подобрали нашего проводника. Это была одна из «Серых самаритянок» — американская гражданка польского происхождения родом из Питтсбурга. Ее звали Кристин Здулечна; она почти два года работала в самых ужасающих районах этой несчастной страны. «Серые самаритянки» — это польско-американские девушки, набранные Христианской ассоциацией молодых женщин (Y.W.C.A.) и в настоящее время прикомандированные к Американской администрации помощи (ARA). Все они говорят по-польски, и большинство из них были достаточно взрослыми, чтобы помнить свою родину на момент эмиграции. Благодаря своему двойному гражданству они неоценимы как связующее звено между нуждами страны и американскими властями. Их скромность способна заставить покраснеть более благополучных людей. Они проявляют самопожертвование святых и бесстрашие солдат.

Ковель — это жалкая лачуга, а не город, антисанитарный, вечно забрызганный грязью, населенный евреями и белорусами. Ничто из описанного Горьким или Толстым не является более проклятым и Богом забытым местом. Грязные, нищие лавки, все содержимое которых можно было купить за доллар, смотрят на улицу, представляющую собой сплошную лужу, полную скрытых ям и кочек. Дрожки, запряженные хилыми пони, слабо передвигаются сквозь эту нищету. Кажется, никому нечем заняться. Люди в облезлых шубах, с окладистыми бородами и невыразимо грязными лицами бесцельно шаркают по тротуарам. Солдаты шагают бодрее, но с выражением обреченности в глазах. Именно здесь, возле обшарпанной конюшни, шутливо названной отелем «Бельвью», мы встретили Кристин Здулечну. Она выглядела опрятно и уверенно в своей форме цвета «горизонт» — триумф мужества над обстоятельствами. Ее дух был таким же несгибаемым и полным энтузиазма, как и ее внешний вид, в чем мы вскоре убедились. Она была одной из тех девушек, которые оставались на своих постах прошлым летом, эвакуируя крестьян, пока большевики не оказались почти на расстоянии вытянутой руки. Была одна девушка на Литовском фронте, которая задержалась дольше, чем следовало, и попала в плен.

Взяв Кристин Здулечну на борт, мы пробились сквозь грязь Ковеля и направились прямо на восток, к фронту. Признаки войны становились все более свежими и частыми. Товарные вагоны на железнодорожных путях хлопали на ветру лохмотьями, разорванные в клочья снарядами. Паровозы лежали на боку, изрешеченные, как перечницы. Повсюду валялись туши животных. В одном месте была груда костей высотой с дом, начисто обглоданных. Затем начались ржаво-красные полосы колючей проволоки и унылый лабиринт заброшенных систем траншей.

Не было ни признаков человеческого жилья, ни уцелевшей крыши или стены; и все же люди там жили. Как? В деревянных блиндажах, построенных немцами; в старых артиллерийских позициях; в воронках от снарядов. Они жили как лисы, где придется и как придется, зарываясь под землю. А чем они питаются? Во многих частях разоренных районов они едят траву, словно скот. Они варят из нее подобие супа. Там, где нет никакой муки, они пекут хлеб из смеси коры и желудей. Но наша «Серая самаритянка» сообщила нам, что почти не было разрушенной деревни, которую мы проезжали, где не была бы открыта станция помощи детям Американской администрации помощи. Она знала это, потому что сама их открывала; это была ее работа. Кто бы ни умирал в Польше, дети будут спасены, пока Америка признает их нужду. Но если бы Америка забыла о них, большинство из них умерло бы до следующего лета. Жестокость ситуации заключается в том, что кормить можно только детей; родители, бабушки, дедушки, а также юноши и девушки старше четырнадцати лет должны полагаться на волю случая.

Меланхолия сумерек опускалась на это старое поле битвы, где долгие годы люди проклинали, ненавидели и истребляли друг друга, когда мы подъехали к нашему первому пункту назначения в колонии жителей траншей Свитники.

Спотыкаясь в грязи и изо всех сил стараясь удержаться на ногах, мы пересекли траншею и подошли к хижине, построенной из обломков поля боя. Секции гофрированного железа, которые немцы использовали для своих артиллерийских позиций, были скреплены заклепками, а бока и крыша покрыты дерном. Когда мы постучали в дверь, внутри было темно. Темно было и тогда, когда нам разрешили войти. Затем, очень экономно, была зажжена единственная свеча. Ее задуют, как только мы уйдем. При ее свете мы увидели старика и старуху — они выглядели старыми, но им могло быть не больше пятидесяти. Седые волосы женщины распущены вокруг лица; она стояла на коленях в молитвенной позе на своей кровати. Возможно, она ждала Трех королей. Это была ночь, когда они должны были прийти, выезжая с Востока, чтобы оставить свои дары у дверей нуждающихся, точно так же, как двадцать веков назад они постучали в дверь хлева в Вифлееме и нашли Младенца Христа в Его бедности, спящего на груди у матери.

Мы оглядели маленькую комнату. Она была безупречно чистой. Все комнаты, которые мы посетили в этой колонии, были такими. Люди могли умирать от голода, но они были полны решимости умереть достойно. В этом разница между вашим крестьянином и городским жителем. Здесь не было тех отвратительных запахов, которые сопровождают нищету в Варшаве. Эти люди обладали врожденной мягкостью расы, которая всегда уважала себя, создавала свою музыку и поэзию и владела своим маленьким участком земли. Они не собирались терять это достоинство сейчас.

Наш хозяин был поляком — исключением для этой общины, большинство которой составляли белорусы. Он рассказал свою историю просто. До войны у него было три акра земли, две коровы и пара лошадей. У него был сын, который уехал в Америку и имел обыкновение присылать ему деньги. Когда русские армии были изгнаны из Польши немцами, он был вынужден отступить в Россию. Его ферма была изрезана траншеями, как мы могли убедиться сами. После перемирия он вернулся и нашел лишь кучу мусора, полную нечистот. Он принялся за работу, используя те немногие деньги, что у него были, чтобы купить лошадь и инструменты; затем прошлым летом пришло большевистское вторжение, пожирая все, как нашествие саранчи. Теперь у него не было ничего. Нельзя засыпать траншеи и выровнять землю, перепаханную снарядами, без инструментов, одними голыми руками. И хуже всего то, что за время долгого изгнания он потерял связь с сыном в Америке. Вероятно, сын считал его умершим. Если бы он только мог узнать адрес сына, все могло бы еще наладиться. Так что, возможно, не Трех королей так внимательно слушала старушка-мать, когда услышала наши шаги в грязи и наш внезапный стук. Как я и ожидал, как только мы ушли, свечу задули.

Мы подошли к другой хижине. На этот раз там жили белорусы. У дверей к нам присоединился солтыс, или староста деревни. Внутри мы обнаружили семью из семи детей и мать-вдову. Ее муж умер от тифа, но, по ее словам, вернее было бы назвать это голодом. Здесь у них не было свечей, поэтому они зажгли деревянные щепки. И снова, несмотря на бедность, все было гордо и безупречно чисто. В одном углу была построена печь из обожженной глины, и ее верх служил кроватью для двоих детей. И какими же красивыми были эти дети, от младенца до старшей, семнадцатилетней девушки! Стены были украшены еловыми ветками на случай, если придут Три короля.

История была такой же, как и предыдущая. Они были зажиточными, владели своей маленькой фермой и летом подрабатывали, нанимаясь в крупные поместья. Затем германское вторжение изгнало их в изгнание, а по возвращении они обнаружили, что труд многих поколений стерт с лица земли. Как они живут, спросили мы. Американская кухня заботилась о детях. Все дети в деревне умерли бы, сказал солтыс, если бы американцы не пришли им на помощь. В этой конкретной семье семнадцатилетняя девушка и пятнадцатилетний сын были главными кормильцами. Мальчика не было; он спал с пони — их единственным имуществом, — чтобы его не украли. Мальчик и девочка путешествовали по стране весной и летом, нанимаясь на работу и получая плату мукой. Очень часто их обманывали фермеры, которые после недель работы выгоняли их ни с чем. А потом, конечно, была проблема с доставкой муки обратно — иногда за сто миль, далеко за пределами разоренных районов — неся ее на себе. Они говорили без жалоб, просто констатируя факты. Семнадцатилетняя девушка, которая шла на этот риск и совершала эти путешествия, продолжала улыбаться и кивать в знак подтверждения. Дети выглядывали из-за глиняной печи, как испуганные кролики.

Последняя семья, которую мы посетили, была богатой по крестьянским меркам. У них было сорок акров земли, три пары лошадей, шесть коров, много свиней, гусей и кур. Все, что они нашли по возвращении из изгнания, — это сорок акров загрязненной грязи. Семья состояла из деда с белой бородой и копной черных кудрявых волос. У него был взгляд ястреба и лицо интеллектуала. Была его жена, бабушка, худая женщина с ироничным ртом и глазами, которые держали вас на расстоянии с затаенным вызовом. Была их дочь, вдова, очень маленькая и кроткая. И еще четверо ее детей.

«Вы не должны судить о нас по тому, какими видите нас сейчас, — сказал старик. — Вам следовало бы видеть нас когда-то, со всем нашим скотом. Разве я жил бы так, как сейчас, если бы мог этого избежать?»

Печь излучала красноватое сияние. На горячих камнях пеклись четыре маленькие лепешки, на которые четыре маленьких мальчика смотрели с вытаращенными глазами. «Это лепешки Трех королей, — объяснила бабушка, — они с маком. Я проделала долгий путь, чтобы достать муку, и работала, работала. А потом я боялась, что меня ограбят на пустынных дорогах, прежде чем я успею принести ее домой».

Мы спросили их, что они обычно едят. О, что угодно, а часто и ничего. Пекли ли они когда-нибудь этот желудевый хлеб? Они хотели бы, но у них не было желудей.

И так, в ночь праздника Трех королей, мы поехали обратно через опустошенные поля сражений. В Ковеле мы попрощались с Кристин Здулечной. Мы оставили ее в ее затхлой комнате, в обшарпанном логове «Бельвью», которое больше похоже на притон воров, чем на отель. Она рассталась с нами с веселой улыбкой — она любила свой народ и свою работу. Если бы у нее был выбор, пока нужда так велика, она не хотела бы быть ни в каком другом месте. Но я, по крайней мере, чувствовал себя трусом, оставляя ее одну нести такое бремя.

Мы выехали на унылую, бесконечную дорогу, которая ведет через Брест-Литовск к цивилизации. Наши фары, прорезая стену тьмы, выхватывали кресты из серебристой березы, черно-белые верстовые столбы, кладбища и покосившиеся разрушенные дома. Они открывали их нам один за другим, выманивая из забвения, делая каждую трагедию отдельной и оттого еще более значимой. Было ужасно холодно. Мы кутались плотнее и дрожали в наших пледах и мехах. Иногда мы дремали, кивая головами. Но всякий раз, когда мы просыпались, словно фигуры скорби на фризе тьмы, мы видели бредущие фигуры изгнанников, их ноги, обмотанные тряпками, путешествующих в поисках хлеба. Очень часто это были мальчики и девочки старше четырнадцати лет, которых Американская администрация помощи до сих пор не имела достаточных средств спасти. Они шли в поисках хлеба в ту ночь, когда, согласно традиции, Три короля должны были ехать с Востока, чтобы принести им помощь.











 













ГЛАВА XVII — ХОЧЕТ ЛИ ПОЛЬША МИРА?

Хочет ли Польша мира? Это вопрос, на который необходимо ответить утвердительно, если филантропы или целые нации собираются проявить интерес к восстановлению Польши на прочной финансовой основе. Чтобы получить авторитетный ответ, я обратился к князю Сапеге, польскому министру иностранных дел. К моему удивлению, он вовсе не уклонялся от ответа, а привел самые убедительные аргументы в пользу стремления Польши к миру, которые я когда-либо слышал.

«Беда Польши в том, — сказал он, — что она лежит между Россией и Германией. Это не ее вина; так уж сложилось. Наша нация находится там, где ее не хотят видеть; но поверьте мне, мы никуда не уйдем. У Германии избыточное население, которое с каждым годом растет не по дням, а по часам. Именно ее перенаселение породило войну; она хотела колоний Англии и больше европейских территорий. Ей просто нужно было пространство для расширения. Союзники конфисковали ее торговый флот, сломили ее военную мощь и отобрали даже те колонии, которые у нее уже были. Но они не отняли у нее огромную рождаемость, поэтому проблема того, что делать с излишками населения, стоит острее, чем когда-либо. Единственное возможное направление для ее расширения — на восток, в Россию, что, вероятно, пошло бы на пользу России. К сожалению, мы стоим на пути; все, что уничтожит нас, ей на руку. Ей не выгодно, чтобы у нас был мир; поэтому она пытается снизить наш престиж и обесценить нашу валюту, распространяя слухи о том, что у нас есть империалистические амбиции. Если ей удастся заставить Верхнюю Силезию поверить в это, результаты плебисцита будут не в нашу пользу, и она приобретет одни из самых богатых угольных месторождений в Европе».

«Что касается России, то проблема скорее историческая, чем экономическая. До раздела Польши многое из того, что сейчас является российским, было польским. Прошло двести лет, и сегодня расовые притязания разделены примерно поровну. Мы признали этот факт в Риге, где мир с большевиками почти заключен. Мы разделили спорную территорию на две половины настолько справедливо, насколько могли. Если большевики желают мира, мы не дадим им повода изменить свое мнение. И они должны быть искренни, если внутренние условия хоть что-то значат, ибо они истощены, а их армии, хотя и превосходят наши по численности, значительно уступают по боевым качествам. Я могу заверить вас с абсолютной искренностью, что мы не упускаем ни одного шанса заключить торговые договоры и сделать всех соседей вдоль наших границ нашими друзьями. Мы надеемся и верим, что они так же устали от кровопролития, как и мы».

«Но простое устранение провокаций, приведших к кровопролитию, не принесет мира. У Польши не может быть мира, пока она не восстановит процветание и ее народ не перестанет голодать. Я хочу сказать миру, что нет причин, по которым мы должны голодать; у нас в пределах наших границ есть все, что могло бы сделать нас богатой нацией. До войны Польша, разделенная, как она была, обеспечивала себя сама. И пусть никто не думает, что мы голодаем, потому что нам это нравится. Семьдесят процентов нашего скота было угнано во время русского, германского, австрийского и большевистского вторжений. Оборудование на наших фабриках было разрушено или разграблено. Наши сельскохозяйственные орудия были украдены или уничтожены. Я думаю о польском народе как о землевладельце, имеющем ценное поместье, но не имеющем капитала, чтобы им управлять. Что делает землевладелец? Он продолжает закладывать то одно, то другое и в полном отчаянии играет на результаты».

«Ни один крупный финансист не даст денег игроку. Но предположим, что землевладелец дает такие доказательства того, что он перестал играть, что финансист позволит ему взять ипотеку. Он начинает работать и покупает инструменты; через несколько лет его поместье приносит достаточный доход, чтобы погасить ипотеку. Долг погашен, и землевладелец становится счастлив».

«Нам приходилось воевать, чтобы защитить себя, и все же я могу понять, что нас могли считать игроками. У нас были войны на пяти фронтах. На четырех из них у нас уже мир; пятый мир заключается сейчас. Мы пытаемся доказать всеми способами, что наше единственное желание — приступить к работе. Но физически невозможно достичь этого без посторонней помощи».

«Есть четыре вещи, которые нам необходимы, если мы хотим иметь жизнь, свободу и стремление к счастью. Во-первых, нам нужна вера мира в нашу искренность, когда мы говорим, что действительно хотим мира. Во-вторых, нам нужны кредиты на продовольствие, чтобы восстановить ослабленные тела наших рабочих. В-третьих, нам нужны продукты питания в количествах, достаточных для достижения этой цели. С государственной точки зрения простые подачки нам не принесут пользы. Нам нужно иметь достаточно еды по крайней мере на шесть месяцев; после этого мы будем достаточно сильны, чтобы производить ее самостоятельно. После этого вы больше не услышите о том, что Польша становится большевистской. Большевизм — последняя надежда человека с пустым желудком. И, наконец, нам нужна финансовая помощь, чтобы отремонтировать наше поврежденное оборудование и заставить нашу промышленность гудеть. Мы хотим, чтобы эксперты приехали в Польшу и оценили наши инвестиционные возможности. Возможности здесь есть, и наши люди готовы. Мы хотим работать и вносить свой вклад в жизнь мира».

«Ваше Превосходительство, — сказал я, — что касается желания Польши мира, вы меня убедили. Но намерены ли большевики дать вам мир, несмотря на их конференции в Риге? Все говорят о весеннем наступлении, которое должно стереть Польшу с лица земли».

Он на минуту замолчал. Казалось, он искал более веский аргумент, который ускользнул из его памяти. Затем он серьезно улыбнулся и протянул руку. «У меня есть поместье за Гродно, — сказал он. — Оно находится прямо на пути возможной большевистской атаки. Три отдельных вторжения обобрали его до нитки. Там почти ничего не осталось, кроме земли. В данный момент я восстанавливаю его, завожу инструменты и снова пополняю стадо скота. Как человек, который в курсе дел, министр иностранных дел, стал бы я это делать, если бы у меня были хоть малейшие сомнения в том, что наш мир с большевизмом окажется прочным?»











 













ГЛАВА XVIII — ПРОБЛЕМА ДАНЦИГА

Проблема Данцига схожа с проблемами всей Центральной Европы; она возникает из-за произвольного создания новых границ. Сидеть в Париже с синим карандашом и черкать линии на карте было простой задачей; жить внутри этих линий, несмотря на их нарушение экономических законов, и зарабатывать на жизнь оказалось сложнее. Одно дело — объявить Данциг свободным портом; другое дело — убедить его соседей пользоваться им. Возможно, сделав Данциг свободным, мирная конференция лишь сделала его свободным для того, чтобы голодать.

Ситуация такова. Данциг в его нынешнем виде состоит из семисот пятидесяти квадратных миль территории и населения в 350 000 душ. Его прежними отраслями промышленности были судоходство, судостроение и производство вооружений. Для последних целей во время войны немцы ввезли тысячи рабочих, многие из которых остались до сих пор. Производство вооружений сейчас запрещено. Спроса на судостроение нет. Океанское сообщение остановлено; нации, в интересах которых был создан свободный порт, либо банкроты, либо стремятся развивать свои собственные гавани. Польша, которая должна была стать его крупнейшим работодателем, слишком занята большевиками, чтобы быть производителем; следовательно, ей нечего перевозить. Когда она начнет производить, вполне вероятно, что она будет избегать Данцига. У нее возникло отвращение к свободным портам прошлым летом, когда данцигские грузчики отказались разгружать ее боеприпасы. Она уже заигрывает с двумя альтернативами. Германия уговаривает ее принять Штеттин в качестве своего выхода; сама же она склонна строить собственные доки на побережье Польского коридора.

Тем временем Данциг простаивает. У него нет промышленности, которая могла бы поддерживать его жизнь. Его сельское хозяйство слишком ограничено, чтобы прокормить население. Соседи не могут присылать ему продовольствие; их собственные нужды слишком остры. В нормальное время Польша, возможно, была бы готова кормить его, но сама Польша держится на плаву лишь благодаря помощи, поступающей из Америки. Когда был создан вольный город, в мирный договор был включен пункт, обязывающий Польшу выступать в роли кормилицы Данцига. Одно из требований заключалось в том, чтобы Польша еженедельно поставляла вольному городу пятьсот тонн муки по установленной цене. Названная цена была настолько низкой, что мука, отправляемая в Данциг, обходится Польше вдвое дороже, не считая расходов на разгрузку, чем та цена, которую платит за нее Данциг. Все это приходится импортировать из Америки.

В 1914 году ежедневное потребление молока в Данциге составляло 50 000 литров, большая часть которого была польского производства. Сегодня максимум, который он может получить, — это 10 000 литров, а минимум — 4 000. В результате страдают дети. Я посещал палату за палатой, заполненную крошечными существами, обезображенными рахитом. Больница была настолько переполнена и лишена ресурсов, что в ней не было сменного белья. Пока тряпье стирается, маленькие пациенты лежат голыми. Что это означает в санитарных условиях детской больницы, можно легко представить. Вы можете увидеть шестимесячных детей, которые не набрали вес даже до уровня веса при рождении.

В Вене, где царят схожие условия, я видел четырехлетнего ребенка, который весил всего девятнадцать фунтов.

Именно дети, всегда дети становятся жертвами, в какой бы стране вы ни проводили расследование. Когда мы воевали, мы верили, что именно мы платим цену, но счет боли, который мы оплатили в окопах, — ничто по сравнению с тем счетом, который предъявляется подрастающему поколению. Из числа детей Данцига в возрасте до пятнадцати лет, прошедших медицинское обследование, более половины страдают от недоедания, и из этой половины лишь о трети заботятся совместными усилиями Американской администрации помощи детям и Общества друзей. Вот точные цифры. Четверть обследованных детей в норме. Четверть сильно недоедает. И половина находится в состоянии, достаточно далеком от нормы, чтобы требовать дополнительного питания. Важным фактом ситуации является то, что большинство голодающих детей принадлежат к среднему классу. Во время войны и до недавнего времени рабочие получали специальные пайки, чтобы побудить их к труду. В дополнение к этому их заработная плата следовала за ростом цен, тогда как жалованье клерков, чиновников и представителей интеллигенции оставалось сравнительно стабильным. Средний класс не объединен в профсоюзы, поэтому он не может привлечь внимание к своим нуждам методами забастовок.

Будущее Данцига выглядит явно мрачным. У Германии есть свои собственные балтийские порты, которые нужно развивать. Польша — его единственная надежда на процветание, но сама Польша находится в тяжелой нужде. Более того, если Польша восстановится, на что могут уйти годы, она, возможно, предпочтет построить собственную гавань — то есть, если не поддастся на уговоры, исходящие из Штеттина.

Эта путаница носит экономический и расовый характер. Но такое утверждение не ведет к решению. Остается фактом то, что до того, как ей было приказано не принадлежать никому, ее гавани процветали. Сегодня, насколько можно судить, вся ее свобода означает лишь то, что ее гавани вольны пустовать, а ее дети вольны умирать от голода. Несомненно, у джентльмена в Париже с синим карандашом были самые прекрасные намерения, но он столкнулся в лоб с экономическими силами, которые он был обязан понять. Кем бы он ни был, он благополучно скрылся, в то время как дети, как обычно, расплачиваются за все.











 













ГЛАВА XIX — МОЛОДАЯ ГЕРМАНИЯ

Молодежь Германии создала невидимую систему окопов в каждом доме, каждой школе, каждом университете. Хотя они могут этого не осознавать и, возможно, даже отрицали бы это, они объединились, чтобы противостоять той самой нетерпимости автократии, которая заставила любителей свободы со всех концов земли спешить на Западный фронт, чтобы сокрушить ее.

Эти новые армии, которые заново выигрывают старую битву, дали себе имя; они называют себя Freie Deutsche Jugend — Свободная молодежь Германии. В их рядах есть как девушки, так и юноши. В отдельных случаях они организованы, но по большей части они — рыцари-странники. Сегодня я спросил одного молодого человека, как его избрали в это сообщество. Он выглядел обеспокоенным, не понимая моего вопроса. После дальнейших объяснений он улыбнулся. Он избрал себя сам. Так это делалось. В глубине души он чувствовал, что должен быть свободным. Он поговорил с друзьями. Затем он присоединился к движению.

Свободная молодежь Германии — это люди в возрасте от совсем детей до студентов университетов. Они против тирании в любой форме, против бессмысленных условностей, против призыва на военную службу, против войны, против унаследованной ненависти, против всех традиций и институтов, которые ограничивают их самовыражение и способность к саморазвитию. Если вы попросите их сформулировать свою доктрину, они ответят расплывчато. Каждый отвечает в терминах своего личного идеализма и разочарования. Они хотят быть счастливыми — вот к чему все сводится, а они никогда не были счастливы. Они полны решимости быть счастливыми любой ценой. Мир взрослых людей доказал свою жестокость. Они не хотят иметь с ним ничего общего. Они отказываются признавать его авторитет. Они построят общество заново. Они делают эти признания с высокомерием, которое столь же смешно, сколь и жалко. Поскольку вы старше, они обращаются с вами как с врагом. Боясь, что вы рассмеетесь, они преувеличивают, становятся мечтательными и напыщенными. С незапамятных времен, говорят они вам, молодежь всех стран подвергалась притеснениям и оскорблениям; они собираются объединить молодежь каждой расы в титаническом усилии исправить несправедливость человеческих дел.

Гуманисты в стадии гадкого утенка, мог бы назвать их циник, а затем добавить в качестве вердикта: «Они перерастут это». Боже упаси, чтобы они переросли; их попытка разорвать цепи — самый обнадеживающий знак в Центральной Европе. Подумайте об их жизненном опыте. Те из них, кто достаточно взрослый, помнят довоенную Германию с ее жесткими требованиями беспрекословного повиновения. Военная идея пронизывала все. Сила была аргументом, который уважали больше всего — сила в доме, школе, университете. Ребенка муштровали с колыбели до могилы. Как и рядовому в армии, отвечать было преступлением. Его дело было не думать, а подчиняться. Страх наказания был стимулом всех его усилий. Его пичкали знаниями, чтобы он доказал свою эффективность. Жизнь была битвой, которая требовала эффективности, а не доброты. Дом был миниатюрной штабной столовой, в которой отец был генералом, а мать — его адъютантом.

Затем последовало нападение на цивилизацию, прелюдией к которому были все эти жертвы свободой. Дети Германии были ограблены еще больше. Их годы становления были отравлены атмосферой мучительной неопределенности. Каждый день был раздражен страхами и серым от постоянных лишений. Не было ни часа, в который не присутствовало бы знание об ужасе. Перемирие на мгновение, казалось, обещало свободу, но мирные условия приговорили их к пожизненному рабству. Стоит ли удивляться, что они отказываются ассоциировать себя с неразумием своих старших? Они ухватились за мечту о новой щедрости. Они верят, что в глазах всей молодежи есть видения. Они будут взывать через головы взрослых к молодежи всех наций ради дружбы. «Мы, дети, никогда не были врагами», — говорят они. — «Мы не начинали войну. Мы были ее жертвами. Нас не спрашивали». Они настаивают с бессильной страстью, что грехи отцов не должны пасть на их поколение. «Мы хотим быть молодыми», — умоляют они. — «Мы никогда не были молодыми. Мы были только маленькими».

«Бедные детки!» — вот первый комментарий. Но их требования нельзя так легко отмахнуться. Свободная молодежь уже начала революцию — это революция идей, идей, которые в основном еще не были четко сформулированы. Но эти дети-энтузиасты скоро станут мужчинами и женщинами. Их придется услышать. Никто не может предвидеть, до каких пределов может довести их стремление к свободе. Делом союзников должно быть проявление симпатии и направление их энергии.

Есть три момента в их движении, которые заслуживают того, чтобы на них сделать акцент. Первый заключается в том, что они абсолютно правы в своем утверждении, что дети союзников никогда не воевали с детьми Германии. Второй — в том, что Свободная молодежь Германии борется за те же идеалы, за которые боролись союзники, и ведет свою борьбу на немецкой земле, где она будет наиболее эффективной. Третий — в том, что они демонстрируют дух возрождения, который, если его поощрять, станет национальным духом завтрашнего дня. Ради безопасности мира, если не по другим, менее эгоистичным причинам, их движение заслуживает внимания союзников. Часть их идеала уже нашла выражение в новой немецкой конституции, которая была принята через два месяца после подписания мирного договора. Пункт под номером 148 гласит: «Наши школы должны воспитывать наших детей не только в духе патриотизма, но и в духе международного примирения». Как сказал мне доктор Симон, министр иностранных дел, указывая на него: «Это было не так уж плохо для начала, когда прошло всего два месяца после нашего унижения в Версале».

Вся американская и британская помощь, оказываемая в Германии, сосредоточена на молодежи. Для Американской администрации помощи распределителями выступает Общество друзей. Работа начинается конструктивно еще до рождения. Были созданы пункты питания, которые ежедневно посещают недоедающие беременные женщины. Основные причины их недоедания — нехватка работы и, до этого, блокада. Одна из них сказала мне, что ее муж шесть месяцев сидел без дела. Как они жили? На пособие по безработице. Но разве ее муж не был на войне и не получал ли он пенсию? Да. Он был на войне четыре года. Но пенсию он не получал, так как, увы, не был тяжело ранен.

В настоящий момент 600 000 детей получают питание на станциях Американской администрации помощи, которыми управляют квакеры; но есть по меньшей мере еще 400 000, которых следовало бы включить. Будут ли они включены, зависит от того, какие средства поступят в ближайшие несколько месяцев.

Схемы спасения молодежи Германии чрезвычайно тщательны. Начиная с нерожденного ребенка, они заканчивают студентом университета. Большая часть средств на питание студентов предоставляется Великобританией. Ими управляет персонал, состоящий из членов британского и американского Общества друзей.

Жажда знаний после окончания войны стала ненормальной. Студентов, посещающих университеты, на треть больше, чем они могут вместить. Это молодые люди, выходцы из всех слоев общества, объединенные почти болезненным энтузиазмом к демократии. Жертвы, которые они приносят ради получения образования, иногда доходят до мученичества. Одна девушка, которая отнюдь не является исключением, днем посещает лекции, а ночью моет полы в качестве уборщицы. Если бы не один полноценный прием пищи в сутки, который обеспечивают квакеры, она бы рухнула. Именно таким людям помогают американские и британские квакеры. Они понимают, что если когда-нибудь и будет мир между сыновьями и дочерьми наций, которые воевали, то мир должен начаться в сердце.

Вполне естественно, что пока Германия среднего возраста придирается к репарациям и уклоняется от обязательств, благотворительно настроенная общественность союзников не желает откликаться на призывы о помощи. Не успели их старые военные ненависти проявить признаки затихания, как Берлин дает новый повод для подозрений и обид. Несмотря на это, момент, на котором нельзя не сделать акцент, заключается в том, что именно Германия среднего возраста, виновница войны, создает эти обиды. Молодая Германия не является их участником. Справедливо проводить различие между новым и старым. Новое борется за нас. В университетах оно борется с профессорами, которые настаивают на преподавании реакционных доктрин. Студенты, будучи молодыми, сыты по горло прославлением старого, плохого прошлого. Они настаивают на том, чтобы начать с сегодняшнего дня и смотреть вперед. Если мы пожелаем, они могут стать нашими друзьями.

Не желать этого было бы непростительным преступлением. Мы вели войну, которая, как мы говорили, должна была стать последней; если из-за нашего отсутствия великодушного отклика мы бросим молодежь Германии обратно в объятия реакционеров, мы готовим будущую войну. Совершенно независимо от порядочности и гуманности, государственно и экономически выгодно подавать надежды на великодушие. Если мы будем копить продовольствие сегодня и настаивать на политике мести, мы завтра потратим на снаряды в тысячу раз больше денег, чем сэкономили. Отвергнутый идеалист — самый немилосердный антагонист, а Свободная молодежь Германии — это вулкан идеализма. Они заслуживают нашего сочувствия. Они искренне хотят быть нашими друзьями. Они отвергли своих собственных старших и смотрят на нас в поисках руководства. Они — молодые птицы, которые были ранены. Они никогда не расправляли крылья. Слушая их разговоры, все время представляешь себе птенцов, пытающихся подняться с земли. Разрушить плохой мир было необходимо; но помочь построить хороший — более смелый поступок. Что касается молодой Германии, час для смягчения настал. Если мы позволим ему ускользнуть, то не мы, а наши дети будут вынуждены нести последствия.











 













ГЛАВА XX — НИ МИРА, НИ ВОЙНЫ

Эти слова принадлежат Троцкому. Это был его вердикт унизительному миру, который Россия была вынуждена принять от Германии. Вы можете увидеть их нацарапанными на стене старого иезуитского колледжа в Брест-Литовске, где был подписан мир: «Ни мира, ни войны. Троцкий». Если они были верны в отношении Брест-Литовского мира, они в равной степени верны и в отношении мира, который постиг Центральную Европу как венец достижений войны, призванной положить конец всем войнам. Не будет преувеличением сказать, что к настоящему времени мир принес по меньшей мере столько же страданий, сколько четыре года ярости сражающихся армий. Но есть разница: основная тяжесть нынешних страданий ложится на плечи женщин и детей.

Как человек, который был комбатантом, я думаю, что знаю, что побуждало сражающегося к его жертве. Он считал свое собственное благополучие ничтожным, если, отказавшись от него, мог помочь создать общественный порядок, который был бы более справедливым. Он с радостью рисковал ранениями и уничтожением, веря, что его боль — это цена покупки будущего и прочного счастья. Путешествие по современной Центральной Европе оставило бы его печально разочарованным. Победа, которую сделал возможной его идеализм, была обращена к жестокому использованию — использованию, которого он никогда не намеревался и ради которого он, безусловно, никогда бы не страдал. Убивать людей в бою — сравнительно прилично и является неотъемлемым сопровождением техники войны; уничтожать их семьи медленным голодом с помощью мира, который наступает после, — отвратительно и дико.

И чья это вина? Часть ее принадлежит самим вражеским нациям, которые совершили преступление войны и, обнаружив, что проигрывают, сражались до такой степени истощения, что у них не осталось сил на восстановление. Часть ее принадлежит внутренней расовой ненависти, которую сдерживала только экономическая взаимозависимость старой Австро-Венгерской империи. Часть ее принадлежит миру идеализма, навязанному народам, исторически не готовым к нему, и навязанному в то время, когда они оказались на грани неплатежеспособности. Единственный шанс, который был у такого мира для достижения задуманного умиротворения, заключался в том, чтобы союзники взяли под контроль Центральную Европу и стали единственными арбитрами администрации, пока вновь созданные нации не станут достаточно сбалансированными, чтобы функционировать самостоятельно. Но в конечном итоге вина была ваша и моя — мы, простые люди союзных наций.

Моднее возлагать вину на группу пожилых государственных деятелей, которые встретились в Париже, чтобы договориться об умиротворении. Они были лидерами, которые привели свои нации к триумфу — люди незапятнанной честности, которые, пережив невероятные тревоги, имели право быть более уставшими от войны, чем кто-либо из их соотечественников. Они встретились в то время, когда нервы как победителей, так и побежденных достигли предела. Не успели они собраться, как поднялся шум: «Спешите. Спешите». За одну ночь они были вынуждены искать решения расовых проблем, которые ускользали от более острых умов, чем их, на протяжении веков. Они были вынуждены решать судьбы наций, чей язык они не могли говорить, чьи земли они не посещали, чья география была им незнакома и чьи истории они не имели времени изучить. Им не позволили посвятить миру сотую часть того усердия, которого требовала победа. В результате, чтобы сократить дебаты, они удалили из комнаты критиков и разделили карту Европы за закрытыми дверями. Они были хорошими людьми, движимыми желанием помочь человечеству. Цивилизация рушилась, пока они медлили. Громкий гул угрожающей гибели гремел в их зале заседаний, как треск арктического льда.

Не их репарационные пункты нанесли ущерб. Репарационные пункты были справедливы. Минимум, который можно требовать от мальчика, бросившего камень, — это чтобы он заменил стекло, которое разбил. Ущерб был нанесен пунктами, задуманными в самом прекрасном духе альтруизма, но без практического знания того, что возможно. Вы можете установить свои идеалы так высоко, что сделаете их бесполезными. Слабость мирного договора заключалась в том, что его составители должны были полагаться на книги и слухи для получения информации, которая, чтобы быть точной, должна была быть получена из первых рук. И они не были деловыми людьми. Они были журналистами, профессорами и ораторами; тогда как их задачей от начала до конца была реорганизация большого бизнеса мира. Когда двери были широко распахнуты для их обсуждений, они представили человечеству именно то, что мы могли ожидать — бумажный мир. Это было благородное исполнение для того времени, которое оно заняло. Он читался прекрасно, но на практике большие его части оказались совершенно невыполнимыми и привели к экономической стагнации, которая не является ни миром, ни войной. Справедливо, однако, отметить, что, благодаря или вопреки этому, Европа показала заметное улучшение за последние два года.

Взаимные обвинения трусливы. Ошибки мирного договора были прямым результатом нашего преступного безразличия. Мы проявляли мало интереса к тому, что делали наши миротворцы. Мировые события нас больше не касались. Мало кто из нас утруждал себя чтением условий, когда они были опубликованы. Мы стали провинциальными и сосредоточили всю свою энергию на своем личном будущем. При таком положении дел вероятно, что никакая группа людей, иначе подобранная, не смогла бы сделать лучше. Весной 1919 года мы не были готовы к миру. Совершенно точно, мы не были готовы к альтруизму. Мы были расточительными филантропами, боящимися своих кредиторов. Мы были слишком охвачены паникой, чтобы быть внимательными, слишком нуждающимися, чтобы быть великодушными, слишком несчастными, чтобы жалеть о несчастьях народов, которые вызвали наше смущение. Если пожилые государственные деятели слишком спешили в Париже, то именно мы подгоняли их. Бумажный мир был делом простых людей в такой же степени, как и их. По той же логике, голодная смерть пяти миллионов детей в Центральной Европе — это наше дело. И исправление катастрофы, которую сделало возможным наше безразличие, должно быть нашим.

Что говорят об этом народы, которых наш мир подверг пыткам? Их критика сводится к одному слову — лицемерие. Они говорят, что мы использовали язык Нагорной проповеди, в то время как бросали жребий об их одеждах. Они говорят — хотя, конечно, преувеличивают, — что они не возражали бы так сильно, если бы мы были смело безжалостными; чего они не могут простить, так это наших высокопарных разговоров о демократии и справедливости в тот самый момент, когда мы обрекали их на поколения рабства. Они обвиняют нас в том, что мы оплатили свои долги из их карманов таким образом, который не имел ничего общего с репарациями. Примером может служить награда, которая была выделена Румынии за то, что она выступила на стороне союзников. Русский фронт рушился. Для союзников это был самый черный час. Нужно было что-то сделать, чтобы создать отвлекающий маневр; если бы отвлекающий маневр не был создан, мы могли бы оказаться в том состоянии, в котором находится Центральная Европа сегодня. Румыния предложила присоединиться к нам, если в случае победы мы уступим ей определенные территории. Как сказал мне адмирал Хорти, правитель того, что осталось от Венгрии: «На кону были ваши жизни. Вы пообещали бы Румынии всю Венгрию в тот момент, если бы она попросила об этом. Я, со своей стороны, не винил бы вас. Что я виню, так это не то, что вы сдержали свое обещание после того, как выиграли войну, а то, что вы украли у нас во имя идеализма, маскируя свою кражу кучей разговоров о самоопределении. Вы оплатили свой долг, передав Трансильванию, которая была житницей Венгрии и абсолютно необходима для нашего экономического возрождения. Мы теперь — туловище нации, лишенное рук и ног. Мы не можем подняться с земли или пошевелиться. Вы пощадили нашу голову, поэтому мы лежим на спине, думаем и умираем по дюймам».

Что на самом деле сделал мир с Европой? Он создал дюжину Эльзас-Лотарингий, отняв территорию у одного народа и передав ее другому. Он создал новые нации с новыми бумажными валютами, ничтожными резервами, экспериментальными конституциями и без предыдущего опыта, который направлял бы их в рамках самоуправления. Он умножил границы и сплел паутину тарифных стен. Он огородил местную ненависть, которую должен был уничтожить, так что она становится дикой, как вечно прикованные собаки. Он установил вольные порты для использования смешанным населением, которое слишком недоверчиво, чтобы ими пользоваться. Он доверил плебисцитам решение их собственных судеб, в результате чего они стали рассадниками враждебной пропаганды соперничающих претендентов. Он так обрезал и изменил политический ландшафт, что железные дороги теперь сходятся к городам, которые перестали служить своей цели. Вена, великий довоенный город-посредник Центральной Европы, — тому пример. Сегодня она стоит изолированной и неспособной к самообеспечению на клочке пашни, который является новой Австрией. Ее валюта настолько не подлежит обмену и варьируется в стоимости, что даже австрийцы предпочитают заключать контракты в иностранной валюте, которая стабильна. Их соседи отказываются принимать ее и копят товары в своих границах. Их товары имеют осязаемую ценность, которой нет у бумажных денег Австрии. Но железные дороги все еще сходятся к Вене. Случай аналогичен по всей разделенной Европе. Деньги — это товар, которым можно спекулировать; это больше не средство обмена. Когда вы пересекаете границу из Чехословакии в Польшу, вы должны платить за проезд в поезде французскими франками. Польские марки не принимаются, хотя вы уже на польской земле. Когда нации проявляют такое недоверие к своему собственному выпуску, они вряд ли могут ожидать, что другие нации примут его. На всех границах вас обыскивают чиновники страны, из которой вы выезжаете, чтобы убедиться, что вы не вывозите слишком много их бесполезной валюты. Если вывозите, она конфискуется. Сумма, которую вам разрешено провозить, совершенно неадекватна. Невозможно путешествовать, если вы не являетесь человеком, достаточно состоятельным, чтобы купить аккредитив. В результате этих ограничений торговля перестала циркулировать, а сырье, которое означало бы жизнь, если бы торговое доверие было восстановлено, лежит в бездействии.

Что подводит нас к вопросу о транспорте, который лежит в основе зла. Настолько велика горечь, вызванная передачей территорий, умножением границ и враждебными тарифными стенами, что каждая нация враждует со своими соседями и полна решимости любой ценой не сотрудничать. Один раздражающий способ, которым они проявляют свой яд, — это отказ возвращать товарные вагоны, которые пересекают их границы. Вполне естественно, что товарные вагоны не пересекают границы. Товары, которые экспортируются, разгружаются на границе, а затем перегружаются в вагоны страны, через которую они должны следовать. Вера в честность погибла; раздел Европы во многом в этом виноват.

И каково решение? Народы, которые были наиболее ограблены, говорят: «Война». У них сейчас нет ни мира, ни войны; война дала бы им шанс отвоевать часть территории, которая была у них украдена. Катастрофа соседа могла бы оказаться их возможностью. Если бы они упустили свой шанс, им не стало бы хуже. Они умирают с голоду по дюймам. Я никогда не верил, что возможно, чтобы так много людей были так голодны и все еще продолжали жить. После того, как достигнута определенная точка агонии, когда большинство населения не обладает ничем, большевизм со всеми его грубыми проявлениями будет приветствоваться. Большевизм практикует по крайней мере один принцип социальной справедливости: в кризисах нищеты он отбрасывает права собственности и настаивает на том, чтобы граждане, у которых есть, делились. День за днем, по мере того как волна голода поднимается, здравое мышление подавляется. Цель, к которой движется Центральная Европа, несомненно, большевизм.

Но есть и другое решение, помимо войны и большевизма, которое еще не было испытано — мир. Не «почти» мир и бумажный мир Парижа; а практический мир, смягченный великодушием, который был миром, обещанным нам, когда мы воевали, и единственный мир, который намеревался любой порядочный человек.

В качестве предисловия к такому миру необходимо предотвратить голодную смерть людей. Американская администрация помощи пытается идти в ногу с темпами голода. Британский фонд «Спасите детей» сосредоточен на Австрии. Американское и британское Общество друзей действуют в Германии. Многие нейтральные страны делают что-то. Мы все делаем что-то, и никто из нас не делает достаточно. На данный момент все мы пытаемся спасти детей, потому что, кто бы еще ни был виноват, они, по крайней мере, были невинны в правонарушении. Усилие прекрасно задумано и государственно; дети, чьи жизни вы спасли, всегда будут вашими друзьями. Это один из способов искоренить враждебность. Что бы ни случилось с Лигой Наций, вы обеспечиваете Лигу Благодарных Детей. Но есть что-то жестокое в том, чтобы оставить их родителей умирать от голода. Никто из нас, у кого есть излишки, какой бы национальности он ни был, не должен иметь возможности спокойно спать в своей постели, пока голодающие нации не будут накормлены.

Первое условие мира — чтобы Центральная Европа была обеспечена продовольствием. Второе — чтобы ей были предоставлены кредиты, чтобы ее валюты могли быть восстановлены до реальной стоимости, третье — чтобы ее транспортный поток был обеспечен. Четвертое — чтобы она была принуждена разрушить свои внутренние тарифные стены, которые мы, по своей недальновидности, позволили ей воздвигнуть.

Ответ на это заключается в том, что ни одно правительство не будет готово предоставить кредиты Центральной Европе, которая ведет себя злобно среди своих составных членов и тем самым ежедневно добавляет к своим собственным невзгодам. Но что касается злобности, если мы осуждаем ее слишком сильно, мы становимся похожими на Понтия Пилата, умывающего руки. Злобность существовала расово до войны и помогла привести к войне; но мы, союзники, несем ответственность за ее самое недавнее и интенсивное развитие. Наш мир разделил экономические сущности, которые доказали свою работоспособность, и заменил их серией политических экспериментов. Эти эксперименты, будучи навязанными социальным и финансовым условиям, которые уже были шаткими, вместо восстановления равновесия, ускорили неплатежеспособность. Это было так, как если бы, пытаясь спасти лодку с потерпевшими кораблекрушение моряками, мы столкнулись и, вместо того чтобы совершить добро, которое намеревались, бросили их всех в воду. Их инстинкт самосохранения выходит на первый план. Они топят друг друга, борясь за место на перевернутой лодке. Это наша неуклюжесть опрокинула их, поэтому мы едва ли в состоянии осуждать. Если мы хотели навязать наши мирные эксперименты, был только один безопасный способ сделать это. Мы должны были взять под контроль разделенную Европу и взять на себя ответственность за ее новые страны, пока они не станут достаточно стабилизированными, чтобы функционировать самостоятельно.

Их острая необходимость снова дала нам эту возможность. Их нужно накормить и заставить работать; если нет, анархия и бедствие, которые сейчас ограничены их границами, распространятся как болезнь по всему миру. Нет времени терять. Это больше не случай филантропии; это случай обеспечения нашего собственного социального здоровья. В обмен на продовольствие и кредиты мы должны выдвинуть наши условия; условия заключаются в том, что нам должно быть позволено взять под контроль всю внутреннюю экономику наших кредиторов. Не должно быть продовольствия или кредитов для любой страны, которая не позволит директору союзников управлять их железными дорогами. Директор союзников должен быть в каждом случае американцем, поскольку Америка одна выше подозрений в Европе и не имеет политических интересов. Директор в каждой стране был бы абсолютным в вопросе распределения и транспорта и следил бы за тем, чтобы исходящие товарные вагоны не разгружались на его границе и чтобы товарные вагоны, которые вошли на его территорию, возвращались.

Центральная Европа в данный момент безумна от голода. Она способна на любую глупость. Она едва ли может нести ответственность за свои действия. Если ее не накормить, революция вспыхнет во всех направлениях, и никто не может сказать, где она закончится. Каждый месяц, который мы медлим, приближает угрозу. Атлантический океан не окажется барьером.

Она хочет мира, который мы обещали и удержали. Если мы удержим его еще дольше, она будет вынуждена принять другую альтернативу. Есть только две дороги, по которым она может идти; дорога мира или войны. Дорога войны означает большевизм. Наше урегулирование в Париже ничего не решило. У нее сейчас нет ни мира, ни войны.

КОНЕЦ
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