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О КРАСОТЕ, ВЕРЕ И СМЕРТИ: РАПСОДИЯ В КАЧЕСТВЕ ПРЕЛЮДИИ


Я тоже перешел Альпы, и даже у Ганнибала не было такого багажа грез и воспоминаний, такого боя барабанов и звуков флейт лирики, таких рогов из слоновой кости, таких украшенных гербами знамен и развевающихся гонфалонов, таких фаланг героев, таких видений городов для грабежа и богатств для расхищения — дворцов и храмов, бюстов и картин, гобеленов и мозаик. Мои слоны тоже не уступали его слонам; мои стада средневековых историй были столь же гротескны, как его звери с горгульями. И не без огня и уксуса проложил я свой путь к этим зеленым пастбищам. «Ave Italia, regina terrarum!» — воскликнул я, целуя край твоего синего одеяния, усеянного белыми городами.

Есть те, кто приближается к Италии другими путями, но это — истинные врата небес, эти пурпурные пики, сверкающие снегом, когда они касаются безупречного неба; изрезанные и расколотые древними огнями, они юны струями живой воды. Величие природы готовит сердце к славе человеческой.

Я тоже перешел Рубикон, и Цезарь не собирал такой добычи. Золото, мрамор и сардоникс, лазурит, агат и алебастр, порфир, яшма и бронза — это было лишь малой частью моих трофеев. Я прикоснулся к тайне этой легендарной земли и насытил свои глаза ее прелестью и красками. Я видел сияющую нищету Неаполя, протискиваясь сквозь этот копошащийся, извивающийся муравейник; в Пестуме я составлял компанию ящерице в заброшенном храме Посейдона. (О, эти устремленные ввысь языческие колонны, божественно дорические!) Я стоял у Падающей башни в Болонье, которая дала сравнение Данте; и у длинной низкой стены Падуанского университета, откуда Порция позаимствовала свои ученые наряды, я останавливался, чтобы прочитать расклеенный сонет доктору филологии; я гулял по той восхитительной Ривьере-ди-Леванте и оставил след на тех продуваемых ветрами песках, где смертные элементы Шелли нашли свое достойное разрешение в пламени. Я лежал под оливами Боккаччо и ласкал взором изгиб далекого собора и серебристую ленту Арно. Флоренция показала мне высшую земную красоту, Венеция — высшую водную красоту, и я поклонялся Капри и Амальфи, порождениям любовного союза земли и воды.

О священность неба и солнца! Примите меня, жрецы Аполлона. Я жажду очищений и белых одежд, чтобы мог я преклонить колени на заре перед Богом-Солнцем. Позвольте мне влиться в процессию, идущую через оливковые рощи. На какие удушливые христианские города мы променяли светлые языческие горные городки? Взгляните на идолопоклоннический дым, поднимающийся к Маммоне от фабричных алтарей христианского мира. Мы принесли в жертву наше радостное чувство мирового чуда ради мирских чудес хлебов и рыб. Стремясь к невидимому, мы утратили божественность видимого. Увы! сможем ли мы когда-нибудь вернуть тот первый лирический восторг?

О освящение очищающей зари, о пламя на восточном алтаре, какое окно-роза собора может заменить тебя? О трель жаворонка, парящего к солнцу, о покачивание майских ветвей и раскрытие цветочных чашечек, какой звон колоколов и раскачивание кадил могут приблизить нас к божественной тайне? Что есть наши литургии, как не заимствованные эмоции, остывшие при передаче и ставшие пресными от употребления — антология для обезьян!

Но я несправедлив к обезьяне. Разве не рассказывала мне одна исследовательница Африки — с большей проницательностью, чем многие, хотя она была женщиной, — как даже обезьяна в великих девственных лесах выражает торжественными прыжками некое чувство славы и свежести утра, как ее мерцающий разум борется, стремясь к духовному сознанию, и побуждает ее танцевать в изумлении и обожании? Точно так же грек протанцевал свой путь к религии и драме. Увы, выродившемуся кузену обезьяны — горожанину, летящему по делам в трубе!

Я согласен, что кратчайшее расстояние между двумя точками — прямая линия, но именно с кривой начинается красота. Ваша ворона — научный летун, и птица это унылая. Кто потребует сурового, негнущегося маршрута между Сорренто и Амальфи вместо белой дороги, которая вьется и вьется вокруг этого великого амфитеатра холмов, изгибаясь, словно в горном дуэте, и закручиваясь снова и снова, пока переплетенная мелодия вершин не превращается в мощный хоровой взрыв, и все холмы не начинают петь, как у Псалмопевца, утес отвечая утесу! Становитесь ли вы нетерпеливыми, когда ущелья разверзаются у ваших ног и, чтобы обогнуть их, дорога сворачивает вглубь страны на полмили, возвращая вас на другую сторону пропасти, словно к самой отправной точке? Жаждете ли вы американского моста с железными фермами, чтобы перекрыть этот разрыв? Нет; наука — это кратчайшее расстояние между двумя точками, но красота, как и искусство, долговечна.

Что это за спешка — прибыть? Дайте мне ходить и ходить по этим высоким тропам, подвешенным между горой и морем: зеленая дикая трава с вкраплениями маргариток и одуванчиков; кактусы и асфодели, свисающие со склона горы, инжир, оливы, виноградники, спускающиеся террасами к морю, которое сквозь бронзовые лиственные туннели кажется синим и сверкающим у подножия искривленных скал. Пение женщины доносится из зеленого и серого сплетения узловатых стволов и смешивается со сладким посвистом птиц. Смуглый человек движется среди борозд. Сивилла выходит из прохода, опираясь на посох, погоняя пару коз, ее голова обмотана большим белым платком. Я вижу, что итальянские художники копировали свой родной пейзаж так же, как своих соотечественников, хотя они изображали Палестину, Элладу или сказочную страну. Не из внутренней фантазии создал Доссо Досси этот чарующий фон для своей Цирцеи. Это солнечное очарование, этот аромат средневекового романа исходит из многих памятных мест в этих скалах, увенчанных замками. Не из простой технической изобретательности художники «Благовещения» и других священных сюжетов, происходящих в интерьерах, вводили в свои композиции пространства внешнего мира, сияющие сквозь двери, окна или мраморные портики, — виды земной красоты, сливающиеся со святой красотой. Геология здесь — служанка искусства и теологии. Художники находили эти эффекты готовыми, проистекающими из структуры городов, расположенных на хребтах, как в скромной кузнице в Сиене, чей вход находится на улице, а задняя часть, выходящая на отвесную пропасть, открывает широкий пурпурный пейзаж; или в той церкви в Перудже, возвышающейся над умбрийской долиной, где мрак старых мастеров в тусклой часовне внезапно прорезается залитым солнцем простором более древнего мастера, обрамленным в маленькое окно. Удивляетесь ли вы, что перуджинец Пинтуриккьо не позволил своему Святому Иерониму проповедовать в просто переполненном помещении, или что умбрийская школа с самого начала была жива духом пространства? Такие картины Италия создает для нас не только из интерьеров, но и из придорожных «глазков», из расщелин в скалах или просветов в зелени. Страна, темная от кипарисов или сверкающая куполами и кампанилами, повсюду складывается в прекрасную гармонию; не нужны никакие выгодные точки обзора. «Глазок» просто фиксирует точку зрения, обрамляет сцену в горизонте нашего видения и, усиливая природу, подсказывает истинную задачу искусства — объединение разрозненного хаоса явлений. И если для того, чтобы высвободить очарование пространства, Рафаэль, Перуджино, Франча и даже Мариотто Альбертинелли так благородно используют арку, не потому ли, что ее прекрасное ограничение и определение пейзажа были открыты архитектурой еще со времен римской древности? Арки и перспективы арок, монастыри и колоннады ткали ритм пространства вокруг художников во время их ежедневных прогулок. Там, где природа была прекрасна, а искусство было второй природой, поэты в живописи не только рождались, но и создавались.

Любители парадоксов превозносили искусство над природой, но какое перо или кисть могли бы воспроизвести Амальфи — эту вибрирующую атмосферу, это мерцание и дрожание облаков, солнечного света и воды; разрушенную башню на косе, низкий белый город, полумесяц холмов за ним, синее небо, склонившееся над всем этим, как над огромной мерцающей чашей? Бетховен, который всегда писал, держа в уме визуальные образы, мог бы передать это в другом искусстве, транспонировав его в тональность музыки; ибо разве красота не так же изменчива, как энергия, и что есть музыка сфер, как не перевод их сияющей бесконечности?

Вернее, конечно, такой перевод в поющий звук, чем в какофонии речи, особенно научной речи.

Я видел крыло великого ангела, парящее над Римини, его лебединые перья, распростертые с воздушным изяществом на синеве — но я должен назвать это перистыми облаками, право слово, — ерошащиеся на небосводе иллюзий. Мы называем вещь — и вот! ее чудо исчезает, как в тех глубоких мифах, где все идет хорошо, пока научное любопытство не приходит, чтобы разрушить счастье. Психея направляет свет на Купидона, Эльза должна узнать имя Лоэнгрина. С каким тонким инстинктом еврей отказывался произносить имя своего божества! Имя убеждает, что непостижимое постигнуто, что левиафан вытащен на крючке. «Кто сей, омрачающий Провидение словами без смысла?» Первобытный человек проецировал свою душу в деревья и камни — мудрецы называют это анимизмом, — но мы хотим проецировать в человека бездушие камней и деревьев. Не находя души в природе, мы хотим лишить ее даже человека, отчаянно расщепляя его обратно до механических атомов. Дикарь возвышал природу до себя; мы хотим деградировать себя до природы. Вместо научного исследования читайте ненаучное «раз-одушевление». И теперь лишь редкий поэт и художник, для которых река и дерево воплощаются в нимф и дриад. Ваш Бёклин мучительно рисует фигуры, некогда созданные безболезненным мифотворчеством народа; ваш Киплинг стремится вдохнуть жизнь обратно в корабли и двигатели. Как философия — это лишь здравый смысл, идущий более окольным путем, так и искусство может быть самосознающим дикарством. И в этом, возможно, кроется истинная суть легенды о Психее. Душа обменивает радости наивности на муки самосознания, но в конце концов возвращает себе простое счастье, основанное более прочно. Однако, если читать так, миф нуждается в дополнении еще более ранней фазой — он вполне мог бы занять место хотя бы в тех восхитительных украшениях потолка виллы Фарнезина, которые Рафаэль нарисовал по басне Апулея, — в которой Психея, не зная телесного Купидона, мечтала бы об Амуре. Для меня, по крайней мере, экстаз видения никогда не сравнится с очарованием провидца. О пальма и цитрон, благочестиво взмахиваемые и шелестящие моим отцом на Праздник Кущей, вы принесли на мой серый чердак шепот и аромат солнечной страны. (Не болтайте о своих Европах и Азиях; это не настоящие географические границы; есть только солнечная жизнь и ледяная жизнь, и серая жизнь нейтральных зон.) Но твердые предметы не могут соперничать с воздушными фантазиями. Где та волшебная утренняя свежесть, что лежала на городе-мечте? Заря не может вернуть ее, даже если она наложит свое освящающее золото на тихие лагуны морского города или на цветочные камни дворца дожа. Поэты, лучше всех воспевшие земли и женщин, не всегда знали их: сосна мечтала о пальме, а пальма — о сосне.

«Слышимые мелодии сладостны, но неслышимые...» Ах, эти неслышимые! Не лучше ли было бы — как поступают поэты — никогда не заигрывать с Беатриче в тени и не играть с локонами любимой Лауры? Должен ли Дон Кихот узнать, что Дульсинея Тобосская — всего лишь добрая, симпатичная деревенская девица? Я не стал бы сочетаться браком с морем, нет, не за все золото и пурпур Буцентавра. Что делать дожу грез на этой галере? Жениться на море — и узнать, что его тайна — лишь каприз, его бездонные пещеры — лишь прибежище грубых полипов; никаких русалок, никакого дикого колдовства, а жемчуг — лишь болезнь устрицы!

Возможно, было бы мудрее хранить мои итальянские замки в Испании, чем подвергать себя карам реальности. Алчность, нищенство, суеверие парят над прелестью этой земли, подобно гарпиям и злым воплощениям в простодушной «Аллегории дурного правления» Амброджо Лоренцетти в Зале Мира в Сиене. Сегодня тот карикатурист XIV века нашел бы немало новых эпизодов для своей фресковой моралите, сюжет которой гласил бы: как, стремясь стать Великой Державой с воинственной гордостью, Италия жертвует сутью. Несметно богатая искусством, где каждая деревенская церковь ломится от шедевров, недоступных миллионерам, она прижимает свои сокровища к тощей груди одной рукой, а другую протягивает за милостыней. Очаровательный брат Франциск Ассизский, с твоей проповедью «святой бедности», неужели ты никогда не подозревал, что может существовать бедность нечестивая? Опасно это блаженство нищенства. У твоей святыни греется больше бандитов, чем почти в любом другом месте христианского мира. Где паломники, там собираются и нищие; должно быть, есть богатая добыча в тех неистовых преданных, которые ползают к твоей часовне, слизывая ее грубые камни до гладкости. Тебе не нужна была еда: если два маленьких хлебца были предоставлены для твоего сорокадневного поста на том острове на озере Перуджа, полтора остались несъеденными; и даже если полхлеба казались тебе лучше, чем ничего, это было лишь потому, что несколько кусочков отгоняли от тебя яд тщеславного подражания твоему Учителю. Возможно, именно из такого смирения нищие Ассизи воздерживаются от слишком ревностного подражания тебе. Ты обратил своего брата, свирепого волка из Агуббио, и принес мир сельской местности, но что сказать об этой стае волков, которую ты выпустил — в овечьих шкурах! С какой радостью я увидел в церкви в Вероне старого босого, с обнаженными коленями нищего, который, съежившись у колонны, превратился в мрамор!

Или нам следует представить нищих Италии как ее комаров, неизбежное дополнение к ее красотам? Комар-попрошайка, будь он калекой или чичероне, всегда жужжит в ушах, враг размышлений и вдохновения. Представьте меня, ищущего убежища в палаццо некогда имперской Генуи; задумчиво ступающего по залам Юности и Жизни, Искусств и Четырех Времен года, по которым волочили шелковые юбки герцогини и маркизы. С взором, устремленным на расписные потолки, я размышляю о том величии мира и плоти, которое Церковь не смогла иссушить — нет, которое нашло совершенное выражение в собственной церкви Папы, в соборе Святого Петра, где балдахин из мерцающих огней дает тот самый штрих религиозной поэзии. Я прохожу в тихую библиотеку, и меня встречает почтенный хранитель, доктор Фаустус в черной скуфейке и с белой бородой. Он оказывает мне почести своего ученого кабинета, приносит драгоценные альдины. Взгляните на этот том античной поэзии, напечатанный серебром — «ограниченное издание», двадцать четыре экземпляра, сделанные для великих семейств. Он упивается вместе со мной «Метаморфозами» Овидия; фантазией титульного листа, виньетками нимф и цветов, просторными страницами фолианта. Вот Гомер на восьми языках. Мое сердце тянется к этой ученой фигуре, пока мы склоняемся над параллельными колоннами, оба — книжные черви. Я завидую нежному брату-книжнику его уединению и сокровищам. Он вытаскивает средневековую французскую рукопись, поэму о лете — «Saison aussi utile que belle», — добавляет он неожиданно. Мы рассуждаем о рукописях: о Вергилии III века во Флоренции и его одном недостающем листе в Ватикане; о том, как французские рукописи можно найти уже в X веке, в то время как итальянские едва ли предшествуют Данте и демонстрируют его создание языка. Мы восхваляем бенедиктинцев за их любовный труд по размножению текстов — он доведен до того, что показывает зеницу своего ока, иллюминированную рукопись, принадлежавшую принцессе. Она переплетена в пергамент, с золотыми застежками. «Figures de la Bible», кажется, помню я на ее богато украшенном титульном листе. Я с любовью склоняюсь над причудливыми буквами, я вижу белую руку принцессы, переворачивающую полихромные страницы, ее кружевной рукав, изысканно собранный в складки, как на портрете Бронзино. Внезапно доктор Фаустус восклицает по-английски: «Дайте мне выпить!»

Моя принцесса сбежала почти с криком, и я вернулся к убогой Италии сегодняшнего дня. Сегодняшнего? Не является ли вчерашнее очарование столь же иллюзорным? Но, возможно, Генуя с ее коммерческим гением — не типичная дочь Италии. Разве Данте и тосканская пословица не осуждали ее одинаково? Разве сегодняшняя пословица не говорит, что нужно десять евреев, чтобы сделать одного генуэзца? И все же именно Генуя породила Мадзини и отправила Гарибальди.

Хотите стереть это книжное воспоминание лучшим? Тогда представьте библиотеку монастыря, выходящую на кипарисовые холмы, чьи монастырские дворики Содома и Синьорелли расписали наивными легендами о Святом Бенедикте и Сатане. Увидьте под длинным низким потолком, опирающимся на прохладные белые колонны, те нишевые ряды пергаментных переплетов, охраняющих неспешную латинскую мудрость Отцов. Увидьте меня, размышляющего над миссалами и понтификалами, рукописными зрелищами, вышитыми и иллюминированными, все славными золотыми инициалами и ультрамариновыми и киноварными миниатюрами; или теми фолиантными процессиями священной музыки, каждая нота которой наряжена в свою храбрость и величественно шествует среди гирлянд синего и золотого и парящих лиц ангелов; мечтая, я погружаюсь в тот мистический мир Церкви, пока вечерний колокол не призывает к отче наш и коленопреклонениям, и великий орган не начинает звучать, чтобы заглушить этот беспокойный, лишенный якоря век. Теперь я за ноны и примы, за бдения и власяницу, за бревиарии и святое послушание. В тенистых двориках, среди выцветших фресок, вокруг сонных розовых садов я буду расхаживать в папском ритме, пока безмятежные солнечные часы регистрируют движение солнца вокруг земли. Кто говорит о религии так, будто она зависит от своей теологии? Догмы — лишь ее внешнее проявление; внутренне и тонко она живет своей красотой, своей атмосферой, своим укоренением в жизни, и ее кредо — лишь жалкая попытка выразить словами мысль, слишком большую для слогов, слишком неуловимую для фраз. Язык — это сеть, которая ловит рыбу и позволяет океану течь сквозь нее. Снова эта ошибка Имени.

Прекрасной я назову ту службу, которую видел в Болонье в воскресенье Пятидесятницы, хотя вам придется нырнуть глубоко, чтобы найти эту красоту. Не в самой базилике Сан-Петронио найдете вы ее, в этих луковичных колоннах, обернутых малиновым дамастом, хотя есть оттенок ее в обширности, в дальнем алтаре, в удаленном хоре и священниках в стихарях наверху, в большой восковой свече под огромным балдахином, в прихожанах, затерянных в пространстве. Нелегко будет вам распознать ее и во всеобщем беспорядке, в этом ощущении церковного парада внутри церкви, в шуме, который заглушает голос регента, в грошовых стульях, расставленных или сложенных по мере того, как прихожане прибывают или убывают, в рабочих и их семьях, развалившихся на ступенях алтаря, в старухах, повязанных цветными платками, с корзинами, в которых лежат бутылки наряду с молитвенниками; даже не в хорошеньких женщинах в парижских шляпках или смуглых девушках в повязках, и меньше всего — в красном воздушном шарике ребенка, взлетающем к крыше в самый момент возношения Даров, за которым с устремленными к небу глазами следит половина прихожан. И все же нет богохульства даже в этом шарике; невинное удовольствие ребенка от своей игрушки смешано с его чувством святого праздника. Нет резкого контраста между священным и светским. Церковь не заканчивается своими порталами; она простирается на большую площадь. И толпы, сидящие на ее ступенях на солнце и кишащие на площади, над которой она доминирует, не чувствуют себя вне службы. Сами голуби, кажется, порхают с чувством священного праздника, словно только что выслушали проповедь своего старшего брата, Святого Франциска. Церковь, подобно сияющему синему небу, над всеми. И в этом гений католицизма.

Не без значения те легенды XIII века, в которых даже птицы и рыбы были приведены в лоно всеобщее, как в духовный Ноев ковчег, все в равной степени нуждающиеся в спасении. Некоторые из самих Апостолов были простыми рыбаками, не раскидывавшими метафорических сетей. Какая эволюция к Святому Антонию, который призывает чешуйчатые племена к благоговению и отпускает их с божественным благословением! Даже лошадей благословляют в Риме в день Святого Антония или от его имени в Сиене перед великой скачкой Палио, окропляя каждого бегуна в церкви его прихода.

Подумать только, что миссионеры отправляются проповедовать словесные положения, насильственно вырванные из жизни, исторической цепи, искусства и атмосферы! Если бы они только остались дома и реформировали слова, которые должны постоянно меняться, чтобы сохранить красоту, которая никогда не должна умереть! Ибо слова должны меняться, хотя бы для того, чтобы уравновесить свои собственные мутации и окраски, свои упадки и падения. Они — не надежный конверт для бессмертных истин: я бы с таким же успехом воплотил свои состояния в бумажной валюте. Пусть религия будущего будет написана только музыкой — Палестрины или Аллегри, Баха или Вагнера, как хотите, — чтобы никакие ереси не могли возникнуть из словесных жонглирований, искаженных текстов или юридических крючкотворств. И все же — была бы гармония нерушимой? Какие ссоры из-за опечаток в диезах и бекарах! Как спорили бы доктора музыки о темпе и фразировке, сжигали бы и отлучали от церкви за пунктирную шестнадцатую! Какие церковные соборы — партия пианиссимо против фортиссимо, легионы легато и эскадроны стаккато, Священные Войны Гармонии — вся христианская история da capo!

Мне нравится та любезная терпимость гуманизма, которую находишь в некоторых картинах Ренессанса, те составные портреты идей, в которых языческие и христианские типы и периоды смешиваются в высшем синтезе концепции — или, возможно, даже в счастливой непоследовательности двойной веры. Рафаэль не мог изобразить пожар в Борго, потушенный папским чудом, не посвятив уголок своей работы благочестию Энея, несущего Анхиза на спине в параллельный момент опасности. Работа Рафаэля, по сути, почти серия иллюстраций к «Обручению» гебраизма и эллинизма. Эта библиотека Юлия II в Ватикане может служить сценой их союза. За пределами истинного католицизма своих бессмертных фресок гуманизм пойти не может. Если теология в основном ограничена библейскими концепциями и фигурами, она дополнена картиной Перино дель Вага, где Кумская сивилла показывает Мадонну Августу, что, по крайней мере, является состыковкой разделенных миров и эпох. И если для объяснения равенства сивилл с пророками в проектах Микеланджело вы призовете тех Отцов Церкви, которые находили христологию в старых сивиллиных книгах и соединяли Давида и сивиллу в католической заупокойной службе, вы должны признать менее сомнительную широту в картонах Рафаэля для мозаик купола в капелле Киджи церкви Санта-Мария-дель-Пополо; ибо сгруппировать богов Эллады вокруг Творца и Его ангелов, даже с помощью астрономического устройства, включающего их имена для планет, — это настроение, очень далекое от настроения христиан, которые шли ко львам в этом самом Риме. (Последовательное христианское настроение видно в избегании квакерами языческих имен наших дней и месяцев, где простая нумерация заменяет скандинавские и римские божества.) Более того, «Парнас» Рафаэля почти полностью посвящен славе древней Греции и Рима. Именно Данте и Петрарка почитаются соседствующими Гомером и Вергилием. Именно скрипка прославляется игрой Аполлона на ней. Анахронизм, если хотите. Но искусство может предпочесть видеть историю sub specie aeternitatis, и, несомненно, на небесах Платона покоится архетипическая скрипка, по сравнению с которой ваш Страдивари или Гварнери — банджо.

И античность никогда не получала более благородной дани, чем в «Афинской школе», этом собрании языческих философов, к которому направляются герцоги Урбино и Мантуи, к которому сам Рафаэль приводит своего учителя, в то время как Браманте, строитель собора Святого Петра, гордится тем, что украшает свиту Аристотеля. Посмотрите также под потолочной росписью «Правосудие», как Моисей, приносящий скрижали Закона израильтянам, дополняется Юстинианом, дающим Пандекты Трибониану. Таким образом, Правосудие проиллюстрировано более тонко, чем, возможно, сознательно задумывал художник. Как прекрасно — пусть даже еще более парадоксально — этот темперамент повторяется позже в английском пуританине и итальянском сонетисте Мильтоне, чей «Лицидас» вибрирует между классическим и христианским, и чья сама эпопея гебраизма насыщена католическими аллюзиями и охватывает тот величественный панегирик



 

«Афины, око Греции, мать искусств

И красноречия».





 


К чему, в самом деле, ссориться из-за религий, когда все люди согласны; все люди, то есть, на одной ступени интеллекта! Ученые заняты классификацией религий — есть обзоры в Париже и Тюбингене, — но в грубом рабочем мире религия зависит меньше от веры, чем от верующего. Все самые простые умы верят одинаково, будь то конфуцианцы или христиане, евреи или фанти. Элементарное человеческое сердце будет иметь своих чудотворных святых, свои начертанные ады, своих процессионных священников, свои быстрые ответы на молитвы, и если их лишить, то, как обнаружится, тонко их восстановит. Мухаммед и Коран запрещали поклонение святым, но чудеса и заступничества вали и паломничества к их гробницам — с самим Мухаммедом как архи-вали — неотделимы от ислама. Будда, который пришел учить святому атеизму, был сделан богом, провозвестник естественного закона — чудотворцем, его революция превратилась в революцию молитвенных барабанов, а его религия — в римский католицизм Высокой Церкви ламаизма. Еврейская Тора, которая кричала анафему идолам, сама стала идолом, обернутым в пурпур, украшенным золотыми колокольчиками и носимым вокруг, как Мадонна, для благоговейных поцелуев. Сама Мадонна, заросшая розами придорожной святыни, увековечивает поклонение Флоре. На самых вратах собора Святого Петра Европа, Ганимед и Леда показывают свои медные лица. Ни Конфуций, ни Христос не могут по-настоящему изгнать дьяволов. Какое более грубое идолопоклонство, чем поклонение тем одетым восковым куклам, которые делают многие итальянские церкви похожими на теологический музей мадам Тюссо! У Церкви есть и своя Камера ужасов, свои кровь, гвозди и святые черепа; поклонение Молоху было не более болезненным по сути. У подножия интеллектуальной горы процветает пышная и роскошная растительность, тропическая буйность; выше, в зоне посредственности, есть возделанные умеренные склоны и подстриженные сады, приятные пастбища и упорядоченные беседки; на снежных вершинах, в разреженном эфире, сверкают белые ледниковые безличные истины, едва ли пучок мха или лишайника. Слушайте! пик взывает к пику: «Да будет воля Твоя».

Но что это за новый голос — доносится ли он из кротовых нор? — «Да будет воля наша». Смотрите — в маске высочайшего христианства и науки — старая тауматургия прокрадывается внутрь, хотя теперь каждый человек сам себе святой, исцеляющий свои болезни, отрицающий смерть подснепповским взмахом руки. О мои друзья, отправляйтесь в Вечный город — этот холст для летящей панорамы рас и вероисповеданий — и загляните в гроб в Капитолийских музеях, и увидьте скелет этрусской девушки с кольцами, сверкающими на ее костлявых пальцах, и браслетами на ее лишенных плоти запястьях, и ее куклой рядом, в ироничном сохранении, ее цветущие щеки и сверкающие глаза насмехаются над безглазым затылком своей хозяйки. Точно так же ваши зажатые трактаты и ваши сверкающие евангелия будут выглядеть среди ваших костей. Разве вы не знаете, что смерть — это само условие жизни, связанное с ней, как тьма со светом? Как тривиальна мысль, которая видит смерть только на кладбище! Не только могила разлучает нас с нашими товарищами и возлюбленными; мы теряем их по пути. Теряем их не только из-за ссоры и отчуждения, но из-за эволюции и регресса. Они расширяются или сужаются вдали от нас, а мы — от них; они изменены, другие, трансформированы, мертвы и воскресли. Горе сиротам живых родителей, вдовцам не умерших жен! Наше раннее «Я» умирает по дюймам, пока, как постоянно штопаный носок, оно не сохраняет ничего, кроме первоначальной формы и очертаний. Давайте прочитаем стих глубже: «Посреди жизни мы в смерти». Всякий, кто умирает в полном разгаре своих амбиций, похоронен заживо, и всякий, кто переживает свои надежды и страхи, мертв, непогребен. Смерть для нас — это все, что мы упустили, все периоды и планеты, в которых мы не жили, все страны, которые мы не посетили, все книги, которые мы не прочитали, все эмоции и опыты, которых у нас не было, все молитвы, которые мы не произнесли, все битвы, которые мы не вели. Каждое ограничение, каждое отрицание — это кусок смерти. Не полностью народная идиома игнорировала эту истину. «Мертв для высших вещей», — говорит она; но мы можем быть мертвы и для высшей математики. Смерть для индивидуума — это вся вселенная вне его сознания, а жизнь — лишь крошечный мигающий свет сознания. Но между светом и тьмой происходит постоянное взаимодействие, и мы превращаем тьму в свет и позволяем свету угаснуть во тьму, когда наши мысли и чувства отклоняются в ту или иную сторону.

И поскольку именно сложность сознания имеет значение, и смерть амебы или нерожденного младенца — это меньшее разложение, чем смерть человека, так и смерть философа обширнее, чем смерть крестьянина. У нас есть только одно слово для высыхания океана и высыхания лужи. А осадок, глину, которую мы хороним, зачем мы до сих пор помечаем живым именем? Как будто Цезарь мог действительно заткнуть дыру! Марк Антоний мог прийти, чтобы восхвалить Цезаря; он не мог похоронить его.

Здесь лежит Мадзини, право слово! Как будто этот дух белого огня мог покоиться даже на самом дальнем краю тебя, о отвратительное Кампо-Санто Генуи, с твоей центральной ротондой, обставленной черным мрамором, твоими шпилями и греческими зданиями, твоим восточным великолепием, искупленным только естественными холмами, в которых ты гнездишься. Неужели наш пепел действительно столь грандиозная и эффектная вещь? Или ты — новый ужас, добавленный к смерти? С твоей высокомерной террасы — на которой сама Смерть из черного мрамора сражается с отчаявшейся женщиной — я смотрел вниз на твои четыре параллелограмма, ограниченные кипарисами и усеянные большими маргаритками, которые при ближайшем рассмотрении оказываются белыми крестами, и простая contadina, зажигающая лампу для своих любимых умерших, одна смягчает эту сцену. О бесконечная скульптура галереи, аркады плит и рельефов, выцветшие венки или те более унылые бусы, которые никогда не выцветают! — я мог бы молиться Мадонне, чей сине-золотой нимб сияет над твоими мертвецами, послать маленькое землетрясение, чтобы поглотить тебя.

Прочь с этими кладбищами камня, этой холодной помпой смерти, которая цепляется за жизнь, даже изрыгая тексты смирения! Кого волнуют эти приходские хроники, эти параллелограммы хороших людей, которые жили и уснули, эти достойные граждане и любящие супруги. Ужасно это сплетение рук. Я мог бы разрубить эти пальцы топором. Непристойно это кладбищенское кокетство. Уважайте свою частную жизнь, добрые скелеты! Вы тоже, пары этрусских катакомб, которые выбиваете наш дух из своих урн, к чему ваши изваяния вне ваших кремированных останков? Не в мраморных мавзолеях, ни в огороженных гробницах, с возлежащими рыцарями и дамами, не в часовнях Медичи или пышных памятниках венецианских дожей, не в колумбариях Аппиевой дороги или готических уличных гробницах принцев Скалигеров, обитает истинное достоинство смерти — они лишь тщетная обезьянья имитация жизни, — но в какой-нибудь лишенной камней, лишенной цветов могиле, где только всхолмленная земля говорит, что здесь лежит шелуха того, кто был собран в безбрежность забвения.

Бывают времена, когда человек начинает жаждать смерти. Есть сладость в том, чтобы быть собранным к своим отцам. Сама фраза успокаивает. Умирание звучит более активно; оно напоминает о делании, а человек так устал от делания. Но быть сорванным мягко, быть втянутым — само испарение Апостола — как бальзамически пассивно: быть унесенным в тихое Прошлое, которое лишает даже славу ее жала, и в котором лежат выстроенные, отсортированные, помеченные и датированные, в величественных словарях и монументальных энциклопедиях, все эти шумные поэты, художники, воины, все аккуратно классифицированные и молчаливые. И сладкая тишина могилы манит даже после горькой тишины жизни; после молчаливой выносливости, которая является нашим единственным ответом на наглость фактов. И в эти деликатные, соблазнительные моменты, наполовину тоска, наполовину согласие, воздух дрожит от нежных, воркующих фраз, от мягких, задумчивых мелодий, колыбельной матери-земли, мягко влекущей нас к своей груди.

Но если вы не согласитесь на простое «земля к земле», я рекомендую вам греческие саркофаги, которые вы можете увидеть в Неаполитанском музее. Там вы не найдете ухмыляющегося сентиментализма, ни черепа и скрещенных костей — знамени Пиратской Смерти — но саму радость жизни, да, даже вакхическое веселье. Я вспоминаю сияющую процессию, Купидонов, скачущих на кентаврах и львах и играющих на лирах, смертных, управляющих колесницами и трубящих в трубы, или танцующих, обнявшись за шеи.



 

«Что за свирели и тимпаны? Что за дикий экстаз?»





 


Похороните меня в старом греческом саркофаге или позвольте мне раствориться в безымянной траве.

ФАНТАЗИЯ NAPOLITANA: ГРЕЗА ОБ АКВАРИУМАХ, МУЗЕЯХ И МЕРТВЫХ ХРИСТАХ


I

Из всех экскурсий, которые я совершил из Неаполя — прославленного штаба экскурсий, — ни одна не вела меня по более элементарным путям, чем та, что началась от Аквариума за плату в две лиры. Несомненно, Аквариум Неаполя существует для людей науки, но люди искусства вполне могут вообразить, что он был задуман как благородная поэма в цвете. Такие хроматические великолепия, такие чудесные зеленые, коричневые и красные тона, тонко не цветовая гамма земли, ибо над всем — мистическая прозрачность, прохладное наполнение, каждый оттенок, претерпевающий «морскую перемену в нечто богатое и странное»! И форма всех этих морских существ и морских цветов такая грациозная, такая гротескная, такая многообразная! «Пластичная рука природы», как говорит Данте, работает ловко в воде. Бросается в глаза, что искусство почти ничего не изобрело, что искусство дизайна, в частности, — это обширный плагиат. Вот ваши ковры и ваши настенные узоры, ваше матовое стекло и ваша керамика. Какой персидский ковер превзойдет кожу вон той миноги? Мой ум возвращается в студию великого мастера, заваленную блестящими жуками и стрекозами — подвигами виртуозности природы, — чтобы дополнить его изобретения. Даже портниха, помню, является величайшим клиентом сачка для бабочек в своем поиске восхитительных цветовых сочетаний. И все же с какими немногими корневыми идеями работала природа; бесконечность ее комбинаций — чисто дело расположения, осложненное вторичными качествами размера и цвета. Сознательная жизнь даже в своем самом сложном виде — функция четырех переменных: пищевого аппарата, дыхательного аппарата, циркуляционного аппарата и нервного аппарата. С какой неподражаемой изобретательностью природа варьировала эти четыре фактора! Ее проблема имеет сходство с задачей изобретателей пишущих машинок, которые, будучи вынуждены производить одно и то же столкновение чернильного шрифта с чистой бумагой, нашли так много способов достижения этого, что их машины напоминают высокоорганизованные существа любопытной формы, одно не имеющее сходства с другим. Некоторые кольцеобразные, некоторые кубические, некоторые имеют колеса с буквами, некоторые имеют буквы, которые летают по отдельности. Едва ли верится, что все они делают одну и ту же работу. Разве животные не машины? — сказал Декарт. Но я спрашиваю: разве машины не животные? Видение возникает из ночной Венеции — из темноты Гранд-канала выплывает пульсирующее существо Неаполитанского Аквариума — все разбросанные капли пламени, сцепленные через паутинообразный каркас. Сквозь тихую темную воду оно скользит под тихим звездным небом, с Сан-Джорджо в качестве торжественного фона, и только по голосам венецианцев, поющих, пока они проплывают мимо — страстное, грустное воспоминание, трепещущая и флейтовая песня, — можно было бы угадать за огненным морским драконом простой паровой катер. Между законами, которые создали пароходы, и теми, что создали живой мир, нет существенной разницы. Пароход даже не неодушевлен, ибо позади него роется человек, как наутилус в своей раковине, и его живая воля должна была бороться с теми же формирующими силами, что лепят сущности воды. Заврийской эрой парохода был неуклюжий выдолбленный ствол, и путем медленных, терпеливых эволюций и бесконечных галсов навстречу ветрам и приливам он пришел к этому грациозному, скользящему существу, которое несется навстречу буре. Лишенный господства над водой, человек добавляет плавающую форму к своей собственной; запрещенный в небе, он проецирует из себя чудовищный воздушный мешок или крылатый двигатель; осужденный ползать по земле, он дополняет свои нервы электрическим моторным аппаратом. Таким образом, бесконечно трансформируемый, Человек-Прометей — также Человек-Протей. Данте хвалил природу за то, что она перестала создавать монстров, кроме кита и слона; он не заметил, что Человек продолжил ее работу на субстрате самого себя.

Формы пишущих машинок еще более четко обусловлены борьбой за жизнь. Ранние патенты — это существа во владении, и чтобы разработать новый тип, не посягая на их пастбища и не рискуя их когтями, машина загоняется в еще более странные приспособления, подобно существам, которые могут существовать в перенаселенной среде только путем извивания в какую-то любопытную форму и заполнения какой-то забытой ниши. Жажда жизни, которая пронизывает природу, превращает саму пыль в ползающую пульсацию, наполняет каждый лист и каплю воды размножающимися популяциями. Это вечная эксuberance, буйная экстравагантность, экстаз творения. Велика Диана Эфесская, ибо эта Диана, как вы можете видеть ее изображенной в Неаполитанском музее, черная, но привлекательная, — богиня многих грудей, плодовитая мать поколений, смуглая, поцелованная солнцем Natura Nutrix, которая безрассудно варьируется от человека до морской свинки, от уховертки до жирафа, от страуса до черепахи, от бабочки до ящерицы, от приклеенного моллюска, робко вытягивающего свои щупальца, когда прилив приносит пищу к его скале, до прожорливой акулы, яростно мчащейся сквозь воды и хватающей даже человека своими железными челюстями. И все же они в лучшем случае лишь вариации на первоначальную тему сердца, мозга, легких и желудка, иногда с чарующей грацией, как у газели, иногда с варварским великолепием, как у павлина, иногда с оттенком гротескного гения, как у дикобраза. И прямо или косвенно все они переходят друг в друга — в самом буквальном смысле, — когда они бродят по взаимной кладовой земного шара.

Хорошо помнить иногда, что этот шар не очевидно построен для человека, поскольку только одна четвертая его — даже суша, и что в переписи планеты, которую никто никогда не думал проводить, жалкие тысячи миллионов людей были бы превзойдены числом одних только муравейников. И поскольку преобладающие интересы численно этой нашей сферы — рыбьи, и в истинно демократическом мире правил бы Рыбный Президент, избранный подавляющим большинством избирателей, и мы все кланялись бы Дагону, Аквариум приобретает дополнительное достоинство, и я смотрю свежими глазами на блестящие изумрудные резервуары.

Ах, вот действительно Рыбный Президент, моллюск, который управлял судьбами мира; маленький мурекс, который был источником величия Тира и ткачом его пурпурных одежд империи. Отсюда финикийская торговля, Карфаген, Пунические войны и алфавит, которым я пишу.

Не только цвет смягчается морской переменой, но в этом прохладном, мрачном и сверкающем мире земные существа, кажется, были втянуты вниз и превращены в водных существ. Есть цветы, веточки и зеленая колышущаяся трава, которые кажутся земными цветами, веточками и травой, транспонированными в тональность воды.

Только эти цветы и травы — животные, эти коралловые веточки — сознательны; как будто вода, подражая творениям земли и воздуха, стремилась к их прелести изгиба и линии, или как будто русалки жаждали их для своих садов. И есть украшенные драгоценностями рыбы, как будто рудники Индии имели свой аналог в силах, производящих эти живые драгоценности. И есть птицеподобные рыбы с пернатыми формами, от которых можно ожидать пения, когда они рассекают небосвод воды: какая-то песня, менее тревожная, чем у Лорелеи, с жидкими бульканьями и нотами пузырящейся радости. И море, не довольствуясь подражанием, добавило — сверх своего изобретения рыбы — к великой пульсации жизни; священнические формы, облаченные и в капюшонах, серебристо-пыльные колонны, полузакрытые зонтики. Даже обычный краб — оригинал; домашний гротеск без террасовых или воздушных аналогов, особенно когда он плавает в счастливой цветовой гармонии с коричневой или красной губкой на спине, паразитом, буквально живущим за его счет. Но хотя вы можете тщетно искать русалку или Лорелею, наяду или нимфу, в природе нет причин, почему все, что выдумали поэты, не могло бы воплотиться в жизнь. Водный младенец мог быть эволюционирован так же легко, как земной человек, гегемония творения могла быть завоевана водным существом со случайным всплеском серого вещества, и история цивилизации могла быть написана в воде. Тритон — лишь амфибия, не прибывшая. Грифон и кентавр — нерожденные гибриды. Это просто случайность, что эти конкретные узоры калейдоскопа не были выброшены. Мы можем смело ждать эволюций. Крылатый гений римлян, достаточно частый на помпейских фресках, может быть развит даже на этой стороне небес, и мы можем летать с проросшими крыльями, а не только с отстегивающимися. Пак и Ариэль, возможно, уже резвятся в каком-нибудь патагонском лесу, Калибан может греться в забытой грязи. Поэтому, поэты, доверьтесь жизни и ее полноте. Следуете ли вы комбинациям природы или опережаете их, вы можете творить бесстрашно. От imitatio Naturae вам не уйти, крадете ли вы ее комбинации или ее элементы.

Шелли поет о «Смерти и ее брате Сне», но, вглядываясь в этот мистический морской подземный мир Неаполитанского аквариума, я бы спел о Жизни и ее брате Сне. Ибо здесь явлены странные начала вещей, наполовину спящие, наполовину бодрствующие: организмы, укорененные в одной точке, подобно цветам, но тянущиеся усиками к жизни и сознанию — недостающее звено между животной и растительной жизнью. Какое чувство приходит, чтобы потревожить эту мистическую дремоту, всколыхнуть это коматозное сознание? Медуза, кажущаяся лишь воплощенным пульсом — единственной нотой, заменяющей четырехголосный аккорд жизни, — все же является сложным организмом по сравнению с некоторыми существами, которые порхают и мелькают почти невидимо в этой своей зеленой вселенной: нити, бесплотные сущности, дымные спирали, призрачные волокна на пороге бытия, мерцающие пленки, видимые лишь благодаря биению их белых кровяных телец. Это чтение Книги Бытия, стих за стихом. И вдруг доселе невидимая сущность, осьминог, высвобождает свои извилистые присоски из скалы, с которой его цвет сливается в целях защиты — дарвиновское наблюдение, предвосхищенное Лукианом в его «Диалоге Протея», — и, разворачиваясь во всем своем многообразном ужасе, подкрадывается к своей добыче быстрыми, мелодраматическими шагами.

От призрачных мшанок до этих существ с неистовой волей — какой огромный скачок! Natura non facit saltum, право слово! Природа — сущий кенгуру. От бессознательного к сознательному, от сознательного к самосознательному, от самосознательного к сверхсознательному — на каждом этапе происходит скачок, как между льдом и водой, водой и паром. Как бы ни были непрерывны ее фазы, с каждым перейденным Рубиконом возникает таинственно новый набор условий. Данте, заставляя человеческий эмбрион проходить через ранние генетические стадии («Чистилище», песнь XXV), кажется, удивительным образом гармонирует с современной мыслью, хотя он лишь воспроизводил Аверроэса.

Но человечество никогда не забывало свою долгую сиесту в качестве растения. По-прежнему связанный с миром сна через механические процессы питания, дыхания, кровообращения, сознательно живой лишь в своих высших центрах, человек всегда стремится погрузиться обратно в первобытную сонливость. Двигаясь по пути наименьшего сопротивления и наибольшего комфорта, он упивается маками привычки, пьет мандрагору готовой морали и потягивает сонные сиропы домашнего уюта, пока почти не превращается обратно в автомат. Но время от времени сквозь вялую дремоту пробивается стихийная мечта, вспыхивает первобытный огонь, и человек пробуждается, приходит в движение, трепещет в предвкушении крестовых походов, войн, мученичества, революций, реформаций и возвращается в свой истинный биологический род.

Не только в человеке проявляется это состязание жизни и сна: оно пронизывает весь космос. Существует некое оттягивание назад: отлив набегающей волны. Как быстро покинутый город возвращается в лес! Рядом с римским гетто можно заметить, как кирпичная кладка стены древнего Театра Марцелла вновь превратилась в скалу; прикосновение человека поглощено тлеющей суровостью, дома у основания лишь изрыты, превратившись в жилища пещерных людей.

II

Я видел морского змея в Неаполе, хотя и не в Аквариуме. Его колоссальная туша извилисто выгибалась вдоль залива. Это был горный хребет Везувия, тянущийся в дымке. Моряки, возможно, и создали монстра из таких туманных очертаний далеких рифов. И все же ни один дракон не причинил больше бед, чем эта гора, которая невозмутимо дымит, пока поколения рождаются и умирают. Красив и дым, когда он золотится в лучах заходящего солнца, а чудовищная масса приобретает изумительный пурпурный оттенок. Мы удивляемся, что люди до сих пор строятся на Везувии — между дьяволом и глубоким морем, — однако шансы на извержение не выше, чем шансы на эпидемию в менее здоровых местах, о чем свидетельствуют церкви, воздвигнутые в Италии в память об избавлении от чумы.

Но если бы новое извержение поглотило Помпеи и его первые свидетельства были бы утрачены, это стало бы странной загадкой для антикваров пятидесятого века, эксгумирующих его космополитичное население: белокурые германские дикари в белых котелках, древние британцы в твидовых костюмах, вымершие американские кентавры-велосипедисты, несообразно обитающие среди узких улиц и широких общественных зданий доисторической римской цивилизации.

Помпеи погребены на глубине около двадцати футов. Средневековье ходило по этим погребенным улицам и храмам и ничего не подозревало. Но все города построены на своем мертвом прошлом, ибо земная кора обновляется так же непрерывно, как наша собственная кожа. Мы ходим по своим предкам. В Риме двадцать семь слоев человеческой жизни.

Не нужно никаких земных потрясений, никаких чудес лавы. Одно поколение городов сменяет другое. Природа, благочестивая Андромаха, покрывает их останки так же мягко, как падает снег или растет трава. Когда человек снова открывает их, он находит слой за слоем, город под городом, словно все это — некое причудливое многоэтажное американское сооружение, которое земля проглотила одним махом, а не со своим величественным неспешным поглощением. В Гезере в Палестине Макалистер препарировал курган, который хранит слои человеческой истории, как скалы хранят слои истории Земли. Поскребите холм — и вы найдете следы арабского города, копните глубже — и это город крестоносцев; подкоп приведет вас к римскому городу, откуда — еще одним коротким путем — вы спуститесь к Ветхому Завету; к городу, который был дан в приданое египетской царице Соломона, к филистимскому городу и так далее к ханаанскому городу. Но даже здесь Гезер находится лишь в расцвете сил. Вы прошли сквозь всю христианскую эру, сквозь всю иудейскую эру, но пятнадцать веков все еще ждут вашего спуска. Вы углубляетесь — через город, захваченный Тутмосом III, через город ранних семитов, пока наконец ваша кирка не наткнется на хивеев и аморреев, пещерных людей первобытного Гезера. Бесконечно торжественен такой курган в своей невозмутимой летописи, со своими скарабеями и алтарями, наконечниками копий и богами, костями жертвенных животных, заложенных в основание, которые еще не истлели. Книгам Судного дня не нужны небесные писцы, нет записывающих ангелов; Земля хранит их, пока вращается. В наших глазах, когда мы смотрим на этот муравейник нашей породы, тысяча лет — как один день, нет, как сон, проходящий ночью. Мы созданы из того же вещества, что и сны, и наша короткая жизнь окружена курганом. Рядом с Гезерем Помпеи и Геркуланум театральны, вычурны, они — создания одного дня, выскочки подземного мира.

Ментально в наших глубинах тоже лежат странные предковые пласты, точно так же, как остатки пищеварительного канала проходят через наш позвоночник, а примитивный глаз находится в середине нашего мозга — та шишковидная железа, в которой Декарт поместил душу. Иногда мы спотыкаемся о старый предрассудок или примитивную эмоцию, колемся стрелой предковой совести и дрожим от древнего страха. Возможно, во сне мы спускаемся в эти области, исследуя то, что ниже нашего сознания, и копаясь в катакомбах древности.

Разрушение Помпей было совершено, однако, не Везувием, а антикваром. Именно ему Помпеи достались как добыча, именно он превратил Помпеи из части жизни в часть науки, перевезя большинство сокровищ в музей. Это слово, безусловно, сокращение от мавзолея. Ибо предметы в музее мертвы, их связи с жизнью оборваны. Предметы причастны к жизни своих владельцев, и, будучи отрезанными, они мертвы, как ногти. Ваза, доминирующая во дворе помпейского дома, и ваза в Неаполитанском музее — это как живое существо и его скелет. Какое оживление в одном или двух домах, оставленных с их живой реальностью — их фресками и мебелью, их кухнями и помойками! Больше всего от расстановки в призрачные ряды страдают статуи. Статуя — это эстетическая кульминация, венец вершины, завершение перспективы. Посмотрите на эту залитую солнцем статую Мелеагра на территории Виллы Медичи, в конце зеленой аллеи, с колонной и архитравом на заднем плане, с красными и белыми розами, вьющимися вокруг нее, и представьте, как померкла бы ее слава в галерее. Французы догадались поставить Венеру Милосскую в конце длинного коридора Лувра, который она наполняет своим издалека видимым сиянием. Эти коллекции Capolavori — эти Аполлоны и Юпитеры, Венеры и Музы, сваленные так же тесно, как кладбищенские памятники, — действительно окаменели. Фантазия должна воскресить их в их живых отношениях с залами и дворами, храмами и площадями, святилищами и лоджиями. Ученые начинают подозревать, что политеизм Греции и Рима обусловлен аналогичным объединением местных богов, каждый из которых был самодостаточным и всемогущим божеством в своем районе. Когда божеств было так много, их функции приходилось дифференцировать, подобно тому как мы придаем разный оттенок значения двум словам для одного и того же понятия. Если бы кто-то собрал множество Мадонн в Италии, можно было бы вообразить христианство столь же политеистичным, как язычество.

Но самое совершенное визуализирование статуи бога в ее местном окружении не отменит той полусмерти, которая наступает с утратой статуей поклонения. Эти прекрасные видения Паллады и Юноны, коснутся ли они нас когда-нибудь так, как они касались благочестивого язычника? Нет, никакое наше чувство прекрасных линий и духовной грации не заменит этого ушедшего прикосновения божественности.

Прошлое действительно обладает для нас своим очарованием, которое, возможно, служит компенсацией за то, что мы теряем в горячей реальности, но неизбежное нечестие примешивается к нашему пытливому взгляду, к нашей тревожной эксгумации его тайн. Если мы не подходим к нему с нашими эмоциями, а не только с интеллектом, готовые извлечь его духовное значение, согреться у огня его жизни и совершить возлияние богам его очага, пустыня археологических знаний принесет нам мало пользы. Человек — это нечто иное, чем его одежда, а народ — нечто иное, чем его изношенная оболочка.

Возможно, больше метода, чем кажется на первый взгляд, в безумии турка, который неохотно позволяет научному исследователю раскапывать прошлое, но настаивает, чтобы, как только тот выкопает свое историческое сокровище, свои погребенные улицы и храмы, да, даже самого древнего Иерусалима, он снова их закопал. Мертвое прошлое должно хоронить своих мертвецов. Смерть, будь то граждан или их городов, священна. Проклят тот, кто выворачивает их кости на солнце. И кто не вздохнет над мумиями, обреченными быть выставленными в музеях после пяти тысяч лет достойной смерти? Принцессами и властителями были они при жизни; как могли они мечтать, когда их несли в пурпурных носилках по улицам фараонов, что станут зрелищем для варваров в дождливые выходные? А ты, Тимхотпу, префект самого Некрополя Фив в восемнадцатой династии, как мог ты подозревать, что даже твой позолоченный саркофаг будет осквернен, твои золотые серьги сорваны, твоя погребальная утварь украдена, а твоя прекрасная фигура выставлена мне в Туринском музее, превращенная в серый уголь под твоим саваном! Даже яйца, помещенные в гробницы твоего кладбища, сохранили свой цвет лучше: чувствуется, что под воздействием тепла они могли бы еще высидеть иероглифического цыпленка. Но ты навеки иссушен и с тобой покончено.

Печальнее всего судьба бессмертных: богини очага и боги небес одинаково сметены в музейный лимб. Они съежились до мифологии, те, кто когда-то правил созвездиями. Ибо мифология преследует все теологии, и один бог за другим отправляется на книжную полку.

Все дороги ведут в музей. Туда отправляются наша старая одежда, наши старые монеты, наши старые верования, и мы удивляемся, что люди когда-то носили стальные доспехи или чугунные догмы. Глядя на помпейца, этого «хитроумного слепка из глины», чья хватка за денежные мешки пережила его телесную оболочку, кто не почувствует себя пришельцем с другой планеты, осматривающим земного пигмея? Какие странные ограниченные мысли были у тебя, о помпеец первого века! Готов поспорить, ты даже не слышал о Человеке из Назарета: как мал был твой атлас мира, не говоря уже о твоей карте небес! Бедный невежда — так не знаком со всем, что произошло после твоей смерти! Каким мудрым и весомым ты был за своим столом, возлежа среди роз, окруженный этими веселыми фресками Купидонов и Венер; с каким самодовольством ты излагал римское право, увенчанный гирляндами на своем узком лбу!

Но если легко играть в Сверхчеловека с этим затхлым провинциалом, нетрудно унюхать музейную плесень и в нашем собственном живом мире. Слишком многие люди и вещи не знают, что они по сути музейные: имеют наглость воображать, что они современны. Как полон жизни кажется пушка, когда она изрыгает смерть! И все же это лишь неуклюжее, шумное существо, давно переросшее и вышедшее из моды среди гуманизированных граждан планеты; однажды на него будут охотиться, как на волка и кабана, с назначенной ценой за его пасть.

Именно на сцену выходят вымершие человеческие типы в качестве загробной жизни — театр служит антропологическим музеем, — но есть некоторые, которые невыносимо задерживаются по эту сторону рампы. Фанатики, например, имеют вид допотопных двуногих, чудовищных диких птиц, которые хлопают крыльями и кричат. Я даже с любопытством смотрю на Золотые Жезлы и пажей Присутствия. Они стали зрелищными, а быть зрелищным — значит быть на пути в музей. Не доверяйте спазматическому блеску — прыжку угасающего пламени. Там, где традиции нужно изучать, а исполнителей репетировать, это стало игрой; оно подпирается прецедентом, а не питается живыми соками. Страсть к ритуалу — одна из главных страстей человечества. И все же театральный реквизит никогда не сможет вернуться в мир реальности. Профессионалы скажут вам, что их распродают в низкопробные театры, но никогда не в реальный мир снаружи. То, что попадает в музей, никогда не сможет пройти мимо швейцара.

На лидерах жизни в каждом поколении лежит обязанность устанавливать музейную точку. Музейную точку в мысли, искусстве, морали. Неважно, что устаревшие моды преобладают в вульгарном мире: разве дамы позволяют толпе диктовать им моду? Существует ли чепец только потому, что он выживает в Севен-Дайлс или Бауэри? Жива ли вера только потому, что она процветает в Литтл-Бетел? Человек — это одно огромное существо, и учитывается только мысль его высших нервных центров: поколение передает факел поколению. Несомненно, низшие ганглии не всегда готовы к новой концепции. Но такие соображения относятся к политике, а не к Истине. В худшем случае карта должна быть составлена, пока готовится марш.

III

Ни один объект в Неаполитанском музее не завораживает философский ум больше, чем ваза Сальпиона. Кем был Сальпион? Я не знаю, хотя его некогда живая рука подписала свою работу жирными, размашистыми буквами,
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Афинянин сделал тебя, значит, размышляю я, глядя на твою прекрасную мраморную бесстрастность и изучая горельеф Меркурия с его танцующей свитой, передающего младенца Вакха сидящей нимфе из Нисы. Тот, кто задумал тебя, сделал тебя для жертвоприношений Вакху, жил среди тех белых храмов, которые греки построили для поклонения своим богам, но которые остаются для нашего поклонения. Он поднимался на тот холм, сверкающий мраморными колоннами бессмертных святилищ, он проходил мимо Ареопага и алтаря «неведомому Богу»; он входил в Пропилеи и смотрел сквозь колонны Акрополя на синее Эгейское море. Он сидел в том мраморном амфитеатре и видел мимов в носках и котурнах, выходящих на просцениум под звуки лир и флейт. Возможно, именно видя басню о Меркурии, разыгранную в хоровом танце в песчаном оркестре, он сочинил эту группировку. Возможно, он лишь скопировал ее из какой-то утраченной для нас пьесы, ибо греческий театр с его длинными декламациями имел больше аналогии со скульптурой, чем с нашей взволнованной драмой сегодняшнего дня. Сама легенда есть у Лукиана и Аполлония. Но Сальпион — это не начало истории этой вазы. Ибо сам художник принадлежал к эпохе Возрождения, говорят ученые; не к нашему Возрождению, а к неоаттическому. Сальпион лишь искусно воспроизвел архаические традиции первого великого периода греческой скульптуры. Даже в те дни мысли людей с тоской обращались к более благородному прошлому, и молодой prix de Rome, который нашел бы вдохновение в Сальпионе, лишь подражал бы подражанию. И не вся история этой прекрасной аттической формы — афинская. Многое мы знаем, но многое остается туманным. В каком дворце или частном атриуме она провела свои первые годы? Как она попала в Италию? Была ли она вывезена туда греческим купцом, чтобы украсить дом какого-нибудь богатого провинциала, или — что более вероятно — загородную резиденцию знатного римлянина? Ибо руины Формии были местом ее обнаружения, и, возможно, сам Цицерон — чью виллу, как некоторые полагают, можно проследить на территории Виллы Капозеле — был ее прежним владельцем.

Но, будучи извлеченной из обломков античного мира, она попадает в унизительное положение, более тяжкое, чем ее долгое погребение во время взлета и падения средневекового мира. Она дрейфует через поля асфоделей к соседней Гаэте — Гибралтару Италии, древнему Portus Caeta, самому по себе городу-республике с таким же количеством мутаций и славы — и там, застряв в портовой грязи, выполняет функцию столба, к которому привязывают лодки. Статные рыбаки в золотых серьгах отталкиваются от нее смуглыми руками; бронзовые женщины с серебряными шпильками, закалывающими их черные волосы длинными прядями разноцветного льна, набрасывают свои веревки на ее пьедестал. Год за годом она лежит в своей тине, пока солнце встает и садится в славе на мысе Гаэта: от нее разит дегтем и запахом рыболовных сетей; рассол покрывает ее горельефы. Грохот порта заглушает полый крик памяти, который возникает, когда ее ударяют веслом: шум торговых тюков; команды отплывающих кораблей поднимают якорь со своим древним пением; паруса галеонов хлопают; скрипят лебедки. Возможно, галерный раб, ободранный и измученный цепью и плетью, подтягивается с помощью багра, и его кровь стекает в вазу Сальпиона.

А затем волна более счастливой судьбы — возможно, та самая, что принесла сардинцев к завоеванию Гаэты и окончанию войны за независимость Италии — смывает вазу из портовой грязи и помещает ее в собор Гаэты. Алтарь Вакха возвращается к священническому использованию: только теперь это купель, и в ней крестят смуглых итальянских младенцев, в то время как няни в позолоченных коронах с развевающимися оранжевыми лентами стоят рядом, сияя. Несомненно, священники и простые люди одинаково видят ангела в Меркурии, младенца Иисуса в ребенке Юпитера и Семелы, а в нимфе из Нисы — Мадонну, чье Непорочное зачатие Пий IX провозгласил именно из этой Гаэты.

Ее вакханки теперь радостные святые, божественно вознесенные. А почему нет? Разве церковь Санта-Костанца в Риме — не сам Храм Вакха, с его вакхическими процессиями в мозаике и фресках, оставшимися неизменными? Разве ранняя Церковь не сделала вакхические обряды символическими для виноградника веры и не превратила в ангелов игривых гениев? Безусловно, ваза Сальпиона так же христианска, как палец Юпитера в соборе Святого Петра, как римские базилики, где алтари узурпировали древнее судейское кресло, как Пантеон, отвоеванный у богов святыми. Нет, ее вакхический рельеф мог быть самим дизайном художника Чинквеченто для папского покровителя, фигуры служили святыми, точно так же, как венецианские дамы во всей своей беззаботной красоте снабжали Тинторетто и Тициана мучениками и святыми девами, или как прекрасный, торжественно облаченный, почтеннобородый Вакх на другой античной вазе, которая стоит в Кампо-Санто в Пизе, послужил Никколо Пизано для первосвященника его рельефов на кафедре.

Снаружи Орсанмикеле во Флоренции вы можете полюбоваться Четырьмя Святыми Ремесленниками, ранними римскими христианами, принявшими мученическую смерть за отказ создавать языческих божеств. Они еще не научились крестить их другими именами.

А теперь ваза Сальпиона попала в Музей, этот центр внимания блуждающих туристов. Но она не принадлежит по-настоящему миру стеклянных витрин: она еще не достигла музейной точки. Она из Выставки: не из Музея в собственном смысле, который должен быть коллекцией древностей. Другие приключения ждут ее, достойные или грязные. Ибо сами музеи умирают и распадаются. Протей должен был менять свою форму; вазе Сальпиона не нужны внешние трансформации. Будет ли она дымить фимиамом перед каким-то еще неизвестным божеством в Соединенных Штатах Африки или послужит плевательницей для Пятого Президента Третьей Мировой Республики?

О, прохождение, мутации, упадок, распад и падение, и слезы вещей! И все же ваза Сальпиона остается такой же прекрасной для крещения, как и для языческого ритуала; символ искусства, которое сохраняется, стабильное и верное, как небо, в то время как мысли и веры проходят и переформировываются, как облака на синеве.

И из этого потока человек осмелился создать легенду о неизменности, когда в лучшем случае он может однажды определить закон потока.

Все меняется, кроме самого изменения. И все же сердце человека требует совершенства — я почти сказал окаменелостей — совершенных законов, совершенных истин, догм, не подлежащих устареванию, безупречных лидеров, незапятнанных святых, рыцарей без страха и упрека; отбрасывает своих идолов из-за малейшего пятнышка глины и теряет всякое чувство святости в истине, чья абсолютность для всех времен и мест сдана.

И все же есть что-то трогательное и значимое в этой привязанности человека к платоновским идеалам: чем он грубее и проще, тем неистребимее его благословенное видение, тем сияющее его воображаемый Грааль. И так в этом изменчивом мире вечного потока его величайшие эмоции и стремления собрались вокруг того идеала вечного постоянства, который называется Бог.

IV

Есть два потока, которые поражают меня при размышлении — один из них Ниагара, а другой — поток молитвы, непрерывно падающий в Римско-католической церкви. С мессами и циркулирующим выставлением Святых Даров нет ни дня, ни момента дня, в который хвала Богу не воспевалась бы где-то: в величественных церквях, в тусклых склепах и подземных часовнях, в кельях и ораториях. Я был в большом соборе, единственным прихожанином, и, о чудо! высокие восковые свечи были зажжены, резные кресла были полны облаченных хористов, орган изливал свои звучные фразы, священники пели, маршируя и кланяясь, кадило раскачивало свой ладан, колокольчик звенел. Ниагара равнодушна к зрителям, и так же этот вечно падающий поток молитвы. Столь же стойко и непрерывно, как Бог поддерживает вселенную, столь же стойко и непрерывно Он признается, человеческая антифония отвечает на божественную строфу. Есть те, кто не может вынести, что Ниагара должна падать и греметь в простом величии, но только таким этот падающий гром молитвы покажется пустой тратой.

И все же, когда я прохожу через эти бесчисленные темные церкви Италии, эти тяжелые, безвоздушные мраки, более тяжелые от ощущения выцветших фресок и изъеденных червями картин, и сводов и склепов, и тлеющей мишуры и заплесневелых реликвий, и святых костей, высмеянных украшенными драгоценностями саванами, и тускло горящих масляных ламп — синее небо Италии закрыто, как в благочестивом упрямстве — и более того, когда я вижу сюжеты картин и гравюр, эти Распятия и Положения во гроб и Снятия с креста, чередующиеся с миметическими мученичествами первых верующих, мне становится депрессивно ясно, как тайна Иисуса была затемнена, и доктрина жизни — «Ходите, пока есть свет... чтобы вы были сынами света» — была превращена в доктрину смерти. Святой Себастьян со своими стрелами, святой Лаврентий со своей решеткой, несомненно, являются возвышенными зрелищами; но если бы жизнь мученика не была благородной и если бы он не умер за право жить ею, его смерть была бы просто позорной. Смерть Сократа обязана своей ценностью жизни Сократа. Многие убийцы умирают так же стойко, не говоря уже о благородных экспериментаторах с рентгеновскими лучами или исследователях, которые погибают в полярных пустынях, записывая замерзающими пальцами широту своей смерти.

Живопись наполовину подчинялась, наполовину поощряла эту концентрацию на Страстях с их сильными светами и тенями. Действительно, художественная сила самого сюжета настолько огромна, что она стерла послание Учителя и полностью выбила христианство из перспективы. Фрески Тинторетто в Сан-Рокко — да и большинство священных картин — похожи на книжку с картинками для примитивных людей. (Picturæ sunt idiotarum libri.) Выживает только анекдотичный Христос. А художники были журналистами, распространителями и интерпретаторами идей.

Истинный Христос был распят заново в интересах романтики и живописной наготы. Кривелли с усердием писал тонкое дерево и декоративные гвозди Креста; даже саван обрабатывается Джулио Кловио ради его декоративной ценности. Где во всех этих галереях и легендах найдем мы живого Христа, Христа притч и парадоксов, едкого сатирика, пророка праведности, любителя маленьких детей? Живой Христос был перекрыт мертвенным светом гробницы. Он был похоронен в латыни Церкви, в то время как каждая часовня и монастырь учили в ярких красках поверхностным драматическим элементам, и строились Голгофы, чтобы подчеркнуть это, и люди сражались за Крест и клялись Святым Древом, и собирали священные гвозди и фрагменты дерева и тернии короны.

Сакро Катино собора Генуи когда-то содержал капли крови; часовня из мрамора и золота в Турине до сих пор хранит в сиянии вечно горящих ламп Санто Сударио, или Святой Саван. Странные сувениры Пророка plein air, который черпал свои притчи и метафоры из виноградника и овчарни! Санто Вольто, к которому стекаются паломники в Лукку, — это не святой лик любящей праведности, а распятие, чудесным образом мигрировавшее из Святой Земли и сохраненное в игрушечном tempietto. Из пятнадцати тайн Розария Римско-католической церкви пять — о Рождении, пять — о Смерти, пять — о Славе. Но нет ни одной о Жизни. Есть также розарии Пяти Ран и Семи Скорбей.

Несомненно, величественный и мрачный символизм Креста был обязан своей властью над грубыми умами именно своему отрицанию радости жизни, но душа не может здоровым образом концентрироваться на смерти, и «Святая Смерть» не может заменить «Святую Жизнь». Те ранние пурпурно-золотые мозаики Учителя с Его рукой на Книге Жизни, помещенные над алтарями — как в соборе Пизы, — учили, несмотря на всю их наивность, более глубокому уроку: «Ego sum lux mundi». Грубые каменные скульптуры на порталах Баптистерия Пармы изображают Христа гротескным в тюбетейке, но активным в делах и словах любви, и панели Дуччо на том алтарном образе в Сиене на заре итальянского искусства в равной степени подчеркивают жизнь Христа, а не только ее конец. На самом деле, чем раньше искусство, тем меньше настаивания на тьме и смерти. Христиане катакомб, для которых смерть и тьма были повседневными реалиями, обращали все свои мысли к свету и жизни. Они наслаждались своими склепами больше, чем современные христиане наслаждаются своими соборами. «Деяния апостолов», — говорит Ренан в своем «Святом Павле», — «это книга радости». Именно более поздние века, которые сочли битву выигранной, испытывали художественное и болезненное удовольствие в изображении мученичеств и создали те живописные концепции, которые имеют тенденцию карикатурно изображать христианство. Стоит отметить, что Темпеста, который довел живописную мартирологию до своего отвратительного апогея в Сан-Стефано-Ротондо в Риме, пришел так поздно, что дожил до восемнадцатого века. Жаль, что временные нужды мученичества среди ранних христиан придали окраску заблуждению о христианстве как религии смерти. Терпимость или триумф лишили святого его столба и оставили ему более тонкое и суровое imitatio Christi. Похороненный так долго под своим собственным Крестом, истинный Христос воскреснет снова — под крик «Ecce Homo!»

В тот день учение Ария о сотворенной природе Христа или модальный тринитаризм Савеллия, посредством которого один и тот же Бог проявлял Себя как Отец, Сын и Святой Дух, могут перестать быть ересью, или ожидание Иоахима Флорского Супер-Евангелия Духа может найти трансформированное исполнение. Ибо если у христианства есть будущее, то это будущее принадлежит не его догмам, а его ересям, мысли великих душ, которые вместо того, чтобы принимать его пассивно, боролись сами с его метафизическими и духовными проблемами и прошли через белые огни и глубокие воды космической тайны. Едва ли найдется ересь, которая не окупится изучением лучше, чем едкие уверенности святого Бернарда или словопрения Афанасия, торжествующего contra mundum.

Искусство, действительно, не скупится на воскресшего Христа, правящего в славе, такого как Тот, чья величественная фигура доминирует и пронизывает собор Святого Марка; но этот Христос, который председательствует на столь многих картинах Страшного суда, Его нога на земном шаре, Его ангельские легионы вокруг Него, и который, действительно, в некоторых даже представлен как создающий Адама или дающий Моисею Закон; этот Христос, который — посредством парадоксального возврата к языческой потребности в человеческом Боге — вытеснил Своего Отца даже с ретроспективными правами, еще дальше удален, чем распятый Христос, от Христа жизни.

Этот апофеоз, насколько он уступает в величии Его истинному председательству над веками, последовавшими за Его смертью! И эта смерть, насколько она бесконечно трагичнее, чем конвенциональная теория о ней! Ничто из того, что человек страдал или воображал, никакая дантовская пытка или прометеева агония не могут сравниться с чернотой того девятого часа, когда «Иисус возопил громким голосом: Или, Или, лама савахфани?» Где двенадцать легионов ангелов, где место для Сына Человеческого одесную силы? К чему эта насмешка, это мучение?

Слепым должен быть сухарь, который может прочитать этот отрывок и усомниться, что Иисус был исторической личностью. Как будто, несмотря на Псалом 21, авторы Матфея и Марка могли бы изобрести столь чудесный штрих или, если бы они поняли его полное значение, вставили бы столь вопиющее противоречие христианской концепции — противоречие, которое может быть нейтрализовано только сложной теорией кенозиса. Предсмертный крик Иисуса ставит на нем печать подлинности, как жалобы израильтян на своего лидера гарантируют Моисея и Исход.

Какая колоссальная тема — Ормузд, сломленный Ариманом, воплощение света и любви, агонизирующее под пятой сил тьмы и подстегиваемое к высшему крику: «Боже мой, Боже мой, почему Ты оставил меня?» Я видел только одно «Распятие», которое адекватно передает этот ужасный момент — высшее одиночество, неосвещенную черноту — ибо большинство «Распятий» населены и суетливы, как у Тинторетто, Альтикьеро, Фоппы или Спинелло Аретино, или тот перегруженный холст братьев Сан-Северино, когда они не похожи также на работу Микеле да Верона, перевод трагедии в романс Карпаччо с трубачами, всадниками, собаками, прекрасными башенными городами и горными мостами, не говоря уже о гербе великолепного графа ди Питильяно. Но какой художник уловил истинную сущность и квинтэссенцию Распятия, я не могу вспомнить, как и то, видел ли я его картину в Испании, а не в Италии, или даже если мне это приснилось.

Лукас ван Лейден и Ван Дейк дают нам одинокую фигуру, но в итальянском искусстве до наших дней я могу вспомнить ее только в малоизвестной картине пармской школы и в небольшой картине венецианца XVIII века Пьяццетты. Впечатляющий, мрачный этюд Туры — лишь фрагмент картины со стигматами. Гвидо Рени намекает на одиночество, но он оставляет голову с нимбом и мелодраматичной, помимо набросков в теневых аксессуарах. Итальянский художник XIX века Джокондо Вильоли помещает одинокого Христа на фоне темного фона крыш и башен Иерусалима. Но картина, которая у меня в уме, — рембрандтовская, черные тона тяжелее всего у фигуры в центре, которая, не освещенная даже нимбом, не сопровождаемая даже ворами, висит, пригвожденная к одинокому кресту в огромном пустынном ландшафте. Ибо Иисус в этот огромный момент один — как бы ни была велика толпа — один против вселенной, и эта вселенная превратилась в тьму, которую можно ощутить; ощутить как мучение тела, а также как сокрушение духа.

Когда я смотрел на миф о Психее на Вилле Фарнезина в Риме в оформлении Рафаэля, мне стало ясно, как примитивный грек, проникнутый уверенностью и красотой своего тела, создал мир и богов по его образу. Но раса Иисуса, эволюционировавшая к более высокой мысли, потребовала, чтобы вселенная отвечала ее душе. «Судия всей земли не поступит ли правосудно?» — строго спрашивает Авраам Бога в другом эпохальном отрывке Библии. И вот здесь потомок Авраама, который поставил все на то, что самая внутренняя природа вещей едина с его собственной, на вселенную, пылающую любовью, праведностью и жалостью, и вот! в этот ужасный час она, кажется, открывается как вселенная, полная насмешливых сил, мрачных, невозмутимых, чуждых. Это эпический момент — трагедия не только Иисуса, но и человека, парящего вверх из слизи —



 

«Такая великолепная цель в его глазах»





 


— и не находящего в космосе никакого соответствия своему видению. И не мог Иисус, переросший понятие небесного деспота, даже найти удовлетворение Прометея Эсхила:



 

«Ты видишь меня здесь в оковах, бога злополучного,

Врага Зевса, ненавистного всем,

Кто ступает по дворам его всемогущества,

Из-за моей чрезмерной любви к людям».





 


И все же в некотором смысле отчаяние Иисуса было неоправданным. Вселенная не оставила его; она содержала, напротив, средства для его вечного влияния. На физическом плане, действительно, она ничего не могла для него сделать; распятие должно убить, или космос должен превратиться в хаос. Но на духовном плане он не мог быть ни убит, ни оставлен. Бесконечно менее трагична его смерть, чем смерть Наполеона, о котором мы могли бы сказать словами Саннадзаро,



 

«Omnia vincebas, superabas omnia Cæsar,

Omnia deficiunt, incipis esse nihil».





 


Именно Моисей более добровольно, чем Иисус, предложил свою жизнь, чтобы равновесие этой праведной вселенной не было поколеблено. «Вы согрешили великим грехом; и теперь я взойду к Господу; может быть, я совершу искупление за ваш грех». И предложенное искупление гласило: «Изгладь меня, молю Тебя, из книги Твоей, которую Ты написал». Здесь, следовательно, в Ветхом Завете, а не в Новом, впервые появляется понятие викарного искупления. Но Ветхий Завет сурово отвергает его; «Кто согрешил против Меня, того изглажу из книги Моей». Рядом с этим резким опровержением христианское прочтение Ветхого Завета как простого пролегомена к Распятию, аллеи к Голгофе, усеянной текстовыми указателями, кажется более чем обычно бесполезной игрой слов теологического ума. Можно было бы, действительно, легче обнаружить зародыш идеи искупления в Ифигении. И то, что греческий ум одухотворил себя — еще до того, как он внес логос в христианство, — очевидно не только из его литературы и его орфических и элевсинских мистерий, но и из его искусства. Ибо эллинское искусство Рафаэля было, в конце концов, только взглядом Возрождения на Элладу, и греческие мифы в его руках были лишь очаровательной языческой поэзией, не более верной эллинизму великого периода, чем «Эндимион» или «Гиперион» Китса. Как я могу смотреть на статую Аполлона в этом же Неаполитанском музее и не видеть, что сам тип Христа был предвосхищен? Я имею в виду Христа с завораживающими глазами и длинными локонами, ибо этот Аполлон — фигура гораздо более благородная, чем Христос византийских мозаик. И я не первый, кто помнит, что Аполлон — Сын Зевса Отца.

Это очень странно. Греки, начав с религии Природы, в течение столетий приходят к выводу, что она неадекватна, и начинают тосковать по чему-то большему —



 

«Tendebantque manus ulterioris ripæ amore».





 


Религия Природы, следовательно, постепенно заменяет себя иудейской ересью, изложенной на греческом языке, в значительной степени под влиянием греческой александрийской философии и организованной грекоговорящим палаточником из Иерусалима по имени Савл или Павел, который, закрыв бесконечность палаткой, по обычаю своего ремесла, оставил Церковь там, где нашел Христа. Спустя четырнадцать столетий старая греческая мысль была заново открыта и действует как великий освободитель разума от стеснения этой Церкви, которая затмила и омрачила Природу. Но лишь подсознательно, это движение назад к Природе, это обновленное joie de vivre, находит свое выражение в украшении алтарей для поклонения скорби, и под ребрами смерти создается новая душа красоты, которая может соперничать с искусством греков. И, наконец, это новое поклонение Природе снова осознает свою неадекватность душе человека, происходит Реформация и Контрреформация, а затем обе они перерастают, и человечество сегодня стоит там, где старые греки стояли на заре христианства. Колесо совершило полный круг. А тем временем оригинальный Моисеев культ стоит, не тронутый этими двумя тысячелетиями ереси, не сломленный преследованием, все еще терпеливо ожидая дня, когда «Бог будет Один и Имя Его Одно». Что такое фантазии литературы по сравнению с причудами и парадоксами Мирового Духа?

V

Именно как Младенец Христос главным образом живет в Искусстве, и в этой крайности мы также упускаем его истинную внутреннюю сущность. И все же нежность концепции Христа-младенца искупает это. Что может быть трогательнее, чем очаровательный алтарный образ Джентиле да Фабриано «Поклонение волхвов», в котором — даже когда гламурная процессия Трех Королей заново погружает землю в свежесть и росу утра — доминирование святой невинности, кажется, купает уставший мир в задумчивой нежности, которая связывает наивного вола и осла с человеческой душой и всей великой цепью божественной жизни.

Дитя-Христос, удерживаемый в руках своей матери, кладет руку на голову коленопреклоненного волхва, но не как с сознательной божественностью: это просто блуждающее прикосновение детских пальцев, ощупывающих вещи. Никакой урок не мог бы быть более смягчающим для грубых веков, никакой не мог бы лучше послужить для того, чтобы сломить гордость и суровость владык земли. «Раб мог быть старейшиной, священником или епископом, пока его хозяин был оглашенным», — говорит Хаусрат о ранних днях христианства. И все же это восхитительное и тоскующее видение освященного и объединенного космоса остается мечтой; тщетной, как рождественская колядка, которая сладко звучит в ушах и замирает, оставляя крик мировой боли неисцеленным. Именно в христианском Риме рабство сохранялось после того, как все другие Великие Державы Европы отменили его.

Нет, если бы мечта осуществилась, она не смогла бы отменить столетия суровой реальности. Здесь, в Неаполе, под попечением доброго английского общества, жалкая порода лошадей, чьи спины были полны язв, чьи ребра были пересчитываемы, была заменена на гладкий скот, который сам, возможно, скоро будет заменен бесчувственным мотором. Но какой Моторный Миллениум может стереть века лошадиной агонии?

И несмотря на Христа-младенца и Христа распятого, нигде триумф жизни не достигает больших высот, чем в этой солнечной стране религиозного мрака, превращение Мантеньей младенца в молодого Цезаря является истинным, хотя и бессознательным символом того, что случилось с младенцем. Размахивая поддельным «Даром Константина», чтобы доказать свои претензии на вещи, которые были Цезаревыми, он вырос в того «Ужасного Понтифика», чье бронзовое изваяние работы Микеле Анджело было так удачно отлито в пушку, и чей христианский лик вы можете увидеть в Галерее Дориа в Риме; или в того Борджианского монстра, который должен был бомбардировать крепость в Рождество и который, радостно восклицая: «Мы Папа и Наместник Христа», спешил облачиться в одеяние из белой тафты, вышитую малиновую столу, туфли из горностая и малинового бархата. Бог мог выбрать родиться в самых бедных и плохо одетых кругах самого непопулярного Народа, но урок был потерян. Его поклонники настаивали на том, чтобы навязать Ему Величие обратно. Или, возможно, это было их собственное Величие, которое они защищали от Его коварного учения. Посмотрите на их соборы, построенные не столько из смирения, сколько из городского соперничества — Дуомо Флоренции, чтобы быть достойным величия не Бога, а флорентийцев; Сан-Петронио, чтобы затмить его во славу Болоньи; Миланский собор, чтобы превзойти все церкви в христианском мире, как дворец Джаналеаццо превзошел все его княжеские жилища. В чью честь пизанцы окружили свой собор серебряным поясом, или венецианцы предложили десять тысяч дукатов за бесшовную ризу? Бедный Младенец, тщетно ты проповедовал великим семьям Италии, когда в смиренном поклонении тебе они заставляли писать себя в твоем благословенном обществе, Медичи даже позировали Боттичелли как Три Волхва и втискивали свое величие в твои ясли.

А в нашей собственной северной стране вол, спутник яслей, ради откорма которого к Рождеству святой Франциск обещал просить об императорском указе, действительно откармливается, но лишь для рождественского рынка; он стоит с тем же жалким взглядом у мясной лавки с табличкой «Выбирайте рождественское жаркое», а клоун и Панталоне выходят на арену, чтобы увенчать священный день рождения.

Увы! История не знает чудес преображения. Эволюция, а не революция — вот закон человеческой жизни. В чулке Санта-Клауса вы на самом деле найдете следы более древних празднеств. Христианский праздник вобрал в себя — пусть и преобразил его в более высоком значении — сатурналии более ранних религий и естественные празднования зимнего солнцестояния. Остролист не растет в Палестине; заснеженные пейзажи наших рождественских открыток едва ли знакомы Назарету или Вифлеему; мясной пирог не входил в меню волхвов, а корни рождественской елки уходят в тевтонскую почву. Но подобно тому, как художники каждого народа представляли Христа по своему образу и подобию, так и каждая нация бездумно рисует его деяния в своих собственных климатических условиях. И, возможно, универсализируя Учителя, народы следовали верному инстинкту, ибо ни один народ не способен усваивать уроки от «чужеземцев». Послание, как и сам человек, должно быть переведено на родной язык — психологический факт, который следует понять миссионерам.

И не в сегодняшней Палестине лучше всего обрести истинную обстановку Евангелий, ибо, хотя все еще можно встретить пастуха, ведущего свое стадо, купца, покачивающегося на осле, или Ревекку, несущую кувшин на плече, это не Палестина апостольского периода, а Палестина патриархов, воспроизведенная упадком и запустением. Палестина, по которой бродил галилейский крестьянин, была развитым царством процветающих городов и богатых граждан, римских дорог и римской пышности. На тех пустынных склонах холмов, где сегодня сохранились лишь террасы — погребальные памятники плодородия, — переплетенные ветви оливковых рощ придавали воздуху волшебство. Галилейское море, по которому я плавал на одной из всего двух лодок, было оживлено флотом рыболовецких судов. Да, в палимпсесте Палестины именно более раннее письмо, чем христианское, было явлено через выцветание поздних надписей ее цивилизации. И даже там, где в какой-нибудь горной деревушке радужная толпа, возможно, все еще хранит для нас хронологию Христа, базар с сувенирами из перламутра грубо вернет нас в нашу собственную эпоху. Но — самое печальное! — руки филистерского благочестия воздвигли церкви над всеми местами священных преданий. Даже колодец Иакова покрыт церковной штукатуркой; неуместные образы верблюдов, проходящих через церковные паперти, чтобы напиться, смущают историческое воображение. Церкви, в конце концов, — это способ закрыться от небес, и великая история Евангелий под открытым небом, кажется, скорее задыхается, будучи перекрытой этими бесчисленными часовнями и монастырями. Не является ли это, быть может, аллегорией извращения учения Христа?

Гуманитарный поворот, приданный святочным дням гением Диккенса, был в своей основе возвращением от карикатуры к истинной концепции. Диккенс обратил Рождество в христианство. Но на огромных просторах планеты и истории именно христианство было обращено в язычество как условие своего существования. Россия приняла крещение тысячу лет назад, но, кажется, святая вода с нее как с гуся вода. И даже в остальной Европе на каких шатких условиях Церковь все еще удерживает свое номинальное влияние! Какой пастор осмелится высказаться в кризис, какой епископ осмелится размахивать изречениями Христа перед лицом языческого мира? Старые боги все еще правят — если не властвуют. Тор и Один, Марс и Венера — кто знает, не мечтают ли они о возвращении на свои древние троны, если, конечно, они вообще осознают свое изгнание. Их святилища все еще ждут их в лесах и рощах; каждый камень все еще хранит алтарь. И если они требуют своих человеческих храмов, то вот — Пантеон стоит незыблемо в Риме, храм Минервы в Ассизи, Пестум хранит храмы Цереры и Минервы, а на холме Афин Парфенон сияет в бессмертном мраморе. Их статуи все еще в поклонении, и как может бедный вышедший из моды божество понять, что мы поклоняемся ему как искусству, а не как божеству? Это лишь добавляет ему замешательства, что время от времени к нему возносятся молитвы, как в былые времена, ибо может ли бедный олимпиец, чьи пальцы ног были изъедены верой, понять, что он был каталогизирован как папа или святой? Возможно, какой-нибудь дремлющий друидский бог, видя наш скрупулезный ритуал с остролистом и еловой ветвью, воображает, что его поклонение неизменно, и радуется, видя весталку, ведомую под омелой его совершающим обряд жрецом. Возможно, в пламени игры с горящим изюмом какой-нибудь близорукий бог видит свои старые огненные приношения, и аромат индейки поднимается как фимиам к его ноздрям. Должны ли мы грубо разбудить его от сна о господстве, должны ли мы сказать ему, что он и его грубые идеи были изгнаны два тысячелетия назад и что мир теперь находится под властью кротости и любви? Нет, пусть он видит свой счастливый сон; пусть спящие боги спят. Ибо кто знает, как яростно его старая похоть и жажда крови могли бы возродиться; кто знает, каких новых жертв он мог бы потребовать на своих кострах, если бы ясно увидел, что его власть все еще не узурпирована, а его империя все еще является царством мира?

ЖЕНА ПЛОТНИКА: КАПРИЧЧИО


 
«Habent sua fata — feminae».



 Хотя Путь паломников представляет собой тенистую аркаду, подъем из Виченцы был достаточно крутым, чтобы стать своего рода епитимьей в тот душный весенний вечер, и я устал от бесконечных колонн и современных, но уже выцветающих фресок Нового Завета между ними. Но мне было интересно увидеть, какой приход или семья оплатили каждую последующую секцию и какое новое имя для Мадонны останется начертать на ней. Ибо даже Литания Лорето казалась исчерпанной, а эпитеты все лились — «Lumen Confessorum», «Consolatrix Viduarum», «Radix Jesse», «Stella Matutina», «Fons Lachrymarum», «Clypeus Oppressorum» — настоящий поток любви и тоски.

Наконец, когда я приблизился к вершине Пути, фреска озарила для меня смысл всего этого — «Apparitio B.M.V. in Monte Berico, 1428», изображающая Деву во всей ее сияющей красоте, являющуюся старой крестьянке. Так вот что воздвигло эту длинную религиозную дорогу к церкви Богоматери Горы! Я вспомнил надпись в церкви Сан-Рокко, гласящую, как 30 000 человек совершили сюда паломничество в 1875 году — «spectaculum mirum visu».

Но где была церковь, построенная на месте явления Мадонны? Я посмотрел вверх и устало вздохнул. Я был только на полпути, как увидел, ибо дорога резко поворачивала направо, и начинался новый набор имен, и новый набор фресок — еще более грубых, ибо я заметил гвозди, вбитые в Крест сквозь корчащееся тело Христа. Но даже мое любопытство к рогу изобилия эпитетов иссякло. У поворота открывался живописный вид, и на склоне холма стояла скамья. Виченца раскинулась подо мной, я видел палладианские дворцы, которыми восхищался Гёте, греческий театр, колоннады, Дворец Разума с его длинной крышей, похожей на панцирь черепахи; а за шпилями и кампанилами — отблеск венецианских Альп. Церковный колокол внизу прозвонил к «Ave Maria». Я сел на скамью и предался грезам. Почему бы Мадонне не явиться мне? — подумал я. — Почему это предпочтение неграмотным? И тут я вспомнил, что этот самый Путь паломников служил полем битвы для австрийцев и бедных итальянцев в 48-м году. Как эти христиане любят друг друга! — размышлял я. И так мой мысленный взор перелетал с места на место, снова видя вещи увиденные или прочитанные — в этой бессвязной фантасмагории грез — под приятный гул вечернего колокола. Вскоре, сказав себе, что становится поздно, я встал и продолжил свой подъем к церкви Богоматери Горы.



Но я тщетно искал надписи и фрески, поднимаясь на холм. Солнце было ниже на западе, но солнечный свет стал еще душнее, небо еще синее, дорога еще круче и неровнее, и она вела меня на цветущую равнину, лежащую в кольце зеленых холмов среди пения жаворонков и воркования горлиц. И на этой равнине я увидел возникающую не церковь моих поисков, а разбросанную деревню, чьи маленькие квадратные примитивные дома показались бы уродливыми, если бы их крыши не были живописны благодаря аистам и голубям, а стены не были увиты собственным виноградом и фиговыми деревьями и не впитывали всепроникающее ощущение токов, давилен и сельской идиллии. У центрального фонтана я заметил группу босоногих девушек, каждая из которых ждала своей очереди с кувшином для воды. Они казались весело, но легко одетыми, в синих и красных одеждах, с браслетами, блестевшими на запястьях, и нитями монет, сиявшими на их лицах.

Желая узнать свое местонахождение, но стесняясь вторгаться в эту девичью группу, я направил свои стопы к той, что с кувшином на плече, казалось, направлялась по боковой тропинке к довольно уединенному дому на окраине, над которым нависал склон холма. Она была смуглокожей, увидел я, когда подошел ближе, совсем юной, но не обладала особой красотой, за исключением девичьей грации и больших кротких глаз под дугами черных бровей.

— Di grazia? — начал я вопросительно.

— Aleikhem shalôm, — сорвалось с ее языка в беззаботном ответе. Затем, словно осознав, что я сказал что-то странное, она замолчала и посмотрела на меня, и я инстинктивно понял, что она еврейская девушка. И все же у меня оставалось чувство, что я должен вернуться в Виченцу.

— Как далеко твой слуга от города? — спросил я на своем лучшем иврите.

— От Иерушалаима? — спросила она с удивлением. — Но это много парасангов. Невозможно, чтобы ты прибыл в Иерушалаим до Песаха, даже если бы тебя несли на крыльях орлов. Взгляни на солнце — суббота-Песах уже близко.

Прежде чем она закончила, я по ее неправильному произношению гортанных звуков и арамейскому оттенку ее фраз догадался, что она провинциалка и что я попал в землю Ханаанскую.

— Что это за место? — спросил я, не менее удивленный, чем она.

— Это Назара.

— Назара? Значит, я в Галилее?

— Безусловно. Несомненно, ты идешь с большой свадьбы в Кане. Но тебе следовало вернуться через гору Фавор и город Эндор. Не видела ли ты случайно мою мать в Кане?

— Нет; откуда мне знать твою мать? — ответил я уклончиво.

Она улыбнулась. — Разве я не создана по ее образу? Но, кажется, вы все слишком долго пировали, ибо прошло уже два дня, как мы ждем мою мать и братьев.

— Не должен ли твой слуга нести твой кувшин? — ответил я с беспокойством.

— Нет, благодарю тебя. До моего дома не больше полета стрелы. И, — добавила она с кроткой улыбкой, — мои братья не носят мою ношу; почему должен чужестранец?

— И сколько у тебя братьев? — спросил я.

— Некоторые умерли — мир им. Но осталось еще четверо живых — нет, — она заколебалась, — пятеро. Но наш старший оставил нас.

— Ах, он женился.

Она покраснела. — Нет, но мы не говорим о нем.

— В стаде всегда должна быть одна паршивая овца, — пробормотал я в утешение.

Она просияла. — Так всегда говорит мой брат Яков.

— И Яков должен говорить с авторитетом о цвете овец, а не как книжники, — рассмеялся я с напускной легкостью.

Ее лоб задумчиво наморщился. — Несомненно, Иешуа одержим демоном, — сказала она. — Одна из наших сестер, Дебора, была таким же нарушителем субботы, но теперь, когда она стала взрослой, имея девятнадцать лет и трех крепких сыновей, она стала более благочестивой, чем даже наш дядя Иехошуа-фарисей.

— Она живет здесь?

— Да, вон там, рядом с сестрой моей матери, женой Халфая.

Она указала на дом с зубчатой крышей, но мои глаза были больше заняты ее собственным домом, к которому мы как раз подходили. Это был одноэтажный дом, квадратный и уродливый, как и другие, спасенный своим маленьким садом с живой изгородью из опунции, хотя даже этот сад был завален свежеизготовленными колесами, табуретами и столом из оливкового дерева.

— Халфай ушел на Песах, — добавила она. Она внезапно остановилась. Звон мулиных колокольчиков донесся до нас с крутой тропы, которая соединялась с нашей более пологой дорогой.

— Смотри, моя мать! — радостно воскликнула она; и, поставив кувшин на землю, поспешила вниз по узкой тропинке. Я осторожно, но не без любопытства, отошел к краю изгороди, и вскоре показался небольшой караван, неспешно идущий, а девушка шла и весело болтала рядом с матерью, которая ехала на осле. Я заметил, что женщина, маленькая и сухощавая, почти не слушала оживленную болтовню дочери и казалась глухой к радостному смеху своих четырех кудрявых сыновей, которые ехали на мулах боком, свесив ноги, как кисти их одежд. Ее плечи были опущены в горькой задумчивости, и когда внезапная спотычка осла заставила ее механически поднять голову, чтобы придержать его, я увидел блеск слез в ее больших оливковых глазах. Конечно, я бы не назвал ее созданной по образу своей дочери, подумал я в тот момент, ибо лицо было сильно изрезано морщинами, и под дешевым черным платком я увидел седеющие волосы, которые все еще оставались вороными на ее дугообразных бровях. Но, несомненно, бремя частых деторождений изнурило ее, по печальному обычаю восточных женщин.

Эти размышления, однако, рассеялись, едва возникнув, ибо короткий крик досады девушки дал мне понять, что именно забытый кувшин стал причиной спотыкания осла и что кувшин теперь лежал опрокинутым, если не разбитым, посреди быстро исчезающей лужи.

Маленькая неудача заставила ее братьев улыбнуться. — Мужайся! — крикнул старший. — Иешуа наполнит его вином вместо этого. При этих словах все четверо деревенских парней разразились хохотом. Младший, совсем безусый юнец, добавил на своем вульгарном арамейском: — Что один осел разрушил, другой исправит.

Маленькая женщина страстно повернулась к нему. — Замолчи, Иегуда. Кто знает, может, он действительно превратил воду в вино?

— Пусть придет и сделает это здесь, — парировал старший. — Ты не забыла, что случилось, когда он пытался совершить свои чудеса в Назаре. Никаких великих дел он не мог там совершить, хотя Шимон и Йосе, склонив уши к глупой жене Зеведея, были готовы сесть по правую и левую руку его в Царстве.

Двое молодых людей, которые еще не говорили, выглядели несколько глупо.

— Он возлагал руки на больных и исцелял их, — сказал один из них в оправдание.

— Сколько? — насмешливо спросил юный Иегуда. — И сколько их живо сегодня? Нет, Шимон, если он Мессия, пусть исцелит нас от этих римских тиранов, а не ходит с их сборщиками налогов!

— Тише, Иегуда! — Маленькая мать нервно оглянулась, и новый ужас появился в этих трагических глазах. Было что-то глубоко трогательное в виде этой съежившейся маленькой крестьянки, окруженной этими сильными, высокими парнями, которых она родила и вскормила.

— Пусть Иешуа помолчит! — сердито ответил парень, — и не болтает о том, чтобы отдавать кесарю кесарево. Но, слава Богу, восстал великий Иешуа — Бен Абба — истинный патриот, который однажды...

— Ага! Наконец-то вижу свое стадо! — Встревоженный этим внезапным новым сердитым голосом, я взглянул через изгородь и увидел стоящего на пороге, высеченном в скале, с молотком в мозолистой руке, крупного рыжебородого крестьянина с густыми бровями. — Эти два дня, Мириам, я ждал тебя.

Маленькая женщина кротко соскользнула с осла. — Но, Юссеф, — сказала она мягко, — ты же говорил, что пойдешь на пасхальную жертву!

— И как я мог пойти в Святой город со всей этой работой, которую нужно закончить, и ни один из моих четырех сыновей не отвез мою работу в Сепфорис до субботы! — Он сверкнул глазами на них, когда они начали уводить своих животных за сад. — Халфай был сильно раздосадован, что я не пошел с ним и не присоединился к его группе для пасхального агнца. А дом даже не готов к Песаху; я буду подлежать наказанию бичеванием.

— Я испекла мацу до отъезда, — возразила его жена, — и Сара очистила дом от квасного. — Она погладила дочь по голове.

— Сара? — проворчал он, вспомнив о новой обиде. — У Сары должен был быть свой муж. Но с этими моими бездельниками-сыновьями, пирующими и веселящимися, пока я пилю и строгаю, я не могу даже скопить пятьдесят зузимов на ее приданое.

Сара покраснела и поспешила поднять свой кувшин и отнести его обратно к фонтану.

— Нет, но мы задержались в Кефар-Нахуме, — сказал Яков в свое оправдание, исчезая.

Плотник повернулся к жене, его глаза сверкали почти так же, как его борода. Его молоток ударил по столу в саду, оставив вмятину. — Это чтобы увидеть своего любимчика, ты ушла из дома!

Маленькая мать то краснела, то бледнела. — Жива душа моя, Юссеф, я не знала, что он будет на свадьбе.

— Он был на свадьбе? — спросил он, смягчившись от удивления.

— Да, он и его ученики.

— Ученики! — Плотник гневно фыркнул. — Сборище рыбаков и женщин, и та Мириам из Магдалы под желтой вуалью.

— Женщины из Магдалы там не было! — пробормотала она, опустив глаза.

— Она знала, что твой родственник не потерпит ее осквернения. Ах, Мириам, какого сына ты принесла в мир!

Ее глаза наполнились слезами. — Ты не должен придавать такого значения посланникам Синедриона. В своем обходе, объявляя время новолуния, они собирают все злые слухи Галилеи. Эта женщина из Магдалы раскаялась; семь ее дьяволов изгнаны.

— Мириам защищает Мириам, — сказал он саркастически. — Но ты не можешь сказать, что я не воспитывал его так, как должно. Учености мы не могли позволить себе дать ему, но разве твой собственный брат, Иехошуа бен Перахья, не учил его Торе, и разве я не учил его своему ремеслу? Его плуги и ярма были лучшими во всей Галилее.

— А теперь его последователи говорят, что его проповеди — лучшие, — настаивала бедная мать.

— Проповеди? — взревел он. — Богохульства! Но если бы его мидраши были самим Священным Писанием, я согласен с Бен Самеосом (да будет благословенна его память!), что заслуга труда выше праздного благочестия.

— Но почему он должен работать? — крикнул Яков, который вместе с Иегудой снова появился из конюшни. — Если бы жена управляющего Ирода следовала за мной!

— Или даже если бы Сусанна служила нам своим имуществом! — добавил Иегуда. — Тогда бы и я учил, не заботясь о завтрашнем дне! — И он насмешливо рассмеялся.

— Он никогда ни о чем не заботился, кроме себя, — сказал Юссеф, качая головой. — Разве ты не помнишь, Мириам, те три ужасных дня, когда он пропал, когда мы возвращались с его бар-мицвы в Иерушалаиме! Бог Авраама, забуду ли я когда-нибудь твою сердечную боль! И что он ответил, когда мы наконец нашли его в Храме с учителями? Он был занят делами своего отца! Он, безусловно, не был занят моими делами.

— Суббота и Песах приближаются, — пробормотала она и проскользнула мимо своих сыновей в дом.

— И что он ответил тебе в Кефар-Нахуме? — крикнул ей вслед муж. — «Кто моя мать?» Безбожный насмешник! Иеровоам бен Неват! Благодарю Господа, что я не пытался вернуть его домой. Он мог бы спросить: «Кто мой отец?»

Ответа не последовало, но я услышал нервную суету метлы. Плотник повернулся к Якову.

— И что он сказал в Кане?

— Он потребовал вина, он и его ученики!

— Мне казалось, он был эбионитом или ессеем!

— Нет, как ты и сказал, Иешуа всегда был сам себе закон. Но вина не было.

— Нет вина? — крикнул Юссеф. — Такая большая свадебная компания и нет вина? Мне казалось, жених был достаточно богат, чтобы расставить винные лавки от Каны до Назары, как парнас Сепфориса, и имел столько золотых и серебряных сосудов, сколько священники в Храме.

— Верно, мой отец, но Иешуа привел с собой того мерзкого сборщика налогов Левия, который обдирает как богатых, так и бедных, и, увидев шпиона-мытаря, жених тотчас велел слугам спрятать драгоценные фляги и кубки, чтобы римляне не выжали больше налогов.

Юссеф понимающе ухмыльнулся. — И так бедный Иешуа должен остаться жаждущим.

— Нет, но слушай. Когда он потребовал вина, слуги не знали, что делать, и моя мать тихо сказала ему: «У них нет вина». Но Иешуа повернулся к ней, как лев с горы Иегуда к ягненку, и взревел: «Женщина, что мне до тебя? Мой час еще не пришел быть назореем».

Плотник усмехнулся. — Теперь она будет знать, что нужно сидеть дома. «Женщина, что мне до тебя?» — повторил он с чувством.

— Как бы то ни было, моя мать испугалась, что его демон снова овладел им, и она умоляла слуг сделать все, что он им скажет. Но они все еще медлили. Тогда Иешуа, понимая, чего они боятся, сказал: «Принесите водоносы». Они вышли и принесли глиняные горшки, в которых мы мыли руки перед едой — хотя Иешуа не хотел мыть свои — и вот! они были полны вина.

Плотник повторил свою понимающую ухмылку. — А Левий-мытарь — что он сказал?

— Он первым закричал: «Чудо!» — рассмеялся Яков, — а Шимон-бар-Йона поднял руки и воскликнул: «Владыка Вселенной! Теперь явлена слава Твоя!»

Юссеф присоединился к смеху сына. — Разве Шимон не озерный рыбак?

— Да, мой отец; тот, кого Иешуа называет Скалой.

— Скалой, воистину! — вмешался пылкий юный Иегуда. — Скажи лучше: Зыбучий Песок. Именно от Шимона я научился быть зелотом, а теперь этот отступник-маккавеец — закадычный друг римских сборщиков налогов и болтает о ключах Небес.

— Не болтай сам, малыш, — урезонил его отец. Он повернулся к Якову. — И что сказал Иешуа после вина?

— Когда он увидел, что его ученики выпили новую веру в него, он тоже воспарил и пророчествовал мрачно, что явится одесную силы, с облаками славы и двенадцатью легионами ангелов, отчего моя мать испугалась, что его безумие нашло на него, как в былые времена, и она заставила нас следовать за ним до его ночлега в Кефар-Нахуме. И мы тайно говорили Иуде, чтобы он присматривал за ним, пока его нечистый дух не будет изгнан.

— Иуда! — крикнул Юссеф. — Что делает честный израильтянин, как Иуда, в такой компании? Но разве я не предсказывал, к чему приведут все эти крещения рабби Йоханана, все эти новые глупые секты с их белыми одеждами, веслами и омовениями? Ханаан полон бродячих безумцев. Тора, которую я получил от своего отца Эли — мир ему! — достаточно свята для меня, и да простит меня Бог, что я не пошел убить пасхального агнца.

Яков понизил голос. — Ты бы встретил безумца.

— Что! Иешуа ушел в Иерушалаим?

— Тсс! Моя мать ничего не знает. Мы говорили с ним тайно, как будто обращенные, говоря: «Смотри! Мы видели сегодня, как ты творишь чудеса. Но если ты делаешь эти вещи, покажи себя миру. Уйди отсюда и иди в Иудею, чтобы люди могли видеть дела, которые ты творишь». Ибо нет человека, который делает что-либо в тайне, и он сам ищет, чтобы о нем знали открыто. Так что он ушел в Иерушалаим!

Злорадство на лице Якова отразилось на лице его отца. — Теперь насмешник будет осмеян! Даже над твоим ученым дядей, Бен Перахьей, они смеются из-за его акцента, и не дают ему читать молитвы. Насколько меньше тогда они будут слушать Иешуа!

— И фарисеи ненавидят его, — сказал Яков, — потому что он назвал их гадюками, а шаммаиты — за осквернение субботы; даже ессеи — за то, что не моет руки перед едой.

— И все зелоты считают его предателем! — крикнул Иегуда, сверкая глазами.

— И саддукеи или боэтусиане не будут слушать сына плотника, — добавил Яков со смехом.

— Стыд тебе, Яков, за то, что мутишь свой собственный колодец! — И Сара, вернувшись с кувшином на плече, сердито вошла внутрь.

Яков покраснел. — И ты думаешь, что вельможи Иерушалаима, которые едят с золота и серебра, будут следовать за ним, как рыбаки? — крикнул он ей вслед. — Разве они уже не говорят: «Может ли что доброе быть из Назары?»

— Иешуа ушел в Иерушалаим? — Маленькая мать бросилась к двери, ее глаза были широко открыты от ужаса. Кувшин, который она только что взяла у дочери, выпал из ее дрожащей руки и разбился о скалистый порог, обрызгав мужа и сына.

— Женщина! — сердито крикнул плотник, — береги мое имущество!

— Иешуа ушел в Иерушалаим! — повторила она исступленно.

— Да, как хороший сын Израиля. Он ушел на пасхальную жертву. Может быть, — добавил он с усмешкой, — он совершит чудеса с кровью агнца. Пойдем, Мириам, сменим одежды и помажемся к празднику.

Он мягко подтолкнул женщину в комнату, но она стояла там, как превращенная в соляной столп, и с восточным пожатием плеч он вошел.

Вскоре Сара пришла и вытерла ступени тряпкой, собрала осколки, а затем, с новым кувшином на плече, направилась к фонтану.

Я обошел кругом, чтобы встретить ее на обратном пути, к ее немалому изумлению; но на этот раз она уступила мою просьбу нести ее ношу, хотя неловкий способ, которым я держал кувшин, осветил ее омраченное чело внутренним смехом.

— Этот твой бродячий брат, — осмелился я спросить наконец, — как ты думаешь, беда случится с ним в Иерушалаиме?

Ее лоб задумчиво наморщился. — Возможно, эти чужеземцы поверят в него, не зная, как мы, что у него демон. Иешуа был разгневан на нас, когда пришел, крича, что враги человеку — домашние его, и пророк не бывает без чести, разве только в своем отечестве. Но как Иешуа мог творить чудеса больше, чем Яков или Иегуда? Когда он встал в нашей синагоге в шаббат, чтобы читать и толковать пророка Иешаию, его губы были коснуты тем же горящим углем — он почти убедил меня стать еретичкой — но поскольку он не мог творить чудес, все в синагоге исполнились гнева, встали и выгнали его из города. — Она указала на склон холма, нависающий над нами. — Туда они вели его, чтобы сбросить вниз головой. Но из сострадания к моей матери, которая следовала за толпой, они отпустили его, и он вернулся в Кефар-Нахум и продолжал делать ярма и колеса для пропитания.

— И он все еще работает там?

— Нет, он забросил свое ремесло, чтобы проповедовать в большой синагоге, построенной сотником — действительно, там внизу у озера жаркое место для работы, да и не так здорово, как здесь, в Назаре. Также он имел бесплатный ночлег у семьи Шимона-бар-Йоны, которого они называют Петросом, в то время как Шаломе, жена Зеведея, и другие женщины ухаживали за ним и чинили его одежду. Но его лихорадка взяла его, и он начал бродить по всей Галилее, уча в синагогах и проповедуя свое странное евангелие?

— Какое евангелие?

— Откуда девушке знать? Какая-то ересь о Царстве. И разошлась слава о нем по всей окрестной области, и некоторые говорили, что он исцелял всякие болезни, так что за ним следовали великие множества людей. Но многие приходили к нам и говорили: «Увы! он не в себе». И посланники Новолуния рассказывали нам много странных историй, так что моя мать была почти в отчаянии, и когда разнеслось, что он сказал, что Кефар-Нахум будет низвергнут в ад, она отправилась туда, она и мои братья, чтобы привезти его домой и присматривать за его недугом. Но вот! они не могли схватить его, ибо он был окружен такой толпой людей, что они даже не могли подойти к нему. Поэтому она послала сообщение, что его мать и братья желают поговорить с ним. И он ответил: «Кто моя мать? Кто мои братья?» и простер руку свою к ученикам своим и сказал: «Вот мать моя и братья мои». Так она вернулась домой тяжело пораженной, надела траурные одежды, и даже рождение внуков не принесло ей радости. Но когда пришла свадьба ее богатого родственника в Кане, мой отец хотел, чтобы она пошла, устав от ее плача и думая утешить ее сердце; но вот! ее последнее состояние хуже первого, поскольку... — Она внезапно оборвалась, когда мы достигли изгороди из опунции. — Но почему я все это рассказала чужестранцу?

— Потому что мне больше не с кем есть пасхальную трапезу, — ответил я смело.

Она повернулась и посмотрела на меня. Затем, взяв у меня кувшин со словом благодарности: — Я скажу отцу, — ответила она серьезно.

Я ждал в маленьком саду, наблюдая за патриархальной черепахой. Вскоре плотник снова появился на пороге, новый человек в праздничной одежде и с праздничным видом, его голова была помазана маслом.

— Baruch Habaa! — крикнул он сердечно. — Раз я не могу пойти в Иерушалаим, Иерушалаим приходит ко мне.

Я последовал за ним в дом, должным образом поцеловав мезузу, когда проходил через дверь. Комната была маленькой и темной, с голыми стенами, сложенными из маленьких печеночного цвета блоков цементированного камня, и матовый пол, казалось, вмещал меньше мебели, чем та, что загромождала сад. Верстак плотника был покрыт подушками, и я видел, что диван использовался как кровать. Очень скромной была домашняя утварь, эти глиняные блюда и металлические чаши для питья и латунные подсвечники на пасхальном столе, и я не видел украшений, кроме нескольких терракотовых ваз, пары свитков на иврите и грубо раскрашенного сундука. Хозяйка, занятая у очага жареным яйцом и костью ритуала, встретила меня тоскливыми глазами и губами, которые тщетно пытались прошептать или улыбнуться приветствием, и я наблюдал за ее ловкими механическими движениями, пока сидел, легко болтая с мужчинами об экзегезе седьмой главы Иешаии. Я сказал им, что переводчик Септуагинты затемнил четырнадцатый стих, свободно переведя עלמה как παρθένος, или «дева», вместо «девушка», но это не заинтересовало их, так как они не знали греческого. Комната приняла более веселый вид, когда мать зажгла субботние свечи с благословением, почти таким же неслышным, как ее приветствие мне, и вскоре мой хозяин начал службу Аггады, держа руки над кубком с вином. Но Иегуда задал ритуальный вопрос: «Чем эта ночь отличается от всех других ночей?» с оттенком сарказма и прервал себя, чтобы страстно воскликнуть: «Как мы можем праздновать наше избавление из Египта, когда римский Орел висит у самых дверей нашего Храма?» При этом маленькая мать стала еще бледнее, и каждый глаз беспокойно взглянул на чужестранца.

— Нет, я не друг римлян, — сказал я успокаивающе.

Иегуда угрюмо продолжил формулу. Она была такой, как я всегда слышал ее, за исключением вопроса: «Почему мясо все жареное, а не вареное?» Но отец едва начал свой ритуальный ответ, как мы услышали громкий стук в дверь, засов был поднят, и в следующее мгновение мы увидели грузного человека, тяжело дышащего на пороге, а за ним, более смутно в сумерках, взволнованную женщину под платком.

— О, Реб Юссеф! — выдохнул пришелец.

— Халфай! — крикнул плотник в изумлении. — Разве ты не в Иерушалаиме?

Маленькая мать вскочила на ноги.

— Они убили моего Иешуа! — закричала она.

— Сядь, женщина! — сказал плотник сурово.

Но она указала на фигуру сзади: — Говори, сестра моя, говори.

— Нет, я буду говорить, — проворчал муж ее сестры. — Зачем еще я взял лошадь из Святого города, не дождавшись, пока левиты запоют или затрубят трубы для кропления кровью? Твой Иешуа пришел через Фонтанные ворота, едучи на осле, и как будто пьяный молодым вином.

— Да, вином из водоносов! — рассмеялся Яков.

— И великое множество людей постилали свои одежды по дороге; другие срезали ветви с деревьев и устилали ими дорогу. И толпы, которые шли впереди и следом, кричали: «Осанна сыну Давидову!» — Он сделал паузу, чтобы перевести дыхание, оставляя эту картину висеть в воздухе, и я увидел, как новый свет вспыхнул в трагических глазах матери, странное воодушевление, как будто тайная надежда была невероятно подтверждена.

— В Иерушалаиме? — выдохнула она. — Они кричат «Осанна» в Иерушалаиме?

— Да, — сказала ее сестра. — И Халфай сказал мне, даже маленькие дети кричали: «Осанна сыну Давидову!»

Плотник крошил мацу нервными пальцами; сердитая вена вздулась на его лбу. — И Пилат позволил это? — крикнул он.

— Терпение, Реб Юссеф! — сказал Халфай. — Дальше больше. Ибо, становясь еще более раздутым в своем самомнении, Иешуа пошел в Святой Храм и, войдя во Двор язычников, где сидят те, кто продает овец, волов и голубей, вместо того чтобы купить жертву за свои грехи, он выгнал их всех бичом из веревок и высыпал деньги менял!

Ужас заставил домочадцев онеметь. Я видел, как Халфай самодовольно огляделся, как будто вознагражденный за свою жаркую поездку в Назару. — И вы знаете, какую прибыль Ханнан делает на своих базарах, — добавил он многозначительно.

Мать ломала руки. — Ханнан никогда не простит его, — кричала она. — Они убьют его, как убили Йоханана Крестителя.

— Тише, женщина, — сказал Юссеф нетерпеливо. — Первосвященник и старейшины лишь выгонят его из города.

— Нет, нет, — сказал Халфай. — Они держат его в плену. И его ученики разбежались. Все, кроме Иуды, который повел толпу с мечами и кольями, чтобы найти его. И Шимон-бар-Йона тоже взят, просто потому, что его речь выдает его как галилеянина. Как же тогда я мог осмелиться остаться, имея несчастье быть женатым на сестре его матери!

Маленькая мать двигалась к двери. Муж остановил ее. — Куда ты идешь?

— Оседлать осла. Я должна в Иерушалаим!

— Ты!

— Кто еще? Неужели эта женщина из Магдалы под желтой вуалью утешит его?

— И примет ли он утешение от тебя? Разве он не учит своих последователей ненавидеть отца своего и мать свою? И разве он не насмехается над чревом, которое носило его?

— Не он, а его демон, — ответила она упрямо и снова подалась вперед.

Его лоб почернел. — Но ведь суббота!

— Это мой первенец.

— Ты говоришь глупее, чем жена Иова. Теперь мы видим, откуда Иешуа впитал свои богохульства.

— Это мой первенец! — повторила она еще исступленнее.

— Твой первенец! Но соблюдал ли он сегодня пост первенцев?

— Отпусти ее, Юссеф, — взмолился Халфай. — Как учил рабби Гиллель (да будет благословенна его память), суббота дана человеку, а не человек субботе!

— А жена мужу, — парировал Юссеф, — а не муж жене. Я запрещаю тебе, Мириам, нарушать пасхальный мир. Иди — и я разведусь с тобой публично!

Она побледнела и опустилась на диван. — Мир? — простонала она. — Ты называешь это миром!

— Повинуйся своему господину, Мириам! Я пойду. — И жена Халфая наклонилась и поцеловала ее.

Мириам разразилась громкими рыданиями. Она прижала сестру к груди, и две женщины смешали свои слезы.

Плотник пожал плечами. — Благословен Ты, Господи, что не создал меня женщиной, — сказал он сухо.



Стены маленькой комнаты казались выше, свет сильнее, молитва благоговейнее, компания многочисленнее. Вместо двух маленьких субботних свечей и глиняных блюд я увидел варварское сияние золота, богатых тканей и драгоценностей, и мои глаза моргали перед пламенем высоких свечей, сияющих в золотых подсвечниках на великолепном алтаре, в нише которого стоял черный идол из кедрового дерева, увенчанный короной и держащий увенчанную короной куклу, завернутый в изумительное богатое облачение, расширяющееся, как колокол. Над моей головой вокруг грубых, печеночного цвета каменных стен висели лампы, бронза и свечи, удерживаемые купидонами, и позолоченные бюсты, и медальоны, и сердца, и бронзовые рельефы, и картины, и даже пушечное ядро, а у моих ног колыхались белые платки простертых ниц верующих, как большая волна, разбивающаяся о багровые ступени алтаря.

И постепенно я осознал, что в комнате теперь есть двери справа и слева, бронзовые, изумительно сработанные в духе Возрождения; через них вливался поток верующих, которые, входя и выходя, целовали бронзу. Следуя за одним из потоков и смутно надеясь увидеть Мириам, ее мужа и пасхальный стол, я был вынесен обратно в комнату через другую дверь и оказался в узком, еще более тесном пространстве позади алтаря, где в нише, в сиянии вечно горящих серебряных лампад, стоял великолепный украшенный драгоценными камнями черный идол с куклой. Я увидел золотого орла в желтом солнце, парящего над ее головой, а над орлом — двух позолоченных ангелов, державших сверкающий венок, и еще выше, в отверстии крыши, словно плывущих по облакам, Мать и Младенца в синем плаще в окружении парящих ангелов, в то время как у самого пола я заметил большой металлический ящик с зияющей прорезью, куда коленопреклоненная, плачущая толпа людей бросала деньги.

— Il Santo Camino, signore! — произнес вкрадчивый голос, и, подняв глаза, я увидел рядом с собой бидла с жезлом.

— Святая кухня? — переспросил я в изумлении.

— Si, signore. Вот очаг, на котором Мадонна готовила для Святого Семейства.

Он указал на ящик для пожертвований, и я действительно узнал камин, из которого Мириам доставала жареную кость и яйцо. Но он переместился на другую сторону гостиной, если только я не запутался из-за алтаря, установленного на месте пасхального стола.

— Значит, это дом в Назарете? — прошептал я, ибо, будучи в смятении, боялся потревожить молящихся.

— Sicuro! — Он ободряюще улыбнулся. — La Santa Casa! Здесь Святое Семейство пребывало в мире и любви Святого Духа. И здесь каждый день в году даруется полная индульгенция. Ecco! Один из их горшков! — И он показал терракотовый сосуд, не очень отличавшийся от того, который, как я видел, вытирала маленькая женщина с оливковыми глазами, за исключением того, что он был выложен золотом и украшен барельефами с изображением Яслей и Благовещения.

— Должно быть, это стоило денег, — слабо пробормотал я.

— Già, — самодовольно согласился он. — А вот посмотрите на Мадонну Нера, вырезанную святым Лукой. Ее наряд стоит 1 800 000 лир.

— Come? — выдохнул я.

Он оттолкнул ногой рыдающую крестьянку и расчистил посохом место, чтобы поставить меня в центре у ящика для пожертвований.

— Passi, — сказал он любезно, видя, что я колеблюсь, стоит ли теснить этих страждущих душ. — Посмотрите на драгоценности и драгоценные камни на ее одеянии, на бриллианты, изумруды и жемчуг в ее короне, на ожерелья из восточного жемчуга, кольца, кресты из топазов и бриллиантов, бриллиантовое ожерелье Младенца Христа, кольцо на его пальце, медальон с крупными бриллиантами, подаренный королем Саксонии... — Он продолжал перечислять сверкающий каталог радостным, властным голосом, на фоне которого вздохи и стоны верующих звучали как аккомпанемент. Графини и кардиналы, папы и маркизы соревновались в украшении идола и декорировании кухни. — И вы должны увидеть сокровищницу, — закончил он. — Дары от всех королевских домов Европы нашей Леди Лоретской!

— Лорето? — тупо повторил я.

Он посмотрел на меня пристально, как на насмешника.

— Но как Святой дом попал в Лорето? — поспешно добавил я.

— Его принесли ангелы, — просто ответил он.

— Но когда?

— В ночь на десятое декабря 1294 года от рождения Девы.

— Кто видел, как его несли?

— Вы англичанин, — коротко ответил он. — Вы прочтете об этом по-английски.

Он проложил путь сквозь молящуюся толпу, и я последовал за ним наружу; у меня перехватило дыхание, когда я осознал, что Святой дом заключен в драгоценную внешнюю мраморную оболочку, украшенную прекрасными рельефами, изображающими жизнь и смерть Девы, со всех четырех высоких стен которой располагались ниши со статуями пророков, сивилл и другими сверкающими алтарями, каждый из которых был окружен толпой верующих, и что этот изумительный экран, столь богатый работами мастеров, был опоясан огромной церковью с высокими куполами, витражами, позолоченной, как венецианский дворец, и полной арок, колонн, алтарей, часовен, мозаик, статуй, бюстов и густонаселенных фресок, в то время как из центра окон хора нимбоносная Леди в синем плаще взирала на своих призрачных верующих в белых капюшонах, заполнявших неф. И повсюду вокруг нее, от переплетения арок и с расписных стен, нимбы сияли, словно небосвод из полумесяцев.

— Смотрите туда! — сказал бидл, указывая посохом, и я увидел, что вокруг выступающего основания мраморных стен проходят две глубокие параллельные борозды. — Протерты в камне коленями паломников за шесть столетий, — сказал он любезно. — Конечно, сегодня их немного, так как это обычное воскресенье, но за год их бывает сто тысяч, а в сезон паломничеств или в праздник Успения... — Выразительный жест завершил фразу.

Мы прошли вдоль нефов, заглядывая в богато украшенные часовни, где повсюду царила Мария — в живописи или мозаике, в статуях или барельефах: Мария Непорочная, Мария Дева, Мария Матерь Божья, Мария Сострадательная, Мария Заступница, Мария Коронованная; а также обручение Марии, ее смерть, посещение Елизаветы, Благовещение, ее родословная и споры в Сорбонне о догматах, касающихся ее. И пока мы шли, зазвучал орган, и священники с хористами запели.

— Ecco! — воскликнул бидл, остановившись в левом нефе и указывая на большую грифельную доску в черной раме между двумя алтарями. — На вашем английском!

Я посмотрел и прочел заголовок белыми буквами:

«Чудесное перемещение церкви нашей Благословенной Леди Лоретской».

Ниже параллельными колонками шли два предложения:

«По указу достопочтенного монсеньора Винсента Казаля из Болоньи, правителя этого святого места, под покровительством достопочтеннейшего кардинала Морони».

«Я, Роберт Корбингтон, священник Общества Иисуса, в 1635 году истинно перевел вышеизложенное с латинской истории, висящей в сей церкви».

А под этими параллельными утверждениями были слова: «К хвале и славе Пречистой и Непорочной Девы».

Затем начиналась сама история:

«Церковь Лорето была комнатой дома благословенной Девы близ Иерусалима в городе Назарете, в которой она родилась, воспитывалась и была приветствована ангелом, и в которой также зачала и вскормила сына своего Иисуса».

Мой взгляд нетерпеливо пробежал по этим известным деталям и остановился на более низком месте большой тускло освещенной доски.

«Павел де Сильва, отшельник великого благочестия, живший в келье близ этой церкви, куда ежедневно ходил к заутрене, говорил, что в течение десяти лет, восьмого сентября, за двенадцать часов до рассвета, он видел свет, нисходящий с небес на нее, что, как он говорил, было знамением, которое она сама являла в праздник своего рождения. В доказательство всего этого два добродетельных мужа из сего города Реканати многократно подтверждали мне, правителю Терремана и губернатору вышеупомянутой церкви, следующее. Один из них, по имени Павел Реналлуччи, утверждал, что дед его деда видел, как ангелы принесли ее через море, установив в вышеупомянутом лесу, и часто посещал ее там; другой, по имени Франциск Приор, также говорил, что его дед, будучи ста двадцати лет от роду, также часто посещал ее на том же месте, и в качестве верного свидетельства того, что она была там, он сообщил, что дед его деда имел дом рядом с ней, в котором жил, и что в его дни она была перенесена ангелами оттуда на холм тех двух братьев, где они установили ее, как сказано...»

— Похоже, ангелы переносили ее не один раз, — прервал я.

— Già, — сказал бидл. — Сначала они поместили ее на холме Пичино, в лавровой роще, которая склонилась перед ней и осталась в поклонении. Но так много воров и убийц укрывались под ними, чтобы грабить благочестивых паломников, что лавры снова подняли головы, и после пребывания всего в восемь месяцев Святой дом переместился.

— И пришел сюда?

— Еще нет. Сначала он переместился на приятный холм, принадлежавший братьям Артичи, предкам Леопарди.

— А, холм тех двух братьев, — пробормотал я.

— Но сокровища, наваленные на него, ослепили их. Они могли перессориться из-за них, как Каин и Авель. Поэтому дом двинулся дальше.

— И все же даже Леопарди воспевал Мадонну, — сказал я.

— Lo credo, — сказал бидл, не удивляясь. — И на холме до сих пор есть надпись, но она не утешает окрестности больше, чем часовня в Равиницце.

— Часовня в Равиницце?

— Разве я не сказал? Это было место, где она остановилась в первый раз — близ Далмации.

— Прямо-таки странствующий дом-еврей, — пробормотал я.

— Это было в 1291 году, когда Святая Земля попала под власть неверных.

— А, вот почему она покинула Палестину!

— Естественно. И вы можете представить себе агонию далматинцев, когда они вернулись из крестовых походов и не обнаружили Святой дом в Равиницце. Даже сегодня паломники выходят в море на маленьких лодках, напевая: «Вернись к нам, Мария, со своим домом!». Но как она могла вернуться в Далмацию, если за семьдесят пять лет до того, как она покинула Палестину, блаженный Святой Франциск предсказал ее приход сюда своим словом Picenum, что является регионом на нашей стороне Адриатики, и, кроме того, будучи истолкованным латинскими учеными, является пророческим акростихом?

— Жаль, что дом не пришел прямо в Лорето, — осмелился я заметить.

— Нам повезло, что он не отправился прямо обратно в Назарет после битвы при Лепанто, — просто сказал он. — Именно после победы нашей Леди над турками вокруг него был воздвигнут этот мраморный экран. Вот сокровищница. — И, грубо проталкиваясь сквозь толпу прихожан, он открыл дверь и ввел меня в дворцовый зал, где под потолочными фресками Померанчо из Пезаро я увидел нечто похожее на огромный базар всех драгоценных предметов, известных человечеству.

— Новая сокровищница, — извиняющимся тоном сказал он. — Старые сокровища были захвачены Наполеоном. Они стоили 96 000 000 лир. — Он выглядел печальным.

— А сколько стоит это?

— Всего 4 000 000. — И елейный каталог возобновился. — Генуэзская семья подарила этот ларец с драгоценностями; он стоил 100 000 лир. Это были ризы и облачения Пия IX (150 000 лир). Это была диадема Марии, королевы Испании, жены Карла IV — посмотрите на аметисты, бриллианты, рубины. Этот восточный жемчуг был от принцессы Вюртембергской. Каждая жемчужина стоила 150 000 лир, а их было сорок три — синьор может посчитать сам. Эта бриллиантовая тиара с восточной жемчужиной в центре была подарена Марией Луизой, герцогиней Пармской. Она стоила 420 000 лир.

— Возвращая часть награбленного ее первым мужем, — прервал я.

— Già. И Мадонна Нера тоже была возвращена. А это жемчужное и золотое покрытие для нее — от Марии Терезии, эрцгерцогини Австрийской. Оно стоит 12 000 лир. А жена Джузеппе Наполеона подарила нам эту дароносицу. А эта чаша — от принца Максимилиана Австрийского, и эти регалии...

Список продолжался, а я изучал коралловую модель Santa Casa с Матерью и Сыном, едущими на крыше, в то время как из церкви доносился голос мальчика, возносящийся к небесам.

— А вы отказываетесь от подношений тех, кто не является королевских кровей? — наконец прервал я.

— О, нет, — серьезно сказал он. — Смотрите! В той стеклянной витрине тысяча колец от тысячи паломников, а этот штандарт — от паломника из Будапешта, и этот маленький деревянный корабль — «Мария» — был подарен моряком, а эта жемчужина с изображением Мадонны и ее Сына была найдена внутри рыбы рыбаком, и эти украшения, расписанные соком травы, — работа священников, а этот прекрасный бронзовый канделябр был подарен Гильдией кузнецов Болоньи. Отец-капуцин из Южной Америки привез нам эти огромные букеты цветов, сделанные из крыльев бразильских птиц, а румынский дворянин — эту маленькую византийскую медную Мадонну, и принц Караччоло из Неаполя...

— Basta! — поспешно воскликнул я, ибо он снова вернулся к «Альманаху Готскому», и, вложив ему в руку крупную серебряную монету с королевским портретом, я направился к двери.

Его лицо просияло. — Но вы не видели чаши в Santa Casa, из которых пило Святое Семейство. И их маленькие колокольчики, и...

— Я видел достаточно, — сказал я.

— И пушечное ядро, — продолжал он с неиссякаемой благодарностью. — Пушечное ядро, которое разрушило павильон Папы Юлия II, когда он осаждал город, но которое по милости Пресвятой Девы оставило его невредимым...

Я вырвался в толпу женщин в платках и пробирался вдоль нефа, пока не оказался снаружи портала под гигантской Мадонной с Младенцем.

Но бидл был рядом со мной.

— Идите и посмотрите на Fontana della Santa Casa. — И он указал на прощание в центр площади. — Bellissima!

Я не пошел, но посмотрел на большой мраморный фонтан с его гротескными зверями, купидонами и чашами, и, вспомнив скромный деревенский фонтан, у которого дочь плотника наполняла свою урну, я резко повернул направо и обнаружил, что спускаюсь по длинной убогой улице с магазинами и лавками, которые, несмотря на воскресенье, вели бойкую торговлю крестами, четками, распятиями, открытками, медалями и всеми безделушками святости. Иногда через открытые окна уродливых одноэтажных домов я ловил взгляды на пейзаж внизу — тропинку, спускающуюся к морю, окаймленную лютиками и порхающими птицами, холмистые оливковые равнины, полоску синего моря, чудесный мыс. Никогда еще я не видел более прекрасного вида, закрытого более низкими зданиями. С его кучами мусора и унылыми лавками и киосками это казалась самой уродливой улицей во всей Италии, несущей на своем лице печать своего незаконного происхождения — города, выросшего не из естественной здоровой человеческой жизни, а для эксплуатации чуда.

И именно это вытягивало золото, как воду, из коронованных особ Европы. И именно это привлекло сюда даже Декарта, первого апостола философского сомнения. Конечно, «Non cogito, ergo sum» — девиз веры, подумал я.



Я стоял на огромной древней рыночной площади среди крытых брезентом палаток, у прекрасного фонтана с улыбающимся маленьким Вакхом, который выходил на старый собор, и я, как и десять тысяч других, смотрел на прекрасную кафедру под открытым небом, возвышавшуюся в тени высокой кампанилы. Она поднималась из бронзовой капители, опоясанная прекрасными мраморными рельефами танцующих детей работы Донателло и защищенная от солнца очаровательной круглой крышей, и в этом восхитительном месте стоял священник, держа что-то, что приводило в волнение потеющую толпу.

— La sacra cintola! La sacra cintola!

Я знал, как выглядит пояс Девы, ибо разве я не видел, как она передает его Святому Фоме на картине Липпо Липпи в этом же городе Прато, когда она возносилась на небо в сиянии своей юности и красоты, стоя на головах херувимов и в сопровождении ангелов? Но теперь, насколько я мог видеть этот пояс с кисточками, он плохо сочетался с обхватом талии маленькой матери из Назарета.

Белые голуби порхали вокруг головы священника и садились на кафедру, и глубокий вздох экстаза вырвался у людей.

Я оглянулся на маленького Вакха. Но он все еще улыбался.



Я стоял перед алтарем в маленькой церкви, но на этот раз рядом со мной стояла женщина с приятным лицом в намитке.

— Стена за алтарем, — сказала она. — И раз в год чудотворный образ Мадонны Кроватной показывают жителям Пистойи и паломникам, точно так же, как Богоматерь Милосердная запечатлела его на этом куске стены, когда явилась больной девушке. Очень красива она в своей короне и мантии, прижимая к рукам коронованного Младенца Христа, когда возносится вверх.

— А где кровать?

— Кровать была убрана из этого святилища, которое она загораживала непропорционально сильно. Для нее была построена отдельная маленькая часовня.

Мы прошли в часовню кровати через старые монастырские клуатры Оспедале и увидели в небольшой комнате тяжелую коричневатую деревянную кровать с красным стеганым одеялом, застеленную, как для спящего. На изголовье была нарисована Мадонна с Младенцем, в ногах — Мадонна с Младенцем, и еще одна Мадонна с Младенцем висела на стене.

— И когда было совершено чудо? — спросил я.

— В 1336 году.

В тот самый год, когда умер Чино, поэт из Пистойи и друг Данте, вспомнил я. И Данте, и Чино отступили в туманные века, в то время как эта кровать с прозаическим одеялом и подушками стояла невозмутимо, с надписями в изголовье и в ногах, датированными 1336 и 1334 годами, умоляя меня молиться за души Кондозо Джованни и фра Дуккио.

— Здесь, — объяснила сестра с приятным лицом, — бедная девушка лежала много долгих лет, неизлечимая, когда однажды Дева явилась в ослепительной красоте, держа Младенца, и велела двум маленьким мальчикам, которые оказались в больнице, позвать брата Якопо делла Каппа. Почтенный брат, будучи занят исповедью, отказался отвлекаться, после чего Дева послала второе послание, велев ему немедленно прийти, ибо она желала, чтобы он предсказал эпидемию в Пистойе, от которой он умрет через месяц. Так он пришел немедленно, но едва он вошел в комнату, как ослепительное видение исчезло. Но она оставила больную девушку в полном здравии, а ее святой образ — на стене.

— И фра Якопо действительно умер?

— День в день. И чума была настолько велика, что почти не осталось никого, кто мог бы совершить последнее причастие.

«Так же непропорционально, как кровать по отношению к церкви, — подумал я, — перебить всю Пистойю и спасти одну прикованную к постели девушку». Но как высказать такую мысль этой сестре с приятным лицом?

— С тех пор кровать и образ на стене совершили много чудес, — сказала она. — Слепые прозрели, глухие услышали, парализованные обрели конечности. Вот почему название было изменено с «Богоматери Кроватной» на «Богоматерь Милосердная». И бесчисленны были паломники, которые приходили. Но в 1780 году нечестивый Сципионе Риччи, который был тайным янсенистом, стал нашим епископом, и он пытался разрушить веру в наше святилище и в Пояс Прато. Но наши соседи из Прато восстали против него, ворвались в собор, разбили его епископское кресло и разграбили его дворец. Он был вынужден уйти в отставку, и так наша вера была очищена от еретика, а Мария была отомщена. Ах, тот юбилей ее Непорочного Зачатия в 1904 году! Это был день Рая.



Снова дымка затуманивает мое зрение. На мгновение я вижу маленькую еврейку из Назарета с оливковыми глазами, разрывающуюся между мужем и сыном, заламывающую свои бессильные руки; затем мое зрение проясняется, и я читаю печатную итальянскую молитву перед часовней Мадонны в могучем храме.


«Святой Непорочной Деве Надежды, почитаемой в базилике Сан-Фредиано»

«Преклоняя колени перед Тобой, Непорочная Дева, Матерь Божья, утешительница скорбящих, прибежище грешников, мы молим Тебя обратить на нас Твой взор, полный доброты, сострадания и любви. Ты видишь все наши духовные и временные нужды. Испроси у Твоего божественного Сына искреннее раскаяние в грехах, свет для познания истины, силу для победы над искушениями, помощь, чтобы верить и действовать как истинные христиане, терпение в скорбях, мир в сердце, святую стойкость до конца. Испроси для нас, чтобы нас миновали болезни, эпидемии, голод, войны, землетрясения, пожары, засухи, наводнения, внезапная смерть. Возьми этот город под Свое особое покровительство, сохрани его, защити его, сделай так, чтобы в нем всегда царил дух религии и согласия, а в частных семьях — взаимное милосердие, домашнее довольство и добрые нравы... Кто благоговейно прочтет это, получит сорок дней индульгенции, уже дарованной Его Преподобнейшим Высокопреосвященством монсеньором архиепископом Филиппо Санти.

«Лукка, 1848».





Казалось, я вернулся в Азию в жаркий июньский день за полторы тысячи лет до того, как была написана эта молитва, сильно толкаемый толпой, которая хлынула вокруг церкви.

— Это служба на Пятидесятницу? — спросил я наконец священника на греческом, который слышал повсюду.

— Нет; ты варвар или поклонник храма Дианы, что не знаешь Церкви Богородицы и великого Императорского Собора епископов, который заседает там, чтобы отомстить за оскорбления Нестория Деве?

— Какие оскорбления? — пробормотал я.

— Конечно, ты проспал в пещере на холме Пион с нашими Семью спящими! Этот богохульный Патриарх Константинопольский отказывает нашей Леди в титуле Богородицы, хочет доказать, что она не Мать Божья, а что Христос, рожденный через нее, был только человеческой частью Его, а не Вечным Логосом. — Его голос дрожал, его глаза-бусинки пылали страстью. — И он осмеливается прийти защищать свой тезис здесь — в Эфесе, где похоронена Святая Дева! Но наш святой Кирилл Александрийский составил двенадцать анафем и растопчет его, как он растоптал ту нахалку Ипатию.

— Значит, Кирилл тоже здесь?

— Да, и какую амброзиальную гомилию он проповедовал! «Радуйся, Мария, Матерь Божья, непорочная голубица! Радуйся, Мария, вечная лампада, от которой зажглось Солнце Справедливости! Радуйся, Мария! Благодаря Тебе радуются и поют архангелы; благодаря Тебе волхвы последовали за звездой; благодаря Тебе был основан колледж Апостолов...» — Его голос замер в ностальгическом экстазе.

— Значит, Кирилл и Несторий сейчас в дебатах?

— Нет, еретик уклоняется от появления — он оправдывается тем, что не все епископы прибыли, и убедил императорского комиссара протестовать против заседания. Но, как ты видишь, Собор продолжается — идет с раннего утра — там двести епископов.

— Там только сто пятьдесят, — вставил голос. — Это скандально.

— Да, — согласился другой голос. — Где Патриарх Антиохийский?

Священник повернулся к несторианам. — Это звери, подобные вам, с которыми Павел сражался здесь, — сказал он.

— Зверь ты сам, — парировал врач в длинном халате, — предполагать, что Бог мог быть заключен в утробе. — Это было началом потасовки, которая переросла в кровавую битву между несторианским меньшинством и православными. Кинжалы и ятаганы сверкали в воздухе. Я видел, как группа несториан укрылась в церкви, но снова выбежала из нее, оставляя след из окровавленных трупов вдоль нефа. Выжившие направились к гавани, несомненно, надеясь на безопасность в множестве лодок и кораблей.

И все гуще становилась толпа, бурлящая вокруг зала Собора, пока, наконец, когда долгий летний день подошел к концу, изнутри не послышался гул, похожий на отдаленный гром: «Анафема! Анафема!». И крик перешел к толпе — «Анафема! Анафема!» — пока весь небосвод, казалось, не содрогнулся и не затрясся от него, и люди ликовали, танцевали и подбрасывали свое оружие в воздух. И когда почтенные фигуры начали выходить, и пришло известие, что Несторий низложен, тысячи факелов вспыхнули, как по волшебству, и люди сопровождали епископов к их жилищам, прыгая и напевая, и вот! вокруг всего города запылали иллюминации и костры.

И мои глаза, пронзая будущее, увидели итальянские боттеги с бессмертными мастерами и учениками, создающими на протяжении веков портреты Мадонны с Младенцем, которые отныне стали неразлучны, символом истинной веры: восхитительные, бесчисленные, наполняющие всю землю своей славой.



Затхлый запах студий снова сменился запахом переполненной толпы, и я оказался на арене Севильи. Но никогда, даже на Пасху, я не видел народ таким радостным, дам, закутанных в такие богатые мантильи или обмахивающихся такими драгоценными веерами, пикадоров в таких нарядных костюмах, тореадоров такими дерзкими, быков, разъяренных таким количеством бандерилий или потрошащих столько лошадей. Это был взаимный экстаз бойни. И со всех частей города проникал звон колоколов, в то время как гром праздничных пушек иногда заглушал даже рев арены. И при каждом захватывающем ударе или опасной атаке с разомкнутых губ срывалось: «Ave Maria purissima» или «Viva nuestra Señora», и отовсюду поднимался инстинктивный ответ: «Sin peccado concebida».

Постепенно, слушая разговоры в перерывах между боями быков, я осознал смысл фиесты. Весь этот поток религиозного восторга проистекал не от быков, а от буллы — Regis Pacifici — которая после столетий страстных споров была наконец обнародована Павлом V в этот тысяча шестьсот семнадцатый год от рождения Девы, запрещая противникам Непорочного Зачатия отстаивать свою доктрину публично. Мария была зачата без греха. Последний изъян был устранен из ее совершенства.

— Небеса вознаграждают нас за изгнание последнего из мавров, — воскликнула прекрасная сеньора с ослепительным блеском глаз и зубов. — И теперь, когда мы очистили Испанию и поместили ее и ее могущественные владения под покровительство Непорочного Зачатия, ее будущее будет еще более славным, чем ее прошлое.

Но мой ответ был заглушен ревом арены, когда мертвого быка уволокли галопом.

— Ave Maria purissima!

— Sin peccado concebida!



Я все еще в Испании, наблюдаю, как сеньор Бартоломе Эстебан Мурильо заканчивает своих Мадонн для сельских ярмарок или южноамериканских монастырей. Вскоре под руководством сеньора Пачеко, святого инквизитора картин, он пишет популярный догмат дня в виде маленьких ангелов, парящих под прекрасной леди в синем плаще, стоящей со сложенными руками на земном шаре, и сцена перемещается во Францию, где два столетия спустя картина покупается по баснословной цене Лувром, как раз перед тем, как Пий IX из своего убежища в Гаэте публикует буллу Ineffabilis, окончательно объявляющую, что свобода Девы от первородного греха является божественным откровением. Дешевые цветные картинки «Непорочного Зачатия» множатся, и Бернадетта, благочестивая юная пастушка во французских Пиренеях, видит в гроте у источника Белую Даму, закутанную с головы до ног, с лазурным развевающимся шарфом, четками с золотыми звеньями и двумя золотыми розами на босых ногах, которая объявляет себя «Непорочным Зачатием» и требует процессии к своему святилищу.

И перед моими глазами разворачивается длинная панорама, написанная бессмертными красками эпической кистью Золя: грибной Лурд из отелей и святых лавок, заменяющий грубую деревню, Больница Богоматери Скорбящей, коронованная статуя Богоматери Спасения, Отцы Грота, Синие Сестры, Церковь Розария, Базилика, окутанная великолепными знаменами, сверкающая бесчисленными золотыми сердцами, драгоценностями, мрамором и чудесными лампами; бесконечные мессы и литании, триста тысяч паломников в год, чудотворные купальни, нечистые, отвратительные, Белый Поезд, катящийся сквозь ночь со своим отвратительным скоплением человеческих страданий, среди экстатических песнопений Мадонне, тридцать тысяч свечей, извивающихся в лигах пламени в ритме бесконечных призывов, вечный гром мольбы, неистово разбивающийся о фигуру Мадонны, обрамленную вечно пылающим Гротом.



Гром продолжался, но это снова был рев арены, хотя по башням старых дворцов вокруг большого полукруга мощеной площади и по фонтану с барельефами христианских добродетелей я понял, что вернулся в Италию, в мою любимую Сиену. Но что это за дымное пламя, которое взметнулось в небо, и что это за дерево возле христианского фонтана, которое они ломают, чтобы бросить в костер? Что это за ужасный спорт, который заменил Палио?

На огромном костре горела большая куча корчащихся фигур, чьи крики заглушались дьявольским ревом пьяной толпы.

— Viva Maria! Viva Maria!

И я вспомнил, что Сиена по-особому посвятила себя Святой Матери, была civitas Virginis, и что Мадонна была ее феодальным сюзереном, формально одаренным ключами от ее ворот. Видения из старых хроник проплывали передо мной — посвящение 1260 года, плачущий синдик в рубахе, с веревкой на шее, простертый с епископом перед алтарем Девы или идущий за ней, когда ее несли в великой босоногой процессии под пение Ave Maria; и победа над Флоренцией, которая последовала за этим, когда, набросив свой белый плащ тумана на свой город, она позволила своим верным вассалам перебить десять тысяч флорентийцев, «как мясник забивает животных на бойне», так что Малена текла кровью до краев, а регион, загрязненный тушами восемнадцати тысяч лошадей, был отдан на растерзание диким зверям, и в ее честь чеканились монеты; и возобновленные посвящения всякий раз, когда Коммуна была в опасности, великолепные процессии и «Te Deum», великий шелковый штандарт, показывающий Мадонну, возносящуюся на небо над городом, кардинал, приор, капитан народа, синьория в фиолетовом и в плащах, как в Страстную пятницу, трубачи, трубящие в полосатом соборе, феодальные ключи в серебряном тазу, пятьдесят бедных девиц в белом, получающих приданое ежегодно, пока Дева исполняла свой долг сюзерена...

Но крики от костра вернули меня к моменту.

— Кого они сжигают? — в ужасе воскликнул я.

— Только евреев, — успокаивающе ответил мой сосед, и действительно, я теперь мог различить еврейские предсмертные крики жертв.

— Слушай, Израиль, Господь Бог наш, Господь един есть.

— Мы сжигаем их и Древо Свободы вместе! — усмехнулся мой сосед. — Никакой безбожной Французской Республики для нас! — Яростный вопль толпы подчеркнул его замечание. Он вытянулся вперед, сияя, возвышенный.

— Они нашли еще одну! О Благословенная Дева Утешения, они нашли еще одну!

И я увидел, как к костру волокут за седеющие волосы маленькую еврейскую мать с оливковыми глазами, чье изможденное лицо, казалось, я узнал под ее растрепанным головным платком.

— Viva Maria! Viva Maria! Viva la Madre di Dio!



Зрелище было слишком ужасным. С судорожной дрожью я стряхнул эти видения и встал, затекший, на ноги. Солнце опускалось за горы Виченцы, мирный колокол внизу все еще звонил, воздух был прохладным и восхитительным. Теперь я мог продолжить свой подъем к церкви Богоматери Горной. И любовные эпитеты возобновились — «Debellatrix Incredulorum», «Janua Coeli», «Turris Davidica», без паузы, без конца. И пока я шел, другие из ее бесчисленных имен начали тесниться во мне, от «Богоматери Снежной» до «Богоматери Скорбящей», от «Богоматери с плошкой» до «Королевы Ангелов», и все символы ее, от граната до Запечатанной Книги, от голубя до Porta Clausa; и все мириады церквей и алтарей, которые были посвящены ей от Рима до Эквадора — от Миланского собора с его сотней шпилей до скромнейшей придорожной часовни Сицилии или Мексики — и все праздники, все «Месяцы Марии», все паломничества, со всеми медалями и миссалами, всеми изваяниями из дерева, воска или бронзы, всем мрамором и мозаиками, от грубых маленьких черных священных византийских фигур до изысканно нежной мраморной Пьеты Микеланджело, и все монастыри и ордена, которые она создала, все Enfants de Marie, и Serviti di Maria, и Сестры Непорочного Зачатия, и все гимны, антифоны, литании, чтения, колядки, кантики. Воздух был полон звуков органа и мелодии парящих голосов. «Ave Maris Stella» пели они, и «Salve Regina», и «Stabat Mater», а затем в бесконечном заклинании, звучащем и перекликающемся со всех пространств мира: «Sancta Maria, ora pro nobis! Sancta Maria, ora pro nobis!». И ее фигура плыла передо мной, чистая, сияющая, любящая, как она плыла перед миллионами семей на протяжении сотен лет, утешая, благословляя, оживляя.

И я думал о ее долгом приключении к этому изумительному апофеозу: в каком странном маленьком источнике началась эта могучая река; как та вольность переводчика Септуагинты в передаче еврейского слова «девушка» как «дева» в совершенно неуместном отрывке Исаии привела к девственности Марии; как она оставалась девой на протяжении всех превратностей своей супружеской жизни, Иосиф превращался в восьмидесятилетнего старца с детьми от прежней жены или даже сам оставался девственником, братья Иисуса превращались в его кузенов; как ее сын был рожден как луч света или даже как иллюзорное явление; как, с ростом теологии и мариолатрии, женских монастырей и мужских обителей, она становилась все святее и святее, непорочной, безупречной, моделью для мужчин и дев, Королевой Небес, могущественной превыше всех святых, дарующей Церкви четыре праздничных дня, входящей в литургию, искупающей души из чистилища в день Успения и даже поддерживающей святых своим молоком; как ее окончательное очищение от пятна первородного греха было камнем преткновения для более жестких теологов, святой Бернард выступал против праздника, Аквинский и доминиканцы отрицали догмат вопреки Дунсу Скоту и францисканцам; но как «интеллектуалы» — столь услужливые для толпы, когда их логика находила извращенные причины для популярной веры — рано или поздно отбрасывались в сторону, сами суровые определители ереси оставались еретиками, когда шли вразрез с популярной эмоцией, популярными праздниками, популярным инстинктом к идеалу чистоты и совершенства. Какая любопытная игра и взаимодействие схоластической логики и живой эмоции, работающих непрерывно на протяжении веков, объединяющихся или конкурирующих, чтобы переформировать и сублимировать жену плотника, пока она не была выкована по форме популярной потребности, ее собственные родители, неизвестные Евангелиям, становясь, как Иоаким и Анна, центром нового цикла легенд, картин, церковных праздников. И какие бесчисленные тома монументальной учености и пустых споров, от Августина и Ансельма и почтенного Беды до двух тысяч двенадцати страниц Карло Пассальи из Лукки, оппонента Ренана!

И мои мысли обратились от теологов к поэтам и художникам, к Vergine Bella e di sol vestita — прекрасной апокалиптической Деве, облеченной в солнце — Петрарки, и плачущей Деве Тассо, и Vergine Madre Figlia del tuo Figlio Данте, и образам во всех этих формах, созданным художниками, для которых Мадонны было достаточно, чтобы открыть все чертоги искусства; которые могли собрать всю поэзию мира вокруг ее славы или ее горя, будь то сельская прелесть или красота лилий, или высокая архитектура, или ритм пространства, или украшенное драгоценностями и парчой одеяние, или скульптурная нагота; которые установили ее богато резной трон, украшенный арабесками или окрашенный в странный зеленый и золотой цвета, среди дворцовых колонн под узорчатыми потолками или внутри гламурных пейзажей, или в розовых беседках, или в тени лимонных деревьев; которые даже увенчали ее папской тиарой.

Но ни один из этих образов не оставался со мной: ибо даже тройная корона, увенчанная золотым шаром и крестом, даже этот символ временной, духовной и чистилищной власти не мог изгнать изможденное лицо жены плотника под дешевым головным платком, маленькой матери с оливковыми глазами в Израиле, в чьих ушах звучали и перекликались страшные слова: «Что Мне и Тебе, Жено?»

ЗЕМЛЯ — ЦЕНТР ВСЕЛЕННОЙ: ИЛИ АБСУРДНОСТЬ АСТРОНОМИИ


От раскачивания бронзовой лампы в нефе Пизанского собора Галилей уловил идею измерения времени с помощью маятника; с помощью телескопа, который он сделал в Падуе, он нанес на карту космос. В течение десятилетия после сожжения Джордано Бруно небеса были открыты, чтобы показать бесконечность миров, и гелиоцентрическое учение Коперника было подтверждено открытием спутников Юпитера. То, что возвестил Sidereus Nuncius Галилея, было концом эпохи. Этой ужасной книгой и своим ужасным телескопом бедная маленькая Земля была вытеснена из центра сцены. Луна — больше не teres atque rotunda — потеряла свою прекрасную сферическую гладкость, сам ее свет был займом — невозвращенным. Великий Sol сам, старый владыка творения, постепенно опустился до положения безвестного корифея какого-то хороводного танца, отклоняющегося к и вокруг какого-то невыразимого стержня в неизмеримом хорагиуме. Девятикратный свод, опоясывающий вселенную Данте, съежился. Уютный космос был заменен лабиринтом солнечных систем, слава за славой, млечными путями, которые были лишь облаками миров, густыми, как дымка летних насекомых или вихрь песка в Сахаре. Бедный человеческий мозг кружился в этом самуме звезд, и, чтобы завершить его замешательство, философы поспешили заверить его, что, поскольку вселенная больше не геоцентрична, человек больше не может льстить себе, что он является ее центральным интересом.



 

«Столько благородных тел создать,

Более великих, столь многообразных, для этой одной цели»,





 


казалось непропорциональным Адаму Мильтона. Homo не мог быть главной заботой Мастера-Строителя — великая человеческая трагедия была побочным продуктом. Печальный вывод, и, возможно, верный — но вывод, совершенно не оправданный этими предпосылками. Более здраво благожелательный и легкий Рафаэль напомнил сомневающемуся Адаму:



 

«Движется ли небо или земля

Не имеет значения».





 


Благородные астрономические вопросы в восьмой книге «Потерянного рая» свидетельствуют о брожении среди первых обитателей нового космоса — Мильтон родился в том же году, что и телескоп, и встретил Галилея во Флоренции — но, несмотря на вялые протесты поэта, человек слишком смиренно проглотил доктрину о том, что наша Земля не является центром вселенной. Пожалуйста, не путайте меня с теми благочестивыми экспертами, чьи доказательства плоскости Земли все еще являются надеждой затянувшейся секты и свидетельством бессмертия человеческой глупости. Я не магглтонианец, чье солнце находится в четырех милях от Земли. У меня нет копья, чтобы сражаться с математиками и их трубами. Но я не вижу, как простое расширение нашей вселенной может сместить Terra из центра. Пока у нас нет окончательной и всеобъемлющей карты небес — а неизмеримые миры все еще вне нашего познания, миры, чей свет, мчащийся к нам со скоростью одиннадцать миллионов миль в минуту, все еще в пути — как кто-либо может убедительно утверждать, что наша Земля не находится в точном центре всех систем? То, что она вращается вокруг солнца — вместо того, чтобы быть центром обращения солнца — ничего не значит против ее верховенства или центрального статуса. Огонь существует для мяса, хотя вертел вращается, а не огонь.

И если Земля не находится в центре систем, она, безусловно, остается в центре Пространства. Ибо согласно тому старому определению Гермеса Трисмегиста, которое ввел в оборот Паскаль, любая точка бесконечной области на самом деле является ее центром, точно так же, как ни одна точка не является ее окружностью. И в психологическом смысле тоже: где бы ни стоял наблюдатель, там и есть центр вселенной.

Но допустим, Земля — не центр Пространства или систем! Что тогда? Как она теряет свой высокий статус? Находится ли Лондон в ядре земного шара? Проходила ли ось через Рим? Кеплер потратил много драгоценного времени, находясь под влиянием господствовавшей философской одержимости тем, что орбиты планет должны быть круговыми — поскольку любая фигура, менее совершенная, чем круг, была бы несовместима с их достоинством. Отсюда громоздкие гипотезы для объяснения их кажущегося отклонения от совершенства, отсюда и сфера, опоясанная



 

«Центрическими и эксцентрическими кругами испещренная,

Циклами и эпициклами, орбита в орбите».





 


Та же ошибка симметрии, безусловно, лежит в основе представления о том, что Земля низвергнута со своей гегемонии в звездной системе лишь потому, что линии, проведенные к ней из каждой ultima Thule вселенной, неравны. Это смешение геометрического центра с центром сил. Возможно, именно такое асимметричное положение было необходимо для эволюции венчающей вселенную расы.

Ибо если у Вселенной нет своей цели и центра в человеке, то ради чего, скажите на милость, вся эта планетарная суета? Если человек — лишь побочный продукт космической лаборатории, то что же является основным? Пока на этот вопрос не дан ответ, мы можем спокойно оставаться антропоцентричными.

Человек, якобы униженный этим вихрем гигантских миров! Нет, это наше величие предстает возвышенным, наша скромность — исправленной. Мы и не мечтали, что наше создание требует столь колоссального механизма, что для нашего появления миллиарды миллиардов планет должны находиться в экспериментальном брожении. Плевать на их размер! Считаем ли мы Мильтона ниже мегатерия? Может ли человек прибавить себе ума, прибавив локоть к своему росту? Муравей мудрее аллигатора, и у растянувшихся ящеров первобытной слизи могут быть свои аналоги в огромных бурлящих мирах, которые так и не развили человеческий мозг. И если бы Земля раздулась до грубой амплитуды Солнца, ее положение не стало бы лучше: она все равно осталась бы — в бесконечном омывании Пространства — галькой, точно так же, как галька — это звездная система в миниатюре. В этом заключается парадокс бесконечности. Ничто в ней не является достаточно большим, чтобы быть важным — если количество является критерием важности. Находиться в одной точке Пространства столь же достойно или недостойно, как и в другой. Почему, интересно, положение во Времени избежало этой предвзятой критики? С таким же успехом можно утверждать, что ничего важного не может произойти или ничто из того, что происходит, не может быть важным, потому что все должно происходить в простой точке Времени, которая даже не является центральной точкой Времени. Более верным чувством ценностей руководствовались христианство и ислам, смело помещая свое основание в центральную точку Времени, к которой ведут или от которой исходят все века. Первый год начинается с рождения Христа, с хиджры Мухаммеда. В том же духе, хотя и с более буквальной верой, старые картографы рисовали свой мир вокруг Иерусалима как центра. Положение во Времени или Пространстве — не мера важности, но важность — мера положения во Времени или Пространстве. Где проживается высшая жизнь, там и есть центр мира, и если высшая жизнь не проживается где-то еще, то и центр вселенной. Вопрос не в том, где мы находимся в Пространстве, а находимся ли мы на центральных линиях космической эволюции. Вот в чем вопрос.

Теология, таким образом, остается там же, где она была, где бы ни стояла Terra. Не мифическая теология священных книг, а научная теология священных фактов. Расширение вселенной от нанесенного на карту прихода до полунеисследованной пустыни миров не может поколебать религию — Божество более подобающе размещено в бесконечности, чем в саду на крыше, — но оно поколебало Церковь, так опрометчиво приверженную опровержимой космогонии. И Церковь сжигала книги и людей со своим привычным поглощающим рвением, отрицая движение Земли, как она отрицала Антиподы, цепляясь за Землю, окруженную служебными планетами, как она цеплялась за плоскую плоскость «Христианской топографии».

Но разве нельзя ничего сказать в защиту церковников? Были ли они просто ядовитыми обскурантами? Нет, они были патриотами, сражавшимися за свой мир-отец, за космос своих предков, pro aris et focis. Они видели, как их маленькой вселенной угрожает возвышение великой звездной империи. Они видели, что вот-вот будут поглощены и потеряны в ее безмерном величии. И поэтому в припадке шовинизма они заткнули рот Галилею и сожгли Джордано Бруно, этих предателей в лагере, состоявших в союзе с Разумом, императором звезд.

Но несмотря на поражение Церкви, наш маленький земной шар по-прежнему сохраняет твердую независимость. И пока вы не представите мне доказательств существования высшего рода, я буду продолжать считать нашу добрую красную Землю центром творения, а человека — фокусом межзвездных планетарных сил.

Миллионы духовных существ могут незримо ходить по земле, как утверждает Мильтон, и еще миллионы могут быть невидимы на Марсе и в более отдаленных местах этой карусели, но de non apparentibus et de non existentibus eadem est ratio. Именно Уильям Джеймс из всех философов в мире стал бы утверждать, что наши судьбы регулируются высшими существами, с которыми мы сосуществуем, как с нами наши кошки и собаки. У этой аналогии нет даже одной ноги, на которой можно было бы стоять. У кошки и собаки есть твердое доказательство нашего существования, они видят и слышат нас, и мы разделяем с ними большую часть бытия. Наша анатомия и их — во многом схожи. Они делят с нами нашу пищу и наше питье и греются у того же огня, более того, требуется огромное самомнение, чтобы смотреть им в глаза и отрицать наше родство. Но кто, кроме Гулливера, видел телесного Сверхчеловека или разделял с ним трапезу? Даже с нашими духовными наставниками, с нашими Шекспирами и Бетховенами, у нас есть существенная основа идентичности. Диапазон мысли, который ограничивает наш, должен в то же время частично совпадать с ним, и хотя наши мысли — не совсем их мысли, их мысли должны неизбежно быть частично нашими.

Бог может быть бесконечно больше человека, но Он не является конечно меньше. Даже Бог без чувства юмора был бы — в этой степени — ниже человека. Насмешка Мэтью Арнольда о «увеличенном неестественном человеке» беспочвенна. Я не становлюсь увеличенным неестественным псом из-за того, что у меня есть общие черты с моим терьером. Бог теологии уже лишен человеческой материи; сдуйте с Него также человеческий дух, и что останется? Лишая свое Божество всех человеческих черт, деантропоморфные философы перегнули палку и низвели Его до трансцендентной пустоты, которая не может быть ни постигнута Его творениями, ни постичь их.

Или, если они допускают у Него идеи и страсти, они нейтрализуют и стерилизуют их в исступлении схоластического парадокса. «Amas, nec æstuas», — восклицает Святой Августин, — «zelas et securus es; pænitet te et non doles; irasceris et tranquillus es». Бог раскаивается, но без сожаления; Он гневается, но совершенно спокоен. Чтобы избежать ограничений любого атрибута, мы наделяем Его в то же время его противоположностью, как если бы кто-то сказал «белый негр». Но такие яростные нападки на немыслимое не приносят награды ни в понимании, ни в удовлетворении.

Если «любовь, что движет солнце и другие звезды» — это не та же самая любовь, которую благородный человек может чувствовать к своим собратьям любого порядка бытия, если это любовь, которая в то же время является безразличием или даже ненавистью, тогда она может быть в равной степени выражена как «ненависть, что движет солнце и другие звезды» (и которая в то же время является любовью). Или она может найти гораздо более честное выражение как непознаваемое агностика — X, который движет солнце и другие звезды. Если справедливость Бога — не справедливость человека, то это не справедливость вовсе. Она должна быть нашей справедливостью — если это вообще справедливость — нашей справедливостью, только занятой и скрытой бесчисленными «за» и «против», нам неизвестными, и простирающейся на времена и пространства за пределами нашего понимания, так что, если бы мы получили все доказательства, мы бы приветствовали вердикт. Философы лишь сужают своего Бога под иллюзией Его расширения — или, скорее, они расширяют Его так тонко, что Он становится бесконечной неосязаемостью, случайное испарение которой едва ли было бы замечено. Более последовательным мистиком был тот, кто сказал: «Бога можно не без оснований назвать ничем».

Так что наше кругосветное путешествие по бесконечности возвращает нас к нашим благородным «я» и нашему собственному порогу. Солнце все еще там, чтобы давать нам свет днем, а луна и звезды все еще сияют, чтобы давать нам свет ночью. И не менее важна их функция питать нас красотой и тайной.



 

«Когда Наука с лика Творения

Снимает покрывало Очарования,

Какие прекрасные видения уступают место

Холодным материальным законам!»





 


Кэмпбелл, который так жаловался, не был глубоким поэтом. Законы не являются ни холодными, ни материальными, и прекрасные видения не уступают своего места. Их прелесть так же постоянна, как и законы, которые их порождают. Это правда, что поначалу Галилей, казалось, осквернил Синтию, «богиню, превосходно сияющую». Луна, прекрасная луна поэтов и влюбленных, оказалась предана — мертвая планета, изрытое запустение, покрытое сухими оврагами и изъеденное оспой кратеров. Является ли тогда луна поэтов заблуждением, которое наука велит нам отбросить, как детскую игрушку? Нет, клянусь ее собственными небесами, нет. Более научная наука восстанавливает очарование. Луна обладает всей той красотой, которой она кажется. Лицо прекраснейшей женщины, рассматриваемое через увеличительное стекло, кажется столь же изрытым, покрытым шрамами и ямками. Но здесь именно линзу обвиняют в фальсификации, именно уродство объявляют заблуждением — лицо должно было рассматриваться с определенного расстояния и естественным глазом. Точно так же — и луна выбрала свое расстояние с удивительной осмотрительностью.

Синтез повседневной реальности — всегда центральная истина человека. Вглядывающееся неестественное научное видение луны обладает меньшей истиной, является лишь спектральным краем целостной реальности. Именно луна поэта — полная луна. Но поэт был бы так же глуп, как и астроном, если бы он, в свою очередь, вообразил, что имеет дело с абсолютами, если бы он забыл, что в логике, как и в пейзаже, все виды зависят от точки, в которой вы себя помещаете. Только с истинной точки зрения Земля остается центром вселенной.

ОБ АВТОКОСМАХ БЕЗ ФАКТОВ: ИЛИ О ПУСТОТЕ РЕЛИГИЙ


И что такое вторжение расширенной звездной системы в наше сознание по сравнению с ее вторжением в интенсивные бесконечности нашего собственного земного прихода? Бесконечная галактика веков и цивилизаций открылась перед нашей телескопической мыслью. Мы больше не в центре нашего космоса — мы больше не можем уютно устроиться в удобном концептуальном мире, Классическом или Христианском, и мы не можем взять лучшее от обоих этих миров, как Рафаэль или Мильтон. Тусклые популяции стали зловещими. Япония изливает на нас свое искусство и свое равное притязание на то, чтобы быть избранным народом, — «проводя», как гласит клятва ее Императора, «политику, соразмерную небесам и земле». Египет разворачивает кишащий свиток своих незапамятных династий. Четыреста миллионов китайцев лежат на нашем воображении, как желтый кошмар, и мы понимаем, что у создателя человека есть пристрастие к косичкам. Индия открывает свои смугло-великолепные бесконечности, и мы стали знакомы с Брахмой и Вишну, с Ведами и Джатаками Будды. Персия открывает нам в Зенд-Авесте Зороастра странно современное евангелие, мерцающее сквозь гротескные образы пространства и времени. Мухаммед больше не неверный, и мы признаем тонкость как Мотекалламинов, так и арабских аристотеликов. Мы уважаем скандинавских богов и великое Древо Иггдрасиль. Тевтонские божества вновь появились в каждой части цивилизованного мира, и их оперный голос слышится с большим почтением, чем голос любого другого бога. Даже старая перуанская цивилизация взывает к нам, этот успешный социальный порядок Инков. Звездный вихрь миров — грубая головоломка в количестве по сравнению с этими ментальными мирами, которые народы сплели для себя, как коконы.

Но не только народы. Каждое существо, которое когда-либо жило, от паука до Шекспира, сплело для себя свой собственный космос. Микрокосмом мы не можем назвать этот космос, поскольку это подразумевает макрокосм, приведенный к меньшему масштабу, а это — как и все творения — лишь выборка из вселенной, исключающая и включающая согласно своей собственной идиосинкразии. Автокосм — вот слово, которое нам нужно для этого, — новое слово, но явление столь же старое, как первое созданное сознание, и явление, которое никогда не повторялось идеально с того дня. Ибо никакие два автокосма никогда не были в точности одинаковыми. В низших порядках бытия автокосм может быть по существу идентичным у всех особей вида, но по мере того, как мы поднимаемся по ступеням организации, автокосм становится все более индивидуальным. И даже большие родовые автокосмы, как по-разному они составлены — мир запахов собак, мир зрения птиц, жуткий мир осязания летучих мышей, мир земли червей, мир воды рыб, гироскопический мир танцующих мышей, мир плоти паразитов, микроскопический мир микробов. Эти миры не нуждаются в беспрепятственных орбитах, они неразрывно пересекаются друг с другом в бесконечном переплетении. И все же каждый из них — симметричная сфера бытия, округленное целое, и для его обитателей — единственный и самодостаточный космос. Яд одного существа — пища другого, отбросы одного существа — рай другого, а наше кладбище — питомник, кишащий ползающими клещами. Если, с одной стороны, Природа кажется расточительной домохозяйкой, разбрасывающей тысячу семян, чтобы одно могло принести плод, то, с другой стороны, она кажется невыразимо изобретательной в экономии каждого объедка и остатка, каждого обрезка сыра и капли пены как посевной площадки для нового и радостного существования. Жизнь, подобно бесконечному туманному духу, врывается в каждую щель и трещину материи, втискиваясь в каждую возможную и невозможную форму и даже заполняя щель в существующем существе, лишь бы не оставаться вне организации. И каждый атом духа, достигающий материального существования, принимает свои тесные горизонты за границы вселенной, а себя — за центр творения. Горе тому существу, которое увидело за пределами своих собственных границ, которое не может соткать уютный автокосм, чтобы в нем приютиться. Это то, что случается с вашими Шекспирами и вашими Шопенгауэрами; это «Вечное Нет» из «Sartor Resartus». Жизнь стала



 

«Сказкой,

Рассказанной идиотом, полной шума и ярости,

Не значащей ничего».





 


Такой автокосм — рубашка Несса. Геркулес должен сорвать ее или погибнуть. И мы все время меняем наши автокосмы. В этом смысл опыта. Только дурак умирает в том же космосе, в котором родился, а великий учитель или великий государственный деятель меняет автокосм своего поколения.

Вот истинное плетение, которым занят Челнок Времени, эти бесконечные узоры и переузоры ментальных миров, приспособленные к постоянно меняющимся существам и постоянно меняющимся обстоятельствам. Рождение и смерть планет — стабильность по сравнению с этим ртутным потоком, который в человеческом мире известен как движения мысли и религии, рост и упадок языка, периоды искусства и политики. История — это столкновение автокосмов, и каждая война — это война миров.

Когда я вхожу в Миланский собор, современный автокосм исчезает вместе с жужжанием и звоном электрических трамваев, которые опоясывают огромное старое здание, и массивные стены средневекового автокосма заключают меня в светящийся мрак неземного сияния, чья религиозная тишина подчеркивается звуком мягких колоколов. Только доминирующая фигура на кресте кажется выпадающей из тона; эта кровь слишком жестока для мира. Какой парадокс, что христиане — такие доминирующие расы — возможно, им нужен был этот тормоз. Но даже без крови крестообразный сумрак интерьера диссонирует с кружевной работой экстерьера, напоминает о мрачности под сверкающим Возрождением. Вся эта многотысячная микроскопическая работа — пустая трата, все это богатство резьбы и финала, ибо только на расстоянии, когда детали растворяются в массе, эта масса кажется благородной. И это тоже похоже на католический автокосм с его деталями в стиле рококо и массивным величием.

И вокруг Собора, как я сказал, бушует современный порядок — разве Милан не метрополия итальянской науки и разве все трамвайные пути не ведут к Piazza del Duomo? — и балет, который я видел в Ла Скала, танцевал карманьолу нового мира. «Excelsior» был его ликующим девизом, восхождение шло от Соборов к Железнодорожным Мостам и Воздушным шарам. Сияющий Дух Света (Luce) вдохновлял Civiltà и сбивал с толку жреческие силы тьмы (Tenebre), в то время как невыразимо сверкающие корифеи провозглашали своими пальцами ног «Эврика!»

Но ах! мои дорогие Корибанты Разума, автокосм может быть обитаемым и даже комфортным вопреки Науке. Его рабочая ценность не зависит от того, содержит ли он ложные материалы или истинные материалы в ложных пропорциях. И все же, мои дорогие приверженцы Прагматизма — этого выскочки среди Философий — его полезность не устанавливает его истинность. Фальшивая монета будет выполнять всю работу настоящей монеты до тех пор, пока ее не обнаружат. Тем не менее существует тест для монет, независимый от их способности одурачивать публику. И существует название для тех, кто продолжает пускать в обращение монету после того, как узнал, что она фальшивая. Прагматик может применять свою философию, чтобы оправдать прошлые формы веры и действия, ныне вышедшие из моды, но он принесет бесконечный вред, если попытается обмануть себя или мир, заставляя верить или действовать так, потому что это ведет к духовным и практическим удовлетворениям.



 

О, какую запутанную сеть мы плетем,

Когда впервые учимся верить!





 


Нет, сомнительно, чтобы удовлетворение могло прийти как следствие любой, кроме подлинной и непроизвольной веры. Много смысла в истории о старой валлийской леди, которая желала удаления горы перед своим окном и жаловалась своему пастору, что все ее молитвы не смогли сдвинуть ее ни на дюйм. «Потому что у вас нет настоящей веры», — был бойкий клерикальный ответ. После чего, решив обрести «настоящую веру», старая леди провела ночь в молитве на коленях напротив горы. Когда наступило утро и она подняла штору, о чудо! гора стояла как прежде. «Вот!» — воскликнула она. — «Как я и ожидала!»

Эта псевдовера, боюсь, — все, чем Прагматик может соблазнить или заставить себя, ибо если у него есть настоящая вера, ему не нужен Прагматизм, чтобы оправдать ее.

Я признаю — на самом деле я всегда указывал на это — что существует большая область автокосма, отданная художественным, моральным и духовным истинам, которые являются своим собственным оправданием. Но только там, где нет объективного теста истины, на вопрос Понтия Пилата можно ответить тестом успеха и стимуляции. Везде, где возможно сравнить автокосм с макрокосмом, противоречие должно приниматься как признак ложности, и либо наше представление о макрокосме должно быть исправлено, либо наш автокосм. Конечно, в конечном анализе макрокосм — это лишь автокосм своего времени, но это общий сегмент всех индивидуальных автокосмов. И пока они склонны съеживаться, как проколотые пузыри, объективная вселенная может только расширяться и расширяться.

Несмотря на Ла Скала и его дедальный Модернизм, боюсь, именно католический автокосм больше всего очаровал меня в Италии, с его наивной поэзией, грубостью, возвышенностью и дерзкими искажениями макрокосма. Сами часовые колеса в своем ходе борются с реальностью. Прочтите в великой церкви S. Petronio указания на двух часах Форназини, одни из которых показывают солнечное время в античном итальянском стиле — когда час варьировался в зависимости от дневного света — а другие — среднее время меридиана Болоньи. «Вычтите время на итальянских часах из 24 часов, прибавьте остаток к времени, указанному на других часах, но отсчитанному от 1 до 24 часов. Время, полученное таким образом, будет часом Ave Maria!» Час Ave Maria! Не какой-то грубый арифметический час. Не час отдыха от работы, не час приближающегося заката, но час вечернего колокола, час Ave Maria! Как она окутывает, эта атмосфера, как она твечет вуаль жалости и любви между человеком и макрокосмом.

Прошло почти три с половиной столетия с тех пор, как Италия помогла сломить мощь язычников при Лепанто, однако вера в то, что Мадонна (которая не смогла освободить свою собственную землю от турок) была auxilium Christianorum, так же жива, как и в тот день, когда фанатичный Григорий XIII установил Праздник Розария в ознаменование ее победы. В Вероне я прочитал в церкви огромную надпись, установленную к трехсотлетию битвы, все еще приписывающую победу не только «высшей доблести нашего оружия, закаленного словом Пия V», но также «великой вооруженной Деве». Святые, которых я по своему невежеству считал далекими от сегодняшнего дня, отложенными в легендах и картинах, удаленными от практической жизни, как я обнаружил, все еще находятся в полном осуществлении своей профессиональной деятельности как чудотворцы; и схоластические философы, чьи системы я просматривал в юности как архаичные знания, которых я представлял себе похороненными в энциклопедиях и монастырских библиотеках, ежегодно расцветают в новых изданиях. Там есть Ангельский Доктор — Наставник, как его называли на титульных листах, — которого я считал благополучно спрятанным в десятой песни «Рая». В Seminario Vescovile Феррары я созерцал громоздкие тома его «Summa Theologiæ» в благочестивых руках молодых священников, в классе, чей потолок несет мрачные фрески, которыми Гарофало обогатил здание в его лучшие дни как Palazzo. И теология пришла в упадок гораздо меньше, чем фрески. Все еще то, на что мы смотрим как на увядшую мысль Средневековья, служит свежим хлебом жизни для этих юных душ. Мало я мечтал, когда впервые увидел картину Беноццо Гоццоли «Триумф Святого Фомы» или изображение Таддео Гадди его небесного возвышения над смущенными Арием, Савеллием и Аверроэсом, что увижу своими собственными глазами ученых, все еще сидящих у ног Magister studentium тринадцатого века. Хорошо может Папа бесстрашно выпускать свои Энциклики, а Osservatore Romano замечать, что «эволюция догмата — это логическая бессмыслица для философов и ересь для теологов».

Паскаль подытожил это давным-давно: «Истина по эту сторону Пиренеев, Ложь — по ту». То, что истинно на площади Святого Петра, становится ложным, как только вы проходите мимо Швейцарской гвардии. Католическая истина, как и Ватикан, экстерриториальна. Почему она должна заботиться о том, во что верят снаружи? Даже философы-аверроисты учили, что их результаты истинны только в философии и что в сфере католицизма истинно то, чему учит Церковь. И хотя «оспаривание известной истины» является одним из грехов против Святого Духа, известная истина и церковная истина показывают скудное обещание совпадения. И триумф Святого Фомы продолжается, как святого, не меньше, чем как учителя. «Divus Thomas Aquinas» — так, я обнаружил, его называют в Перудже. Его Festa — 7 марта, как я прочитал на плакате в церкви S. Domenico в Ферраре.


 
«Праздник Ангельского Доктора

С. Т. Аквинского

Святой Покровитель Католических Школ».


 


В день Праздника даруется полная индульгенция для всех верующих. Была еще одна индульгенция «per gli ascritti alla Milizia Angelica». Но являются ли Ангельское Ополчение учениками Ангельского Доктора, я недостаточно образован, чтобы сказать.

Его еще более раннее святое покровительство, Святой Антоний, не только продолжает доминировать в Падуе из своей огромной монументальной Церкви и наслаждаться своими тремя июньскими днями Праздника в своем номинальном городе, но его покровительственная благодать простирается далеко за его пределы. В церкви San Spirito на Via Ariosto в Ферраре знаменитый проповедник рыбам был — после землетрясения 1908 года — целью трехдневной молитвы. Дом, который Ариосто построил себе в пятнадцатом веке, стоит на той же улице, но мир средневекового рыцарства Ариосто разбит на атомы, в то время как Святой Антоний все еще спасает Феррару от землетрясения.

Да — допуская, что Мессина и Реджо были уничтожены, — Святой в 1908 году сказал сейсмическим силам: «До сих пор и не дальше», и не мне, чей зонтик он вернул в тот самый день, когда я насмехался над его претензиями, обижаться на его предпочтения. Три дня благодарения (месса утром у его алтаря и молитвы и Благословение днем), «per lo scampato flagello del Terremoto», вознаградили его пристрастие к Ферраре. Город, несомненно, хранит болезненную память о землетрясениях, ибо из старой немецкой книги, напечатанной в Аугсбурге Михаэлем Мангером, я узнаю, что ужасный Terremoto 1570 года, «in Welschland am Po», начался в Ферраре 16-го числа ночью и длился до 21-го, в течение которого погибло двести человек, и многие дома с дюжиной церквей, монастырей и женских обителей были разрушены только в Ферраре. Почему Святой Антоний кивнул по тому случаю, не объясняется. И почему он ограничил свою защиту евреями, ни один из которых не пострадал. Возможно, он еще не признал притязания феррарского христианства на него. Есть тоскливая нота в молитве, расклеенной в феррарской церкви San Francesco. «О великий святой, обычно называемый святым Падуи, но достойный называться святым мира. . . . Ты, который так часто прижимал к своим рукам небесного младенца Христа!»

Счастливые падуанцы, к которым это хронологическое чудо надежно привязано, которые действительно поспешили построить Собор вокруг него в самый год его канонизации (1232). Здесь, среди грубо сделанных цветов, костылей, фотографий и других памятных знаков его доблести, верующие могут найти отпущение своих грехов или искупление вины своих умерших. Ибо какой предел есть его заступнической силе? Позвольте мне перевести на английский молитву, висящую в его часовне. У каждой религии есть свое более высокое и более софистическое представление, но хорошо обратиться от ученых к людям.


«Молитва к Святому Антонию Падуанскому.

«Великий Святой Антоний, Церковь гордится всеми прерогативами, которыми Бог наделил вас среди всех святых. Смерть обезоружена вашей силой; заблуждение рассеяно вашим светом. Те, кого злоба человека пытается ранить, получают от вас желаемое облегчение. Прокаженные, больные, калеки вашей добродетелью получают исцеление, и ураганы и бури моря успокаиваются по вашему приказу; цепи рабов распадаются на куски по вашему авторитету, и потерянные вещи находятся снова вашей заботой и возвращаются к своим законным владельцам. Все те, кто взывает к вам с верой, освобождаются от зол и опасностей, которые угрожают им. В конце концов, нет нужды, до которой не простирались бы ваша сила и доброта».



Здесь посредник практически вытеснил Творца, даже если dulia все еще отличается от latria.

Римини был также защищен от землетрясения 1908 года, но не Святым Антонием. Собственный святой города, славный Епископ и Мученик, Святой Эмидио, «compatrone della città, protettore potentissimo contro il flagello del Terremoto», получил Трехдневное Торжественное Моление, и риминцев призывали на многих плакатах повторить славный взрыв веры их отцов перед чудотворными образами, когда город был избавлен от ужасного землетрясения 1786 года. Но в целом святые вряд ли выполнили свой долг перед старыми городами с башнями, ибо вся Италия полна легенд о рухнувших башнях.

В военных опасностях Архангел Михаил — это сила, к которой нужно обращаться. Молитва, которую Папа Лев XIII приказал читать во всех церквях мира на коленях после частной мессы, взывает к этому Святому Князю небесных легионов защитить нас в битве и отбросить Сатану и других бродячих духов зла обратно в Ад. «Tuque, Princeps Militiæ Cœlestis, Satanam aliosque spiritus malignos, qui ad perditionem animarum pervagantur in mundo, divina virtute in infernum detrude. Amen».

Что Сатана все еще имеет доступ в католический автокосм, я, конечно, знал. Но я был, безусловно, ошеломлен, обнаружив, что Чума все еще излечима Отче Нашими. И все же это то, что мне сказали в маленькой церкви в Брешии, посвященной работам и памятнику Моретто, и подытоживающей золотыми буквами весь долг человека.



 

«Христиане!

Благословляйте святейшее имя Бога и Иисуса,

Уважайте Праздники,

Соблюдайте Посты и Воздержания!

Короче говоря, только Молитвой

И Покаянием прекратятся

Великая Смертность, Голод

И любая Эпидемия».





 


Я считал Salute и другие Церкви Чумы в Венеции просто историческими курьезами и записал в актив человеческой мысли, что Чума 1630 года была вызвана грязью и перенаселенностью левантийских городов. Что когда 60 000 венецианцев умерли — «uno sterminato numero», как гласит табличка в Salute, — Венецианская Республика должна была с червеподобным смирением воздвигнуть великолепную церковь в благодарность за умеренность Ангела Смерти — это могло сойти в 1630 году, как пренебрежение Святого Рокко в совершении лишь немногих разрозненных чудес, записанных в деревянных барельефах его хора. В семнадцатом веке можно было даже поклоняться ангелу фрески на лестнице Пьеро Негри «Венеция, избавленная от чумы», как бы поздно он ни пришел, чтобы избавить от тех ужасных видений чумной ямы, которые нарисовал Занчи, стоя перед ним. Но то, что в 1836 году Венеция должна была издать указ о Трехдневном Благодарении «Deiparæ Virgini salutari» за спасение от «холеры, яростно бушующей по Европе», показывает, что два столетия не внесли никаких изменений в католический автокосм, ни в каприз его Олимпийцев. Венеция уже перешла под наполеоновское правление чистого разума, и на старом плакате Teatro Civico я прочитал приглашение гражданам «демократизировать» почву театра, посадив здесь Древо Свободы и танцуя graziosissima Carmagnola. Но революции, французские или другие, оставляют нетронутым глубокий инстинкт человечества, который требует, чтобы духовные вещи производили равносильные эффекты в физической сфере.

«E pur si muove», как сказал Галилей через сто тридцать лет после своей смерти. Католический автокосм и объективный макрокосм начинают тереться друг о друга даже в церквях. Как ни странно, именно из-за популярной практики плевания наука и религия вступают в трение. Священник, который сопровождал меня через Certosa в Павии, казалось, считал свою замечательную церковь прославленной плевательницей, и объявления в каждой церкви в Италии проясняют универсальность этого правонарушения. Но в то время как в Павии вас просят: «Ради приличия дома Божьего не плюйте на тротуар», в Брешии предостережение озаглавлено: «Lotta Contro la Tuberculosi», как будто самые кающиеся и благочестивые могли быть вознаграждены за посещение церкви чахоткой. Церкви Кремоны и Лукки идут на компромисс: «Из уважения к дому Божьему и ради гигиены, пожалуйста, не плюйте на тротуар». В Вероне формула практически та же: «Приличие и гигиена запрещают плевать на тротуар». В Болонье современный автокосм был, я полагаю, еще более победоносным, ибо во время чумы некоторые фрески в S. Petronio были закрашены известью. Я надеюсь, ради символической полноты, что это были фрески Святого Себастьяна и Святого Рокко, защитных святых от чумы.

Ложный космос, сказал я, как фальшивая монета, может быть столь же полезным, как и настоящий, до тех пор, пока в него верят. Пока трение макрокосма снаружи не протрет дыру в католическом автокосме, он будет сохранять свое сферическое раздувание. Ибо нет ничего, что могло бы протереть дыру изнутри, ничего противоречащего чистому разуму, ничего несовместимого с чем-то другим. Нет à priori причины, почему святые не должны контролировать цепь причинности духовными силами, как инженеры и врачи контролируют ее физическими силами по велению интеллекта. Нет формального основания отрицать, что покаяние обращает холеру в бегство. Это просто вопрос опыта — и даже Папы и Кардиналы переезжают в более прохладные места, когда чума вспыхивает в Риме. Нет концептуальной причины, почему не должно быть Чистилища, ни почему мессы и милостыня за умерших (или еще больше эмоции любви и раскаяния, которые они представляют) не должны позволить нам помогать посмертным судьбам тех, кого мы потеряли, ни почему наши святые умершие должны быть отрезаны от всякого свежего влияния на наши жизни. Кажется действительно чудовищным, что они должны уйти за пределы нашей тоскующей привязанности. В этих и других вещах католический автокосм дает подсказки Творцу и показывает, как «жалкая схема вещей» может быть вылеплена «ближе к желанию сердца». И нет никакой причины, почему не должно быть Троицы или заместительного Искупления. Эти концепции, действительно, объясняют obscurum per obscurius —



 

«Не свет, но скорее видимая тьма —»





 


и кажутся менее естественными и более сложными, чем еврейская теория божественного единства и личной человеческой ответственности. Но сложность и непостижимость не являются доказательствами ложности. Тертуллиан, действительно, в своем великом лирическом крике веры сделал бы их доказательствами истины. Certum est quia impossibile est. И можно уступить Тертуллиану, что во вселенной, полной тайны, слово загадки вряд ли может быть банальностью. Но есть предел этому удобному канону. Невозможность может оставаться источником уверенности только до тех пор, пока речь идет о трансцендентных теологических концепциях. Но когда, покидая тонкий эмпирей метафизики, Невозможное воплощается на земле, оно должно стоять или пасть под нашими земными тестами исторических событий, и канон должен скорее звучать так: При условии, что это действительно произошло, его простая невозможность не уменьшает его уверенности. Так что, per contra, если этого никогда не происходило, его простая невозможность не может гарантировать его. Невозможность — это качество, которое оно разделяет с бесконечным числом предложений, и если оно хочет выделиться из толпы, оно должно искать посторонних свидетелей характера. И если оно терпит неудачу в этом поиске, его невозможность не спасет его. Мы можем верить в недоказанное, но не в опровергнутое. Истинная интерпретация вселенной должна быть непостижимой, моя интерпретация непостижима, следовательно, моя интерпретация истинна — какой новичок в логике не узнает с первого взгляда ошибку нераспределенной середины? И все же на этой основе покоятся бесчисленные тома апологетики.

Нет, сам сэр Томас Браун впал в эту «Вульгарную Ошибку». «Мне кажется», — восклицает он, основываясь на Тертуллиане, — «в Религии недостаточно невозможностей для активной веры . . . Я люблю терять себя в тайне, преследовать свой Разум до O altitudo!» Как будто «O altitudo» не преследуемо простейшим язычником, следующим лабиринту Пространства и Времени. Автор «Religio Medici» признает, что некоторые вещи в Книге Бытия противоречат Опыту и Истории, но он добавляет: «И все же я верю, что все это правда, что, действительно, мой Разум убедил бы меня считать ложным; и это, я думаю, не вульгарная часть Веры, верить в вещь не только выше, но и вопреки Разуму и против Аргументов наших собственных Чувств». Простите меня, уважаемый сэр Томас. Это именно вульгарная часть Веры — Religio Populi! Это помещение опровергнутого и опровержимого на тот же уровень, что и недоказанное и недоказуемое, где только экстаз O altitudo может быть законно преследуем.

Трение между Библией и Наукой стало более резким со времен сэра Томаса, и благодаря новому повороту в человеческой глупости нам говорят, что Наука — банкрот — с подразумеванием, что, следовательно, Библия — платежеспособна. Бедные старые автокосмы! Они оба банкроты, увы! Ни древняя Библия, ни Наука двадцатого века не могут заплатить двадцать шиллингов за фунт. Не то чтобы Библия не могла встретить своих кредиторов достойно, ни то, что Науке не будет позволено продолжать торговать. Спасение от обоих значительно. Но ни один из них не может позволить себе автокосм, в котором современный интеллект может дышать, а современная душа — стремиться.

И такая работа никогда не была в пределах возможностей Науки. Она, служанка религии, забыла свое место, когда стремилась на кафедру. И религия, с Временем и Пространством, Любовью и Смертью в качестве текстов вокруг нее, сошла со своей, когда упорствовала в проповедовании с иссохших пергаментов двусмысленного содержания и неопределенного авторства. Что может быть более жалким, чем радость ортодоксии, когда кирка ударяет по какой-то табличке Ветхого Завета и обнаруживается, что действительно был Авраам или Лот. С таким же успехом неоязычник мог бы ликовать, потому что раскопки на Крите доказывают, что Минотавр действительно существовал — но как боевой бык, жертвами которого иногда становились тореадоры, привезенные из завоеванных Афин. Даже жена Лота не дает достаточно соли, чтобы проглотить Бытие. Ветхозаветный автокосм мертв и похоронен — он не может быть выкопан снова Фондом Исследования Палестины. Он больше не является буквально истинным, даже в Ватикане, где, если я правильно понимаю, только чудеса Нового Завета все еще сохраняют свою подлинность.

«Вещи есть то, что они есть, и последствия будут такими, какими они будут», — как заметил сильно обманутый Батлер. Поэтому, хотя вы воображаете, что живете в своем автокосме, вы на самом деле все время обитаете в макрокосме и подвержены всем его любопытным законам и негибким реальностям. Это как если бы, играя в карты в курительной комнате корабля и воображая себя в клубе, вы внезапно утонули. Только живя в самом макрокосме, вы можете избежать суровых сюрпризов, которые ожидают тех, кто уютно устраивается в автокосмах. Отсюда опасности католического автокосма для его обитателей. Ибо в реальной вселенной эпидемии и землетрясения не являются следствием гнева Божьего. Физическая вселенная движется по своим собственным линиям, и религиозные мотивы Крестоносцев не помешали христианскому воинству умереть от гниющих неверных трупов, которые оно произвело в таком изобилии. И небо не одобрило теорию Детского Крестового похода — что невинность может совершить то, что было невозможно для порочного человечества. Бедные невинные погибли, как мухи, или были проданы в рабство. Эти вещи идут своим чередом так же невозмутимо, как комета Галлея, которая отказалась сдвинуться хоть на дюйм даже перед фульминациями Папы Калликста III. И перерыв в землетрясениях или эпидемиях не может быть получен заступничеством святых или эффективностью их реликвий. Флакон с кровью Христа носили в Мантуе во время чумы 1630 года, но не было достаточно лодок, чтобы увозить трупы к озерам. Именно те болота вокруг Мантуи следовало осушить. Но тщетно Бог гремит: «Таковы и таковы Мои Законы. Я есмь то, что Я есмь». Нечестивая Вера отвечает: «Не так. Ты есмь то, что Ты не есмь».

Эпидемии — мы знаем сегодня — можно предотвратить, закрыв открытые выгребные ямы и открыв безсолнечные аллеи средневековья; малярию можно минимизировать, минимизируя комаров, а землетрясения можно сбить с толку тщательным строительством по образцу Японии, которая, будучи страной землетрясений, ведет себя соответственно. После землетрясения в Мессине японское правительство отправило двух профессоров — одного по сейсмологии, другого по архитектуре — изучить его и сравнить с великим японским землетрясением 1891 года, и они сообщили, что, хотя японский толчок был сильнее и пострадавшее население более многочисленным, число итальянских жертв было в четыреста тридцать раз больше, чем число японских, и что «около 998 из 1000 погибших в Мессине должны рассматриваться как ставшие жертвами сейсмологически плохого строительства домов». Но где полагаются на отче наши и покаяние, как может быть равное рвение к антисептикам или структурным мерам предосторожности? Кадило имеет тенденцию вытеснять фумигатор, а священник — человека действия. «Слишком легко смирившиеся и слишком слепо надеющиеся», — говорит Messagero из Рима, комментируя хаос, который все еще царит среди населения Мессины.

«Уповай на Бога и держи порох сухим» — это был девиз протестанта. Кромвель лишь вторил Псалмопевцу: «Благословен Господь, твердыня моя, научающий руки мои битве и персты мои брани». Это дух, который берет лучшее от обоих космосов. Слишком доверчивый обитатель католического автокосма с его влажным порохом и вялыми пальцами рискует стать добычей первого врага.

Но баланс еще не завершен. Ибо может быть лучше жить без санитарии или структурных мер предосторожности и умереть в сорок лет от чумы или землетрясения, после лет веры в своего святого или свою звезду, чем прожить век без Бога в мрачной вселенной механического закона. Правда, у верующего есть страх ада, но по счастливому безумию он не мешает его joie de vivre. Ему, действительно, пришлось дорого заплатить за утешение и мужество, которые продала ему Церковь — раз уж мы подводим баланс, пусть будет сказано и это — и видя, как в конечном анализе все это ошеломляющее церковное великолепие вышло из труда масс, я не могу не задаться вопросом, не могла ли Церковь сделать это дешевле. Были ли эти сверкающие облачения и взмывающие колонны так абсолютно необходимы для культа рожденного в яслях Бога?

Но, возможно, это был единственный шанс народа на великолепие. И в конце концов, средневековые соборы были в такой же мере общественными залами для собраний, как и церквями.

Дорогие морщинистые крестьянки, которых я вижу простертыми в часовнях перед вашими целительными святыми; дорогие узловатые носильщики, чьи плечи сгибаются под более легким бременем поклонения; бедные, измученные миром существа, за которыми я наблюдаю, когда вы преклоняете колени и окропляете себя водой жизни, в то время как просторная тишина и розоватый полумрак великого собора опускаются вокруг вас; и вы, гордая молодая венецианская хозяйка, чей младенец был принесен к крещению в своего рода клетке и которая после погружения обернулась ко мне с той небесной улыбкой и тем восторженным криком: «Ora essa è una piccola Cristiana!» — и, прежде всего, вы, матери с разбитым сердцем, чьи малыши отправились играть с младенцем Христом Мадонны, неужели вы думаете, что я стал бы колоть ваш автокосм своим пером или отнимать хоть один луч от нимбов ваших ангелов-хранителей? Нет, я молюсь, чтобы в той чужой стране смерти, куда мы все должны эмигрировать, вы нашли больше христианского участия, чем достается эмигрантам в Англию или Америку. Пусть ваш Христос ждет вас в гавани, готовый защитить от поборов Харона, спасти от вербовщиков и ввести в иную жизнь. Прошу вас лишь об одном — в ответ не сожгите, умоляю, мой автокосм, а вместе с ним и меня. А вы, господа в сутанах и с тонзурой, продолжайте, не встречая с моей стороны препятствий, свои процессии, свои представления, свои мистические оперы и балеты, свои церемонии пития и вытирания салфетками; ибо, какими бы мягкими и отеческими вы ни казались, вы — самые яростные поджигатели, которых когда-либо знал мир, а поджог чужих автокосмов — ваша любимая добродетель. И я не из тех, кто считает, что ваша власть или страсть угасли. Даже в вашем пепле живут ваши привычные огни, и я еще могу увидеть, как запылают костры Смитфилда, как во времена Марии. Ибо держать ключи от Рая и Ада — занятие столь же дестабилизирующее, как и любая другая форма монополии. Человеческая природа не может этого вынести. И по всем каналам, явным или тайным, вы прокрадываетесь обратно к власти, неся через все свои лабиринты этот страшный факел веры. Реликвии уже проносили в процессии в Вестминстере. Но, возможно, я несправедлив к вам. Возможно, сама ваша инквизиция пойдет на некоторые уступки науке и веку и будет казнить электричеством вместо сожжения.

Но даже если вы сожжете меня или казните на электрическом стуле, я все равно должен восхвалять вашу Церковь за три ее великих принципа: демократию, космополитизм и равенство женщин. На пике своего великолепия, в те дни, когда ее автокосм еще не противоречил известному макрокосму, она создала братство людей и Соединенные Штаты Европы, а Святая Екатерина и Святая Клара стояли в одном ряду со Святым Франциском и Святым Домиником. Что может быть удивительнее того, что английский слуга, простой Николас Брейкспир, смог возвыситься до Папы Адриана IV и короновать Барбароссу в Риме как императора Священной Римской империи, или того, что когда четвертому Генриху этой империи пришлось идти в Каноссу, именно сын плотника заставил его ждать босым на снегу? Сравните все это с коммерческим шовинизмом, снобизмом и мусульманским презрением к женщине, в которые погрузилась Европа после «Темных веков».

Я признаю, что папство было так же далеко от обеспечения человеческого братства, как Священная Римская империя — от идеала Петрарки, однако оба института поддерживали идеал единства цивилизации, и если они не реализовали его лучше, не потому ли это, что два института, стремящиеся к одной и той же унификации, — это уже тревожная двойственность? Ситуация, при которой император избирал папу, который короновал императора, или папа отлучал от церкви императора, который низлагал папу и избирал антипапу, была поистине гильбертовской, и эта мрачная комедия достигла своего апогея, когда папа и антипапа использовали свои церкви как крепости. Старая дуэль продолжается и сегодня в перетягивании каната между двором и Ватиканом, и папа настолько мало способствует объединению, что до сих пор отказывается признать единство Италии. И все же никакая ирония истории не может уничтожить красоту католической концепции.



 

«Я поднимаю глаза, и все окна сияют

Образами святых и праведников, что умерли,

Здесь мученически приняв смерть, а в будущем прославленные;

И великая Роза на своих лепестках являет

Триумф Христа и ангельские песнопения,

С великолепием, умноженным на великолепие;

И Беатриче снова рядом с Данте,

Больше не упрекает, а улыбкой одобряет свои слова.

 




«А затем звучит орган, и невидимые хоры

Поют старые латинские гимны мира и любви

И благословения Святого Духа;

И мелодичные колокола среди шпилей

Над всеми крышами домов и в небесах

Провозглашают возвышение Гостии».





 


Таков католический автокосм в своем самом прекрасном виде, каким его увидел поэт отцов-пилигримов, находясь под чарами перевода Данте. И это, действительно, не ложное видение его идеала.

Я видел старую статую Святого Зенона в его церкви в Вероне, и святой, который начал жизнь как рыбак, казался таким же гордым своим подвешенным рыбами, как и своим посохом. Можно ли представить британского епископа в фартуке рыботорговца? Даже апостолы, несомненно, представляются в клубе «Атенеум» как некая гильдия рыботорговцев со старым залом и гербом. Ибо Англия сочетает в себе недоверие к Высокой церкви с ритуалом высшего общества, который является самым дотошным и священным в мире.

Нет также никаких свидетельств того, чтобы британский епископ вел себя как Святой Зенон, когда император Галлиен снял с собственной головы корону, а святой попросил разрешения продать ее на благо бедных. Правда, британские епископы не имеют обыкновения изгонять демонов из дочерей императоров, но они также не имеют обыкновения делить свои жалования между викариями, у которых много детей.

Святой Зенон, кстати, был родом из Мавретании, а Святой Антоний был на самом деле не из Падуи, а из Португалии. Это была свободная торговля святыми. Не было никакой защиты от покровителей. Вергилий и Боэций сами пользовались христианской репутацией. Неудивительно, что даже Будда прокрался в календарь по вдохновенной ошибке. Отрадно встретить в Вероне алтарь Святому Ремигию, «апостолу щедрой нации французов», обнаружить, что собор в Лукке отдан ирландскому святому и чтит шотландского короля («San Riccardo, Re di Scozia»), и прочитать о том, как король Кнуд договаривался с Папой Иоанном и императором Конрадом о свободных альпийских проходах в Рим для английских паломников. Университеты тоже были по-настоящему универсальными. Ангельский доктор был одинаково своим в Неаполе, Париже и Кельне.

Что может быть более благородно католическим, чем молитва, которую я нашел наклеенной снаружи итальянских церквей: «Боже мой, я предлагаю Тебе все мессы, которые совершаются сегодня во всем мире за грешников, которые находятся в агонии и должны умереть сегодня. Пусть драгоценнейшая Кровь Иисуса Искупителя испросит для них милосердие!» Правда, поэтичность этой молитвы несколько портится точной информацией о том, что «каждый день во вселенной умирает около 140 000 человек: 97 каждую минуту, 51 миллион каждый год», но не так грубо, как индульгенциями, даруемыми тем, кто ее произносит. Почему этот прекрасный альтруизм должен быть так испорчен? Но увы! Католицизм постоянно кажется карикатурой на великую концепцию. Возьмем, к примеру, методы канонизации, с помощью которых тот или та, кто умирает «в аромате благочестия», может в течение столетий пройти путь от степени достопочтенного слуги Божьего до апогея блаженного святого. Что может быть грандиознее этой идеи — принять все время, как и всю землю, за епархию Церкви? Но рассмотрите окончательное испытание. Великие души, которые она породила, должны, право слово, совершить два посмертных чуда, прежде чем их можно будет почитать святыми. Каким извращением духовного является то, что святость стала наравне с таблетками! Конечно, истинная Вселенская Церковь должна канонизировать за доброту жизни, а не за посмертные чудеса. Жанна д’Арк, которой пришлось ждать почти пятьсот лет до причисления к лику святых — разве чудо ее жизни не перевешивало любую возможную доблесть ее реликвий?

Но несмотря на эту грубость, или, скорее, благодаря ей, стены католического автокосма все еще прочны: потребуются столетия трения с макрокосмом, чтобы стереть их. Любовь к благородному ритуалу и благородным зданиям, к упорядоченным постам и праздникам, к абсолютной власти; удобная конкретность православия рядом с туманностью модернизма; греховность человечества, его беспомощность перед трагическими тайнами жизни и смерти; мир исповеди, терапия случая и гипноза, магнетизм светской традиции, vis inertiæ — все это столпы могучего здания Святого Петра. Но даже они были бы как тростник, если бы не массивная опора пожертвований. Именно «мертвая рука» (Mortmain) сдерживает модернизм. Пока у любого института есть средства, никогда не будет недостатка в людях, желающих ими управлять. Это секрет всех успешных фондов. Скала, на которой основана Церковь, — это золотой риф. И она активно защищается преследованиями и Индексом, с помощью которого исключается любая мысль, будь то Дарвина или Джоберти, Золя или Тиррелла. Кто же тогда установит предел ее стабильности?

Имея под рукой такой удивительный механизм для Вселенской Церкви будущего — такой демократичный, такой космополитичный, такой свободный от несправедливости по половому признаку — кажется ужасно жаль, что с ним ничего нельзя сделать, кроме как отправить в утиль. Конечно, его следовало бы адаптировать к макрокосму, привести в гармонию с современным разумом, чтобы, снова став хозяйкой нашего отвлеченного и разделенного мира, смягчая безумие национализмов европейским культом и европейской культурой, удерживая на своих местах посредственности, сидящие на наших тронах, и демократии, когда они сбиваются с пути мудрости, она могла бы послать истинное благословение urbi et orbi. Но это, я помню, итальянская фантазия.

О ФАКТАХ БЕЗ АВТОКОСМОВ: ИЛИ О НЕУМЕСТНОСТИ НАУКИ


Мне не нужен был урок балета в Ла Скала — «Цивилизация», вдохновленная «Светом» и преследующая «Тьму». Я знаю, что этот свет — электрический. Разве я не находил его в глубочайшем склепе подземного собора Брешии, освещающим две коринфские колонны из храма Веспасиана? Разве я не видел в причудливых сонных переулках скалистого Орвието придорожную часовню Мадонны, используемую для размещения электрической лампы? И разве я не видел, как та древняя мраморная святыня между Каррарой и Авенцей поддерживает телеграфные провода, или как рушащаяся башня Лукки поддерживает телефоны? И разве я не наблюдал, как тысячелетний собор Генуи — с мученичеством Святого Лаврентия на фасаде — готовится отпраздновать четырехсотлетие Святой Екатерины — «чьи бренные останки в их урне не почувствовали вреда времени» — путем тщательной очистки пылесосом? Непрерывно пульсировал двигатель, подобно мурлыканью благочестивой паствы, и шланг тянулся к самым дальним выступам крыши, всасывая пыль, которую веками никто не тревожил. А соборные часы Вероны, которые смотрят сверху на паладинов Карла Великого, Роланда и Оливье, в грубом камне — разве они не показывали мне точное время? Да, это час Науки.

И вклад Италии в науку почти так же велик, как ее вклад в искусство или религию. Страна, которая может породить Святого Франциска, Микеланджело и Галилея, которая основала в Вероне первый геологический музей, а в Пизе — первый ботанический сад, действительно имеет все ветры духа, дующие через нее. Но, за исключением Да Винчи, искусство и наука не смогли ужиться вместе. Его эскизы летательных аппаратов в Амброзианской библиотеке делают его товарищем Райта, Вуазена и Сантоса, как с энтузиазмом провозглашает Лука Бельтрами. Галилей имел некоторые претензии на литературу, писал эссе и стихи, и его даже подозревают в написании комедии. Но жизнь Галилея практически отделяет художественный период Италии от ее научного, по крайней мере, в том, что касается материальных искусств. Его помощник Торричелли предвосхитил барометр, а создание электрической науки Гальвани и Вольтой стало главным фактором в эволюции нашего современного мира машин. Венеция и Флоренция основали статистическую науку, и если Сицилия и Южная Италия отступили от арабо-аристотелевского стимула, примененного Фридрихом II — возможно, из страха разделить печь имперского эпикурейца в Шестом круге Ада — Северная Италия осталась пионером современного. Не случайно Маркони родился в Болонье, а Ломброзо — в Вероне (где должна стоять его статуя), или что самым ученым представителем мрачной науки наших дней был Луиджи Косса, профессор политической экономии в университетах Павии и Милана. Но даже Неаполь и Палермо остались верны астрономии и математике.

Далеко от меня сказать хоть слово против науки как возвеличенной волшебной служанки! Но поскольку она претендует на то, чтобы обосноваться в гостиной, вытесняя своих старых хозяек, Теологию и Поэзию, позвольте мне указать ее поклонникам, электропокрытой молодежи Ломбардии, что факты науки, существующие вне автокосмов, столь же существенны, чтобы опираться на них, как тени тростника. О необходимости Scientia Scientiarum, чтобы поставить все эти факты на свои места, средний научный специалист знает так же мало, как пастух о дифференциальном исчислении.

Ибо из доктрины автокосмов следует, что факт не может существовать как таковой, пока он не определится, к какому автокосму он принадлежит. Он должен родиться в мир смысла. Одно и то же сырье может пойти на формирование бесчисленных автокосмов, как один и тот же человек может быть дворецким у герцога, почетным гостем у бакалейщика и главным блюдом на банкете каннибалов. Тот же самый огонь, который указывает кораблю путь от гибели, затягивает мотылька к его погибели, и одни и те же цифры выборов сеют одновременно восторг и отчаяние. «Факт» вне автокосма может рассматриваться только как потенциальность вхождения в отношения; другими словами, это «рациональная» возможность. Но поскольку существует определенный предел его возможностей, и результат выборов не может насытить аппетит каннибала, а дворецкий не может действовать как сигнальный огонь — за исключением случая Ридли и Латимера — мы вынуждены признать упрямый объективный элемент, фатальный для прагматической философии. Потенциальные факты — упрямые вещи. Прагматизм был здоровой реакцией на одержимость миром, полностью измеримым Разумом, подобно реакции Дунса Скота против Аквинского, но когда он заменил Разум Волей, он впал в другую крайность ошибки. И Разум, и Воля должны войти в Науку Наук, и они должны быть дополнены Эмоцией.

Ибо человеческое сознание, наш единственный инструмент для постижения мира, тринитарно. Я бы сказал, что у нас есть три антенны — Разум, Воля, Эмоция, — которыми мы ощупью проникаем в окружающую среду, если бы эти антенны не были триедиными, и никакое знание о внешнем мире никогда не приходит к нам, кроме как со всеми тремя факторами, переплетенными в различных пропорциях. Почему же тогда мы должны отбрасывать все, что говорят нам Воля и Эмоция, разделяя то, что Бог соединил? Представлять отчет голой интеллектуальной способности как отчет всей Комиссии — это мошенничество. Воля и Эмоция слишком кротко довольствовались Отчетом меньшинства. Пришло время им настоять на том, чтобы их взгляды окрашивали и сливались с Основным отчетом. Даже Кант, достигнув духовного банкротства своей «Критикой чистого разума», извиняющимся тоном призвал Практический разум спасти ситуацию, тем самым внеся в свою систему абсурдный дуализм. Практический разум Канта — это просто Воля и Эмоция, восстановленные в своем надлежащем ранге как совместные антенны постижения. Попытка зондировать вселенную изолированной антенной была обречена на провал. Практический разум следовало призвать не после банкротства, как своего рода конкурсного управляющего, чтобы извлечь лучшее из плохого имущества, а до начала операций, как партнера с дополнительным капиталом.

Факт, следовательно, чтобы быть фактом, должен родиться в автокосме, должен быть захвачен не только в интеллектуальное восприятие, но и в эмоциональные и волевые отношения. Так называемый научный факт, таким образом, на две трети нерожденный. Это не факт, а грань факта. И только по стенографической условности, действительно, что-либо может рассматриваться как чисто объект интеллектуальной дискриминации. Каждое существительное в словаре — это сморщенный лист, которому требуется сок и зелень живого предложения, чтобы вернуть его к жизни. Это лучше всего видно на словах с более чем одним значением, таких как «bark» (лай или кора), которому нужно быть в предложении, чтобы показать, собачье оно или морское. Но каждое слово находится в том же двусмысленном положении и приобретает свой нюанс из своих отношений с жизнью. Молекула или структурная единица реальности, будучи таким образом триединой, очевидно, что изолированное представление материального аспекта вещей в форме слов под названием Наука никогда не может быть представлением Истины. Это просто абстракция от тринитарной целостности опыта. Полная жизнь существует в трех измерениях, Искусство — в двух, а Наука — в одном, подобно телу, поверхности и линии, и линия так же мало воспроизводит полноту бытия, как береговая линия карты — нависающие скалы и грохочущие моря.

Но предмет наук — это даже не вселенная, рассматриваемая как материальное целое, а вселенная, разрезанная на абстрактные «-ологии» и «-ономии», каждая из которых коварно стремится раздуться в кажущуюся полной сферу Истины, как когда Политическая экономия, доказав, что свободная торговля производит самый дешевый товар, стремится предположить, что человечество поэтому обязано покупать на самом дешевом рынке; так что даже сторонник тарифной реформы, под тем же гипнозом, стремится отрицать этот экономический закон, вместо того чтобы признать и перекрыть его соображениями из дополнительных сфер Истины. Подобные заблуждения проистекают из патологии, психологии, физиологии, криминологии и других методов вивисекции наших благородных «я». Мы распределены между профессорами, каждый из которых преувеличивает свою значимость.



 

«Слушай, слушай, жаворонок поет у врат Небес!»





 


говорится в прекрасной песне в «Цимбелине». Науки набрасываются на этого жаворонка, как ястребы, и разрывают его на части между собой. Но правда о жаворонке — в нереальных абстракциях наук или в восприятии поэтом жаворонка во всей полноте, цвете и богатстве реального существования?

У маленьких Градграйндов, говорит Диккенс, были шкафчики в различных отделах науки. «У них был маленький хронологический шкафчик, и маленький металлургический шкафчик, и маленький минералогический шкафчик, и образцы были все расставлены и подписаны, и кусочки камней и руды выглядели так, как будто они могли быть отколоты от родительских веществ теми невероятно твердыми инструментами, их собственными именами».

Но только в фальсификаторских музеях науки вещи существуют в маленьких шкафчиках, или бабочка наколота на булавку и помещена в стеклянный ящик вместе с другими чешуекрылыми. В реальной вселенной она порхает одна среди цветов. Она полна своей собственной яркой жизни; она не знает, что ее классифицировали. Эта классификация существует только в чьем-то студенческом уме; истина — в порхающей бабочке. И Истина действительно порхает, как бабочка, свободная и радостная, окрыленная переливающимися великолепиями и тонкими оттенками. Истина — это не мертвая формула, а воздушная живость.

Когда я был юношей, изучающим математику и «-ологии», я заразился чувством превосходства над толпой, которое приносят эти занятия: такие холодные, логические рассуждения, такие редкие полеты мысли! Подумать только, что люди, выдающиеся в этих областях, остаются без вознаграждения народной славой, в то время как каждый мелкий писака с даром выдумки командует аплодисментами черни! Быть романистом казалось пустяковым делом; однако позже я пришел к признанию, что толпа права и что те, кто порицает преобладание романа, неправы. Все эти науки и спекуляции имеют дело с человеческой жизнью не в ее живой полноте, а с абстрактностью, которая делает ее мертвой, нереальной, ложной. Инстинктивное недоверие мира к педантам, студентам и математикам оправдано. Они изолируют один аспект жизни, одну нить запутанного клубка, один мотив в вечной симфонии, и, иногда извлекая из реальности сущий клочок мелодии, исполняют на нем огромную фантазию — как в высшей математике, — которая разыгрывается неслышно в пустоте. Холодное совершенство математики объясняется тем, что мы заранее исключили все случайности реальности, и даже предполагаемая непогрешимость утверждения, что дважды два — четыре, разбивается о тщетность прибавления двух слонов к двум речам об ирландском вопросе. И все же в те юные дни именно в Числе я, подобно Пифагору, был склонен искать ключ к загадке. Но это было под блестящим влиянием покойного господина Тэна, который едва не убедил меня, что наука по-настоящему научна только тогда, когда она переходит от качественной к количественной стадии. Если бы вы могли выразить все математическими формулами, тогда, наконец, вы поймали бы эту пугливую птицу, Истину, за хвост. Снимите с Истины перья, затем плоть, затем даже кости, пока не получите бессмысленный мир воображаемых атомов, и это, право слово, и есть конечная Истина. «Вселенная», — торжествующе сказал Тэн, — «однажды будет выражена в математических формулах». Другими словами, отбросьте все, что можно знать, избавьтесь от всего, что вас интересует, от цвета, формы и сияния жизни, и тогда вы действительно познаете вещь. Единственный способ познать вещь — это тщательно помешать себе познать ее.

Это бесценное учреждение, Почта, ежегодно предоставляет нам статистику. Столько-то миллиардов писем отправляется в год, столько-то открыток, столько-то посылок, и из них столько-то остаются открытыми, столько-то без адреса или без марок, и столько-то пропадают. Эти цифры имеют такое же отношение к реальностям, подразумеваемым в этой переписке, как цифры количественных наук к реальностям, из которых они извлечены. Даже если бы можно было доказать, что отношение писем без адреса к письмам с адресом постоянно на данной территории, или что процент открыток варьируется обратно пропорционально статусу отправителей, насколько ближе мы к горячим страстям и диким отчаяниям, коммерческим жадностям и любящим настроениям, которые являются реальностью явлений, находящихся под расчетом?

Даже линии и углы геометрии, которые имеют больше тела, чем статистика, являются плохой заменой полному, богатому миру с его лесами и небесами. Математика может быть незаменима для навигации, но в море жизни мы прекрасно плаваем без нее. Некоторые из самых очаровательных женщин, которых я знаю, считают на пальцах. Когда



 

«Лицо Розалинды в решетке показывается,

           *        *       *

И сэр Ромео втыкает в ухо розу»,





 


ситуации безразлично, что роза состоит из химических атомов, танцующих в сложных фигурах, кланяющихся партнерам, посещающих и отступающих.

Бирон в «Бесплодных усилиях любви», заявляющий, что черпает свои знания из женских глаз, которые являются



 

«почвой, книгами, академиями,

Откуда исходит истинный Прометеев огонь»,





 


был, хотя это мнение может быть непопулярным в наш образовательный век, мудрее Фауста в его кабинете, рассуждающего о проклятии бесполезного знания. Многие утверждения науки верны для абстрактной логической способности; они фактически немыслимы. Мы смеемся над средневековыми спорами о том, сколько ангелов может танцевать на кончике иглы, но, безусловно, наша современная теория атомного строения кончика иглы оправдывает этот вопрос. Один ангел на атом исчерпал бы ангельские воинства. Возможно, искры, испускаемые годами одной каплей бромида радия на кончике иглы, — это действительно танец демонов. Или возьмем волновую теорию света — чтобы произвести различные цвета спектра, светоносный эфир должен вибрировать от 458 до 727 миллионов миллионов раз в секунду. Это могло бы быть так же хорошо тысяча миллиардов или десять триллионов, для нашего понимания нет никакой разницы. Давать нам такие цифры — это как предлагать миллионфунтовую банкноту кондуктору автобуса и ожидать сдачи. Лучшие ученые признают, что эти концепции — лишь рабочие гипотезы. Нет, я нахожу достойного немца, который на самом деле называет их «полезными фикциями». Действительно, они не могут выдержать перекрестного допроса, и если вы хотите увидеть научного человека таким же злым, как теолог эпохи Инквизиции, вы будете относиться к его мистическим концепциям так, как Том Пейн относился к тайнам религии. Мир жил очень хорошо, прежде чем мы узнали сказки науки и научились бояться смерти в каждом вдохе, который мы делали, каждой крошке, которую мы ели, каждой капле безалкогольного напитка, который мы пили. Как будто недостаточно трагично читать газеты, нас изводят историями жизни насекомых, невидимых невооруженным глазом, тридцать поколений которых живут и умирают каждый день в капле канавной воды. В то же время такие поверхностные вопросы, как почему человек живет в шесть раз дольше собаки, а черепаха в шесть раз дольше человека, остаются в полной темноте.

Людьми науки следует восхищаться за их терпеливое и бесстрашное стремление к знанию, единственной наградой за которое являются аплодисменты этого великолепного международного братства ученых. Но это их знание никогда не бывает чем-то большим, чем сырьем для философа в центре, чтобы вплести его в свой синопсис. Без сомнения, есть люди науки, которые сохраняют перспективу, которые не рассматривают вселенную как ниспосланный небесами материал для серии учебников, но эта часть их мышления делается не как учеными, а как поэтами или философами. Классификация — это все, что может сделать Наука как таковая, и когда раскладывание по полочкам будет завершено до последней буквы Z, вселенная останется такой же загадочной, как и прежде. Когда астрономы определят размер, вес, орбиту, скорость и спектральные линии всех четырехсот миллионов видимых звезд, мы все равно будем смотреть вверх и говорить:



 

«Мерцай, мерцай, маленькая звездочка,

Как я удивляюсь, что ты такое!»





 


Но это раскладывание вселенной по полочкам Наукой явно неполно. Ибо по парадоксальной скромности человек науки слишком часто забывает включить себя в опись.

Таким образом Герберт Спенсер объяснил все — кроме Герберта Спенсера. Возможно, забывчивость умышленна, потому что существование человека науки опрокидывает так много его объяснений. «Я не нахожу во Вселенной никаких следов Воли или Разума», — протестовал один из них мне. «Я вижу только слепое движение сил, механических, как бильярдные шары». «Естественно», — парировал я, — «если вы не смотрите в том единственном направлении, где Разум и Воля, безусловно, существуют — в вас самих».

На физическом плане мы получаем движение без воли, на животном плане — волю к жизни, на человеческом плане — волю жить божественно. Эти три пласта не могут быть сведены к наименьшему общему знаменателю слепой силы. И если бы могли, чудо их дифференциации все равно осталось бы. То, что слепые силы могут подняться до сознания и писать книги о самих себе, даже более удивительно, чем вечность духа. Сведите все семьдесят с лишним элементов к одному, как надеется химия, и вместо объяснения вы получите только новую загадку того, как один мог содержать семена многих. Даже популярная теория эволюции — это лишь жонглирование временем. Вы не избавляетесь от Творения, сдвигая начало на миллиард лет назад в прошлый вторник.

И при всем моем восхищении прекрасными качествами человека науки, я не могу смириться с его самоуверенностью, столь любопытно защищенной от того факта, что научные концепции всегда меняются — свидетель тому революция, произведенная радием. Даже такой простой анализ, как состав воздуха, вобрал в себя много новых и важных компонентов — аргон, ксенон, гелий, криптон, неон и т. д. — с тех пор, как я, будучи школьником, получил высший балл за то, что изложил их неточно. И все же по сей день ученый, перечисляя компоненты воздуха, забывает закончить: «С правом добавлять к их числу».

Что касается тех наук, которые зависят не от интеллектуальных концепций и практических экспериментов, а от антикварных исследований, тех ученых и сухих, как пыль, штудий, которые академии любят почитать, то они обязаны всей своей важностью просто отсутствию у древности самосознания и ее неспособности позаботиться о любопытстве потомков. Если бы первый человек, произошедший от обезьяны, составил заметку о своем предке или, что еще лучше, сделал рисунок своего родословного древа, каких споров мы были бы избавлены! Если бы строители Пирамид или копатели римских катакомб поставили маленькие таблички, чтобы объяснить свои идеи, какая ученость была бы задушена в зародыше! Репутация египтологов зависит от того факта, что писатели иероглифов, по-видимому, не оставили словаря. Если бы он нашелся, репутация этих ученых была бы уничтожена. В настоящее время они способны перевести один и тот же текст как «Король пошел на охоту» или «Моя бабушка умерла», не переставая восприниматься всерьез.

Но именно в сфере итальянского искусствоведения был бы нанесен наибольший ущерб, если бы на свет появился официальный каталог, скажем, в одной из ниш Ватикана или в той пустыне венецианских архивов. Ибо величественное пренебрежение Старых Мастеров ставить свои имена на своих картинах наводнило нас утомительным педантизмом соперничающих атрибуций, и предмет красоты, вместо того чтобы быть радостью навсегда, является вечным источником скуки.

«Осел, который приписывает это Мантенье», — видел я нацарапанным на фреске в Падуе, где Святой Антоний увещевает Эццелино, и искусствоведение лишь немногим вежливее. Еще в 1527 году шутник или хвастун-художник, Дзаккья да Веццано, нарисовал под своей священной картиной, ныне находящейся в Лукке:



 

«His operis visis hujus cognoscere quis sit

Auctorem dempto nomine quisque potest».





 


Как если бы сказать: «Убери имя, и любой сможет узнать художника». Но опыт доказывает обратное.

Я не говорю, что все виртуозы были бы разоблачены, как родословной бюста Да Винчи, если бы мы могли найти источник уверенности, подобный современным разгромным статьям в Renaissance Review. Некоторые из этих ищеек могли бы даже быть оправданы; и я полагаю, что для вас, amico mio, который из тридцати трех Тицианов на лондонской выставке объявил не менее тридцати двух повешенными на основании ложных доказательств, открытие набора каталогов Accademia не было бы нежеланным. Но ваша карьера искусствоведа была бы закончена. Мертва была бы и школа Морелли, рухнули бы студенты-драпировщики и измерители ушей, чья математика имела, действительно, так же мало отношения к Искусству, как и к жизни.

Шерлоки Холмсы науки и искусства раскапывают старые города, реконструируют забытые цивилизации, перераспределяют знаменитые картины и исправляют испорченные тексты или портят их еще безнадежнее. Редко они обладают творческим и историческим прозрением. «Ученость — лишь придаток к нам самим», — говорит Бирон. Ученые слишком часто — лишь придаток к учености. Для людей с настоящим прозрением вокруг нас все еще процветает достаточно мертвых цивилизаций и забытых обычаев. Табу, фетиш, тотем, оракул и миф — это сама атмосфера нашего бытия.

Наше поколение оставит газеты и музеи — нет, записи на граммофонных пластинках и фильмы биоскопов; призраки наших форм и голосов будут преследовать наше потомство, и единственный шанс для ученых будет состоять в том, чтобы сократить слишком, слишком обильные материалы — в Британском музее уже есть четыре мили романов — или, возможно, несколько благодетельных пожаров дадут учености новую жизнь. В лучшем и богатейшем своем проявлении антикварные исследования лишь помогают сделать прошлое снова настоящим, но как это помогает нам в существенном прозрении? Прошлое завтрашнего дня здесь сегодня, а мы не стали мудрее. В сотом веке археолог может выкопать Лондон, но мы видим Лондон еще яснее сегодня, и как это помогает нам в реальных проблемах?

Нет; единственная помощь для нас заключается в тех элементах Истины, которые мы черпаем из самих себя, а не получаем извне — в тех эмоциональных и волевых контактах с сущностью вещей, которые сопровождают всякое интеллектуальное восприятие; в этих моторных аспектах реальности, которые движут нас вперед, в этих вспышках веры и духовной интуиции, которые, хотя они могут варьироваться от века к веку под чарами отдельных поэтов и пророков, и под эволюцией знания и цивилизации,



 

«Являются все же мастерским светом всего нашего видения».





 


Они могли быть переплетены с неверными интеллектуальными элементами, но поскольку одна антенна аппарата сознания функционирует ложно, мы не имеем права полностью отвергать совместный отчет. Когда мы думаем об огромном количестве противоречивых истин, с которыми люди во все времена и во всех странах жили и умирали, мы найдем утешение в мысли, что эмоциональные и волевые элементы Истины важнее ее интеллектуального скелета.

Но какая любопытная путаница, что эти эмоциональные и волевые элементы сами стали рассматриваться как интеллектуальные и высушиваться в догмы! Это результат их стремления найти выражение в словах, этой неподходящей, невозможной и увядающей среде. Именно благодаря их удачному побегу от слов вербально нечленораздельные художники и музыканты рисуют и сочиняют более правдивые вещи, чем говорят философы, вещи, которые переживают превратности мысли и так же верны завтра, как и вчера. С музыкой Римско-католической церкви мы все согласны, и кто станет противоречить Венере Милосской?

Да, статуя или симфония защищены от силлогизмов, по крайней мере, до тех пор, пока они не попадают в руки искусствоведа и составителя программ. Но истина, воздушно воплощенная в словах, находится во власти строителей систем и выжимателей дедукций. Взятые с твердой определенностью монет — как будто, действительно, даже монеты не менялись изо дня в день в покупательной способности и в зависимости от страны обращения, — слова складываются вместе, чтобы дать специфическую сумму истины. Летающие пророческие фразы и окрыленные мистические восторги подстреливаются и набиваются чучелами для церковных катехизисов и Афанасьевских символов веры. Как будто эмоциональная и волевая бахрома живых слов позволяла им быть таким образом стерилизованными в научные суждения! Ибо точно так же, как факты — это скелеты истин, так слова — это отдельные кости, а словарь — это огромное оссуарий. Говорить о мертвых языках — все языки мертвы, если на них не говорят, и говорят с настоящим чувством. Попугай всегда говорит на мертвом языке. Это глупость универсального языка, что он предполагает, будто один и тот же словарь может использоваться на огромной территории с различными условиями, его слова никогда не расширяясь и не сужаясь в значении, и никогда не меняясь в произношении или цвете. Как будто латынь не была когда-то универсальной в тех странах, которые постепенно превратили ее во французский, испанский, португальский, итальянский, провансальский, румынский и румонш! Идиоматические выражения нельзя вырвать из почвы, в которой они растут. Mañana не имеет того же значения за пределами Испании, а Kismet — за пределами ислама. Язык расставляет такие ловушки для дураков; дураки всегда портили и окаменевали то, что чувствовали и думали люди гения. Они сделали логику из поэзии и притупили поклонение и удивление до теологии. «Что ты читаешь?» — говорит Гамлет. «Слова, слова, слова».

Истина, следовательно, может быть сформулирована, но она не истинна, пока ее не почувствуют и не начнут действовать в соответствии с ней, и перестает быть истинной, когда ее перестают чувствовать и действовать в соответствии с ней. И этот канон применяется не только к внутренним истинам. Без элемента чувства и воли, как бы призрачного, даже простые реальности внешнего мира никогда не были восприняты, и исключение этих элементов обесценивает общую реальность. Если так много читателей пропускают пейзажи в романах, то это потому, что сцена описана так, как будто она существовала сама по себе. Мертвый кусок пейзажа утомляет и угнетает. Читатель подсознательно чувствует, что такое безличное видение не соответствует реалиям восприятия. Никто никогда не видел пейзажа без некоторой эмоции, если только это не желание путешественника оказаться на другом его конце. Дюжина человек — даже исключая дальтоников — увидела бы его дюжиной разных способов, каждый с разными сопровождениями чувства, мысли и воли, потенциальными или актуальными, точно так же, как каждый человек в «Кольце и книге» видит Помпилию по-разному. Пусть романист опишет сцену не ради нее самой, а ради ее отношения к эмоциям и целям своих персонажей, и она оживет. Подобен случай Науки, чьи факты, лишаясь всякой эмоции и индивидуальной ошибки, лишаются также реальности. Сухая научная холодность, с которой должна созерцаться вселенная, — это искусственный метод видения. Правда, сам ученый может быть движим самым покалывающим любопытством. Но страсть и трепет его погони за истиной не появляются в добыче: это просто туша. Его отчет о своей специальности всегда тщательно лишен эмоций. Но наши эмоциональные и волевые отношения к зрелищу существования являются такой же частью общей истины вещей, как цвет — видимого мира. Мир не полон без



 

«Света, которого никогда не было на море или на суше,

Освящения и мечты поэта».





 


Когда Лир кричит небесам, что они тоже стары, или Ламартин призывает озеро помнить его счастье, Рескин сказал бы нам, что это наполнение Природы нашими собственными эмоциями — патетическая ошибка. Напротив, ее отсутствие — научная ошибка. Наука регистрирует мир, как фонограф регистрирует звук или камера — пространство, без какой-либо собственной эмоции. Как первый с равной невозмутимостью записывает песню или проклятие, а вторая — свадьбу или похороны, так и Наука регистрирует свои бесстрастные наблюдения. Ибо стоит только допустить такой переменный субъективный фактор, как эмоция, и что станет с великолепной объективностью Науки? Долой, следовательно, все, кроме холодного интеллектуального взгляда на вещи! Поскольку другие элементы Истины ускользают от нашего понимания, давайте смело объявим их неуместными. Банкротство Науки, видите ли, наступает не в конце ее операций. Наука начинает банкротом. У нее недостаточно капитала, чтобы начать торговлю. Ее методы и аппарат совершенно неадекватны для достижения истины. Кот может смотреть на короля — но его наблюдение не будет очень глубоким. И Наука так же мало приспособлена для наблюдения за вселенной, как кот для наблюдения за королем. Все, что она может воспринять или установить, — это цепи причинности, или, скорее, повторяющиеся последовательности явлений в бессознательном континууме. Это посмертное исследование, чтобы установить не причину смерти, а причину жизни.

Но вселенная — это не причудливая коллекция мертвых вещей в вакууме, не музей чучел птиц или пронзенных бабочек, а дышащий, летающий, поющий, стремящийся и страдающий процесс — незавершенная бесконечность. Этот кинетический процесс не может быть выражен в терминах статики. «Что есть Истина?» — говорит шутящий космос и не ждет ответа. Но путем искусственной абстракции части ее могут быть выражены для интеллекта в статических «-ологиях» и «-ономиях», при условии, что интеллект никогда не забывает вернуть свои результаты в пульсирующий поток, к которому они принадлежат и в котором только они имеют истинное значение. Это условие интеллект слишком часто нарушает или забывает, и поэтому за Истиной мы должны идти не к человеку науки, а к поэту, который регистрирует свою вселенную синтетически, душой, а также мозгом. Трагедия, комедия, героическая драма, мрачное страдание, величественная тайна — все это в потоке — более верно, чем эфирные волны и танцующие атомы — и поэт, рисуя полноту жизни полнотой своей собственной эмоции, дает нам более полную истину, чем любая, которую может достичь Наука. «Мы не можем по-настоящему познать истину, если не любим истину», — сказал Фенелон. «Те, кто хорошо любит, будут хорошо знать». Это не мистицизм, а здравый смысл, и Гете повторил это, когда сказал, что «Никто не может писать о чем-либо, если он не пишет об этом с любовью». «Видеть вещи в их красоте», — сказал Мэтью Арнольд, — «значит видеть их в их истине». Может быть, знание вещей через чистый интеллект — это чистое заблуждение, что разложить вселенную по полочкам — значит превратить ее в кладбище. Вместо того что «любовь слепа», истина может заключаться в том, что видит только любовь. Есть смысл, в котором ребенок каждой матери является самым красивым в мире.

Знание, следовательно, как простая функция интеллекта, — это лишь мертвое знание, которое появляется в школьных учебниках. Но кто скажет, что знание предназначалось быть только функцией интеллекта, что мы не знаем сердцем и душой, а также мозгом? Нет, как будто в насмешку над простым интеллектом, вселенная абсолютно отказывается выдать свой секрет интеллекту. Отсюда антиномии Канта или Мансела или «Парменид» Платона. Следуйте за простой мыслью, какой бы ясной она ни казалась, и она приведет нас к бессмыслице. Возможно, мудрость вообще не лежит на этом пути. Возможно, страх Господень — это действительно начало мудрости.

Ибо если Наука — это Истина в одном измерении, а Искусство — Истина в двух измерениях, то только когда мы дополняем эмоциональное видение волей, мы приходим к полноорбитальной реальности Истины. Даже любовь не может принести мудрости, если любовь не переводит себя в действие. Короче говоря, значение Истины должно быть изменено с мертвого факта интеллекта на живой факт всего существа. Истина — это также Путь и Жизнь.

Аристотель в своей «Метафизике» говорит нам, что Кратил довел скептицизм Гераклита до такой степени, что в конце концов пришел к мнению, что не следует говорить ни о чем, а просто двигал пальцем. Аристотель не видит, что этим движением пальца Кратил утверждал по крайней мере волевой элемент Истины и, возможно, самый важный. Ибо вселенная — это не музей с плакатом «Смотрите, но, пожалуйста, не трогайте». Она говорит: «Прикоснись, и тогда ты действительно увидишь. Живи, работай, люби, сражайся, и тогда ты действительно узнаешь, какова природа твоей вселенной».

Мир физических наук — это лишь декорация для духовной драмы. Хотя существует истина мертвых вещей, называемая Наукой, реальная истина — это истина живых вещей — тройная истина, в которой интеллект, воля и эмоция едины. Наше чувство этой истины — полученное, как оно есть, во время эмоциональной воли — индивидуально, не сводимо к более простым планам Науки и Искусства и, таким образом, непередаваемо. И мерой нашего достижения ее будет мера нашего сочувственного прозрения и глубины, на которую мы проникли действием в сердце явлений. Тогда то, что казалось массой скучных фактов, может разразиться музыкой, как партитура Бетховена под палочкой мастера.

Ученый, который заявил бы, что симфония Бетховена состоит из атомов бумаги и чернил, составляющих партитуру, или даже выразил бы ее математически как последовательность сложных колебаний воздуха, создаваемых струнами и отверстиями, говорил бы правду; но столь же неполную и неуместную, как невежда, который сказал бы, что это любопытные черные штрихи и точки на разлинованной бумаге, или статистик, который пересчитал бы половинные ноты или пассажи фортиссимо. Истинная правда симфонии рождается лишь тогда, когда она интерпретируется лучшими исполнителями для душ, чью жизнь она расширяет.

То же самое и со Вселенной, которая является не мертвой, завершенной вещью вне нас, а пульсирующей духовной потенциальностью, для познания полной истины о которой необходимо содействие наших собственных душ — душ, которые создают часть той истины, которую они воспринимают или к которой стремятся. Короче говоря, Вселенная — это волшебная кладовая, из которой мы можем черпать — или в которую можем вкладывать — то, что пожелаем, в той мере, в какой нам позволяют наша вера, наши чувства, наше чувство прекрасного и наша праведность. «Просите, и дано будет вам; ищите, и найдете; стучите, и отворят вам».

О ФАКТАХ И ЧУЖДЫХ АВТОКОСМАХ: ИЛИ О БЕСПОЛЕЗНОСТИ КУЛЬТУРЫ


Когда я отправляюсь в зоологический сад, вооружившись порцией попкорна — едой, удивительно популярной даже среди хищников, — меня охватывает предвкушение всего того удовольствия и немой благодарности, которые вызовут эти скромные зерна. И в самом деле, сколько нетерпеливых существ в клетках обречены испытать радостный трепет от предвкушения, за которым последует должное щекотание нёба! Мои предлагающие пальцы встретятся с нежным носом оленя, чувствительным изгибающимся хоботом слона, ласковым клевком попугаев, озорными руками обезьян, мягкими мордами странных зверей. Не иначе обстоит дело, когда, отправляясь в Италию, я запасаюсь кошельком с монетами. В какие бесчисленные зудящие щупальца упадут эти золотые или медные зерна: белоснежные манжеты официантов, мозолистые пальцы веттурини и факкини, узловатые плавники гондольеров и крючников, грязные лапы нищих, сморщенные обрубки калек, ловкие пальцы безруких стариков, брызжущие слюной рты ныряльщиков, розовые пальчики детей, бросающих цветы, настойчивые тарелки серенадирующих музыкантов, обманчивые окошки касс нечестных железнодорожных клерков, пухлые карманы владельцев отелей, жадные кассы торгующихся лавочников, благочестивые ладони монахов и ризничих, кружки для пожертвований в соборах, длинные рыболовные сачки маленьких церквей, затхлые подолы присевших, бормочущих старух, засаленные фуражки гидов, официальные дароносицы кураторов и смотрителей, цепкие когти непрошеных чичероне. Все они — и сколько еще других! — фотографы, художники, копиисты, фальсификаторы, модельеры, реставраторы, лекторы по руинам, домовладельцы, повара и критики — живут за счет древнего искусства Италии. Великий Цезарь мертв — и превращен в Шоу.

Красота Италии — это элементарный корм для автохтонов; но как странно существование неаполитанского пловца, чье ремесло — нырять за медяками, когда пароход отплывает к чарующим скалам Сорренто, и выкрикивать с завлекающим бульканьем: «Деньги в воде!», причем брызжущие слоги сливаются друг с другом, как в мягком венецианском патуа! Именно тогда, когда Неаполитанский залив становится фиолетовым танцующим пламенем, а Везувий, величественно возлежащий, посылает свой белый фимиам в синеву, и вы заворожены красотой и солнцем, появляется этот денежный тритон, чтобы увлечь вас в глубину.

«Пищевыми цепями» биологи называют взаимосвязанные организмы, существование которых зависит друг от друга, и еще одним звеном этой цепи можно считать лодочников, ожидающих, чтобы показать вам Голубой грот на Капри. Их лодки бросаются на вас, как существа, чья добыча появляется только в строго определенный час; более того, как существа, сформированные в борьбе за существование для единственной функции, благодаря которой они могут выжить, ибо они лучше всего приспособлены для прохождения под низкой аркой лазурного грота (пассажир при этом должен сжаться, как втянутое усико). Эта пылкая вода в пещере Капри — это прекрасное пламя светло-голубого цвета в еще более синем горящем духе — поддерживает также и голого ныряльщика, который стоит наготове на скале, готовый продемонстрировать ее хроматические эффекты на своей коже; кульминационный момент его дня — своего рода время кормления — наступает, когда внутрь вплывают туристы.

Поистине подходящий символ туриста — эта мелкая лодка, скользящая над красотой, с которой местный житель находится в глубоком элементарном контакте, из которой, собственно, он и вырывает свое пропитание.

С тех пор как Гёте со своим евангелием культуры провел те знаменитые годы странствий в Италии, по стране хлынул бурный поток благочестивых паломников от искусства. И, прибыв во Флоренцию из Лукки и целой россыпи тихих городов весенним днем, я испытал ужасное впечатление от современных шумных улиц, автомобилей, трамваев и огромного скопления людей, а также десяти тысяч паразитов, наживающихся на искусстве и красоте города, и лишь когда я пробился к моему любимому Понте Веккьо с его средневековыми лавками, город лилии, казалось, вновь обрел свою душу. Затем, когда я увидел, как она под своим глубоким синим небом собирается в благородную гармонию со своими высотами, дворцами, рекой, арками и аркадами, как группируется вокруг башни, как дремлет в венецианском очаровании над водой со своими древними ржавыми домами и как поднимается позади в фантазию из причудливых крыш, кирпичных куполов, шпилей и колоколен, парящих в золотом сиянии; и когда я размышлял обо всем, чем она была и что вмещала в своих узких пределах, как имена великих людей и великих дней были начертаны на каждом камне, и как всякое искусство было излито на нее так же щедро, как и всякая земная красота; и когда я думал о чарующих деревнях вокруг и над ней, где кипарис и олива, падуб и сосна дремали на солнце среди огромных скал, отбрасывающих тень на прохладные темные заводи, а белые дороги вились, благоухая боярышником и наполняясь пением дроздов и черных дроздов, обрамляя и украшая арабесками сказочный город внизу в волшебных сплетениях лиственных ветвей; и когда я вспомнил, что здесь сегодня в этом же городе была не только весна, но и «Весна» Боттичелли, — тогда мне показалось, что ее цветы и дворцы, ее фрески и изгибы ее холмов были вытолкнуты из одного и того же глубокого элементарного ядра красоты, и что она лежала, словно великая принцесса из Бробдингнега, на чье тело колония всех культурных снобов мира свалила свои массы сырых построек, возвела сотни отелей и пансионов, нагромоздила пирамиды справочников, биографий, Данте, историй, эссе, высадила орды гидов и переводчиков, разбила лагерь армии лекторов и искусствоведов, установила когорты копиистов, притащила тяжелую артиллерию профессиональных фотографов, дополненную любительским корпусом щелкающих «Кодаками» — но что, легко дыша под всем этим горным бременем, не задохнувшись даже от трудов по Возрождению, она все еще могла подняться, сияя своей бессмертной силой и красотой, стряхивая лилипутских существ и их печатное потомство, не уязвленная этим непрерывным огнем снимков, невозмутимая среди лекций, неповрежденная даже всем этим незапамятным восхищением.

Пионеры этой культурной колонии иногда совершали ошибки, как это свойственно пионерам, и даже Гёте, как отмечаешь со злорадным весельем, тратил себя на не те картины, упиваясь Гверчино, борясь с Карраччи, Гвидо и Доменикино, проходя мимо Боттичелли, более того, принимая всю Флоренцию за послеобеденную экскурсию. И сам Патер, понтификальный Патер, хотя и имеет заслугу первооткрывателя Боттичелли, все же счел необходимым извиниться за критику «второсортного художника»: что равносильно тому, как если бы кто-то извинялся за обсуждение Китса.

Байрон и Шелли также не были более удачливы в своих восхищениях. Kunstforscher, это существо, обычно создаваемое в Германии, был занят со времен их дней. Среди великого движения жизни, пока люди сеяли и жали, писали и рисовали, путешествовали и любили, это очкастое создание вглядывалось в картины и статуи, научно анализируя и уничтожая их подлинность, а зачастую и их очарование. Есть Венера Медицейская, которой поколения восторгались, которой бесчисленные процессии туристов ездили любоваться и находили ее восхитительной. Знатоки теперь объявили ее «поддельной и безвкусной», и сегодня никто, кто себя уважает, не позволил бы себе испытать трепет при виде ее. И все же Чайльд Гарольд восклицал:



 

«Мы смотрим и отворачиваемся, и не знаем куда,

Ослепленные и пьяные красотой, пока сердце

Не затрепещет от полноты».





 


Должен признать, что после Венеры Милосской красота Венеры Медицейской действительно кажется тривиальным изяществом. Но даже Венера Милосская — хотя нам все еще позволено ею восхищаться — является «поздней и эклектичной».

Несчастный Байрон также писал кому-то: «Венера скорее для восхищения, чем для любви. Что поразило меня больше всего, так это любовница с портрета Рафаэля». Увы! Никто теперь не верит, что картина имеет какое-либо отношение к Форнарине.

Что касается Шелли, то когда в 1819 году во Флоренции он увидел «Медузу», приписываемую Леонардо да Винчи, он разразился лирическими восторгами,



 

«Ее ужас и ее красота божественны,

На ее губах и веках, кажется, лежит

Прелесть, подобная тени, и т. д. и т. д.

           *        *       *

«Это бурная прелесть ужаса;

Ибо от змей исходит медный блеск,

Зажженный этой неразрешимой ошибкой! . . .»





 


Зажженный, действительно, этой неразрешимой ошибкой! Ибо «Медуза» теперь отвергнута каждым знатоком. Это просто нехудожественная бесполезность, и сегодня каждый любитель искусств должен каменеть при виде ее. Эта бессмертная строка «бурная прелесть ужаса» — единственное, что можно записать ей в актив, хотя некоторые могли бы учесть и пассаж, в котором Патер упивается красотой ее замысла.

Затем есть то маленькое дело со «Святым Иоанном» Леонардо в Лувре. Мишле увидел в нем все Возрождение, а Патер упоминает о нем как об «одной из немногих обнаженных фигур, написанных Леонардо», и строит на этом сложную теорию символического суггестивного метода Леонардо, и его не удивляет «странное сходство святого с Вакхом, который висит рядом, что заставило Теофиля Готье задуматься о мысли Гейне об увядших богах, которые, чтобы прокормиться после падения язычества, поступили на службу в новую религию». А теперь оказывается, что «Святой Иоанн» принадлежит кисти ученика или подражателя, и, вероятно, это даже не Святой Иоанн.

Культурные паломники наших дней, вооруженные священными учебниками, словесно непогрешимыми, и каноническими списками подлинных атрибуций, пользуются подозрительным превосходством в эстетическом суждении над величайшими творческими художниками. Ибо Гёте, Байрон и Шелли, по крайней мере, творили, а интерпретация «Моны Лизы» Патером тоньше самой картины; тогда как погоня за культурой у среднего паломника — это признание стерильности либо в нем самом, либо в его собственной нации, которая недостаточно витализирована, чтобы поглотить его интересы. «Если бы римлянам пришлось учить латынь, — говорил Гейне, — они никогда не завоевали бы мир». И будь Англия свободной в мысли и благородно артистичной, не было бы нужды в этом рвении к сохранению греческого. Даже Гёте, как удивительно обнаружить из его «Итальянского путешествия», никогда не видел моря, пока не отправился в Италию. И его первый взгляд на него был, из всех мест в мире, на Лидо в Венеции! Он, имевший Немецкое море, чтобы черпать из него, как черпал Гейне, крик «Таласса!»; он, который мог бы увидеть, как



 

«Белые морские дети

Высоко подпрыгивают и ликуют

Опьяненные дерзостью»,





 


должен был отправиться в другую страну и увидеть ленивую, почти безприливную лагуну, плещущуюся в мелкой мути на самом скучном и унылом берегу в мире. Безусловно, перед нами ироничный образ культурного паломника, который отправляется смотреть Искусство за границей, прежде чем увидел Природу дома.

Когда готы осаждали Рим, Велизарий сбросил на них статуи Мавзолея Святого Ангела, и гробница превратилась в цитадель. Но против осады Рима Гёте нет известной защиты. Дождь из статуй лишь усилил бы их рвение, и чем безнадежнее разбивались бы статуи, тем сильнее твердело бы их восхищение. Поэтому сегодня Гёте и гуннов одинаково приглашают посмотреть на статуи — за плату — и каждая цитадель реальности превращается в мавзолей-музей. Святой Ангел, выстоявший в бурях восемнадцати столетий, стал привилегией шутливого сторожа, который автоматически лепечет о Беатриче Ченчи, «la più bella ragazza d’Italia», указывая на ее жалкую, если не сомнительную, темницу. В каменной келье флорентийского монастыря, на холодные плиты которой Савонарола стирал колени в посте и молитве, гид поднимает отражатель, чтобы сконцентрировать свет на фресках, которыми Фра Анджелико прославил грубые стены. Там, где ступала Святая Екатерина — по следам Жениха — оставляя следы своих чудесных ног, пышная уроженка Сиены ожидает свой обол. Снаружи кладбища в тени пирамиды, где Китс лежит под своей эпитафией разбитого сердца, римский мальчишка делает умоляющие сальто. Italia Bella, газета, издаваемая в Милане, призывала Арону проснуться и отпраздновать трехсотлетие канонизации своего Святого Карло, «хотя бы потому, что это приносит деньги». История с ее кровью и слезами становится эстетикой для туриста и экономикой для местного жителя. Поистине, причудливые связи соединяют Цезаря и шоумена, святого с торговкой яблоками, которая находит выгодное место для своего прилавка у угла его церкви. Пока мы злимся и важничаем, мы лишь запасаемся попкорном для потомства. Герои истории в котурнах, шествующие по земле в трагическом великолепии, возможно, ваша истинная служба человечеству была оказана в предоставлении работы бедному дьяволу, который разглагольствует о следах вашего прохождения. В этом, по крайней мере, вы можете быть уверены — это хорошая служба; остальную часть вашей работы, кто отделит в ней добрые и злые нити? Столько суеты пророков и политиков — и, увы! как на бедной планете мы все еще блуждаем.

Культурный паломник, кроме того, помимо этого разбрасывания попкорна, является существом бесполезным. Культура как простая экскурсия из твердой домашней реальности может быть живительной, но тот, кто думает наживаться на чужих искусствах и литературе, наполняет свое чрево сирокко. В мире путешествий нет реальности, будь то мир Искусства или мир Природы, ибо у нас нет с ним истинных волевых отношений. Именно Шопенгауэр открыл это для Искусства — хотя его Мир имеет только два измерения: Воли и Представления. Но он, если я помню, не указал, что все, что видится с отстраненностью от действия, причастно к этому качеству искусства. Пейзаж из окна вагона — для нас лишь картина, какой бы реальной она ни была для крестьян, работающих в полях.

Единственный «настоящий» путешественник — это коммерсант. Мы же, бродящие по улицам, которые не строили наши предки, или сидящие в чужих квартирах и взирающие на неродные холмы, остаемся зрителями, а не актерами. Мы не укоренены в этой почве и не чувствуем глубокой близости, которая является самой истинной правдой о ней. Я могу принять участие в ежегодной festa итальянской горной деревни, слушать мессу, нести знамя и свечу в процессии, приветствовать святой образ, танцевать на площади-пиацце с крестьянской девушкой в лентах, но как я почувствую святость и радость этого дня из дней? — я, чье младенческое дыхание не было вдохнуто среди этих крутых твердынь, кто не жил в этих человеческих пещерах, высеченных в скале, кто не играл на этих крутых каменных улицах, кто ничего не знает о дорогой тесноте, о яркой интенсивности, рожденной стесненным сознанием! В самом отношении зрителя есть нечто, что стоит между ним и объектом в его истине. Именно это делает оценки городов школой Патера такой пустой фантазией, такими бастардами случая и темперамента. Именно это породило монументальное неверное прочтение Пьером Лоти Японии как лилипутии миленького-премиленького. Потерять художественное «Я» во внутренней жизни феномена — как редок критик, способный на это! Слушая этих паразитов на чужих автокосмах,



 

«Перемещаясь в мирах нереализованных»,





 


можно было бы вообразить, что цивилизация или город существовали, что их далекие основатели лихорадочно трудились, горожане работали, а архитекторы строили лишь для того, чтобы спустя столетия после того, как они превратились в пыль, некоторые изысканные вибрации были зарегистрированы чувствительной душой.

Лишь немногим менее высокомерно помещать свою душу в снисходительную «оценку» перед каким-нибудь великим историческим сооружением — собором, мечетью, дворцом, библиотекой. Эти творения человека настолько безмерно превосходят любые труды человека, что он вписывается в них почти так же нелепо, как мышь. Собор, представляющий гений, труды и жертвы поколений, возвышается настолько несоразмерно любому индивиду, что он может восстановить разумное отношение к нему, только слившись с жизнью и масштабом расы. Быть озабоченным исключительно его воздействием на собственную душу — дерзость, проводить жизнь в придумывании таких воздействий — значит жить грабежом, а наслаждаться этими светскими продуктами человеческой солидарности под патерианским предлогом, что единственная реальность — это мимолетное и изолированное «Я», является в высшей степени парадоксальным.

Сам Патер даже заходил так далеко, что изучал людей, например, Пико делла Мирандолу, ради их эстетических ароматов. Это, действительно, значит жить решительно Im Schönen, если не Im Ganzen, и поэтому тем более любопытно, что, цитируя максиму Гёте в своем «Винкельмане», Патер, подобно Карлейлю, бессознательно заменил Im Schönen на Im Wahren. Эстетическая оценка Пико — как и большинства вещей — является лишь побочным продуктом. Я не отрицаю, что побочные продукты иногда восхитительны. Но давайте не будем принимать их за центральные истины. И эти церкви, эти картины, эти статуи, эти дворцы, эти монастыри, которые мы видим сегодня в двух измерениях, когда-то имели свое третье измерение реальности, более того, часто имеют его до сих пор для тех, кто знает их в их истине. Как причудливо это соседство Библий и Бедекеров в итальянских церквях! Образ, который, увиденный сквозь слезы, успокаивает боль молящегося, в тот же момент находит точную оценку в глазах знатока. Кто может читать без волнения о том, как во Флоренции XIII века «Мадонна» Чимабуэ, «первая Мадонна, которую народ мог полюбить», была торжественно пронесена от мастерской художника до своей церкви всем населением квартала, который с тех пор принял название Allegro Borgo! Сегодня искусствовед анализирует ее типы и композицию, и она холодно занимает свое место в истории живописи как звено между византийской и тосканской. Но у граждан Радостного Квартала был истинный вкус к этой вещи.

Несмотря на доктрину «Искусство ради искусства», остается сомнительным, избежал ли когда-либо какой-либо творец Искусства желания действовать — массивно или диффузно — на жизнь своей эпохи. Тщетно он прячется в прошлом или бежит в Ничейную землю, он вибрирует повсюду в настоящем, касается живых интересов с их мириадами косвенных отношений к действию, к третьему измерению. Каждый продукт искусства содержит, как бы тонко это ни было, нечто от того злободневного качества, которое делает портрет современного знаменитости, еще влажный от кисти художника, очень отличным от мирной удаленности Старого Мастера.

Нет полурасшифрованного лица с тусклой сладостью, очаровывающего нас из волшебного окна какой-нибудь увядающей фрески какого-нибудь забытого художника, как будто самим образом Искусства, отстраненного и абсолютного, которое не было бы когда-то создано для конкретного рынка и рождено в конкретной атмосфере. Одинокие обрубки и торсы, которые загромождают поросшие мхом дворы музеев, были встречены, когда они падали из рук мастера, определенной клиентурой, радующейся их красоте, стимулируемой их свежестью. Ничто, увы! не является таким старым, таким изъеденным временем, чтобы оно не было когда-то совершенно новым, приятной новинкой дня для существ, оглядывающихся на незапамятную древность, и теперь уже давно превратившихся в пыль. Каждая размытая надпись, каждая рушащаяся колонна и разбитый фрагмент когда-то имели свою жизнь, свой смысл, свою публику.

Рука времени, устраняя злободневный элемент и сводя картину к чистому Искусству — неактивной красоте, которая является самоцелью, — удаляет из нашего восприятия полную реальность феномена искусства, каким он пал из рук художника во время и пространство.

Некоторые части этой первоначальной полноты действительно лучше было бы забыть, ибо Старые Мастера, которые были молоды когда-то, молоды и бедны, превратили искусство Возрождения в бал-маскарад своих покровителей, причем Великолепные изображались как святые и патриархи, вифлеемские пастухи и короли-волхвы, которых забывчивое время хорошо сделало, смягчив до квази-анонимности. Но если потеря таких интеллектуальных элементов — это приобретение, я менее уверен в испарении эмоциональных аур произведений искусства.

Андреа Орканья десять лет работал над мраморным готическим Табернаклем, который стоит в темном Орсанмикеле во Флоренции, и люди других рас и вероисповеданий поверхностно взирают на его декоративные драгоценные чудеса, его живописные рельефы, созданные после чумы 1348 года на благочестивые завещания умерших или благодарственные приношения выживших. Мрамор сияет в бессмертной неактивной красоте, которая является самоцелью, — но где надежда и вера, скорбь и мука, создавшие атмосферу, в которой родилась его красота? Утекли в вечную тишину, подобно той великой волне народного ликования, на которой «Мадонна» Чимабуэ была доставлена в Санта-Мария-Новелла, или картина Дуччо в свою церковь в Сиене. Может ли быть так, что Искусство, запущенное таким образом в море эмоций, является самим собой только тогда, когда выброшено на берег?

Является ли, возможно, его самым ценным аспектом именно то, чем оно связано с жизнью? И его наименее ценная часть — та, что остается для знатока красоты? О, но это ересь, почти филистерство Толстого или Савонаролы.

Но поверьте мне, мои дорогие Виртуозы, что тот аромат, который вкушали граждане Радостного Квартала, тот аромат лесной земляники жизни, тот аромат шиповника реальности, который вы упускаете из-за своего намеренного избегания волевых отношений, из-за вашего евангелия «Искусство ради искусства», столь же изыскан, как любой из ваших цветов и плодов из оранжереи. Вы спешите в погоне за новым удовольствием? Нет, его могут поймать только те, кто не гонится за ним, кто даже не подозревает о его существовании. Снова эвдемонический парадокс Милля, видите ли.

Интересно, имел ли когда-нибудь профессиональный охотник за эстетикой такое изысканное чувство звездного неба, как Гарибальди, когда он отплыл из Куарто, чтобы освободить свою страну? «О ночь пятого мая, освещенная огнем тысячи ламп, которыми Всемогущий украсил Бесконечность! Прекрасная, спокойная, торжественная той торжественностью, которая наполняет сердца великодушных людей, когда они отправляются освобождать раба!»

«Он никогда не кривил душой перед чувством реальности». Эти слова пришли ко мне как эпитафия старому еврейскому коробейнику, когда я услышал о его кончине в далеком Иерусалиме. Он тоже знал эту радость Allegro Borgo (хотя в его автокосме Мадонна была идолом), и отблески ее поддерживали его долгие годы бедности и боли, и сквозь тени его последнего часа. Картины, песни, истории — все не имело для него существования вне его религии. Все были лишь служителями веры, чтобы питать ее священное пламя. Во всей его жизни не было момента разрыва между реальностью и сознанием. В такой простоте, какое единство, какая гигантская сила! Жалкими кажетесь вы в сравнении, вы, эстеты без скорлупы, блуждающие в поисках автокосма или жаждущие обитать в каждом из них по очереди. Представьте себе, прожить годы Патриарха в нашу сложную истерзанную эпоху и никогда не иметь художественного переживания, никогда — разве что в детстве — не знать притворства, никогда не отделять видение и идею от действительности! Подумайте об этом, вы, кто проделал такие трюки со своими душами, что ангелы заплакали бы, чьи благочестивые чувства имеют такое же отношение к религии, как наслаждение нарисованным океаном к борьбе в слепых водах. Вы, месье Лоти из Французской академии, с вашим тщетным литературным бдением у Гроба Господня, разве вы не позавидуете этой высокой серьезности, которая находила возвышение в сорока постах в год, без куска хлеба, и черпала соленую витализацию из слезы покаяния? И вы, софисты религии, которые цепляетесь за свое вероучение, потому что оно хорошо для бедных, или является красивой традицией, или ветвью респектабельности; и прежде всего, вы, любители «la volupté dans la dévotion», по рецепту Барреса; вы, неокатолики, которые принимаете мастурбацию за обожание, склоните головы перед тем, кто поклонялся Богу так же наивно, как собака обожает своего хозяина, кто даже не знал, что верит, кто был верой; кто отправился в Иерусалим не потому, что был сионистом, а потому, что это был Сион, чьи слезы у Стены Плача не были окрашены ни единой мыслью о чудесности и живописности плача над Сионом, потерянным за тысячу восемьсот лет до его рождения! Бедный Парсифаль! Бедный чистый дурак! Ушла твоя спокойная простота. Персифляж теперь наша мудрость.

Но поскольку я имел привилегию видеть эту sancta simplicitas старого еврейского коробейника, я чувствую, что знаю свое Средневековье лучше, чем протестантский знаток, чья ученость делает меня плоским, или псевдокатолик в поисках ощущений. Я понимаю Allegro Borgo, говорю я, и меня не ужасает ужасный список христианских подделок и легенд, апокрифических Евангелий, псевдо-Посланий, агиологий, ибо я знаю, что именно сухой свет литературной истории ложен — как и всякая другая наука — и что в жизни все эти вымыслы могли быть безвредной пищей для святых душ. В автокосме этого старого еврея тоже не было физических невозможностей, никаких невероятных чудес, никаких монстров или левиафанов, столь странных, что их имена на иврите не были бы сертификатом родословной; столетия сливались для него, как в космическом кинематографе, патриархи и святые парили над ним в бессмертной синхронности. Поэтому я не удивляюсь, видя Младенца Христа все еще на коленях у матери к тому времени, когда Висконти преподносят Чертозу Мадонне, и меня не смущает видеть всех аббатов и епископов христианства присутствующими при Распятии с утешительными моделями своих церквей. А что касается того, что Мадонна — итальянская grande dame, одетая в венецианские шелка или флорентийские парчи, как еще, умоляю, нам сохранить религию? Истинный местный колорит и истинные иерусалимские костюмы внесли бы относительность в абсолютность веры, были бы напоминанием о том, что Мадонна была иностранкой. Более истинная правда в том, что она — Наша Госпожа.

Искусство, видите ли, в свои лучшие дни должно было быть полнокровной реальностью, несущей убеждение, а также красоту простодушному зрителю. Для нас тоже только шедевр, настроенный на наш собственный макрокосм, может дать нам это полное удовлетворение. Даже «Потерянный рай» для нас лишь великолепный пир слов, девственный расцвет Рая, поистине потерянный вместе с нашей верой в основу эпоса. Атака Толстого на Искусство не проводит различия между Искусством чужих автокосмов, Искусством Культуры, которое разделяет нашу душу против самой себя, и реальным витализирующим Искусством нашей собственной эпохи. Ибо хотя мы говорим: «Блаженны простые, живущие в Абсолюте», нет необходимости в обратном — проклинать сложное. Искусство, мы знаем, в некотором смысле есть игра с жизнью, результат, как говорил Шиллер, игрового импульса, избытка энергий, не исчерпанных в борьбе за существование. Это то, что чувствовал Карлейль, когда осуждал простых рифмоплетов и маляров по холсту; это был секрет его «несовершенных симпатий» (по выражению Элии) к самому Шекспиру. Это гебраизм против эллинизма — серьезность авторов Библии, чье Искусство есть бессознательное усиление, побочный продукт, отбитый при белом калении, против самосознательного манипулирования темами Эсхилом или Софоклом. Чувство бесполезности и излишества, если не положительной порочности, лежит в основе вечного недоверия пуританина к притворству Искусства, его подозрительности к театру и наготе языческой скульптуры. Укол атавистического кальвинизма заставил писателя с самым глубоким инстинктом к притворству, который видела наша генерация, — Роберта Льюиса Стивенсона — внезапно заявить, что художник не лучше fille de joie. Но это было потому, что большая часть художественной литературы Стивенсона — в отличие от его эссе и поэзии — это Искусство в его анекдотичности, без серьезного отношения к духу. И бывают настроения, в которых незрелая элегантность или пустое возбуждение так же неудовлетворительны, как дамский будуар; и художник, как создатель красивых игрушек, должен опуститься на то же место, что и изобретатель духов и подушек. В Японии, где каждый рабочий — художник, Искусство на своем месте, и нет ни ханжества, ни путаницы. Но помимо маленького Искусства декоративной линии и мелодичного звона и романтической фальсификации жизни, есть большее Искусство, в котором есть беспокойство океана и тишина звездной ночи. Искусство, если в некоторых случаях оно возникло непосредственно из игрового импульса, в значительной степени пришло к нам через религию, и там, где оно является лишь игрой ради игры — как в искусстве рококо — оно обречено на стерильность.

Хотя Искусство представляет, все же, как доказала фотография, представление не является целью Искусства. Цель Искусства — творчество, творчество, которое стимулирует душу. Художник должен не воспроизводить свою модель, а создавать что-то новое, живое и стимулирующее с ее помощью. Он добавляет новые творения к Природе. Он сочетает ее факты со своей страстью и болью, и потомство — это Искусство, Природа, скрещенная с Человеком. Великие оды Китса и Вордсворта, симфонии Бетховена, картины Беллини, статуи Микеланджело передают нам духовные возвышения художников, их идеалы красоты и энергии. Не стоит указывать, что художник часто эгоистичен и распутен, раздражителен и тщеславен. Именно величие своей души, а не ее мелочность, он вкладывает в свое искусство; свои эмоции и идеалы в его содержание, свою искренность в его мастерство. И под величием я не имею в виду только моральное величие, ибо жизнь больше морали. Именно своим собственным темпераментом художник скрещивает Природу. И именно поэтому школы Искусства никогда не могут дать больше, чем ремесло: новые творения могут быть получены только новыми скрещиваниями.

Я бы согласился с пуританином, для которого все Искусство от Сатаны, как я бы согласился с его странным союзником Платоном, что эстетикой можно злоупотреблять, особенно когда она оторвана от жизни. Есть молодые леди, которые потребляют по роману в день, не исключая воскресений, в результате чего половина их бодрствующей жизни проходит в своего рода опиумном дурмане. Есть любители музыки, чья жизнь — пресыщение сладкими звуками, и любители живописи, чей день — оргия линий и цвета. Но когда Толстой, осознав, в какой чувственный свинарник Изящных Искусств мы можем погрузиться, встал в один ряд со старыми пуританскими иконоборцами и выпустил свою знаменитую платоновскую энциклику против музыки, оторванной от общественного псалмопения, песни, отделенной от праздника урожая, или поэзии, которая не была маршевой песней к Миллениуму, он упустил из виду, что даже здоровая душа может иметь избыток игровой энергии — более того, что это и есть сама детская душа — и что даже с пуританской точки зрения Изящное Искусство может очищать для прекрасного Действия, хотя ему и не хватает прямой связи с Действием. Трактаты Толстого о религии могут быть даже менее витализирующими для нашей эпохи, чем «Анна Каренина», действующая через аристотелевский katharsis.

И связь так называемой художественной литературы с истиной может быть даже теснее, чем ее связь с Действием. Ибо из нашего анализа Науки следует, что романы и пьесы обладают великой первоначальной правдивостью воспроизведения полноты жизни по сравнению с сегрегативными науками с их односторонними абстракциями, которые относятся к действительности так же, как спряжения в греческой грамматике к разговору с Еленой Троянской. В то время как искусственный отбор Науки разбивает целое на части, искусственный отбор Искусства может заставить часть по-настоящему представлять целое. И чем больше душа художника, тем меньше она будет играть со своими настроениями посредством искусственной и сознательной рефракции «Искусства ради искусства». Никто не должен знать лучше Толстого, что высшее Искусство — это только Истина, увиденная как Красота. Регистрация и отражение Вселенной великим художником в тоне или цвете, линии или слове — это, действительно, высшая форма Науки, находящаяся в нашем распоряжении, факт и цветок в одном. «Красота — это Истина, Истина — Красота». Софокл, Шекспир, Данте, Микеланджело, Бетховен, Мильтон, Браунинг не играли с жизнью. Мир Искусства может быть не миром Науки, но это мир, в котором мы живем, человеческий мир, снабженный верой и эмоциями, не менее «реальный», чем голая вселенная физического закона.

Принять «Искусство ради искусства», оторвать его от жизни — значило бы разложить наши души по полочкам, как большинство людей откладывают свою религию на воскресенья. Глубочайший анализ, кажется, ведет нас обратно к признанию того, что Искусство и Реальность, хотя и не имеют необходимой связи, на самом деле стремятся сблизиться в величайшем Искусстве. Величайшие писатели — Шекспир или Тургенев — в том отборе из жизни, который составляет Искусство, отбирают так, чтобы дать ощущение целого, избегая одностороннего отбора, который дает нам, с одной стороны, непропорциональные сексуальности фарса Пале-Рояля или элегантной непристойной книги, с другой — непропорциональные сентиментальности слащавой литературы. В живописи тоже Искусство, которое схватывает сущность мест и людей, является величайшим, и я верю, что величайшая музыка схватывает сущность настроений. Более того, только благодаря их отношениям к человеческим реальностям такие творческие создания, как Мефистофель Гёте или лилипуты Свифта, Прометей Эсхила, Калибан Шекспира или Джунглевые Звери Киплинга, имеют силу удерживать нас. Это может дать нам полезное различие между Воображением и Фантазией: связать одно с изобретением вдоль линий жизни и рожденным из понимания ее сущности — как в создании Гамлета; другое с искусственным изобретением — как в создании Страны Чудес Алисы. Существовал ли Гамлет или нет, или существовал ли принц Хэл, не имеет отношения к Искусству. Преходящая реальность была заменена постоянным творением. Per contra, то, что задумывалось как Истина, может выжить только как Искусство, подобно мифологическим частям «Илиады», «Макбета», «Потерянного рая» или «Божественной комедии». И все же, как я только что указал, даже эти великие художественные творения теряют свою хватку по мере того, как перестают казаться соответствующими внешним реальностям. И если высший тест пластического и литературного Искусства — это его передача чувства жизни, не Истине ли мы на самом деле поклоняемся, Истине под другим именем? Ибо жизнеподобие, если оно не обязательно означает сходство с конкретными индивидами, обязательно означает сходство с универсалиями. И Отбор, хотя он опускает части истины, не опускает всей истины — более того, иногда раскрывает всю истину, отсекая затемняющие детали. Реальность — это неисчерпаемый fons et origo всего великого Искусства; помимо которого нет жизни в Искусстве, а есть лишенный корней, соков, души симулякр. Так что с величайшим художником пуританская антитеза Истины и Искусства, Реальности и Притворства, Гебраизма и Эллинизма исчезает. Софокл так же серьезен, как Сократ, Микеланджело как Савонарола, Шекспир как Лютер, Бетховен как Дарвин.

Так же серьезны, но не так ограничены. Самые большие души никогда не могли выразить свое чувство многообразной текучести вещей в аккуратных пакетах предложений; они выражали его через бесконечность Искусства. И Искусство, однажды в человеческой истории ставшее средством духа, никогда не должно опускаться обратно в бездушную игрушку. Искусство будущего должно оживить Науку и включить ее в Жизнь; оно должно коснуться Истины эмоцией и возвысить ее до Религии.

СВЯТОЙ ФРАНЦИСК: ИЛИ ИРОНИЯ ИНСТИТУЦИЙ


 
«Ludibria rerum humanarum cunctis in negotiis».

Тацит.



 I

Итак, eccomi снова в Ассизи, спустя бог знает сколько лет, и вот тот же мягкий францисканец — или его брат — показывает мне тот же крошечный монастырский сад с теми же ржавыми розовыми кустами и рассказывает ту же историю о том, как его родные тернии и колючки превратились в бесшипные розы с окровавленными листьями после того, как Святой Франциск повалялся в них, чтобы усмирить плоть, и тот же анекдот о неофите, который отказался сажать капусту корнями вверх и был отвергнут святым как недостаточно простой и послушный, и я задаю тот же вопрос о ботанических результатах посадки капусты вверх тормашками и получаю то же сияющее заверение, что они выросли до призовых размеров, в то время как порча напала на те, чьи корни были, по мирской мудрости, посажены в землю. И мне показывают ту же маленькую хижину, которую занимал святой, с тем же неестественным церковным сводом и тем же неестественным ораторием над ней, и я снова иду в ту же лилипутскую церковь (двадцать два фута на тринадцать), любимую Святым Франциском, с ее грубой штукатуркой, деревянными скамьями и простыми латунными лампами, и испытываю то же потрясение при мысли о ее удушении под гигантским величием Санта-Марии-дельи-Анджели, которая распростерлась над ней, как золотой орел, высиживающий уличного воробья. И от двери этой дорогой маленькой Порциункулы я собираю те же радостные вести, что Папа Григорий XIII по просьбе достопочтеннейшего кардинала Сфорца даровал каждому верному христианину, который прочтет (или оплатит) мессу у ее алтаря, благодать освобождения души из Чистилища. И мне дают ту же иллюстрированную листовку о Святом Франциске, с тем же образцом окровавленного розового листа — точно такого же, как тот, что растет в моем собственном саду — и я плачу ту же лиру на том же месте, где Святой Франциск, называвший монеты «мухами», велел выбросить некоторых из этих вредителей, невинно предложенных верующим, на ослиный навоз. Единственное изменение с моего последнего визита заключается в том, что фиговое дерево было посажено «по просьбе» в память о старом дереве, на котором Сестра Кузнечик пела со святым в течение восьмидесяти дней.

И это «по просьбе» — яркое напоминание о том, что францисканская легенда процветает все больше и больше, подобно капусте, посаженной вверх тормашками, и что косяки паломников-любителей удовольствий, богато одетых, приезжают в каретах или автомобилях, чтобы побродить вокруг «маленького бедняка из Ассизи», поглазеть на веревку его туники, хранящуюся в шкафу, и нагулять аппетит к обеду, рапсодируя над кельей, в которой он постился. Да, любитель бедности и животного мира принес немало денег в маленький горный городок, и немало труда и ударов его лошадям, и неудивительно, что регион вокруг бедной маленькой заброшенной церкви Санта-Мария-ин-Порциункула за последнюю четверть века вырос в большой пригород с закусочными и ночлежками, или что преемники святого, который в своем ужасе перед собственностью пытался разрушить построенный для него капитул и который покинул даже свою келью, потому что кто-то назвал ее кельей Святого Франциска, смогли за последние десять лет обогатить свою огромную базилику тремя сложными резными дверями и железной решеткой, не говоря уже об ужасной современной фреске с шестью ангелами, похожими на балерин, парящими вне часовни, где умер Святой Франциск.

Когда я покидаю эту затхлую Санта-Мария-дельи-Анджели и поднимаюсь в этот божественный весенний день к солнечной вершине холма, где Ассизи сидит, высеченный в скале, со своими башнями, куполами и замками, и вижу под собой чудесные холмистые Апеннины, изгибы белых дорог и серебряных ручьев, а вокруг себя серо-зеленый цвет олив и свадебную белизну вишневых деревьев, а надо мной облака-галеоны, плывущие в великих пространствах неба, замечание мягкого брата возвращается ко мне с дополнительным значением. «Мы не знаем, где сердце Святого Франциска», — сказал он, неохотно признавая, что соперничающая церковь наверху владеет его телом. Мне приходит в голову фантазия, пока я тащусь к этой гробнице, что сердце Святого Франциска отказалось быть похороненным в церкви, оно здесь, на открытом воздухе, едино с весной и солнечным светом.

И еще более символичным кажется мне хвастовство мягкого брата, что колоссальная церковь, построенная над бедной маленькой Порциункулой, выполнена по модели собора Святого Петра. Канонизация — это процесс, который обычно длится столетиями; канонизация нашего короля Альфреда еще не завершена. Но через двадцать месяцев после смерти Франческо Бернардоне был поспешно возведен в формальный сан святого. Папа раздавил его любовным объятием, и над его любимым кукольным домиком-церковью была воздвигнута копия собора Святого Петра! И высоко наверху, на соперничающем хребте Ассизи, как будто для того, чтобы придать кульминационную иронию символизму, и как будто одной великой церкви, построенной над его телом, было недостаточно, чтобы удержать его, вторая церковь Сан-Франческо была построена поверх первой, и под этими двумя церквями, каждая из которых снабжена своими фресковыми фальсификациями школы Джотто, маленький брат бедных, который требовал только лежать среди преступников на «Адском холме», был благополучно похоронен.

И все же не настолько надежно, чтобы его дух не начал проникать сквозь все слои камня и легенд. Возможно, он ускользнул через тот портал верхней церкви, который, неосторожно распахнутый, чтобы осветить нарисованные чудеса, смягчает суровый мрак и гул непрекращающегося псалмопения снизу видом открывшейся зелени и щебетом птиц. Но невозможно представить, что его дух отправился занимать тот большой красный трон между двумя желтыми креслами, который фреска изображает как видение уготованного ему места на небесах, или ту огненную колесницу, которой он должен был ослепить оставленных братьев. Эти двадцать восемь настенных фресок, подобно четырем треугольным аллегориям на потолке внизу, мало что сохранили от подлинного Святого Франциска (несмотря на то, что все они почерпнуты из францисканской литературы), и наименее духовные и наиболее мифические части легенды — демоны, летающие над Ареццо, или Святой Франциск, парящий в воздухе во время молитвы, — фигурируют наравне с его реальными деяниями, в то время как картина, где он предлагает султану испытание огнем, является творческим приукрашиванием даже по сравнению с литературой. Отбросив все нелепые монашеские чудеса и более утомительные анекдоты францисканской легенды — а следует помнить, что самая ранняя датированная рукопись «Fioretti» появилась через сто шестьдесят четыре года после смерти Святого Франциска, — мы все же способны извлечь из нее зерно личности, достаточное для объяснения ее возникновения и роста, и именно этот Святой Франциск в конце концов прорвался сквозь три церкви, призванные подавить его, и обратился к современному сознанию. Однако современное сознание может легко ошибочно принять себя за средневекового мистика.

Несмотря на свой брак с госпожой Бедностью, Святой Франциск был далек от сознательного бунта против величия Ватикана. Он был слишком смиренным, чтобы быть кем-то иным, кроме как кротким последователем установленной Церкви и господствующего ритуала. Но в его буквальном воплощении Нагорной проповеди в жизнь таилось зерно опасного раскола — зерно, которое закономерно развилось в секту «духовных», для которых Евангелие Ассизи было Вечным Евангелием, призванным заменить христианство Ватикана, — и не случайно его последователи, несмотря на популяризацию идеи папской непогрешимости, тяготели скорее к делу гибеллинов, чем гвельфов, и были позже официально осуждены как еретики Иоанном XXII. Этот неискушенный в государственных делах Папа не только не знал, что преследование — это семя секты, но и подорвал доктрину собственной папской непогрешимости, отменив буллу Николая III, подтверждавшую их орден. Он утверждал, что Николай составил ее без своих кардиналов, но более логичные братья-минориты доказывали, что противоречие его предшественников доказывает, что он не истинный Папа, а узурпатор. Иоанн и его преемники ответили Святой инквизицией, и францисканцев сжигали на кострах или пытали до смерти в темницах; «мученики», — говорит Деллингер, — «за доктрину папской непогрешимости и правило бедности». И такова комедия католицизма.

Иногда задаешься вопросом, что бы сделал Святой Франциск с самим собой, если бы христианство никогда не встретилось на его пути. Его собственный гений никогда не создал бы меланхоличные догмы средневековой Церкви. В его «Гимне Солнцу» — его самом характерном высказывании — нет ни Христа, ни Искупления. Христианство, которое он впитал из своего окружения, образует лишь гибридный композит с его сущностной личностью. Таким образом, в его духовном существе нет подлинного единства, нет реального примирения между его теорией полного отречения и недостоинства и его радостным мистическим единством с материальной вселенной и всеми ее созданиями. То, что все, созданное Богом, достойно похвалы, кроме самого себя, и что вся материя священна, кроме собственного тела, едва ли является последовательным кредо. И он следовал своему христианству по большей части с прозаической буквальностью, которая показывала, что здесь он был лишь пассивным приемником, как в своем фарисейском запрете братьям замачивать бобовые накануне их употребления в пищу на том основании, что это означает заботу о завтрашнем дне. Не замачивать их — это как раз и есть забота, поскольку это концентрация внимания на мелочи. Но в своем нежном мистическом универсализме, с другой стороны, он был мастером, творцом. «Брат наш Солнце», «Сестра наша Луна», «Сестра наша Вода», «Наши маленькие братья и сестры птицы», «Сестра наша Смерть тела» — это чеканка оригинального гения, а не та покорность текстам, которая ограничивала его гардероб из-за определенных слов в Евангелии от Матфея. И оригинальность этого гения заключается, как ни странно, в спонтанном воспроизведении индуистского оптимизма и универсальности в западном человеке. Насколько индуистской является эта мысль, ярко видно из истории в «Speculum Perfectionis» о том, что когда у Святого Франциска загорелись штаны у колена, он не стал их тушить, чтобы не причинить вреда брату Огню. С этой точки зрения Ад был бы лишь братом Огнем, наслаждающимся собой. И все же мы видим Святого Франциска, всю жизнь занятого подавлением братского аппетита. Святой Франциск был бы более великим человеком, если бы был в меньшей степени христианином.

Его сугубо христианские высказывания, по правде говоря, сравнительно бедны. Почти тщетно ищешь в записях хоть какую-то вспышку иронии или возвышенности Иисуса. Глубочайшее замечание «Fioretti» — «все, что человек делает, хорошее или плохое, он делает самому себе» — принадлежит брату Эгидию, который, как неудивительно, оставил книгу «Verba Aurea». Иногда превосходное пренебрежение ритуалом, как в замечании Святого Франциска о том, что, отнюдь не отказываясь от мяса, когда Рождество Христово выпадало на пятницу, «сами стены должны есть мясо в такой день, или, если не могут, то по крайней мере должны быть смазаны снаружи», напоминает насмешника над фарисейством, и мы улавливаем голос подлинного мастера в его толковании отрывка из Иезекииля миролюбивому доктору богословия, обеспокоенному текстом: «Если ты не возвестишь нечестивому о его нечестии, Я взыщу душу его от рук твоих». Именно яркостью своей собственной жизни и ароматом своей славы, говорил Святой Франциск, раб Божий возвещал нечестивым об их нечестии. Это был не совсем метод Иисуса, и в этом Святой Франциск более христианин, чем Христос. Тем не менее, если бы у него не было его индуистских высказываний, дополняющих его христианские, было бы мало что отличить худощавого черноглазого маленького странствующего проповедника от бесчисленных узколобых аскетов Церкви, за исключением его по-детски драматической подачи, его успеха в основании Ордена и его искупающей слабости к разговорам на плохом французском. Именно этот странный анимизм дает ему власть над нами, который, не довольствуясь тем, чтобы вкладывать душу в птицу, рыбу, кузнечика и волка, распространяется с полудикой, полудетской персонификацией на огонь и воду, и даже на буквы алфавита, так что он не стирает букву, даже если написал ее с ошибкой. За этим прозрением жизни во всем должна была лежать изысканная чувствительность, и поэтому его несчастной судьбой было быть предельно восприимчивым к красоте — даже в женщине — и в то же время быть движимым своим кредо к поклонению скорби, отречению и самоистязанию, хотя даже из них его тонкая нервная система могла вырвать редкий момент экстаза, ибо он был так тонко настроен, что одни лишь слова «любовь Божья» вызывали сладкую вибрацию, подобно плектру, ударяющему по лютне. Как же в самом деле веселый рыцарь, которого товарищи избрали «королем дураков», мог сменить свою чувствительную кожу только потому, что стал «Божьим дураком»? Если теперь он находил свою радость в экстазе мистического общения и абсолютного отречения, радость все еще оставалась в его сердце, и как бы он ни истязал свое тело, с подсознательным чувством создания модели для своих более слабых братьев, ему было невозможно подавить свое поклонение солнцу или не наслаждаться рябью воды, грацией птиц, цветов и женщин. И в этом он отличается от Будды, с чьей историей жизни и нежностью ко всему творению у него так много общего, но для которого этот мир — лишь ошибка, которую нужно терпеть до тех пор, пока не будет достигнута пустота Нирваны. Даже псевдохристианская теория этой юдоли плача не так пессимистична, как буддизм, ибо слезная юдоль — лишь прелюдия к горе блаженства, и попытка Шопенгауэра объединить христианство с буддизмом упустила из виду, что буддийский святой живет, чтобы умереть, а христианин умирает, чтобы жить. Кюнен проявил гораздо более глубокое понимание, указав, что Будда не ценит чистоту и отречение как добродетель — он «по ту сторону добра и зла» — но как лучшее средство спасения от жизни. Но для Святого Франциска мир — не юдоль плача. Действительно, концепция мира скорби опровергается скорбными жизнями святых. Ибо отречение бессмысленно, если нет счастья, от которого нужно отказаться. Пафос жизни Святого Франциска заключается именно в его изысканной способности к земному счастью и в его ежедневном распятии каждого естественного желания по велению порочной теории добродетели, для которой естественная потребность означает нечто, созданное Богом, чтобы быть подавленным, и которая делает порок из каждой необходимости. К счастью, с его индуистской стороны у него была спасительная благодать радостности, и он мог упрекнуть мрачный лик профессиональной святости и даже — под конец — свою собственную жестокость по отношению к этому братскому ослу, своему телу.

Его ученики, чья близость к нему была настолько несовершенной, что его самый преданный биограф — автор «Dies Iræ», действительно пытаются гармонизировать две половины его личности посредством посредничества текстов. Если он любит даже смиренного червя, то это потому, что «он читал то слово о Спасителе: „Я червь, а не человек“», и если он благоговейно ступает на камень, то не из какого-то мистического чувства жизни камня или какого-то сакраментального чувства божественной имманентности, а «из любви к Тому, Кто называется Скалой». То, что его восторг от воды должен быть прослежен до ее крестильного использования, а его запрет на вырубку всего дерева — до благоговения перед материалом креста, было, конечно, неизбежно. Не исключено также, что Святой Франциск иногда приукрашивал себя для самого себя, и вполне вероятно, что его особая нежность к хохлатому жаворонку была обусловлена его квазимонашеским капюшоном, а его сравнительная холодность к муравью основывалась на том, что тот делает запасы на завтрашний день. Ибо его трагедией было разрываться между радостным личным откровением божественного и стереотипной традицией скорби, ограничивать свой духовный гений шаблонной схемой спасения и быть распятым на кресте из вторых рук. Стигматы, которые являются лучшим доказательством его гиперестезии, являются также лучшим свидетельством его духовного плагиата и сравнительной неудачи. Ибо быть распятым — не значит быть Христом. Иисус не стремился быть распятым, но стремился выполнять свою работу и работу своего Отца. Распятие пришло в ходе повседневной работы, но было ее прерыванием, а не исполнением. Истинное подражание Христу — это делать свою работу, даже если люди распинают тебя. Но намеренно искать распятия — даже распятия своих естественных желаний — значит подражать случайности, а не сущности. Еще большее извращение — размышлять о грубых знаках Страстей, пока аутогипноз не совершит чудеса во плоти.

Последователи Святого Франциска довели плагиат до того, что набросали параллельную легенду, со схождением в Чистилище и Иоанном из Часовни, который отпал и повесился, и к концу четырнадцатого века эта параллель стала точной и совершенной в «Liber Conformitatum» Бартоломео из Пизы. Но копия лишь поверхностно верна оригиналу. В истории великого галилеянина нет ничего, что оправдывало бы постоянное самоистязание Святого Франциска в его болезненном поиске совершенного смирения и безгрешности. Напротив, Иисус говорит с такой богоподобной уверенностью в праведности, что это стало одним из главных аргументов в пользу его божественности, как и главным камнем преткновения для эффективности его примера. Ибо если Бог стал не человеком, а сверхчеловеком, мы не можем подражать доброте этого сверхчеловека больше, чем его способности создавать хлебы и рыбы в кризисной ситуации. Только если Иисус не был Богом, его пример ценен. Но человек или сверхчеловек, он не истощал свои силы, размышляя о своей собственной низости. Буддизм, со всей апатией, которую порождает его пессимизм, здесь здоровее, поскольку (согласно «Mahâviyûhassutta») Муни, Мастер отречения, никогда не винит себя.

Я сердечно сочувствую недоумениям брата Массео, который, согласно «Analecta Franciscana», потерял свое естественно веселое выражение лица из-за трудности поверить, что он хуже порочного бездельника; и который, когда эта вершина смирения была достигнута по благодати, оказался в новом унынии перед новой Альпой, возникшей на горизонте. «Я грустен, потому что не могу дойти до того, чтобы чувствовать, что если бы кто-то отрезал мне руки или ноги или выколол глаза, хотя я служил ему изо всех сил, я все равно мог бы любить его так же сильно, как раньше, и быть одинаково рад слышать, как о нем хорошо отзываются». Бедный Массео! Зачем этому достойному брату, человеку, согласно «Fioretti», большого красноречия и принадлежащему к внутреннему кругу Святого Франциска, тратить свое время и портить свою ценную жизнерадостность из-за таких гипотетических абсурдов? Юмор последнего предложения достоин Гилберта.

Именно перед лицом такого heautontimorumenos, как бедный брат Массео, я восстаю против всей этой натянутой этики, этой гимнастической добродетели, требующей годов тренировок, чтобы заставить душу принять какую-то неестественную позу, которую она может поддерживать в лучшем случае лишь несколько секунд. Я мог бы плакать над всей этой потраченной впустую добротностью, когда думаю о несправедливостях, взывающих к правосудию, о голосе плача, который ежедневно поднимается из блеклых мест мира. Как много есть работы для Геркулеса, не стоя на голове и не балансируя семью смертными добродетями на пальцах ног! Красота святости часто ставится на один уровень со святостью красоты как самодостаточный идеал. Но даже если ложные идеалы красоты могут навязывать себя, так же могут и ложные идеалы святости. Статическая святость Столпника давно была отнесена к этим ложным идеалам, и даже Святой Франциск не может быть принят как модель для сегодняшнего дня, хотя несколько пресыщенных душ могут жаждать отречения как последней роскоши духа. Много бесплодного эстетического восхищения тратится впустую на религиозные максимы, которые, как признано, перевернули бы общество, если бы им следовали; и поэтому сомнительно, есть ли в них какая-либо реальная красота, не больше, чем в украшенных драгоценностями часах, которые не идут. Даже когда редкий святой действует согласно им, они, кажется, порождают скорее духовную болезненность, чем духовное здоровье. Возможно, есть более тонкая красота святости в жизни мудрого и доброго человека мира с чувством юмора, чем в жизни экстатического и недоедающего святого, чье само понятие об Отцовстве Бога лишено реальности и полноты, которые приходят от отцовства.

В литературе мало что может быть более трогательно простым, чем те приключения в поисках святости, тот плутовской роман духа, известный как «Маленькие цветы Святого Франциска». Эти нежные души, которые бродят без еды и ранца под опекой серафического святого по очаровательным долинам и холмам нетронутой Италии тринадцатого века, и, пускаясь в еще более гламурные регионы, ведут странные переговоры с султаном Вавилона, несут на себе утренний свет невинности и тот аромат святости, который никогда не сможет не оправдать толкование Иезекииля Мастером. Если что-то и могло бы добавить сладости идиллии, так это духовная любовь Святого Франциска и Святой Клары. И все же наше обожание Святого Франциска не должно ослеплять нас в отношении сомнительных аспектов хроники. «У меня еще могут быть сыновья и дочери», — ответил он пренебрежительно тому, кто провозгласил его блаженным и святым. Какая карикатура на истинную этику! Даже бедность, к которой он был «так жаден», невозможна, если все жаждут ее, и отречение, которое он практиковал, он не мог проповедовать. В противном случае, когда он бросил свою собственную тунику дрожащему нищему, он должен был вдохновить нищего бросить ее обратно своему теперь дрожащему «я», и так ad infinitum. Эта игра в туника-теннис, где ничего не засчитывается, кроме «любви», была бы истинным францисканством, но также и его reductio ad absurdum. Я не удивлен, что Гёте улыбнулся «Heiliger» из Ассизи, за отказ посетить святыню которого его чуть не арестовали как контрабандиста.

Да, мягкий брат хорошо делает, что лепечет о капусте, посаженной листьями в землю. Ибо он наткнулся на самую суть учения Мастера: эта перевернутость, эти корни в воздухе — секрет успеха Святого Франциска. Существует тенденция винить наших парадоксалистов, высмеивать их инверсии как механические. Но Святой Франциск — это инверсия во плоти, парадокс из плоти и крови. В то время как для других людей Собственность — это священная концепция, фетиш, охраняемый сетью законов, он отказывается владеть чем-либо и даже с богохульной легкостью распоряжается чужой собственностью. Кражу он дерзко определяет как не дать что-то кому-то, кто имеет в этом большую нужду, чем ты сам. Он ненавидел Собственность не так, как ее ненавидит социалист, который жаждет ее обобществления, а как нечто само по себе злое. Эти его практические инверсии имеют то же оправдание, что и инверсии литературного парадоксалиста. Ничто меньшее, чем эта насильственная антитеза, не будет достаточным, чтобы потрясти представления людей от rigor mortis, который настигает даже истинные идеи, или чтобы компенсировать преувеличение, которое постепенно фальсифицирует их. Одна ложная крайность должна быть встречена другой, если нужно найти счастливую середину.

Пожалуйста, не думайте, что я бы поддержал доктрину Аристотеля о середине или популярную банальность о том, что истина всегда лежит посередине между двумя крайними взглядами. Напротив, истина часто является самым насильственным и крайним из всех возможных предложений, а правильное действие — самой насильственной и крайней из всех возможных форм поведения. Но система Святого Франциска нуждалась в таком же противоречии со стороны мира здравого смысла, в каком мир здравого смысла нуждался в ней. Насколько она была христианской, она была подражанием раннему христианству, за вычетом ограничения по времени, которое оправдывало ее модель. Но правильный курс действий, когда мир вот-вот подойдет к концу, не обязательно будет правильным курсом, если мир должен бесконечно продолжаться в нашем следующем. В таком мире система Святого Франциска — это невозможность, хотя бы потому, что она привела бы мир к концу из-за нехватки населения. И если бы она действительно преуспела, она привела бы к концу саму себя еще до мира, ибо в отсутствие владельцев некому было бы подавать милостыню, некому было бы печь тот хлеб, который Святой Франциск наивно считал приходящим по благодати так же просто, как вода. Это абсолютное избегание денег напоминает, по сути, ничто иное, как банковское дело, которое возможно только в том случае, если основная масса вкладчиков не просит свои деньги одновременно. Именно на уверенности в его неудаче покоится успех святого. Его ученики никогда не будут более чем жалким меньшинством, и поэтому он будет казаться обществу восстанавливающим, а не разрушительным. Преувеличение его святости смягчит материализм обычного человека. Дивес не откажется от своего обеда, но он бросит крошку Лазарю и еще одну святому, и, возможно, будет есть только лосося и форель по пятницам. Именно это размышление о том, что он воплощает для расы идеал совершенства, пусть и несовершенный в своей невозможности, примиряет меня со святым, как размышление о том, что Отцы Церкви были заняты формированием этого идеала, примиряет меня с их дотошной моралью в мире, столь преданном резне, чувственности и всякой мерзости несправедливости, что их тонкие оттенки и их понятие о непроходимой бесконечности между правым и самым малым неправым кажутся смехотворно несоразмерными и академичными.

Святой в этой теории — козел отпущения, жертва на алтаре человеческого эгоизма; он делает, страдает или отказывается от слишком многого, потому что большинство других людей делают, страдают или отказываются от слишком малого. Он приносится в жертву ради равновесия вещей, или, как выразился Святой Павел, он — закваска для теста. И все же вещи вышли бы из равновесия, если бы он был слишком успешен, и слишком много закваски испортило бы тесто.

Если внутри Святого Франциска существует неразрешенный раздор между индуизмом и христианством, то еще более резким является внешний раздор между Природой и христианством, который он так героически пытался гармонизировать. Дон Кихот, сражающийся с ветряными мельницами, — практическая фигура по сравнению со Святым Франциском, пытающимся христианизировать птиц и зверей. Сознательно гротескный пафос Сервантеса превзойден бессознательно гротескным пафосом хроник Святого Франциска. Борьбу за существование в Природе — рыболовный крючок и силок птицелова — вряд ли можно затушевать проповедями птицам и рыбам. Несомненно, Святой Франциск обладал — как некоторые грешники сегодня — странной силой очарования над низшими существами, но мясник не был устранен из-за того, что Святой Франциск время от времени выкупал ягненка или горлицу. Мы слишком мало знаем о психологии диких зверей, чтобы отрицать, что он приручил Волка из Агобио — хотя позволительно сомневаться в гражданском контракте с братом Волком, который на причудливой картине Сассетты даже составлен нотариусом; и каменная запись чуда, которую вы можете прочитать сегодня на фасаде той маленькой церкви в Губбио, которая была воздвигнута три столетия спустя, и даже череп самого брата Волка, найденный — согласно одной писательнице о Губбио — «точно на месте, указанном традицией как место захоронения зверя», и «ныне находящийся во владении джентльмена в Скеджии», не являются таким убедительным свидетельством, как она воображает, «несомненной истинности традиции и сверхчеловеческой силы любви ко всему живому». Любовь не обладает такой силой превращать львов и волков в гражданских контрагентов или вегетарианцев. Во вселенной идет битва благотворных и зловещих сил, что персидская спекуляция всегда признавала откровенно, но что еврейские и индуистские системы, благодаря своему высшему синтезу Любви или Добра, бессознательно сводят к притворной борьбе, или в лучшем случае к турниру; игре Бога со Своими собственными силами. Это докетизм, написанный крупнее. Но является ли борьба притворной или реальной, вселенная управляется не по францисканской системе, и именно это создает пафос и гротескность попыток святого уравнять макрокосм со своим автокосмом. Да, Святой Франциск так же благородно безумен, как Дон Кихот. Более того, под конец, когда кавалер Христа, сломленный болезнью в расцвете лет — болезнью селезенки, болезнью печени, болезнью желудка, болезнью глаз — изможденный бессмысленными лишениями, просто субстрат для припарок, примочек и прижиганий, едва даже умывающийся из страха выставить напоказ стигматы, все еще поет песни хвалы так беззаботно, что скандализирует чувство приличия предсмертного одра своих товарищей, мы касаемся более донкихотского пафоса, чем что-либо у Сервантеса.

И эти легенды о его благочестивом влиянии на цикаду, ласточку и волка, этот линь, играющий вокруг его лодки, этот фазан, обитающий в его келье, этот сокол, который будит его к заутрене во время его поста в горах, эти птицы, которые улетают четырьмя стаями, подобно кресту, после благоговейного переваривания его проповеди, — все это способствует общности творения, особенно в Италии, где животные не имеют души, только тела, с которыми можно плохо обращаться: действительно, Святой Франциск — вместе со своим учеником Святым Антонием Падуанским — привносит в христианство ту недостающую ноту уважения к животному миру, которую индуизм выражает «великим словом Tat-twam-asi (Это ты сам!)». И здесь, по крайней мере, современная мысль на стороне Святого Франциска и его индуистского универсализма. Теория эволюции обычно считается депрессивной доктриной, но у нее есть свои стимулирующие аспекты. Ибо хотя мы можем сомневаться, обратил ли Святой Франциск волка, мы не можем сомневаться, что Природа христианизировала его, или, по крайней мере, какое-то существо столь же низкое и дикое. Ибо из какого-то бормочущего свирепого зверя в процессе времен действительно возник серафическое, бескорыстное существо с любовью ко всему творению. Волк, по сути, стал Святым Франциском; более примечательное обращение, чем любое в миссионерских книгах.

Но чем стал Святой Франциск? Здесь запись не столь стимулирующая; здесь начинается дегенерация, деволюция. Прежде чем он умер, он был идолом и номинальным центром огромных организаций, как светских, так и монашеских, как женских, так и мужских, и в этом успехе заключалось его поражение. Lachrymæ rerum присущи успеху даже больше, чем неудаче. Портрет Святого Франциска кисти Риберы, который можно увидеть во Флоренции — меланхоличный монах с закатанными глазами, держащий череп — был не более печальной карикатурой на беззаботного маленького человека, который выметал грязные церкви метлой, чем эти гигантские и бесконечно сварливые организации были карикатурой на его учение.

Великий человек может либо влиять на человечество своей уединенной работой, либо основать институт. Институт (если он адекватно финансируется) будет жить, но с вытесненным из него самим основателем — для поклонения на безопасной высоте. Вытеснение Святого Франциска из францисканства началось еще до его смерти — папство давило извне, а его собственные викарии — изнутри. Тот весьма разумный страх брата Уильяма из Ноттингема — очевидно, практичного британца — что излишества будут расти в Ордене так же незаметно, как волосы в бороде, был более чем подтвержден. Опасное правило Абсолютной Бедности было ослаблено, схоластическое обучение было восстановлено в своем кресле, сеть правил заменила правило духа, а маленькое братство, которое лежало на соломе и рваных матрасах в Порциункуле, раздулось и раскололось на конвентуалов и обсервантов, большинство из которых обосновалось в великолепных монастырях. Святой Франциск оплакивал дегенерацию братьев, хотя характерно отказался наказывать ее. И когда он был совсем вытеснен до смерти, началась борьба за его тело — святое похищение тел было чертой Средневековья — и тот гнусный враг души, с которым он боролся всю свою жизнь, занял его место как центр культа. Перуджа, силой удерживая тело Святого Эгидия, удалила из Ассизи единственного возможного соперника его реликвий. Даже его припарка до сих пор сохраняется как объект назидания.

II

Эразм однажды мечтал — так он пишет Чарльзу Утенхове — что Святой Франциск пришел поблагодарить его за наказание францисканцев. У Основателя не было щепетильного сценического костюма его выродившихся последователей: его коричневая ряса была из неокрашенной шерсти; капюшон не был остроконечным, а просто висел сзади, чтобы покрывать голову в плохую погоду; пояс был куском веревки со скотного двора; ноги были босыми. От пяти ран стигматов в Святом Франциске было так же мало следа, как от шести добродетелей во францисканцах. Послушание, бедность, целомудрие, смирение, простота, милосердие — куда улетели эти «шесть крыльев серафима»?

Eheu fugaces! Это история всех основателей, всех орденов. Святой Франциск в свой высший момент отречения не имел даже коричневой рясы из сна Эразма. На рыночной площади Ассизи он стоял в одной рубашке. И он желал умереть еще более нагим, как свидетельствуют Фома Челанский и «Legenda Trium Sociorum». Первые францисканцы были простыми душами, зажженными его любовью и экстазом, «менестрелями дорогого Господа». Они терпели поношения и бичевание; волочимые за капюшоны, они не переставали провозглашать Мир. Они лежали в холоде в пещерах, с сердцами, не заботящимися о завтрашнем дне; они служили в домах прокаженных. И прежде всего они работали; попрошайничество должно было быть лишь последним средством, и никогда нельзя было просить денег. «Остерегайтесь денег», — говорит «Regula».

Брат Илия из Кортоны, непосредственный преемник Святого Франциска, как говорят, жил как принц, с камердинерами и лошадьми, и он легко добился от Папы санкции на устройство, с помощью которого он получал все деньги, которые хотел, per interpositas personas. И учение Мастера не лучше обошлось в руках более верной фракции — обсервантов, которых преследовали конвентуалы, — ибо правило Абсолютной Бедности применялось без тех добродушных уступок и исключений, которые он умел делать; и под руководством язвительного и канонического Антония Падуанского древние gaudentes in Domino ожесточились в рабов буквы, в то время как более мистические выродились в анахоретов, которые удалялись в горы, чтобы спасти свои собственные души.

Ничто не может подчеркнуть трагедию успеха Святого Франциска более ярко, чем его собственные простые слова в его «Testamentum». «И те, кто приходил принять эту жизнь, отдавали все, что у них могло быть, бедным и довольствовались единственной туникой, заштопанной внутри и снаружи (если они хотели), вместе с поясом и штанами: и мы не хотели большего. Мы, клирики, читали службу, как другие клирики; братья-миряне читали молитву Господню. Мы с радостью пребывали в бедных и заброшенных церквях, были простыми людьми и подчинялись всем. И я работал своими руками, и я желаю работать, и мое искреннее желание состоит в том, чтобы все братья работали на какой-нибудь приличной работе».

Всего столетие спустя панегирик Данте Основателю («Рай», Песнь XI) дополняется замечанием, что так мало его последователей придерживаются его учений, что «немного ткани может сшить их плащи». А три столетия спустя зрелище, которое эти Fratri Minori представляли Эразму, было зрелищем высокомерных нищих, часто с распущенными нравами, просящих с поддельными рекомендательными письмами, преследующих дворцы богатых, навязывающихся семьям, продающих францисканский хабит богатым умирающим грешникам как погребальный плащ, чтобы покрыть многие грехи. Его маленькие сестры, ласточки и голуби, порхали над могилой Святого Франциска, но из нее вылетали ястребы и стервятники. Старая, старая мораль, хотя человечество никогда не усвоит ее.

Святой Франциск был Франциск Святой. Госпожа Бедность, «которая одиннадцать сотен лет оставалась без единого жениха», нашла в нем супруга, верного до смерти. Его душа устремилась в братстве ко всему чудесному творению, в радостной сдаче боли и скорби: даже Смерть была его сестрой. Основать Орден Святого Франциска — значит рассчитывать на череду Святых Францисков. С таким же успехом можно основать Орден Шекспира, фаланстер Да Винчи.

В религии, не меньше, чем в литературе или искусстве, Мастер всегда новый индивид — «Natura lo fece e ruppe il tipo» — но последователи всегда думают зафиксировать свободно веющий дух. Увы! святых можно суммировать в систему, но система не произведет святых. Академии, церкви, ордена никогда не могут заменить людей; они слишком часто служат для удушения или убийства тех, кто появляется. Святой Доминик, более суровый основатель другого нищенствующего ордена, был не более удачлив в создании апостольской преемственности Бедности, чем его друг и современник; а что касается его предшественника, Святого Бруно, сравните его мраморное изображение в Чертозе, с мукой взирающее на распятие, с мозаиками из агата, лазурита, аметиста и сердолика, выполненными над алтарями восемью поколениями семьи Сакки, или с лукулловыми пиршествами, которые картезианцы могли устроить по приказу Великолепного Лодовико. Святой Бруно удалился в пустыню, чтобы поститься и молиться, и результатом была Шартреза. Если он теперь следит за обильными судебными тяжбами, он может вполне понять, что его орден изменил свой девиз и что вместо «Stat crux dum volvitur orbis» следует читать «Stat spiritus».

Бенедиктин, тоже, является любопытным побочным продуктом первого из всех западных орденов, и того, с помощью которого Англия была обращена в христианство. Как должен быть доволен основатель Монте-Кассино, видя британского епископа, потягивающего Бенедиктин!

Религии, действительно, не недоставало святых, осознающих тенденцию последователей подменять формы реальностями, а лидера — духом. Была Антуанетта Буриньон, с ее любовью к свободному течению Святого Духа и ее ненавистью к теории Искупления, но в отсутствие форм ее секта не имела достаточного материального каркаса, чтобы поддерживать себя. Если квакеры все еще выживают, то это потому, что они возвели нечто в систему, пусть даже дальтонизм. Но чепуха, которую несут на собраниях квакеров, когда старый зануда находится под влиянием духа, заставляет с тоской думать о величественной литургии, независимой от уходящего поколения. Человечество действительно между дьяволом и глубоким морем. Институты душат дух, а их отсутствие рассеивает его.


«Nec tecum possum vivere, nec sine te».



Даже если чудом Церковь остается верной духу своего основателя, это новый источник бездуховности, ибо его дух может быть перерасти. Отличное определение того, чем должна быть Церковь, было дано несколько лет назад автором в «Church Quarterly»: «Национальная Церковь, достаточно эластичная, чтобы обеспечить каналы для новых проявлений духовной жизни, но привязанная к прошлому». Но где найти такую Церковь? «Привязанная к прошлому» — да, это условие более чем выполнено. Но духовная эластичность? Рецензент «Church Quarterly» имеет наглость выдать свое определение за определение Церкви Англии и сказать, что такая Национальная Церковь «могла бы спасти Соединенные Штаты от многих тех гротескных, и хуже чем гротескных, черт, которые в разное время обезображивали их духовную жизнь». Но Церковь Англии пресловуто потерпела неудачу в эластичности — даже Архиепископ Кентерберийский не в состоянии заставить ее выразить его взгляд на Афанасьевский Символ веры. И, далеко от того, чтобы привязывать духовную жизнь английского народа, они яростно оторвались от нее в сецессиях баптистов, методистов, квакеров и т. д. Что касается сохранения их от гротескных религиозных черт, аберрации английского сектантства полностью равны американским, если учитывать разницу географической площади и отсутствие надзора над большими пространствами. Сандеманианцы, Уолвортские прыгуны, Джоанна Сауткотианцы, баптисты седьмого дня, Плимутские братья, христадельфиане, Своеобразные люди — вот лишь несколько британских аберраций, некоторые из которых насчитывали выдающихся последователей. Завещания для поощрения даже мании Сауткот рассматривались как священные Судом Канцелярии. «Прыгающая к славе Джейн» — это английский тип, воплощенный в поэзии английским поэтом. Секта, к которой принадлежал Сайлас Марнер, с ее наивной верой в бросание жребия — практический эквивалент гадания языческого прорицателя — была создана не в Америке. Именно Англию Вольтер высмеивал за ее один соус и бесконечные секты. Великий масштаб Америки увеличивает аберрации. Но даже мормонизм, доуиизм и христианская наука имеют солидные достижения на своем счету. Солт-Лейк-Сити — это рай, построенный над пустыней, освоенной мормонскими рабочими, Зайон-Сити — красивый город без питейных заведений, а христианская наука сделала больше успехов за последнее поколение, чем христианство за свои первые два столетия, насчитывая тысячи своих храмов и учителей. За этими гротесками есть хотя бы жизнь, в то время как в Установленных Церквях есть удушье от пожертвований.

Пожертвования — вот секрет стагнации. Это печальная истина, что человек склонен становиться паразитом на своих собственных институтах. Человечество — это Франкенштейн, которым управляют его собственные творения. Его Церкви, с их чугунными кредо и кучами золотых сокровищ, — тюрьмы души будущего. Юридическое решение в великой борьбе Свободной Церкви служит тем, что Бэкон называет «остенсивным примером» этой элементарной истины, выявляя, что юридическая интерпретация Церкви включает не эластичность, которой так бойко хвастается рецензент «Church Quarterly», а абсолютную неэластичность. Крошечное меньшинство служителей способно, по крайней мере на время, удерживать миллионы денег и сотни зданий, потому что подавляющее большинство решило, в духе братской любви, присоединиться к другому органу, от которого оно отделено микроскопической точкой. При таком раскладе в Церкви никогда не может быть развития. Малейшее расхождение со старой традицией может оправдать твердокаменных ортодоксов в требовании всех средств и в отношении новаторов как дезертиров своих постов и собственности. Все церковные средства неразрывно связаны с доктринами, к которым они были впервые привязаны, и изменения в доктрине влекут за собой конфискацию имущества в пользу тех, кто имел верность или проницательность, чтобы цепляться за первоначальную догму. Сколько изменений необходимо, чтобы изменить кредо, — это деликатная проблема, известная в логике как проблема порядка Сороса. Ибо каждый день приносит тонкие приращения или убывания, и догма из неразрушимого адаманта еще не появилась в человеческой истории. У каждой догмы свой день. Жизнь нормально конституированной истины, согласно Ибсену, составляет двадцать лет в крайнем случае, и старые истины склонны быть шокирующе тонкими. Таким образом, опасность, которая угрожает всем Церквям — опасность необходимости покупать своих служителей — возрастает до бесконечности, если деньги должны быть таким образом связаны мертвой рукой прошлого. Премия ставится на неверность и затхлость. Нет в мире Церкви или религиозного органа, который не был бы отягощен денежной субстанцией, от Рима до Ордена, который мы рассматривали, основанного для проповеди Абсолютной Бедности. Преемственность политики, которую одобряет «Church Quarterly», становится простой преемственностью собственности, если прогресс должен быть таким образом наказан. И диссидентские органы не застрахованы от этой денежной опасности. Кальвинистская часовня в Донкастере, которая тяготела к Новой Теологии, оказалась закрытой pro tem. согласно своему доверительному акту 1802 года.

Средство от этого засорения духовной жизни ясно. Оно всегда было очевидным, но когда Собственность в опасности, начинаешь рассматривать вещи серьезно.

Каждая Церковь и секта должна быть ликвидирована через три поколения. Ограничение по времени нуждается в разъяснении.

Первое поколение Церкви или ереси — термины синонимичны, ибо каждая Церковь начинается как ересь — полно до краев жизненной силой, огнем, бунтом, искренностью, духовностью, самопожертвованием. Это поколение в любви, поколение, возвышенное и зажженное новой истиной, поколение, которое будет считать жизнь и наживу одинаково низкими по сравнению с распространением нового огня. Второе поколение стало свидетелем этого рвения своих отцов, оно было вскормлено в тепле доктрины, его образование запечатлено истинной огненной печатью. Оно все еще близко к Святому Духу. В третьем поколении волны, излучаемые от первоначального огня, остыли при прохождении через время; первоначальный импульс имеет тенденцию истощаться. Теперь период самодовольных фарисеев, наживающихся на мученичествах своих предков, лепечущих риторически — между двумя удовольствиями — о своей верности вере своих отцов. Если третье поколение Церкви может пройти с приличным духовным успехом, это часто только из-за возрождения преследований. Но третье поколение — это абсолютно предел духовного волнения. В четвертом поколении вы всегда найдете молодых людей, хитрых скептиков или угрюмых бунтарей, и Викария Брея, приходящего к высокому предпочтению. Вот, значит, ограничение, продиктованное человеческой природой. Жизнь Церкви должна быть прекращена Государством. Рождение ереси должно быть свободным для всех и должно быть зарегистрировано, как рождение ребенка. Это не подвергало бы ее приверженцев никаким неудобствам, ни религиозным, ни политическим. Но через три поколения она должна быть ликвидирована.

Конечно, для Церкви должно быть совершенно открыто немедленно воссоздать себя, но она должна сделать это под новым именем. Если бы она начала снова, принудительная ликвидация подействовала бы как вид преследования и полностью оживила бы содержание конкретного credo. Третье поколение напрягло бы все силы, чтобы реализовать свою веру и донести ее до молодых и четвертого поколения. Последние, прежде чем восстанавливать Церковь, заново открыли бы ее истину и тем самым дали бы ей новый импульс, чтобы нести ее через следующие три поколения. Эта простая система позволила бы детям продолжать веру своих отцов по убеждению, а не по принуждению, и, прекратив право собственности, спасла бы потомство от удушья благодеяний.

Жизнь поколения исчисляется биологическими статистиками в тридцать три года. Три поколения, таким образом, составили бы девяносто девять лет. Столетие приносит такие изменения в мыслях и вещах, что выдержки из «Times» столетней давности читаются как журналистика другой планеты.

Завещания, по которым одиннадцать старых джентльменш определенного прихода, который был сметен, получают гроши упраздненной валюты в день, который исчез из календаря, чтобы увековечить память благожелательного маньяка, были бы, по аналогичному принципу, ограничены естественным ходом столетия. Достаточно позволить мертвый палец в пироге ближайшего потомства; «век не исчерпан» никогда не должно быть написано над любой человеческой волей или институтом.

Если это ограничение по времени кажется немного суровым, примените его, дорогой читатель, не к своему собственному кредо, а к чему-то эзотерическому, вроде доктрины Далай-лам Тибета, которая столько веков парализовала порабощенное священниками азиатское население. Вы думаете, эта теория реинкарнации заслуживала более долгого срока, чем три поколения?

ВЕСЕЛЫЕ ДОЖИ: ИЛИ ПРОВАЛ ОБЩЕСТВА И НЕВОЗМОЖНОСТЬ СОЦИАЛИЗМА



«Dieses Prunkschiff ist ein rechtes Inventariënstück, woran man sehen kann, was die Venetianer waren, und sich zu sein dünkten».

Гёте: Итальянское путешествие.



I

Но если Абсолютная Бедность менее достойна поклонения, чем воображал Святой Франциск, Величие как идеал, боюсь, всегда будет означать дефектные моральные симпатии, как у фараонов, строящих свои города сокровищ на труде избитых рабов. Ибо как в нашем мире скорби и тайны могут встретиться великодушие и величие? Какая великая душа могла бы найти выражение в позолоте или даже в золоте? Это отражение характера Дожей Венеции, что повсюду в их дворце есть ощущение перезолоченных потолков. Даже когда Мастера создали небосвод фресок, массивная пламенеющая рама давит, как знойная дымка на усталую землю. Искусство покрыто и стерто золотом. Что удивительного, что Религия тоже вскоре удушается в этих пылающих залах Совета — Дож перестает преклонять колени перед Мадонной, он стоит перед «Венецией, воцарившейся между Марсом и Нептуном». Это Юнона, которая с потолочной фрески льет золото на Венецию, и в тяжелой позолоченной картине Зелотти Великолепная Десятка могла созерцать «Венецию, сидящую на Мире». Какой хитрый сатирик был тот, кто — над хором Святого Марка — распял Христа на кресте из золота?

В «Венецианском купце» именно герцог Марокканский выбирает золотой ларец; я уверен, это был Бассанио, венецианец. Не то чтобы я не ненавидел свинцовый ларец больше. Порция должна была пойти с полем лютиков в июне.

Из всех выражений человеческого величия металлический блеск — самый банальный. Я так и не оправился от шока, узнав, что греки золотили свои храмы, и хотя теперь я могу с некоторой долей интереса представить их сияющими издалека со своих мысов в золотой славе, я предпочел бы сохранить свое видение суровых колонн и благородных фронтонов; и я благодарен Времени, этому более истинному художнику, за то, что оно утончило этот напористый ореол.

Действительно, на воде — которая у тебя под ногами, а не нависает над головой — металлический блеск может бодрить, становясь тоньше и мягче в своих собственных зыбких отражениях, и я нахожу позолоченную галеру дожа более сносной, чем его lacunar aureum. Возможно, это потому, что Шекспир (или, скорее, Плутарх) примирил меня с баркой Клеопатры этими великолепными, сияющими строками. У лорд-мэра Лондона тоже в старину была позолоченная барка, и если вы посмотрите на картину XVIII века в Гилдхолле, написанную парой забытых художников, изображающую лорда Кокейна, торжественно плывущего по Темзе девятого ноября на пути к присяге в Вестминстере, вы увидите, как легко Лондон с его старыми лодочниками и барками, водяными воротами и водными прогулками, с песнями, как у Пипса, мог бы сравниться с водным великолепием Венеции, и как полностью мы теперь отбросили роскошные возможности нашего гордого водного пути, застроив его складами вместо величественных особняков и вырезав из нашей жизни всю эту мерцающую жизненную силу вечно движущейся воды. Не хлебом единым жив человек, и «Дай нам днесь воду нашу насущную» было бы не такой уж неуместной молитвой в нашем засушливом городе. Хенли-Уик — это наше единственное приближение к краскам венецианского festa. А ведь каким Гранд-каналом могла бы стать Темза! Клянусь, издалека я принял бы ту старую картину из Гилдхолла с ее веселыми старинными костюмами, процессией позолоченных галер, каждая из которых несет гордый строй богато окрашенных флагов и укомплектована гребцами в белом, с ее шпилями и башенками, и благородным куполом собора Святого Павла, вздымающимся в солнечные пространства воздуха и облаков, все пронизанное золотистой мягкостью, за изображение дожа Венеции, отправляющегося на «торжественный обряд» в церковь Салюте. Увы! У лорд-мэра теперь есть только позолоченная карета, а дож Венеции исчез, и лишь фрагменты галер в Арсенале да модель последнего Буцентавра остались, чтобы поведать историю его морской славы и его бракосочетания с Адриатикой в день Вознесения.

Одна мачта Буцентавра — та самая мачта, что несла флаг с крылатым львом и гордой надписью In hoc signo vinces, — сохранилась в трагическом запустении, в то время как кусочек фриза демонстрирует на фоне темного дерева восхитительных ангелов, играющих на трубе и арфе на носу. Реликвии других галер, украшенные фигурами примерно в половину человеческого роста, позволяют нам понять, какое буйство фантазии и гротеска шло на украшение Буцентавра, который сжег Наполеон, а тот факт, что он извлек из его пепла золото на 80 000 наполеонов, показывает, с какой расточительностью Республика подчеркивала свое самосознание.

Но чудесная модель, реконструированная Фердинандом Австрийским в 1837 году за 152 000 франков, обнаруживает, если она точна, ту изнанку, которая всегда является оборотной стороной Величия. Сначала глаз захватывает богатство декора, когда она, кажется, входит в воду со своим гордым килем и огромным, возвышающимся над всем флагом со львом и крестом. Ибо ее верхняя палуба мозаичная, накрытая огромной крышкой, красной бархатной снаружи и с золотым рельефом внутри, а от ватерлинии поднимаются крылатые фигуры, и над аркой, через которую проходят сверкающие весла из красного и золота, находится фриз из летящих коней, похищения Европы, кентавров и прочего; а над этим — крылатые фигуры, летящие к золотому небу, и золотые фигуры на балконе, который поддерживается на носу крылатыми львами и парой тритонов, а на бушприте возлежит крылатый лев с двумя маленькими ангелами, играющими позади него; и на корпусе — наяда, изливающая воду из своей урны, и тритон, трубящий в трубу, и выступающие головы аллигаторов; и чтобы вы не подумали, что Венеция означала только золото, фантазию и гордость жизни, узрите доминирующих над всем этим Правосудие с мечом и весами и Мир с голубем и оливковой ветвью.

Но внизу, спрятанные за позолотой и под ней, у невидимого конца красных и золотых весел



 

«Что в такт флейтам держали ритм»,





 


сидели сто семьдесят восемь галерных рабов, прикованных по четверо к веслу; и здесь, в этом мрачном нутре, скамьи уже не из плюша, а из грубых досок; здесь нет игры Фантазии — здесь, на жестких сиденьях, мы касаемся Реальности. Но не в этом заключается высшая низость Буцентавра — завершающий штрих придают весла, которые в том самом месте, где они исчезают над уключинами под веселыми арками, превращаются из красных и золотых в простые грязные белые, как манжеты, переходящие в испачканные рукава. Это само великолепие низости! Ороговевшие руки несчастных, под ритм мускулов которых это золотое судно двигалось в музыке и солнечном свете, в чей заточенный мрак не проникало ни луча от флагов и пурпура, ангелов и наяд, — им нельзя было уступить даже окрашенный конец весла. Но может ли быть более подходящий символ цивилизации, древней, средневековой или современной, чем это позолоченное весло, чья яркость увядает, переходя от бравады внешнего зрелища к суровости внутреннего труда? На таких потных рабах покоился весь блеск и пышность древнего мира — не только Вавилона и Карфагена, но даже духовное и художественное величие Греции. In hoc signo vinces — под знаком рабства; под знаком льва и креста — лев для вас, а крест для народа. И в каждой стране сегодня та же Государственная Галера скользит в знаменном величии, выставляя напоказ свои декоративные образы Мира и Правосудия, а также лучезарные творения своего Искусства, в то время как внизу — жесткие голые скамьи и трудящиеся, стонущие крепостные. Крепостные внизу, даже в ином смысле, ибо именно их неприглядные руки воздвигли каждый квадратный дюйм этого великолепия. Беатриче д’Эсте отправилась посмотреть на строящуюся галеру, ее бархатная шапочка и вышитый жилет были усыпаны драгоценностями; она самодовольно записывала восклицания восхищения ее бриллиантами и рубинами, в то время как венецианские женщины и даже дети трудились, изготавливая паруса и канаты. Да, социальный порядок тоже должен быть объявлен банкротом. Он, по сути, никогда не был платежеспособным. Он никогда не расплачивался со своими настоящими кредиторами, рабами неокрашенного весла.

И наша цивилизация не дает особой надежды на перемены к лучшему. Несмотря на пророков и поэтов, несмотря на социалистов, сухих как пыль или дифирамбических, несмотря на филантропов и проповедников, пир на верхней палубе среди бархата и мозаик становится все неистовее, флейты — все более дионисийскими, фантазии на носу и корме — все более гротескно золотыми. Америка, лишенная монархии, феодализма и сословий, и всего того, против чего кричали друзья человечества, делит с Россией гегемонию отелей и превосходит худшие экстравагантности и разврат эпохи Возрождения. Там, где в Cinquecento несколько деспотов и «гуманистов» валялись в похоти и роскоши, у нас теперь десять тысяч частных тиранов и распутников, едва сдерживаемых уголовным законом. Деяния Ченчи или Бальони должны совершаться в стеклянном доме, в ярком свете, который падает на местное величие. У головорезов эпохи Возрождения не было такого свободного поля для причуд и пороков, каким наслаждается бродячий сын миллионера в этом современном мире, где собственность, становясь текучей, растворилась в долге; где в каждом городе удовольствий дворцы приглашают, женщины манят, а рабы пресмыкаются; где каждый порт кишит белокрылыми яхтами, чтобы нести его праздную безответственность к гламурным берегам; где в миллионах залов света его разбросанные по миру лакеи предлагают несезонную пищу, приготовленную непревзойденными мастерами, и редкие шампанские вина, которые месяцами раскачивались в странном ежедневном ритуале отрядами подземных эльфов.

Нам говорят, что в этот канун Нового года только в Нью-Йорке было потрачено около трех миллионов фунтов на ужины в сверкающих ресторанах, где с одиннадцати до двенадцати часов подавали только шампанское. Такова Новая Эра, открытая Новым Светом — Эра Шампанского. Ради этого был искоренен краснокожий индеец и укрощена дикая природа. Ради этого жил Вашингтон и умер Линкольн. Потоком шампанского смываются все стандарты жизни и литературы, кроме одного стандарта финансового успеха, кроме способности обедать в том чудесном кулинарном соборе, где в тусклом нерелигиозном свете, словно в подводном мире фей, под тающую литургическую музыку модная паства с поглощающим рвением следует длинному порядку службы. Что за Агапемона!

И эта эпидемия вульгарности, распространившаяся на нашу собственную страну, сделала Англию 1802 года, которую Вордсворт осуждал за то, что она «сверкает, как ручей», Англию, где «простая жизнь и высокие помыслы» остались в прошлом, похожей на остров первозданной простоты. Даже старые семьи сдаются новому стандарту и — по жалобе Данте — «non heroico more, sed plebeo sequuntur superbiam».

Что делать? Что со всем этим делать? Мы, пишущие люди, для которых высшим британским мужеством остается Вордсворт в том сельском коттедже, где посетители должны платить за все, что сверх хлеба и сыра, мы, для которых величайшей американской личностью остается Уолт Уитмен в своей лачуге в Камдене, должны по крайней мере сохранить наш божественный дар смеха, нашу единственную жалкую способность смеяться над этими вульгариями, которых даже периодическая контрабанда старых мастеров из Италии не может искупить от варварства.

Пурпурная пышность королей, какой бы кричащей она ни была по сравнению с истинным величием, является по крайней мере выражением общественного достоинства: это официальный костюм, подобный парику и мантии судьи. Но поскольку величие должно принимать должность из рук своих в остальном беспомощных подчиненных, а должность должна быть подобающе облачена, возникло определенное смешение между великолепием и величием, как будто, раз величие означает великолепие, то великолепие должно означать величие. Этим смешением быстрее всего пользуются те, кому закрыт прямой путь к признанию. Частная пышность — это признание личной ничтожности. Маленькая душа должна надувать себя оболочкой большого дома и удлинять себя длинной свитой слуг. Это почти слишком жалкое смирение, это смирение Великолепных.

Неужели я не могу вдохнуть в вас — о Великолепные — немного подобающей гордости? Вы покупаете Прошлое, наблюдая друг за другом в ревнивой конкуренции; неужели никто не купит Будущее? Почему бы не купить на свои миллионы обновленную и возрожденную землю, платежеспособный социальный порядок? Почему бы не построить истинную цивилизацию на этом малярийном болоте, которая поднялась бы, как шпили и купола Венеции, из ее топей? Конечно, это была бы мечта, достойная Величия! Приходите, давайте построим вместе Государственную Галеру, где весла будут красными и золотыми от лопасти до рукояти, и каждый человек будет по очереди грести ими, и фантазии Искусства украсят корпус Праведности, а Правосудие и Мир перестанут быть ироничными образами, вырезанными для самодовольства верхней палубы. Так наступит день Вознесения, в который дож выйдет со знаменами и музыкой не для того, чтобы обручиться с морем кольцом, а чтобы отпраздновать свадьбу Земли с Небом.

Частная пышность — вещь, безусловно, сомнительная. Средневековая жизнь была сосредоточена вокруг Собора, Замка, Дворца. И массы соприкасались с жизнью в каждом из них. Собор давал им религию, законы исходили из Дворца, защита — из Замка. Доминируя над феодальным населением, башни закона и войны возвышали и объединяли людей. Самые низшие были частью этого величия. Сегодня дворцы выставляют себя напоказ, оторванные от морального смысла, великолепие без значимости. Мир, как я сказал, полон частных автократов без обязанностей и опасностей: несчастное следствие падения феодализма, прежде чем система столь же человечная была готова заменить его. И сегодня Собор — наш единственный феодальный реликт, примиряющий великолепие с моралью: свет, струящийся через окно-розу, озаряет седую голову рыночной торговки, и ее молитва равна молитве самого Великолепного. Показательно, что ни одна вилла — кто бы ни был архитектором — не может достичь поэтического качества простейшей деревенской церкви. О дворце Моисея нигде не упоминается, но мы читаем много подробных инструкций относительно Скинии и Храма. По правде говоря, сокровища искусства по сути своей общественны: это убранство соборов, библиотек, судов, рыночных площадей и парков. Владельцы коллекций действительно часто позволяют публике посещать их в неудобное время, но то, что кто-то должен иметь исключительные права, — это абсурд. Если бы Искусство было формой собственности, как любая другая, владелец мог бы уничтожить его, и праведный гнев мира при уничтожении Боттичелли или Веласкеса обозначил бы границы частной собственности. Земля подпадает под тот же канон. Пожалуй, не должно принадлежать ничего, что нельзя было бы уничтожить по желанию.

В литературе и музыке — которые скорее духи, чем тела, и которые могут быть размножены без потерь — монополии не нужны. Если я напишу книгу против социализма, мир будет аплодировать и коммунистически завладеет ею после короткого срока. И это законное ограничение авторского права, которое насильственно отторгает эпосы, оперы и романы от наследников, могло бы быть распространено на картины и статуи.

II

Но если галера старой Венеции стимулирует мой социализм, кинематограф современной Венеции снова его усыпляет. Ибо пусть будет известно, что в Венеции есть множество залов и театров, посвященных восхитительным видениям по ценам, подходящим для беднейших, и открытых для ragazzi за пару soldi. И в каждом городе Италии бушует лихорадка; одно представление следует за другим, и несчастный манипулятор волшебного фонаря должен питаться бутербродами, пока театр очищается и снова заполняется. Каждый неарендованный танцевальный зал, или пришедший в упадок каток, или обанкротившееся здание расцвели в зал очарования, где даже слова пьесы иногда даются хитрым сопоставлением граммофонов. Таким образом я услышал «Амлето», или «Принца Датского», чья слишком, слишком плотная плоть растаяла в мясной экстракт. Но самым удивительным зрелищем из всех было беззвучное, если не считать текучей музыки. За двадцать centesimi театр Сан-Марко пропустил перед моими глазами изысканное видение «Le Ore» — часов в десяти «Quadri animati», от дрожания света, предшествующего рассвету, до последнего падения ночи. В Зале Зари замка Феррары Доссо Досси изобразил «Tramonto», «Notte», «L’Aurora» и «Mezzogiorno», но не более поэтично, чем современный режиссер, который устроил эти живые картины. Наблюдая за этими аллегорическими группировками нимф и фавнов у их ручья на поляне, я почувствовал, что старая языческая религия все еще жива в душах, которые могли задумать и оценить эту поэзию природы.

И пока я сидел здесь, среди венецианских прачек и уличных мальчишек, до меня все больше доходило, что ни одно Государственное Бюро никогда не породило бы это чудо для радости и возвышения народа, и что в нынешнем несовершенстве человеческой природы только личная инициатива подстегиваемая золотом или голодом могла совершить эти чудеса социализма. «La propriété c’est le vol», — сказал Прудон, но «vol» в его смысле подразумевает бычье принятие самой концепции, с которой он борется. Давайте переведем это как «полет». Собственность — это импульс аэроплана.

Поэтому, пожалуйста, не считайте мое стремление к платежеспособному социальному порядку приверженностью какой-либо сухой и готовой теории о том, что Государство владеет и управляет всеми социальными ресурсами. Ибо такого рода социализм — как и наука — банкрот, еще даже не начавшись. Он терпит неудачу не только потому, что заменил бы внешнее устройство переменой сердца — а социализм либо будет религией, либо не будет вовсе — но и потому, что никакое внешнее устройство невозможно. Коллективная собственность на землю и капитал осуществима на острове Хуан-Фернандес до тех пор, пока Робинзон Крузо и Пятница остаются в изгнании от цивилизации, но невозможна в нашем мире международных финансов, где частная собственность распространяется на страны, которые владелец собственности никогда даже не посетит. Поэтому, если бы каждая страна в мире одновременно не приняла социализм, возникла бы неразрешимая путаница социализма и индивидуализма. Не говоря уже о том, что капитал — как знает каждый акционер — означает людей так же, как и деньги. Но даже на Хуан-Фернандесе, как только он стал бы густонаселенным, социализм стал бы неуправляемым, потому что запаса концентрируемого человеческого сознания недостаточно, чтобы организовать социальный порядок из центрального бюро. Только всеведение было бы равно этой задаче, не говоря уже о Всеблагости и Всемудрости. Несмотря на огромные потери от трения и отсутствия организации, несмотря на огромные страдания, борьба за существование — единственный механизм, способный вставить колышки в отверстия. Должно ли Государство, например, выбирать, какой человек будет писать стихи? И еще более важно, какие стихи Государственная Пресса будет печатать? У нас уже был опыт Государства как селектора лауреатов и цензора драмы, и Мильтон знал его как цензора литературы. Наши самые блестящие социалисты, если бы они добились своего, были бы сведены к расклеиванию пасквилей на пьедесталы наших уличных статуй.

Но в более широком смысле, «мы все теперь социалисты», если мы вообще когда-либо были чем-то иным. Со дня первой человеческой группировки для сотрудничества и общей защиты социализм был правилом жизни, и вопрос о том, как распределять общую работу и общие продукты, — это просто вопрос организованного распределения. То, что мы до сих пор оставляли эту громоздкую и бесконечно сложную проблему распределения на самотек естественного отбора, не делает общество менее социалистическим. И открытие более превосходного способа разделения труда и его результатов не сделало бы общество более социалистическим. Ибо по сравнению с активами цивилизации, в которых мы участвуем поровну — музеи, картинные галереи, библиотеки, парки, дороги, школы, службы спасательных шлюпок и пожарных, армии, флоты, маяки, метеобюро, приюты, больницы, обсерватории — активы, в которых мы участвуем неравно, относительно неважны, и без принесения в жертву машине азарта и стимула свободы, а также тонкого аромата индивидуальности, сравнительно просто минимизировать потери и страдания, порождаемые борьбой за существование, и устроить так, чтобы талант поднимался наверх, не ради него самого, а ради нас. Нет зла в том, что один человек живет во дворце, а другой в коттедже; эти различия даже добавляют красок и радости жизни. Зло лишь в том, что любой человек, желающий работать, должен испытывать недостаток в коттедже, или что коттедж должен быть малярийной лачугой. Выравнивание вверх — единственная необходимая реформа, как и единственная возможная. Ибо если постепенная консолидация железных дорог, земли, шахт и нескольких ведущих отраслей в руках Государства не выходит за рамки практической политики, это все еще было бы очень далеко от «социализма», и весьма забавно наблюдать агонию опасений, с которой респектабельное общество ожидает прихода социального порядка, который не может материализоваться и который угрожает нам меньше, чем пылающий хвост кометы. Лишь немногим менее забавно благоговение, с которым общество относится к Собственности как к чему-то священному по качеству и неизменному по количеству. Да ведь даже королевский шиллинг так же проворен и неуловим, как ртуть: сегодня он купит вам баранину, а завтра только потроха, а в осаду едва хватит на собачью колбасу. Собственность — это Протей, тень, преходящий и обычно смущенный призрак. Собственность означает лишь потенциальный призыв к человеческому служению — прошлому или будущему — и если человеческое служение не желает или отсутствует, Собственность сжимается или рушится, как мешок жемчуга, найденный жаждущим арабом в пустыне. Финансы — как и все другие отрасли науки — рассматривались так, как будто их предмет имеет абсолютное существование. Но активы мировых банкиров неизмеримо превышают мировую способность к служению, и Собственность — это лишь вексель, который может быть погашен только в том случае, если не будет слишком большого набега на трудовой банк, в котором он представлен. Еще более эластична услуга, которая порождает это право требовать услуги других. Сто тысяч читателей покупают эту книгу — вместо того чтобы одолжить ее — и я Крез; сто, и я свободен от подоходного налога. Изобретаются автомобили, и мой дом в Аскоте падает до половины своей прежней стоимости, потому что модной публике больше не нужно оставаться на ночь во время недели Аскота. Моя неизвестная тетя вспоминает обо мне в своем завещании, и я становлюсь богаче на тысячу фунтов. Сена поднимается, и моя парижская квартира — руина. Я умираю, и моя земля уменьшается до шести футов. Где в этом глупом потоке место для святости? И почему общество — единственный источник ценностей — не может формировать Собственность, как оно хочет, для целей общества? Почему — среди многих превратностей, с которыми должна считаться Собственность — социальная реформа не должна считаться наравне с плохими урожаями, завоевательными войнами и маневрами на Фондовой бирже?

Сказать, что Собственность священна, — значит перепутать средства с целью, подобно скряге, который копит свое золото и забывает о его использовании. Общество священно, а не Собственность, и какая бы святость или стабильность ни приписывались Собственности, они приписывались исключительно ради социалистических целей; не для того, чтобы индивид мог обогатиться, а для того, чтобы он не потерял стимул, который движет им обогащать общество. Индивидуальная собственность — лишь побочный продукт труда на благо общества. Тот, кто требует слишком многого за свой труд, недостаточно морален. Истинный гражданин стремится платить налоги на общее благо, при условии, что его налоги используются для социального служения. Он стремится к тому, чтобы какая-то форма распределения общих продуктов была организована для дополнения естественного отбора и исправления его чрезмерной суровости. Опыт мог бы доказать, что вмешательство в естественный отбор подрывает выносливость и инициативу общества больше, чем приносит пользу «утопленной десятой части», и в этом случае мы бы неохотно вернулись к нынешней форме социализма.

Что касается земли, то это единственное, что я могу представить национализированным даже при нашей нынешней форме социализма, более того, что уже национализировано в той степени, в какой частные владельцы британской земли не могут продать ее Германии или Японии, как они могут продать все остальное свое имущество. Каждое новое Государство, несомненно, должно начинать с попытки национализировать свою землю. Я говорю «пытаться», потому что вовсе не факт, что это удалось бы, поскольку, вопреки тому, что прирост стоимости земли является незаработанным, именно возможность заработать его побуждает пионера терпеть опасность, лишения и изоляцию. Если бы Канада, например, не раздавала свою землю, многие авантюристы, которые хлынули из Соединенных Штатов, вероятно, остались бы дома, и вся эта канадская территория все еще была бы пустой. И как только вы сделали землю квазичастной собственностью, она не может справедливо облагаться никаким особым налогом, поскольку, как бы колоссален ни был рост стоимости земли в растущих городах, стоимость земли контролируется теми же факторами удачи и суждения, которые управляют всеми другими стоимостями собственности, и может быть как обесценена, так и увеличена действием социальных сил, находящихся вне контроля или предвидения владельца. Посему все приросты стоимости — в акциях и облигациях, авторских правах, патентах и т. д. — должны рассматриваться как потенциальный материал для налогообложения наравне с так называемым «незаработанным приростом» на землю.

Можно было бы подумать, судя по боевым кличкам в нашей последней политической кампании, что социализм уже наступил и что единственное спасение от него лежит в Тарифной реформе. Но именно Тарифная реформа и есть социализм; налогообложение всего сообщества в интересах той или иной отрасли. И все сообщество не должно быть против налогообложения ради любой доказуемо благой цели; морально здоровое сообщество всегда искало бы новые методы самоналогообложения. День Бюджета был бы национальным праздником, днем торжественной радости, напряженным в надежде, что будут найдены новые способы сделать Англию Царством Божьим. Увы! Это день болезненной тревоги, с продолжением в виде фарсовой неизменности, в котором каждая облагаемая налогом секция посылает депутацию, чтобы показать, что она — та самая секция, которую следовало оставить без бремени, в то время как от раздутых обжор и пьяниц в больших отелях раздается крик: «Красная гибель и нарушение законов». И бедный филантроп всегда с нами — тот, кто угрожает прекратить свои благотворительные взносы. Как будто отмена благотворительности не была самой целью социальной реформы! Каждая благотворительная деятельность означает язву в социальной системе, и благотворительность действительно покрывает множество наших грехов.

Странно, что эти грязные вопросы денег так лихорадят эту могучую Англию Шекспира и Мильтона. Корабельные деньги стоили Карлу Первому головы, а мелкий земельный налог меняет Палату пэров. Бедное человечество, столь обманутое относительно существенных ценностей жизни, столь своеобразно помешанное во всем, что касается Собственности! Но я призываю вас отбросить свои страхи. Я повторяю вам свои благие вести о великой радости. Социализм невозможен. Идеальное и справедливое распределение благ и трудов жизни — «каждому по его потребностям, от каждого по его способностям» — утопично. Более того, зависть, ненависть и всякое немилосердие предотвращают его: глупость, лень, эгоизм, предательство и тирания исключают его. Радуйтесь, поэтому, и давайте воскликнем Осанна!

И эти злые качества не ограничиваются капиталистом, они встречаются в еще более уродливых формах у рабочего человека, который является просто капиталистом без средств и через свои Профсоюзы говорит одинаково о правах и еще меньше об обязанностях и идеалах.

Но если социализм невозможен, а социалистические партии, следовательно, лишены конструктивной потенции, они все же выполняют в каждой стране критическую и регулятивную функцию первостепенной важности. Наши собственные лейбористы — единственные джентльмены в британской политике. Ко всем вопросам, национальным или международным, они привносят широкий дух и рыцарский идеал, и в то время как наши Говарды и Перси съеживаются в трусливом ужасе перед Германией, или заключают благоразумный союз со Святой Русью, или управляют с коррелятивным деспотизмом Индией, Ирландией или женским вопросом, наши люди из шахт и фабрик сидят свободные и бесстрашные, единственные стражи древней славы Англии.

СВЕРХЧЕЛОВЕК ЛИТЕРАТУРЫ: ИЛИ ЛИЦЕМЕРИЕ ПОЛИТИКИ


Захватывающе было в нефе Санта-Кроче — флорентийской церкви Святого Креста — наткнуться на памятник Никколо Макиавелли, анафеме как для католицизма, так и для протестантизма, «Старому Нику» из рифмы «Худибраса». Это было так, как будто Мефисто удалось не только проскользнуть в Собор, но и добиться канонизации. Но даже дьяволу не отдают должное его собственные соотечественники: это было суждено английскому графу, более чем через два с половиной столетия после ухода Мефисто, обеспечить его труды великолепным оформлением, а его останки — массивным памятником. И так, в тусклом религиозном свете, я размышлял над величественной надписью:



 

«Tanto Nomini nullum par Elogium».





 


Как, действительно, приравнять хвалу к столь великому имени? Макиавелли был нашим первым современником — первым, кто продемонстрировал господство закона в человеческих делах, кто читал историю как игру человеческих сил, а не как каприз туманного Провидения, измененный звездами. Какой эпический размах в начальных предложениях его «Истории Флоренции» — Гиббон в ореховой скорлупе, весь «Упадок и падение», резюмированный как экономическая эмиграция на юг избыточного населения готов в Италию, ослабленную переносом резиденции Империи в Константинополь. Случайный шанс, действительно, он признает как осложнение (которое должно быть минимизировано благоразумием), но Провидение упоминается в «Государе» только для того, чтобы быть отброшенным, а астрология даже не упоминается. Макиавелли согласился бы, что «вина не в наших звездах, а в нас самих, что мы — подданные», и для тех, кто желал княжить, он был готов указать условия успеха. И это безразличие к звездам — к четырехугольникам и шестиугольникам, сигилам, соединениям и конфигурациям — не самая малая из его удивительных заслуг.

Пико делла Мирандола, действительно, опроверг астрологию до него, но это было в интересах той конвенциональной теории Провидения и свободной воли, которая оставляет хаос истории не сводимым к порядку. Макиавелли не только игнорирует астрологию, но и заменяет хаос причинностью.

Правда, Конт предположил, что астрология была, подобным образом, попыткой свести к закону хаос человеческих явлений, но замечание слишком изобретательно. Там, где нет рациональной связи между причинами и следствиями, нет науки. Планетарное соединение, под которым человек родился, могло, действительно, не без возможности повлиять на темперамент или внутреннюю судьбу, так же как климат, в котором человек родился, но представление о том, что оно может формировать внешнюю судьбу, принадлежит к средневековой мегаломании. Открытие Галилеем новых звезд должно было потрясти ее, фальсифицируя, как оно это делало, все предыдущие гороскопы — действительно, сэр Генри Уоттон, наш посол в Венеции, был более впечатлен вредностью Галилея для астрологии, чем для теологии. «Ибо добродетель этих новых планет должна неизбежно варьировать судебную часть, и почему бы не появиться еще?» Но Макиавелли принадлежит к дотелескопическому периоду; он писал за целый век до Галилея и за тридцать лет до того, как Коперник расшатал древние небеса своим нюрнбергским трактатом. Правда, еще в двенадцатом веке Маймонид осудил астрологию как «болезнь, а не науку», и письмо великого еврея «людям Марселя» вызвало папские аплодисменты. Но даже Папы не могли остановить болезнь. За век до рождения Макиавелли Петрарка изливал презрение на астрологов. Но насмешки этого пионера гуманизма не спасли принца эпохи Возрождения, такого как Лодовико, от найма советника-астролога, под чьими расчетами он переходил от катастрофы к катастрофе. Были даже профессора астрологии в университетах. Боден, следующий великий политический философ после Макиавелли, хотя и полвека спустя, все еще заигрывает с астрологией, все еще кокетничает с теорией связи между планетарными движениями и историей мира, в то время как Коперника он считает фантазером, недостойным серьезного опровержения.

Ранее в шестнадцатом веке Лютер осудил астрологию как «созданную дьяволом», и в своих «Застольных беседах» бросил вызов астрологам, чтобы они ответили ему, почему Исав и Иаков, которые «родились вместе от одного отца и одной матери, в одно время и под равными планетами», были все же «полностью противоположных натур, видов и морали». Тем не менее, в следующем веке Мильтон в «Возвращенном рае» заставляет Сатану предсказывать Иисусу истину на основании



 

«Того, что звезды,

Объемные или одиночные знаки,

В своем соединении встретились»,





 


дают ему прочесть, и на протяжении всего семнадцатого века, как напоминает нам «Гай Маннеринг», продолжали составляться натальные карты. Гороскоп ребенка в некоторых частях Европы висел рядом с его свидетельством о крещении. Даже сегодня такие фразы, как «Благодари свои счастливые звезды», сохраняют тень древнего верования, и сидерическое влияние сохраняется еще более тонко в слове «consider» (рассматривать/учитывать). Через такие банки тумана пронзает прожектор великого флорентийца, он направляет свой мощный луч даже на историю Церкви. Принцы церковных княжеств, сухо замечает он, единственные, кто может владеть Государствами и подданными, не управляя и не защищая их, но было бы самонадеянно с его стороны обсуждать эти вопросы, так как они находятся под надзором и руководством Всемогущего Существа, чьи распоряжения выше наших слабых пониманий. Но Церковь также достигла светской власти, и здесь Мефисто может вторгнуться без богохульства. Светские триумфы требуют светских объяснений. Вспоминается диалог о Юлии II, приписываемый Эразму. Наш Мефисто мрачно отмечает, что ни один пророк никогда не преуспевал, если его не поддерживала вооруженная сила. Отсюда крах «брата Иеронима Савонаролы, когда толпа перестала верить в него». Короче говоря, в создании истории Сила и Право — партнеры.

Не в изложении этой банальности заключалась оскорбительность Макиавелли для его современников. Если бы он остался бесстрастным наблюдателем жалкого человеческого рода, толкователем запутанных нитей истории, его бы провозгласили моралистом, с безжалостной рукой срывающим маски с лицемерия принцев. Что превратило ангела в дьявола, так это то, что вместо того, чтобы громить партнерство Силы и Права, он обнаружил, что только этой фирмой может быть сделана история. Он писал не науку, а искусство — ars usurpandi. Не только Принцы прошлого сочетали Силу с Правом, хитрость с добротой, но и всякий, кто желал теперь быть Принцем, должен был пойти и сделать то же самое. Этика, вытекающая из социальных отношений гражданина к гражданину, больше не действует в отношениях правителя к подданным.

Правда, «Государя» можно было бы рассматривать и как сложную свифтовскую иронию — негативный пульчинеллевский совет тем, кто собирается узурпировать, — изложение Княжения как служения дьяволу. «Новый Принц не может безнаказанно проявлять все добродетели, потому что его собственное самосохранение часто будет вынуждать его нарушать законы милосердия, религии и человечности». Но это свифтовское предположение не вяжется с посвящением Лоренцо де Медичи и его открытым поощрением Наивеликолепнейшего захватить бразды правления. Макиавелли явно верит в смысл, который, как он утверждает, скрыт древними в мифе о кентавре Хироне, который был воспитателем правителей, потому что обладал двойной квалификацией зверя и человека. В высокой политике преступления — это преступления только тогда, когда они являются ошибками. Неудачная жестокость непростительна. Зло должно преследоваться с экономией средств для достижения цели: как причины в каноне Оккама, преступления не должны умножаться praeter necessitatem. Политика — это своего рода пчеловодство, и хозяин улья будет использовать инстинкты и этику маленьких существ для своих собственных целей, его доброта будет такой же хладнокровной, как и его жестокость. Так, примерно за три с половиной столетия до Ницше, была изложена доктрина Сверхчеловека, великолепного белокурого зверя, который прошел Jenseits von Gut und Böse. «Презренные добродетели терпения и смирения унизили дух людей, который языческие принципы возвышали». Именно в таких, точно ницшеанских терминах сэр Томас Браун резюмирует, хотя и без одобрения, «суждение Макиавелли». Но как трактат по пчеловодству «Государь» не является строго научным. Сверхчеловек, одинокий на своей головокружительной высоте, дьяволисты и неодионисийцы еще не родились, чтобы подбадривать его, имеет свои моменты человеческой слабости. Перед преступлениями Агафокла он колеблется и замечает с восхитительной серьезностью: «Все же нельзя назвать добродетелью убийство своих сограждан или предательство друзей, или нечувствительность к голосу веры, жалости или религии. Эти качества могут привести к суверенитету, но не к славе». И есть более общее оправдание в признании того, что времена вышли из суставов — в мрачном тацитовском объяснении, что «тот, кто отклоняется от общего курса практики и стремится действовать так, как диктует долг, неизбежно обеспечивает свое собственное разрушение». Сверхмораль здесь переходит в мораль.

Более того, Макиавелли сам не играл роль Сверхчеловека. Он написал эту роль — или основал ее на Чезаре Борджиа — но он не исполнял ее. Рубикон между мыслью и действием он никогда не переходил. Его собственная мораль, по-видимому, была конвенционально превосходной. Подобно Гельвецию, который прослеживал добродетель до самых низких корней личного интереса, он обладал редким великодушием. Как научный наблюдатель он советует Тирану, если он не может жить в Республике, которую он завоевал, уничтожить ее под корень, но как человек он переносил пытки и тюремное заключение за дело свободы. Действительно, в его поздние годы что-то от sæva indignatio Свифта, кажется, овладело его грудью. Именно Наполеону суждено было воплотить максимы Макиавелли, хотя и на гораздо более грандиозной сцене, чем даже Чезаре Борджиа когда-либо мечтал: именно Наполеон дал величайшее исполнение «Государя». И по доселе не замеченному совпадению Наполеон родился ровно через три столетия после Макиавелли. Ровно триста лет (1469-1769) разделяли рождения Сверхчеловека Литературы и Сверхчеловека Действия — этого почти достаточно, чтобы возродить веру в силу планетарных соединений. Правда, Ницше рассматривает Наполеона лишь как «полусверхчеловека», другая половина которого — зверь, но мы видели, что звериная часть является необходимым фактором макиавеллиевского Сверхчеловека, который ничто, если не сверхдоминантен. Кем должен был быть Сверхчеловек Ницше, Ницше точно не знал, хотя мы можем вполне подозревать, что направление, в котором он напрягал свое зрение для него, был не горизонт, а зеркало. Ницше даже не принадлежит заслуга изобретения Сверхчеловека, ибо когда Ницше было шесть лет, Теннисон опубликовал «In Memoriam» с его пророческой перорацией:



 

«Более тесная связь

Между нами и венчающей расой. . . .

 




Больше не наполовину сродни зверю,

Ибо все, что мы думали, любили и делали,

И надеялись, и страдали, есть лишь семя

Того, что в них — цветок и плод».





 


Теннисон развил эту идею дальнейшей эволюции нашей расы в своем самом последнем томе, в стихотворении под названием «Создание человека».



 

«Человек пока еще создается, и до венчающего Века веков,

Разве не пройдут эон за эоном и не придадут ему форму?»





 


И снова в «Рассвете».



 

«Ах, какими будут наши дети,

Люди через сто тысяч, миллион лет?»





 


Более самосознательным учеником Макиавелли, чем Наполеон, был наш собственный Томас Кромвель, который носил «Государя» как свой политический энхиридион и который в течение трех лет после его публикации отрубил голову сэру Томасу Мору так же хладнокровно, как рыцарь берет епископа на шахматной доске. Если вам приходится выбирать между любовью и страхом, говорил Мастер, то страх — более сильное оружие. Со страхом Томас, ученик, прорубил себе путь к великим целям, которые он поставил перед собой. Применение системы Томасом Кромвелем, однако, было испорчено одной радикальной ошибкой. По парадоксу, достойному самого Макиавелли — и повторенному в наши дни Бисмарком — «Государь», для которого он работал, был не он сам, а его суверен. Как бы Томас Кромвель ни казался истинным правителем, окончательная прибыль досталась сюзерену, и топор деспотизма, который он выковал для Генриха VIII, был повернут против его собственной шеи. Из его канона о том, что предатели должны быть осуждены без выслушивания, он был единственной жертвой. Возможно, он мог бы торжествовать даже над изъяном в своей практике, если бы Анна Клевская была более представительной. Для его игры было важно сделать эту пешку королевой, и он сделал ее королевой. Но какой ценой! Говорят, что если бы нос Клеопатры был длиннее, история мира была бы иной. О носе немецкой принцессы можно сказать, что если бы он был красивее — или, возможно, если бы Гольбейн польстил ему меньше, прежде чем его увидел брачный агент — Томас Кромвель продолжал бы править Англией, и Европа могла бы быть избавлена от Тридцатилетней войны. Но даже Сверхлюди не могут изменить форму женских носов, и в этом абсурдном мире, где самые лучшие планы могут «пойти наперекосяк» из-за наклона ноздри, какая польза от ваших Сверхлюдей больше, чем от Сверхмышей? Поджаренный сыр — лишь временный, конец Наполеона — мышеловка.

Явления истории действительно слишком многообразны для сознания, и макиавеллиевский метод обращения с людьми как с вещами — вопреки моральной максиме — разбивается о невозможность предвидеть все перестановки вещей. Плохой принц не более защищен от убийства, чем хороший принц. Может появиться религиозный реформатор и нарушить самый уютный мир. Неурожай может спровоцировать восстание. Рука ребенка может заткнуть плотину. Короче говоря, не имея необходимого всеведения, самый хитрый из Сверхлюдей едет в темноте. Результатом карьеры Наполеона стало создание Германии и увечье Франции.

Именно из-за отсутствия всеведения мы также не можем подчиниться частому современному предложению вывести Сверхчеловека — Сверхчеловека, то есть не как хладнокровного манипулятора человеком, а как его морального превосходства и преемника, Сверхчеловека Теннисона, а не Ницше. Мы слишком бездонно невежественны для эволюционной евгеники. Мы разводим лошадей и розы для получения высших типов, но затем мы неизмеримо превосходим лошадей и роз. Кто превосходит нас настолько неизмеримо, что должен разводить нас? В разведении у нас есть ясное видение нашей цели — произвести розу без шипов или победителя Дерби. Какое ясное видение есть у кого-либо о Сверхчеловеке? Невозможно читать даже Ницше, не видя призрачного роя сменяющихся типов. Более того, мы разводим только ради физических качеств. Какой опыт у нас есть в разведении ради моральных качеств? И чем были бы все наши разведения по сравнению с неисчерпаемым экспериментированием Природы, ее тысячей миллионов мужчин и женщин всех оттенков и психозов, ее бесконечными смешиваниями и скрещиваниями, которые дают то Ницше, то Исайю; вчера Платонов, сегодня Дарвинов и Вагнеров.

Сверхчеловек придет сам собой: уже человек поднимается так же незаметно в него, как он исчезает в орангутанге. «Это был не человек», — сказал Наполеон, читая Нагорную проповедь — невольное признание макиавеллистом более тонкого вида Сверхчеловека, чем его собственный.

И это подводит нас к парадоксу, что изъян в системе Макиавелли был не в его морали, а в его интеллекте. В улье, который он исследовал, были существа более великие, чем он, подчиняющиеся мотивам, выходящим за пределы его понимания. Для него Принцы правили прежде всего ради собственной славы, ради пышности и гордости власти. О малом, но бесконечно важном классе правителей, которые принимают господство только потому, что обладают величайшей силой служить, у него нет адекватного представления. То, что иногда был Папа, который чувствовал себя буквально servus servorum Dei, было выше его понимания. Это фальсифицирует его трактовку истории, это делает его видение несовершенным, это выводит его выводы из строя. Стих из Евангелия от Матфея «больший из вас да будет слугою всех остальных» представляет собой более научное обобщение. Как напоминает нам «Дон Байрон» Чепмена (акт 3, сцена 1) в его осуждении «школ, впервые основанных в изобретательной Италии», истинный



 

«Короли создаются не искусством

А правом природы, не подпираются предательством

А простой добродетелью».





 


Но Макиавелли, этот грубый биолог, рассматривает Моисея и Кира как существ одного вида, он смешал бы Аттил и Будд. Отсюда жесткий металлический блеск его стиля, как у старого латинского прозаика; духовной переливчатости, еврейской нежности, христианского томления, даже ницшеанского экстаза — нет и следа. Не удивительно, что он повернул презрительное ухо к посланию Савонаролы, отмахнувшись от него как от смеси мошенничества и хитрости. Как драматична картина Мефисто, слушающего проповедника Сан-Марко в ту неделю Карнавала 1497 года! (Как жаль, что «Ромола» не использует этот эпизод, вместо того чтобы использовать Макиавелли как простого едкого собеседника). Но хотя чутье Макиавелли на притаившихся Цезарей не было полностью ошибочным, хотя доминиканец действительно стремился стать «Государем» Церкви и даже силой за тронами Принцев Христианства, все же это было все ad majorem Dei gloriam и к большему замешательству неверных, и Джордж Элиот поняла этого безличного эгоиста бесконечно лучше, чем его циничный современник понял его. И это интеллектуальное ограничение — это отсутствие высших нот в его психологической гамме — всегда будет держать Макиавелли вне первого ранга писателей. Он не может подняться выше представления о том, что власть — это самоцель и что те, кто может удовлетворить ее, «заслуживают похвалы, а не порицания». Если Король Франции — говорит он нам — был достаточно могуществен, чтобы вторгнуться в королевство Неаполя, то он должен был сделать это. Хотя Макиавелли мог видеть, что преступления индивида «могут привести к суверенитету, но не к славе», все же он не ставил под сомнение право Государства поглощать или сокрушать другое. Он видел, что мир продолжается



 

«Простой закон:

Бери, кто может, если есть в том сила,

Держи, кто может, если есть в том власть»,





 


и он признавал, что это правило необходимо — если вы решили заняться политикой. В этом и заключалось его преступление — государственная измена идеализму. Человечество предпочитает руководствоваться правилами, которые само же и отрицает. Блестящие белокурые бестии, претворявшие в жизнь максимы Макиавелли, содрогались при виде писца, который всего лишь изложил их на бумаге. Пожалуй, нигде отвращение к флорентийскому автору не было столь яростным, как в Венеции, которая использовала наемных убийц как принцип государственного управления. Если бы тот турецкий «принц», который постановил, что каждый новый монарх его дома должен обезопасить династию, перебив всех своих братьев, или тот персидский «принц», который изобрел принцип их ослепления, увидели печатного «Государя» Макиавелли, они, со своими правильными исламскими или зороастрийскими принципами, разделили бы всеобщее порицание.

То, что мир содрогается до сих пор, видно по извиняющемуся тону его комментаторов и даже панегиристов. Нет ни одного, кто не отвергал бы его систему, милосердно списывая ее на несчастные обстоятельства его времени, на хаос силы и обмана, среди которых ему выпало жить. Но разве эти обстоятельства существенно изменились? Малые городские республики исчезли, но на их месте возникли Великие державы. Чезаре Борджиа и Эццелино ушли, но у нас есть правитель Конго и магнат треста. «У каждой страны есть свой Макиавелли», — говорит сэр Томас Браун, и нет на земле такого места, где максимы «Государя» не применялись бы ежедневно. Голос может быть голосом Савонаролы, но руки — это руки Макиавелли.

Более того, это часто голос Макиавелли, даже когда он звучит как голос Савонаролы. Ибо, как тонко подметил лорд Актон, макиавеллизм скрывается во многих, казалось бы, невинных и даже благочестивых суждениях. Пожалуй, будет натяжкой искать его в «принципе наибольшего счастья» Иеремии Бентама, но кто усомнится в том, что он заложен в популярной идее о том, что «время — лучший судья», что в конечном счете все к лучшему и что история — это, в конце концов, воля Божья? Что представляют собой все эти туманные понятия, как не признание успеха — грубого факта — в качестве морального стандарта? Будучи менее очевидными, чем утверждение, что «Бог на стороне больших батальонов», они по сути идентичны ему. Они просто означают, что Бог был на стороне больших батальонов. Они подразумевают, что на чьей бы стороне ни была победа, Бог был с этой стороной. Так что даже многие из тех, кто с отвращением отвергает Макиавелли, оказываются бессознательными макиавеллистами.

Халлам в своем «Введении в литературу Европы» смягчает более мрачные черты учения Макиавелли, ссылаясь на характер того времени, однако в своей собственной работе «Европа в Средние века», описывая быстрый распад империи Карла Великого при его сыне Людовике, «называемом итальянцами Благочестивым, а французами — Добродушным», он говорит: «Вина лежала целиком на его сердце; и эта вина была не чем иным, как слишком мягким нравом и слишком строгой совестью. Неудивительно, что империя должна была быстро распасться». А Карл Великий, ее несравненный основатель, описывается как человек, который развелся с девятью женами, обезглавил четыре тысячи саксов за один день и казнил всех, кто ел мясо во время Великого поста!

Именно когда я слышу слова Церкви или прессы, парламентов или королевских прокламаций, я прихожу в ярость от языка, и подобно тому, как Санчо Панса благословлял человека, изобретшего сон, я проклинаю того, кто изобрел речь. В прекрасные немые времена сильные терзали слабых в священной простоте. Теперь сильные произносят благочестивые речи, чтобы показать, что эвпепсия вселенной — это цель их аппетита, а слабые должны слушать доказательства того, что их поедают ради их же блага. К счастью, змей больше не говорит, иначе его медленное слизистое поглощение живого кролика сопровождалось бы проповедью. Государство не только убило Христа, но и украло его слова. В Гааге лев и ягненок ложатся вместе, и слова согласия льются, как музыка, пока ягненок не предлагает льву подпилить когти. А сам ягненок — разве он не волк в овечьей шкуре? Разве он в глубине души не завидует когтям, постоянно ощупывая свои лапы в поисках собственных когтей?

«И когда Господь, Бог твой, предаст их тебе, порази их и предай их заклятию: не вступай с ними в союз и не щади их». Где, кроме как у Макиавелли, вы найдете такую ясную и сильную фразу, как эта у Моисея? Меч ангела-истребителя должен быть острым и антисептичным, как нож хирурга; он не должен оставлять корчащихся туловищ, полураспиленных конечностей и гноящихся ран, усеивающих окрестности жизни. Но это высказывание слишком сильно для христианских желудков, оно принадлежит к периоду «око за око» Ветхого Завета: с Новым Заветом наступило царство эфирной кротости, лилий, сыплющихся из полных рук, праздничных фонтанов, извергающих молоко человеческой доброты. Вполне справедливо Вордсворт мог воскликнуть:



 

«Земля больна,

И Небо устало от пустых слов,

Которые произносят государства и королевства,

Когда говорят об истине и справедливости».





 


Но даже Ветхий Завет сравнительно изощрен. Это истребление коренных племен Палестины предписано не по политическим, а по религиозным соображениям. Дело не в том, что Палестина, предлагающая наиболее удобную территорию для беженцев из Египта, к несчастью, густо населена. Нет, добродетель должна быть оправдана, а не грубая сила. Но нельзя не восхититься тем, что библейский историк выбрал менее тошнотворную из двух доступных ему моралей. «Не за твою праведность и не за правоту сердца твоего идешь ты овладеть землей их; но за нечестие народов сих Господь, Бог твой, изгоняет их от лица твоего». В качестве редкого исключения в эпосах Израиль является злодеем, а не героем своей собственной истории. Но все же историю приходится раскрашивать в интересах праведности. Его преемники в деле вторжения не довольствовались тем, что очерняли автохтонов, они приукрашивали самих себя. Именно ради их собственной праведности Господь изгоняет племена перед ними или ставит их править язычниками. Господь призывает их распространять Свое слово в странах, закрытых для их торговли. Он велит им нести бремя белого человека — слоновая кость и золото черного человека действительно нелегкий груз. Тьфу! Давайте говорить о политике как Макиавелли или навсегда замолчим.

И все же можно сказать кое-что в защиту мирового лицемерия. Это дань, которую Относительное платит Абсолютному, часть той тоски человечества по непреложным идеалам, по лютеровской «жемчужине уверенности». Его Истина должна быть Истиной при любых обстоятельствах под звездами, более того, еще до того, как звезды родились. Этика не должна быть дитя условий; то, что справедливо между человеком и человеком, должно в равной степени соблюдаться между правителем и подданными, даже между государством и государством. Но что делать, когда этика требует одного, а необходимость — противоположного? Необходимость, конечно, побеждает, но при условии, что она не афиширует свою победу. Церковь, которой запрещено проливать кровь, требует искупления от своих незаменимых воинов или серьезно изобретает бескровный костер для своих еретиков, или, с еще более юмористическим предпочтением буквы духу, запрещает своим священникам заниматься хирургией. Негр, освобожденный донкихотской теорией американской конституции, лишается прав Санчо Пансами, которые неправильно подсчитывают его голоса. Еврей, которому велено избавиться от квасного во время Песаха, продает свой запас бакалеи услужливому христианину, пока не закончится праздник. Христианин, для которого ростовщичество — грех против природы, передает эту необходимую функцию проклятому еврею с санкции святого Фомы Аквинского или основывает Монте-ди-Пьета, которому Лев X разрешает взимать плату за кредиты, чтобы покрыть расходы на содержание чиновников. Этика, подобно старой астрономии, усложняет себя циклами и эпициклами практики, но теория идеального круга планетарного движения остается неизменной. В Ломбардии, во Флоренции, на глазах у самого Папы, промышленная система современной Европы основывается на ростовщичестве, но ни одна энциклика не отменяет запрет, не прощает святотатство и не дает христианского погребения нераскаявшемуся финансисту. Непреодолимая сила фактов сталкивается с неподвижным телом принципов, но столкновение происходит беззвучно, и с тонким инстинктом общество смотрит в другую сторону. Бессмертный принцип хоронится молча — ни звука барабана, ни погребального звона. Для последующих поколений его мертвость — дело обычное.

Точно так же человечество основывает свои социальные системы на прекрасных идеалах и отводит глаза от гнилых мест в этой ткани. Оно уступит почти всему ради практики, если только практика будет оставаться в тайне. Этот социальный заговор подсознателен. В войне или религии, в сексе или даже в более мелких животных функциях он работает в направлении гармонии видимости, художественного отбора прекрасного или совершенного с отторжением уродливого или неприятного. Разве это не наше высшее искусство, это искусство цивилизации, которое из сырого материала, которым мы являемся, лепит нас в фигуры героического и поэтического маскарада? Облаченные в шкуры наших собратьев-зверей или в трофеи наших растительных современников, наши дамы, разодетые в паутину червя, мы щеголяем в гостиных как боги и духи, не выказывая никакой земной слабости. Наше истинное превосходство над животными в том, что мы — художники, а они — создания природы. Человек не хочет быть существом природы, как заметил Кольридж. Весь мир — театр, а все люди в нем — актеры, или, говоря по-гречески, — лицемеры. Именно за плохие манеры Макиавелли подвергся бойкоту.

ЛУКРЕЦИЯ БОРДЖИА: ИЛИ МИФ ИСТОРИИ


I

Я испытал трепет, когда наткнулся на автограф Лукреции Борджиа в библиотеке Феррарского университета. Я уже видел в маленькой стеклянной витрине в Милане, в Амброзианской библиотеке, локон ее печально известных желтых волос, и эта бледная прядь, столь далекая от яркости своей славы, должна была подготовить меня к феррарской реликвии. Ибо документ оказался — подумать только — списком белья для стирки! Роковая дама — героиня оперы Доницетти, Медея драмы Виктора Гюго — проверяла, возможно, чинила свое домашнее белье! С ее времен его достаточно «стирали» на публике. Но один этот список должен послужить очищению ее репутации. В самом деле, у дочери Папы Александра нет недостатка в современных обелителях — какая древняя дурная слава застрахована от них? Роско, Гилберт и Грегоровиус защищают ее, и даже при жизни у нее был свой круг придворных лауреатов, включавший самого Ариосто. Ее платоническая дружба с кардиналом Бембо скорее говорит в ее пользу. Обильно седобородый священнослужитель в шапочке и мантии, чей портрет можно увидеть во Флоренции в коридоре между Уффици и дворцом Питти, не похож на человека, который стал бы якшаться с легендарной Лукрецией. И все же даже литератор статуса Бембо подвержен цветовой слепоте, когда «Вавилонская блудница» — правящая герцогиня. Бембо, как мы знаем, боялся читать послания святого Павла из страха загрязнить свою латынь; мы менее уверены, что какой-либо страх загрязнить свою репутацию удержал бы его от чтения посланий Лукреции. Но кажется наиболее справедливым принять точку зрения, что, освободившись после своего третьего брака от порочного влияния Ватикана и компании папских наложниц, она стала rangée, превратившись в достойную, хотя и любящую удовольствия супругу правителя Феррары! Тем не менее, даже в Ферраре молва связывала ее с убийством поэта Эрколе Строцци, а гиды имели обыкновение включать в число своих чаевых показ забрызганной кровью стены дворца, где она, в отместку за свое изгнание с респектабельного венецианского бала, отравила на званом ужине восемнадцать знатных венецианских юношей, включая собственного внебрачного сына, которого она заколола кинжалом в исступлении после того, как все открылось.

А Джон Эддингтон Саймондс, даже после огромной монографии Грегоровиуса в её защиту, может лишь заменить представление о «могущественной и злобной ведьме» на «немощную женщину, с колыбели запятнанную чувственной грязью», женщину, которая могла благосклонно взирать на оргии, устроенные для её развлечения, и аплодировать, даже когда Чезаре травил пленников стрелами.

Но именно последнему биографу Борджиа (Фредерику барону Корво) было суждено написать о ней: «Теперь она была женой королевской особы, с близкой перспективой на трон, почитаемая бедняками за её безграничное и сострадательное милосердие, учёными — за её интеллект, родными — за её любящую преданность, мужем — за её совершенные супружеские и материнские качества, всеми — за её трансцендентную красоту и незапятнанное имя. Почему современным писателям и художникам было угодно изображать эту жемчужину среди женщин как “несущую яд менаду”, “отравленную вакханку”, запятнанную отвратительной и противоестественной порочностью, — это одна из тех загадок, к которым нет ключа». Что касается отсутствия ключа, то это бессмыслица, ибо Лукреция Борджиа, естественно, должна была разделить позор, причитающийся за порочность Чезаре Борджиа и папы Александра VI, а сам Корво утверждает, что Грегоровиус доказывает, будто эти клеветнические измышления исходили от отравленных перьев врагов её отца. Впрочем, это суждение опрометчивого писателя можно не принимать во внимание, ибо Корво на протяжении всей книги защищает этого папского Антихриста, отца Лукреции, в духе, который Макиавелли, для которого «virtù» и «magnanimità» означали эффективность, будь то во благо или во зло, вряд ли смог бы превзойти. И он весело объявляет в своём предисловии, что пишет не для того, чтобы обелить дом Борджиа, «поскольку его нынешнее мнение таково, что все люди слишком гнусны, чтобы выразить это словами». В такой тьме, где все кошки серы, Лукреция Борджиа вполне могла показаться такой же белой, как голубоглазая персидская кошка. Но парадокс остаётся: вполне возможно, что Корво прав. Как если бы не сверхчеловеческие усилия, Дрейфус мог бы войти в историю как предатель Франции, так и борджиевская Лукреция могла быть такой же невиновной, как та Тарквиния, с которой Ариосто смело её сравнивает. Женщина, которая защищала евреев во время голода, давала приданое бедным девушкам, проводила вечера за пяльцами и пользовалась уважением величайшего поэта и величайшего стилиста своего времени, вполне могла соответствовать этому списку добродетелей. Chose jugée никогда не бывает абсолютно истинной в истории, и нет такого судебного процесса, который не подлежал бы пересмотру. Даже святые не в безопасности; адвокат дьявола всегда может подать апелляцию. Сам сэр Филип Сидни был печально приземлён в своей последней биографии, и, per contra, вполне может быть, что Лукреция Борджиа невинно разделила черноту Борджиа. Но как мы когда-нибудь узнаем? Как возможно — особенно учитывая публичный и частный заговор фальсификации и сокрытия — раскрыть правду даже о наших современниках? Даже наши домочадцы ускользают от нас. Самое простое деревенское происшествие очевидцы пересказывают дюжиной разных способов; исторический эпизод варьируется в зависимости от политики записывающей его газеты. Матфей, Марк, Лука и Иоанн рассказывают свою великую историю, каждый на свой лад, так что даже «евангельская истина» не является синонимом объективной достоверности. Письма принимаются как бесценные свидетельства в прошлой истории, однако каждое письмо предполагает личные отношения между пишущим и получателем, написано в том, что логики в более узком смысле называют «универсумом дискурса», так что слова, написанные одному человеку, отличаются от тех же слов, написанных другому, и ещё больше — от тех же слов, написанных женщине. Остроумие, преувеличение, недосказанность, любимые словечки, слова в особом значении — вот признаки интимного общения. Это шифр, к которому ни у кого другого нет ключа и который никогда не сможет прочесть летописец. «Наш добродетельный и популярный Глостер» может означать «наш порочный и всеобщий ненавистный Глостер». Как вглядывающийся в заплесневелые записи студент увидит подмигивание в давно исчезнувшем глазу писавшего, улыбку на черепе читателя? Холодная записка может скрывать пылкую любовь; тропический взрыв — маскировать угасающую страсть. У кого есть ключ к этим вещам? И в литературе эпохи вещи, которые понятны, — это именно те, что не записаны, а значит, записанные вещи — это те, что не поняты. Чего бы мы не отдали за небольшое реалистичное описание домов, одежды и мебели в Библии! Но такая информация просачивается в текст лишь косвенно и случайно. Официальные документы — это фундамент истории, но даже такие формальные вещи, как свидетельства о рождении, ненадёжны, ибо разве жена моего дорогого друга не забыла на мгновение, где родился её собственный ребёнок? Предположим, Пегги вырастет знаменитостью, академиком или даже премьер-министром, что помешает прикрепить её памятную табличку о рождении не к тому дому?

Однажды, и только однажды, я попытался проникнуть к источникам истории — это была жизнь Спинозы — и к своему изумлению обнаружил, что традиционные детали его поступков и привычек основывались не более чем на неверно переведённых каракулях лютеранского пастора, который занимал его жильё через поколение после его смерти. И однажды в жизни я изучал государственные бумаги. Это было в архивах Венеции; и пока я бродил по двумстам девяноста восьми комнатам Ангела-летописца — хотя я не проверял утверждение, что там четырнадцать миллионов документов, — я увидел достаточно хроник и свидетельств, достаточно зашифрованных писем ораторов со всех дворов Европы (с подшитыми итальянскими переводами), чтобы обеспечить пожизненной работой штат Мафусаилов. И это только для одного города, или, если хотите, для одной империи! Кто обладает терпением просеять эту мамонтовую кучу пыли, или кто, имея терпение, скорее всего, будет обладать проницательностью, чтобы истолковать, или гением, чтобы воплотить её суть? Как мы узнаем, какой посол лгал за границей ради блага своей страны, а какой — ради собственного? Как мы абстрагируем личный фактор из их отчётов? Как учесть их индивидуальные предрассудки, ревность, глупость, злобу, неверные наблюдения и нечестность?

Как заметил мудрый Фауст, история — это субъективная иллюзия.



 

«Друг мой, времена минувшие

Для нас — книга за семью печатями;

То, что вы называете духом времён,

В сущности, есть дух самих господ,

В котором времена отражаются».





 


Или, как честно выразился Буркхардт более прозаично в предисловии к своей «Культуре Возрождения в Италии»: «В широком океане, в который мы пускаемся, возможные пути и направления многочисленны; и те же исследования, которые послужили для этой работы, могли бы легко, в других руках, не только получить совершенно иную трактовку и применение, но и привести к существенно иным выводам».

Так было бы, даже если бы наши сведения о прошлом были полными. Сведение этой пустыни материалов к упорядоченному изложению и суждению позволило бы использовать бесчисленные способы видения и обобщения. Но поскольку наше знание по большей части состоит из одних лишь руин и теней, или, что ещё хуже, из существенных фальсификаций, открываются такие бесконечные перспективы неверного прочтения, что большая часть написанной истории может быть лишь художественной манипуляцией гипотезами. Стоит ли удивляться, что оригинальные исследования и оригинальное понимание последующих историков постоянно меняют краски и перспективы? Прочтите письмо папы Григория немецким князьям, описывающее унижение Генриха IV, и судите сами, можно ли действительно построить знаменитую историю о трёхдневном покаянии на основе «utpote discalciatus et laneis indutus» и т. д., или же её следует вычеркнуть из учебников истории, как требуют некоторые современные писатели. Существует ли вообще хоть один эпизод, к которому мы можем привязать окончательную веру? Оставила ли нам история что-то, в чём долг перед истиной не был бы настолько велик, что почти поглотил бы наследство? Народная мудрость, настаивая на том, что «королева Анна умерла», выбирает единственный вид исторического утверждения, которое можно сделать с уверенностью. Что касается какой-либо реальной картины эпохи, как можно представить многообразные течения океана жизни в едином потоке слов?

Нет; правда о Лукреции Борджиа никогда не будет известна. Но что это меняет? Нашим либреттистам и драматургам нужны темы, наши романисты не могут обойтись без «отравленных вакханок». Если Лукреция Борджиа не была «несущей яд менадой», то ею была кто-то другая. Возможно, та другая даже присвоила себе репутацию добродетели, которая должна была принадлежать Лукреции! Какая разница, кто есть кто? Пусть сами разбираются. Если менада или Bella Donna незаменимы для романиста или драматурга, то так же незаменимы весталка и святая, и хотя его модели могли поменяться именами, он сохраняет свой холст верным реальности. Клеопатра, судя по её монетам, имела лицо власти, а не красоты, но должен ли художник поэтому отказаться от концептуальной Клеопатры? Безусловно, не было недостатка в красивых женщинах, чтобы стерилизовать государственных деятелей! Великие фигуры даже более необходимы в жизни, чем в искусстве. Жизнь действительно была бы «Ярмаркой тщеславия», если бы она была «романом без героя». Нам нужны памятники, мемориалы, мессы, дни поминовения — для нас самих, а не для героических мертвецов. Мертвецы не слышат сказок. Посмертная слава — это ирландский бык. Мы не можем искупить перед мертвыми наше пренебрежение к ним при жизни, но нам нужна память об их жизнях, чтобы возвыситься самим, нам нужно излияние почтения к благородству души, нам нужно забыться в мысли о величии. Но поклоняемся ли мы правильным героям — сравнительно несущественно. Не будем же унывать из-за сомнительности истории или из-за этого лабиринта венецианских архивов. Мы можем обойтись без веры в то, что история — это справедливый трибунал, до тех пор, пока мы сохраняем веру в справедливость и держим достаточный запас героев, чтобы аплодировать, и злодеев, чтобы шикать. «La vie des héros a enrichi l’histoire», — сказал Лабрюйер, — «et l’histoire a embelli les actions des héros». Это честный обмен.

Особенно несущественным, пока мы сохраняем облагораживающую концепцию величия, является реальный характер того самого украшенного класса героев — королей. Если бы мы были прикованы к серой реальности, народная лояльность нередко была бы парализована. Ибо то, что по наследственному принципу нации должна поставляться постоянная и неизменная череда гениев и добродетелей, противоречит всему биологическому опыту, однако именно этого требуют государственные нужды и стремление каждого народа к мудрому и праведному руководству. По правде говоря, наследственность исключается из рассмотрения. Короли не рождаются, а создаются. Посредством чудесного процесса мифопоэзиса монарх изготавливается в соответствии с национальными потребностями, и из самых неперспективных материалов создаются чудеса доброты и гениальности, или, в случае женщин-суверенов, образцы красоты. Удивительно, как далеко может зайти одна черта у принцессы, и каких крох здравого смысла и мужества хватит для доблести и остроумия принца. Кирпичи можно делать — и самого высокого качества — без единой соломинки. Конечно, нейтральный характер обеспечивает лучшую основу для апофеоза: черты, слишком позитивные для зла или уродства, сделали бы материал неуступчивым. Но мало что может быть слишком твёрдым для трансформации национальным воображением. Возможно, производство монархов так легко, потому что не требуется, чтобы изделие было долговечным. Продолжительность мифа не должна превышать пару царствований, и ему не нужно быть достаточно прочным для экспорта. Человечество, настаивая на совершенстве своих собственных монархов, готово признать, что предыдущие поколения и иностранные народы не были столь удачливы: действительно, мой школьный учебник истории Англии утверждал, что страной до викторианской эпохи правили череда монстров или слабаков. Именно расстояние придаёт разочарование взгляду. Однако даже когда герой реален, он никогда не кажется таким большим, как фантазия его идолопоклонников. Сам Наполеон был пигмеем по сравнению с образом в сердце «Двух гренадеров» Гейне.

II

Паризина, маркиза д’Эсте, та другая героиня, которую Феррара внесла в роман, или — если хотите — в историю, ибо она впервые появляется в английской литературе в «Древностях дома Брауншвейгов» Гиббона, была менее удачлива в поиске защитников; возможно, потому, что её вина была меньше. Очень призрачной кажется эта злополучная невеста Малатесты, о которой, кажется, ничего не записано, кроме того, что она и её любовник Уго, внебрачный сын её мужа, были обезглавлены её праведно негодующим супругом. И всё же она внезапно стала осязаемой, когда я нашёл её записку рядом со списком стирки Лукреции Борджиа. «Mandate per lo portatore del presente dieci ducati d’oro per una certa spesa la quale habiamo fatto». Звучит подозрительно расплывчато, боюсь. «На некий расход». Что могла купить Паризина на эти десять дукатов?

Но, насколько нам известно, они могли быть розданы на благотворительность. И насколько может сказать нам история, она могла быть такой же незапятнанной, как Дездемона. Гиббон, заметьте, отнюдь не убеждён в её виновности. Если пара была невиновна, замечает он оракульно, муж был несчастен; если они были виновны, он был ещё более несчастен. «Несчастен» — мягкое слово для маркграфа, как будто его отцовство Уго было просто случайностью. Правда, в этот период в Италии была небольшая дискриминация в отношении бастардов, особенно тех, что были от пап и принцев. И всё же Николас мог винить только себя за то, что подтолкнул своего Уго к близости со своей женой. Байрон, действительно, в своей посредственной поэме «Паризина» заставляет Уго высказывать яркие упрёки своему отцу (мелодично превращённому в Азо, что, как забывает упомянуть поэт, на самом деле было именем первого маркграфа этой линии). Но хотя эти упрёки достаточно всеобъемлющи:



 

«И обиды матери не забыты,

Её отвергнутая любовь и погубленное имя,

Наследие позора её потомства»,





 


и включают даже обвинение в том, что Паризина изначально предназначалась самому Уго, но была отказана ему отцом на наглом основании, что его рождение недостойно её, тем не менее Байрон, как и большинство порочных людей, сохраняет традиционный взгляд на права мужа.

В его поэме судьба Паризины оставлена художественно неопределённой.



 

«Более ни в дворце, ни в зале, ни в беседке

Паризину не слышали и не видели».





 


Но гиды знают лучше. Она была обезглавлена в своём подземелье, и оригинальная дверь, ведущая в это подземелье, до сих пор стоит в могучем старом замке, и я проходил через неё. Камера находится на два этажа ниже этого мрачного портала, и в неё можно попасть через люк и проходы, а затем второй люк и ещё проходы, а затем дверь из железа на дереве, а затем дверь, полностью железная, с железной заслонкой, через которую ей просовывали еду. Бедная Паризина, бедная трепещущая птичка, пойманная в эту железную клетку! Сам свет проникает в эту камеру только через серию из шести затянутых паутиной решёток, сужающихся всё больше и больше, как будто какой-то эльф-заключённый мог протиснуться наружу в ров. Через такие глазки, и так же тускло, просачивается свет истории к нам сквозь затянутые паутиной столетия.

СИЦИЛИЯ И АЛЬБЕРГО СЭМЮЭЛЯ БАТЛЕРА: ИЛИ ФИКЦИЯ ХРОНОЛОГИИ


I

Ездить на велосипеде по Сицилии — значит испытать радости или печали первопроходца, крутить педали назад по дороге Времени и вновь посетить довелосипедный период, прежде чем человек эволюционировал в ротирующее животное. Палермо был свидетелем высадки многих племён и народов: финикийцев и греков, римлян и готов, сарацинов и норманнов, испанцев и савойцев. Но до тех пор, пока мой товарищ и я не высадились с нашими колёсами, ни один велосипедист не беспокоил таможню. Другие, конечно, опережали нас по суше, но мы держим рекорд по морю — первые морские захватчики. И наше прибытие через Тунис должным образом взволновало и привело в замешательство стражей порта. Трое или четверо чиновников и хаос из зевак, любопытствующих и носильщиков вступили в возбуждённую дискуссию. Ангел-летописец — кроткий и сбитый с толку клерк, чьё парализованное перо дрожало в пальцах, — перевернул не только новую страницу, но и новую книгу, и заставил нас расписаться в трёх неверных местах безупречного тома; нам пришлось отвечать на массу вопросов и ждать бесчисленных расчётов и консультаций. Тем временем снаружи богатая, романтическая гавань дразнила наше любопытство, а расписные сицилийские повозки придавали вид сказочной страны. Сами мусоровозы были передвижными картинными галереями, напыщенными серьёзными историческими темами или благочестивыми резными ангелами или фигурами Девы Марии; рог лошадей был вознесён, пружиня в алом цвете с середины их спин, их шоры и наголовники были вышиты красным. Мир повседневности был преображён в поэзию, и максима старого церковного поэта,



 

«Кто подметает комнату, как для Твоих законов,

Делает и это, и действие прекрасным»,





 


казалась переведённой в визуальное прославление достоинства труда и радости общей жизни.

Всё объединилось, чтобы заставить нас бить копытами с необычайной яростью. Наконец, нас приговорили заплатить около четырёх пенсов каждого, и, оседлав наши выкупленные машины, мы выехали в странный новый мир.

Палермо сам по себе оказался разочарованием; чудовищный, разбросанный, каменистый, современный город, зажатый между горой и гаванью, из которого так же трудно выбраться, как из круга Ада. Мили за милями тяжёлой езды всё ещё оставляют вас окружёнными неприглядными домами, преследуемыми электрическими трамваями. Но наконец, по грязным просёлочным дорогам, вы натыкаетесь на играющих на флейте пастухов, серые оливковые деревья, цветущий миндаль, апельсиновые рощи, сверкающие, как сказочное золото, сквозь зелёные беседки, и за всем этим, освящая всё, синее, солнечное, рябящее море. Вы достигли земли Феокрита — хотя сам Феокрит, кстати, совершенно неизвестен палермским книготорговцам. И если Палермо прозаичен, то Монреале, не в пяти милях от него, — один из самых отдалённых городов Европы. Расположенный на высоте одиннадцатисот пятидесяти футов над морем, над которым он великолепно возвышается, открывая пасторальный пейзаж, он представляет собой грязную сеть крутых и древних переулков, со святилищами на углах улиц, бегущими фонтанами вниз по ступеням и большими желтоватыми кувшинами на выступах домов вместо цистерн. Дорога кишит угрюмыми, закутанными в шали, смуглыми мужчинами, бездельничающими и сплетничающими, в то время как занятые женщины шагают мимо, неся полные кувшины на своих грациозно поставленных, покрытых платками головах; козы, жадные до мусора, кормятся повсюду, некоторые взбираются на бочки из-под выжатых лимонов; домашняя птица клюёт и суетится в грязи; молочник проходит со своей мобильной молочной канистрой, козой, которую доят у каждой двери; на разрушающихся фасадах висят яркие гирлянды из апельсиновой корки, нанизанные для продажи кондитерам, или сушится на солнце макароны. И, как венец средневековья, великолепный римско-сарацинский собор, несомненно, одно из семи чудес христианского мира, предлагает свои бронзовые порталы и византийское сияние мозаик, библейские иллюстрации, наивные, как Ноев ковчег. Монреале — это уже настоящая Сицилия, с её отстранённостью от современной эпохи и с архитектурой, несущей, как геологические пласты, запись всех влияний, которым она подвергалась. Вскоре велосипедист или автомобилист оставит новый отпечаток на исторической почве, пропитанной кровью соперничающих рас и лучшей поэзией языческой мифологии. В настоящее время для него мало дорог, по которым можно следовать, и ещё меньше гостиниц, где можно остановиться, и слухи о разбойниках преследуют его по пятам, хотя мы сами никогда не встречали даже непомерно жадного домовладельца. Как канатоходцы на велосипедах, мы продолжали свой беспрепятственный путь по узким гребням, между канавой и колеёй, не смея отклониться ни на волосок, и единственным ужасом сельской местности был тот, который мы сами создавали. Где бы мы ни проезжали, свиньи разбегались, птица трепетала, козы блеяли, козлята скакали; лошади вставали на дыбы и вырывались из упряжи, мулы в трусливом ужасе бросались врассыпную, собаки убегали с воем или в оцепенении, целые толпы людей высыпали к дверям и на балконы, дети сопровождали нас буквально сотнями, гоняясь короткими путями через горные тропы, чтобы получить дополнительные проблески нас с параллельных парапетов. Как зловещие кометы, мы проносились через старые сицилийские деревни, сея трепет и удивление. Единственными разумными существами были ослы; они смотрели на нас невозмутимо или поворачивали голову с простым интеллектуальным любопытством к нашим удаляющимся механизмам. Наши колёса стали машинами времени, тестами на отличие от стандартного центральноевропейского времени, и они показали, что Сицилия отстаёт на полвека — нет, на целый цикл.

Хронология — это действительно метафизический вымысел, и даже этот маленький глобус всё ещё предлагает путешественнику все века одновременно.

Фантастичен обычный расчёт времени, по которому наш глобус вращается во временном континууме, так что это одна и та же дата — в пределах двенадцати часов — по всей его поверхности. Ирландец, который говорил о так называемом девятнадцатом веке, был строго логичен. Девятнадцатый век ещё даже не наступил для большей части нашей планеты, которая на самом деле представляет собой ошеломляющее разнообразие дат. Пиренеи разделяют не только добро от зла, как был озадачен Паскаль, но даже век от века.

Еда на просёлочных дорогах Сицилии была довольно случайной. В гостиницах часто ничего не было в доме, и даже когда давали деньги, чтобы что-то достать, в округе мог быть дефицит. Макароны, однако, — это палочка-выручалочка. Но одна комната, служащая спальней, гостиной, столовой и кофейней, означает скорее приключение, чем размещение. Обладание одной свободной комнатой делает выносливую сицилийскую крестьянку хозяйкой гостиницы. Церера, блуждающая по Сицилии в поисках Прозерпины, должно быть, имела неважные времена, если только она не прибегала к своему собственному рогу изобилия. Это было сладострастное чувство — скользить однажды вечером по широким белым улицам Кастельветрано под серпом луны и в гавань настоящей гостиницы.

Кастельветрано был ближайшим городом к одной из великих целей нашего паломничества — руинам Селинунта. Норманны не завоевали Сицилию так прочно, как те старые греки, и даже в своём упадке греческие храмы Сицилии стоят в ряду самых ценных остатков древнего искусства. Несколько часов езды на велосипеде привели нас к великолепному хаосу резного камня, который противостоит вечности на бесплодном поле у одинокого берега. Там они лежат, семь храмов, возвышенных в своей скученности и беспорядке, пустыня сломанных и поваленных колонн, Осса, нагромождённая на Пелион. Только один из капризов Вулкана — а у бога огня была мастерская под Этной — мог совершить этот мощный переворот. В полном запустении земля простирается к пустому морю, и там, где жрецы приносили жертвы, а верующие ступали, растут дикая петрушка, пурпурная анемона, календула и маргаритка. Из расщелин великих разбитых оснований или в углублениях упавших капителей пробиваются карликовые пальмы и мирт, словно низший мир растительности вновь утверждает себя над камнем, который поднялся к красоте через союз с душой человека. Странный монолит, оставленный возвышаться здесь или там, только подчёркивает запустение.

Храмы Согласия и Юноны Лацинии всё ещё стоят четырёхугольником к ветрам в Агридженто. Но из всех храмов, которые сохраняют для нас «славу, которая была Грецией», храм Сегесты стоит на первом месте, если только по причине своего расположения. Издалека он притягивает взгляд вверх, сверкая почти белым на вершине холма. Но, стоя среди дикого фенхеля в его травянистом дворе, вы видите, что благородные дорические колонны, хотя и чудесно сохранившиеся на протяжении двадцати трёх столетий, изъедены большими дырами и носят ржавую ливрею Времени. Позади храма земля опускается в гигантскую чашу, образуя естественный театр, а впереди простирается обширный простор холмистых холмов с красивыми облачными тенями пурпурного, коричневого и серебряного цветов и небольшим мерцанием залива Кастелламмаре. Несколько возделанных участков, слабые деревья и одинокие фермы на тусклом фоне едва ли меняют впечатление от природы без украшений. Вам не дано ничего, кроме самых больших элементарных вещей — солнца, моря, бесплодных гор и самой суровой, самой возвышенной формы человеческой архитектуры. Ничего не известно даже о боге, которому был посвящён храм.

Можно было бы пожелать, чтобы могучие Сиракузы с их воспоминаниями об Эсхиле и Пиндаре превратились в такую же пустыню, вместо того чтобы выжить как небольшой современный город для туристов. Вавилон с ресторанами и платой за извозчика — это батхос. Но Таормина — первое греческое поселение — всё ещё остаётся, несмотря на своих паломников-туристов, кульминационной точкой посещения Сицилии. Кульминационной, впрочем, в том смысле, который не порекомендует её велосипедистам. Наши машины, возможно, единственные, которые неустанно и ежедневно трудились вверх по этому запретному крутому склону, примерно на четыреста футов над морем и железнодорожной станцией. Дорога поднимается ещё выше — мимо обнесённых стенами садов роз, лимонов и миндаля, пока от разрушенного замка в Моле вы не овладеете чудесным видом земли и моря. Но простой повседневный вид из самой Таормины — это одна из величайших картин Космического Мастера, ибо за залитыми солнцем проливами видна калабрийская стопа Италии, обычно окутанная сказочным туманом, в то время как сицилийский берег омывается бледно-радужной полосой моря. И в качестве вечного фона возвышается Этна, бесконечно разнообразная, то в белоснежном величии, то окутанная облаками и мрачная, то пылающая апокалиптическим великолепием заката. Но именно в лесистых ущельях вокруг Таормины, с их бурлящими, разбитыми скалами ручьями, достигается кульминация сицилийской живописности: здесь всё дикое очарование романтического пейзажа, положенное на музыку, так сказать, свистом и трелями какого-то одинокого, далёкого пастуха, каждая нота которого звучит чётко в прозрачном воздухе. В роще внизу проходит процессия молодых женщин, их правые руки поддерживают корзины с лимонами на покрытых шалями головах. Их ноги босы, и они поют тоскливую восточную мелодию, медленно двигаясь вперёд. Мальчик ведёт чёрную корову за верёвку, обвязанную вокруг её рогов. Всё антично и пасторально. Или, скорее, эклоги Вергилия и идиллии Феокрита кажутся современными.

В Греческом театре, тоже, этом обнажённом величественном амфитеатре, как звонко и тривиально звучал бы диалог современной драмы. Только Софокл и Эсхил могли заполнить эти пространства должным громом. Или не была ли большая драма греков положительно навязана им этим великим естественным театром, возвышающимся над горами, покрытым небом и выходящим на сапфировое море? Бесконечности и вечности сговорились с драматургом в религиозном возвышении, и его высказывание должно было быть просторным и благородным.

II

Я не знал, что какой-либо английский писатель добился чести запечатлеть своё имя на сицилийской улице или даже — более причудливая, если меньшая слава — на сицилийской гостинице. И всё же в Калатафими, маленьком городке, настолько малоизвестном (несмотря на его героические воспоминания о Гарибальди), что он ещё не достиг стадии открыток, городке в пяти милях от железнодорожной станции, вверх по одной из самых крутых и каменистых дорог острова, я остановился в Albergo Samuele Butler и прошёлся по Via Samuele Butler. Да, это своеобразное бессмертие было уготовано в католической стране для нашего британского иконоборца. Именно Коммунальный совет постановил, что улица, ведущая от Nuovo Mercato к Сегесте, должна «почтить память великого человека, передав его имя потомкам и отдав дань уважения дружественной английской нации». Но изменение названия гостиницы, которая находится на другой улице, должно быть, произошло по личной инициативе владельцев в память об их выдающемся клиенте. Тем временем «дружественная английская нация» заботится о Сэмюэле Батлере из «Эревона» ещё меньше, чем о Сэмюэле Батлере из «Гудибраса», если она вообще отличает одного от другого.

Таким образом, сверхтонкий сатирик, не понятый британским народом, парадоксальный в смерти, как и в жизни, оставил свою высшую репутацию в сердцах сицилийских крестьян. Затворник из Клиффордс-Инн, стоик и циник цивилизации, был своим парнем с жителями Калатафими.

Было вполне естественно, что учёные мужи Трапани встретили с самодовольным согласием теорию «Автора Одиссеи», которая была встречена в Англии с такими поднятыми бровями; ибо разве Батлер не поместил приключения Улисса как путешествие вокруг Сицилии и не определил Трапани как место, где женщина-писатель сочинила «Одиссею»? Батлер завоевал равную благодарность в Италии своим эксгумированием и прославлением скульптора Табакетти, которого он отождествил с фламандцем Жаном де Веспеном. Но этих его учёных изысканий было бы недостаточно, чтобы возвести Батлера на трон в сердцах простых людей. Это была награда за его богемную добродушие. «Он всегда помнил всё обо всех, — говорит его друг, мистер Фестинг Джонс, — и спрашивал, как урожай картофеля в этом году, и растут ли внуки в хороших мальчиков и девочек, и никогда не забывал спросить о сыне, который уехал работать официантом в Нью-Йорк».

«Он называл меня la bella Maria», — сказала мне семидесятилетняя хозяйка Albergo Samuele Butler, показывая фотографию, которую он ей подарил, — портрет меланхоличного уставшего мыслителя, которого она пережила с неиссякаемой жизненной силой и огнём. Он был снят и в группе, с ней и её мужем, и в целом, казалось, нашёл отдых от пытки мысли и горечи «Пути всякой плоти» в этих примитивных личностях.

И здесь я снова имел случай отметить абсурдность хронологии, первый век и двадцатый, живущие под одной крышей, — ибо Батлер был по крайней мере так же далеко впереди двадцатого века, как его хозяйка была позади него. Приятно думать, что существует возможное человеческое общение между эпохами, столь разделёнными.

Весна за весной Батлер приезжал в гостиницу, которая теперь носит его имя, и, пройдя бессознательно по его следам и поспав на его кровати, я удивляюсь, как он мог находить там жизнь сносной. «Достойнейший Кричтон» своего времени, романист и поэт, музыкант и художник, ученый и теолог, искусствовед и овцевод, и, пожалуй, самый тонкий остроумец со времен Свифта, Сэмюэл Батлер, кажется, свел свои личные требования к мирозданию к еще меньшему минимуму, чем Стивенсон в свои самые прославленные моменты. И не из-за бедности, ибо его средства в поздние годы были достаточны, а из чистой любви к «простой жизни и возвышенным помыслам». Стены его спальни в бывшем Albergo Centrale побелены, потолок из бревен, умывальник железный, и если кувшин для воды — это прекрасная греческая ваза с двумя ручками, а ведро — красивый зеленый таз, то лишь потому, что Сицилия не предлагает более бедных форм этих предметов. Кровать представляет собой доски на железных козлах. Сама гостиница с ее примитивной санитарией соответствует своей лучшей комнате. Для Сицилии это, пожалуй, гранд-отель, занимающий целый этаж из трех спален на втором уровне (первый этаж занимает сапожник, а в тайну второго я так и не проник). Этот трехкомнатный отель отделен от остальной части дома массивным порталом. В первую ночь казалось, что есть даже столовая, но утро показало, что это всего лишь передняя без окон, освещаемая только через открытые двери спален. На вторую ночь даже этот суррогат столовой исчез из-за приезда другого путешественника, и передняя стала спальней, так что мне приходилось входить и выходить через псевдокомнату нового постояльца. Хозяйка также проходила через нее во время своего утреннего визита ко мне, который совершался без всякого уважения к моему утреннему купанию. «È permesso?» — весело спрашивала она, вплывая внутрь. Это была ее обычная формула: сначала войти, а потом спросить, можно ли.

Когда я открыл дверь, в моей памяти запечатлелась любопытная двойная картина: спины двух молодых людей в рубашках, одевающихся каждый в своей комнате; того, что был в настоящей спальне, я видел в бледном утреннем свете, а обитатель передней без окон выглядел ярко, словно на картине Рембрандта, в свете необходимой ему лампы. Каждый из них весело напевал себе под нос, совершая свой туалет.

Еда была не лучше, чем условия проживания. Сливочного масла во время моего пребывания достать было невозможно, а завтрак состоял из сухого хлеба, запиваемого большими чашами кофе. Рыбы не было, а мясо лучше бы и не подавали. Должен признать, что сухой хлеб подавался с таким видом, будто это был свадебный торт. «Pane!» — восклицала la bella Maria в экстазе, сваливая на стол грубую, едва съедобную буханку с видом Дианы, торжествующей на охоте. «Caffè!» — было еще одним аллилуйя, как у «Швейцарской семьи Робинзонов», обнаруживших восхитительные зелья. А «Latte!» несло в себе все ликование коровы, специально пойманной и впервые в истории человечества лишенной сокровищ своего вымени. Манера Марии подавать на стол оживляла обычные предметы завтрака, превращая их в сказку; под ее волшебными жестами каждый кусочек сахара становился заколдованным, а каждая ложка — приключением. А вкусы Батлера были самыми простыми, даже в Клиффордс-Инн, где из уважения к своей старой прачке он готовил себе завтрак сам, прежде чем она появлялась. И все же привлекательность Калатафими для Батлера трудно объяснить. Это один из самых грязных сицилийских городов, заваленный домашней птицей, козами, детьми и мусором, хотя, конечно, вы быстро оказываетесь за его пределами, среди пейзажей Феокрита. Но вид с собственного балкона Батлера — часто первостепенный фактор для писателя — был не особенно вдохновляющим; он был зажат соседними домами, хотя и поднимался к холмам и руинам замка.

Он также не был исследователем похода «Тысячи», несмотря на то, что битва при Калатафими была гомеровской по своему размаху. Возможно, он нашел это место более уединенным, чем морской порт вроде Трапани, для продолжения своих топографических изысканий о странствиях Одиссея, созданного женщиной; или, возможно, он находил бесконечный восторг в созерцании вышеупомянутого храма в Седжесте, который доминирует над ландшафтом со своего мыса, хотя более близкое знакомство с его благородными колоннами требует пятимильной прогулки и подъема. Сюда приходил Гёте и философствовал о бренности человеческой славы, и здесь же, возможно, любил размышлять Батлер.

В прекрасном сонете о бессмертии, опубликованном в «Атенеуме» за несколько месяцев до того, как его забрала смерть, Батлер выразил свою веру в то, что единственная загробная жизнь для умерших заключается в сердцах живых, и только на их устах могут встретиться те, кого разлучили столетия.



 

«Мы даже не узнаем, что встретились,

Но встретимся, расстанемся и встретимся вновь

Там, где встречаются мертвые, на устах живых».





 


Мне, жившему — если говорить хронологически — в ту же эпоху, что и Батлер, и в том же Лондоне, всего в минуте ходьбы от него, странно думать, что я так и не встретил его, кроме как на устах крестьян Калатафими, устах, говоривших только по-сицилийски.

ИНТЕРМЕЦЦО


I

Вот я в Италии уже полкниги, а о картинах или «национальных памятниках» едва ли набралась страница. Ci vuol pazienza. Боюсь, вы скоро закричите «довольно», как я много раз кричал в этих бесконечных галереях, переполненных плохими картинами, которые, по-видимому, никогда не будут отсеяны. Ибо плохие мастера были столь же плодовиты, как и хорошие, к тому же обладали преимуществом в количестве. Чиверкьо, Креспи, Гарофало, Карраччи, Пенни, Гверчино, Доменикино — одни эти имена вызывают в памяти акры огромных кричащих полотен, а воспоминание о Пистойе, где можно увидеть лишь одну картину — и то Лоренцо ди Креди, — подобно тени великой скалы в пустынной земле. Беренсон, этот принц знатоков и творческих критиков, сослужил добрую службу, как низвергая, так и возвышая. И все же я убежден, что существует еще целая пустыня бесценных картин забытых художников, которые сегодня пребывают в безвестности, а завтра будут вознесены в славе. Перемены вкусов еще не завершены: сам Микеланджело с его суперстатуями может отступить и воссоединиться с медоточивым Рафаэлем, в то время как Сиена заменит Флоренцию. Искусство Японии может одержать новые победы, или мы можем последовать за великим толкователем живописи Возрождения к его китайской Каноссе. Или бунт против анекдотичности может распространиться на священные сюжеты и лишить статуса основную часть христианского искусства. Я могу представить, как воцаряется новый прерафаэлитизм, и «Святая Екатерина в розовом саду» Стефано да Дзевио становится предметом всеобщих желаний. У меня самого есть слабость к этой веронской картине, просто потому, что она так откровенно свободна от столь многих художественных добродетелей, так не претендует на реальность, так чистосердечно является узором, грезой из роз, птиц, ангелов и золота, поэмой, тающей музыкой. Мне нравится этот новый аккорд роз и нимбов, это редкая гармония, прекрасный брак неба и земли. Я вполне могу представить возникновение визуального искусства, которое полностью отвергнет реалии. Кинематограф пришел, чтобы завершить урок камеры и вернуть художника к его собственной душе.

Но какие бы революции вкуса нас ни ожидали, мои странствия убедили меня, что в мире нет ни одного сознания, которое вмещало бы знание о сокровищах искусства, даже если бы мы ограничили искусство итальянским, даже если бы мы исключили скульптуру, архитектуру, гобелены, восхитительную терракоту Луки делла Роббиа, слоновую кость, бронзу, ювелирные изделия, майолику Урбино и Пезаро, камеи, медальоны, изделия из стекла, переплеты книг, мебель, интарсию кассоне, кафедр, хоров и пюпитров, искусство граффити на мостовых и все, кроме рисунка и живописи. Ибо когда каждая церковь, дом и галерея в мире были бы обысканы в поисках каждого следа итальянской кисти или карандаша на штукатурке, холсте или бумаге, и все это было бы зарегистрировано в одном бедном человеческом мозгу, все равно остался бы неисследованный океан книжной миниатюры — рукописные книги и миссалы, указы и уставы гильдий, братств и ломбардов, списки монахов и правила монастырей, матрикулярные книги суконщиков и галантерейщиков и даже декоративные завещания и дарственные — вся та область красоты, столь сильно угасшая с появлением книгопечатания.

Отправляясь в этот бездонный океан, мы вполне можем без особого трепета или зависти взирать на паруса великих мореплавателей. Достаточно дрейфовать и бросить якорь у первого же зачарованного острова.

Впрочем, даже галереи шедевров менее очаровательны, чем тихие уголки, которые находишь для себя сам — как та часовня в Ароне, где, открыв алтарную картину вопреки высокому подсвечнику, я затаил дыхание от внезапной безмятежной красоты «Святого семейства» Гауденцио Феррари; или как та уединенная венецианская церковь, где лучезарное единство «Мадонны со святыми» Беллини пронзает религиозный полумрак. Картины в коллекциях так же нереальны, как предметы в музеях, сегодня, пожалуй, даже больше, чем когда каждая из них была написана для определенного алтаря, трапезной, стены или потолка, но тем не менее они уничтожают красоту друг друга. Только в визуальных искусствах мы отдаемся хаосу впечатлений; представьте, если бы Бетховен, Вагнер, Верди, Россини, Гуно звучали одновременно. Я готов был плакать, видя, как «Благовещение» Симоне Мартини в Уффици пострадало от того, что его перенесли в более позолоченное общество. Исчезла та золотая и лилейная чистота, которая прежде озаряла коридор.

И все же видеть картину на своем месте часто не менее душераздирающе. Некоторые из величайших картин тщательно выбрали самые мрачные и недоступные места.

В Европе, пожалуй, нет более меланхоличного помещения, чем та святыня искусства в Риме, где паломники-любители со всего мира сворачивают шеи или ловят кусочки расписного потолка в ручных зеркальцах. Дело не только в плохом освещении — ибо даже при самом лучшем утреннем свете Сикстинская капелла кажется темной, — ни в мрачном эффекте обесцвеченного и хаотичного «Страшного суда» с его синеватыми полосами и темным фоном, ни в тусклых расписных драпировках, ни в перегруженности потолка титаническими эпизодами и фигурами, ни даже в работах Синьорелли и Боттичелли на стенах, хотя все это вносит свой вклад в душное величие.

Гнетущее впечатление отчасти объясняется тем, что архитектурный потолок, расписанный Микеланджело — такой же искусственный, как и драпировки, — выцвел даже сильнее, чем сами фрески, так что фигуры кажутся беспорядочно свисающими над головой зрителя, вместо того чтобы статуарно выделяться в своих панелях и пазухах сводов. Я отвергаю надуманную теорию одного знакомого художника, что так они лишь лучше парят, как и подобает пророкам и патриархам. Я отказываюсь быть раздавленным даже Микеланджело. Я знаю, что потолок может парить, а не угрожать, ибо разве я не расправлял плечи под легким и радостным потолком Пинтуриккьо в апартаментах Борджиа! Даже тяжелый позолоченный потолок Скуолы-ди-Сан-Рокко в Венеции, достаточно мрачный, по правде говоря, сохраняя архитектурную достоверность и опираясь на нарисованные колонны, не кажется падающим на голову. И все же в лучшем случае потолок — плохое место для чего-либо, кроме самого простого дизайна. Микеланджело, или, скорее, его наниматель-папа, пошли против принципа декорации. Комната с такими массивными шедеврами на потолке не могла не быть перегруженной. Более того, чувство искусства можно воспринимать только в комфорте. Если нас собираются перенести за пределы наших тел, нам не должны мучительно напоминать о них напряжением шейных мышц. Как глупо и досадно со стороны Корреджо помещать свои лучшие парящие фигуры не только в купол собора, но и в купол, освещенный лишь несколькими круглыми окнами. И его фрески в другом куполе в Парме столь же невидимы. Остается только наслаждаться ими в копиях. Сам Микеланджело взялся за головокружительную задачу росписи свода с огромным нежеланием и жаловался в сонете, что у него вырос зоб, а живот прижался к самому подбородку. Он совершил чудо искусства — не в том месте. Возможно, Юлий II был не таким уж филистером, полагая, что больше ультрамарина и сусального золота оживили бы его.

II

Пророк не бывает без чести в своем отечестве после того, как его слава признана миром; более того, его отечество будет благоговейно цепляться за него после того, как волна его широкой известности отхлынет, будучи столь же медлительным в том, чтобы разучиться, как и в том, чтобы научиться. Особенно это верно в отношении художников. И когда художник совершает подвиг, подменяя собой город в народном воображении, как Бассано, Гарофало, Луини, Сассоферрато, Корреджо, город, который таким образом был проигнорирован, обычно достаточно благоразумен, чтобы отождествить себя с его славой. Но должно быть унизительно для такого города, как Корреджо, некогда столицы княжества, быть обязанным своим единственным местом в настоящем художнику, который там не жил и от которого у него нет ни одной картины. Пусть высокомерные города примут к сведению: может настать время, когда их единственная ниша в истории будет обеспечена каким-нибудь безвестным гражданином, ныне пренебрегаемым, если не плохо принятым или отвергнутым.

Однажды появившись, старые мастера уже не отпускают, даже после того, как они снова ушли. Их родина или центр их работы создают культ вокруг них, и трогательно видеть их дома, где каждый председательствует по крайней мере в одном зале своих работ, и, хотя за границей они обесценены, в своей местной святыне они все еще имеют непомерную цену, как какой-нибудь безвестный отец семейства, греющийся и процветающий у домашнего очага. Гверчино все еще бог в Ченто, его статуя на площади, его картины в галерее. Поссаньо имеет святилище с гипсовыми слепками всех работ Кановы. С каким вкусом чичероне Мантуи говорили о Джулио Романо! Как имя слетало с языка, как оно оживляло тусклую фреску и прославляло сомнительное полотно. Si! Si! Tutto di Giulio Romano! Бедный Джулио Романо! Не то чтобы те твои гиганты, кувыркающиеся на головах в Палаццо Те, были так отвратительны, как говорил Диккенс. Те, что изображают Давида и Голиафа во внутреннем дворе, даже очаровательны. И, в отличие от бедного Гвидо, которому приходится делить свою Болонью с Франчиа, тебе повезло иметь город только для себя. Даже в своем собственном зале бедный Гвидо затмевается поэзией Никколо да Фолиньо.

Моретто по праву является героем Брешии, хотя и не родился там, и он доминирует в Палаццо Мартиненго со своим очаровательным «Святым Николаем, представляющим школьников Деве Марии» и дюжиной других картин, так же как он доминирует в епископском дворце и церквях. Редко бывает, чтобы такая большая часть работ художника оставалась на родине, даже когда сам художник был таким домоседом, как Моретто.

Очень гордятся в Форли Мелоццо, выставляя гравюры всех его работ и даже спасенную вывеску его лавки, изображающую толкущего перец с пестиком. Марко Пальмеццано также в большом почете в Форли. Корреджо, который сделал своим домом Парму, был усыновлен этим городом, и одна из немногих заслуг Марии-Луизы заключается в том, что она вдохновила на такое сакральное отношение к его работам: в богатых рамах с пилястрами, под скульптурными и сводчатыми потолками, по две картины на комнату, или, в случае с «Мадонной делла Скоделла», отдельная комната. Бедный Пармиджанино, настоящий уроженец Пармы, оттеснен в тень, хотя в Пинакотеке есть зал Пармиджанино, а на площади Пьяцца-делла-Стекката — его статуя.

Урбино, город, столь же мертвый, как Корреджо, если не считать славы его древней майолики, напоминает его еще и тем, что не обладает ни одним примером работ своего величайшего сына, так что отец Рафаэля, обладавший талантом, который так часто порождает гения, патетически занимает почетное место со своей «Святой Кларой» и другими более или менее посредственными картинами. А ведь было по крайней мере пять лет, в течение которых Гвидобальдо Монтефельтро мог бы призвать Рафаэля к тому знаменитому двору, который Кастильоне описал как образец. Сегодня, конечно, крутой мощеный старый город — это сплошной Рафаэль, за исключением Полидоро Вирджили, «самого образованного литератора XV века», и Джанлеоне Семпрони, «эпического поэта» (!). Контрада Рафаэлло, бронзовый бюст и памятник высотой 36 футов — все свидетельствует о его славе. Но было бы гораздо мудрее увековечить его исключение из дворца Монтефельтро, чем представлять его отвратительным полным набором дешевых крошечных фотографий его работ, расставленных бок о бок в большой раме, которая стоит в часовне, вместе с его черепом в стеклянном ящике! По крайней мере, это на самом деле не его череп — у него даже нет такого оправдания — это просто слепок из глины, хотя глина была взята с его скелета, из полости, где когда-то пульсировало сердце, любившее все прекрасное. И здесь, глядя на сцены, на которые смотрел его юный глаз; здесь, где хотелось бы предаться воспоминаниям о его волшебных творениях, этот череп с идеальными зубами поставлен, чтобы скалиться в насмешку над искусством и жизнью.

Антрополог, как сообщает нам выдающийся историк искусства, предположил, что этот слепок принадлежит женщине, и нас приглашают увидеть в этом объяснение мягкости Рафаэля. Но я сам удовлетворительно объяснял эту мягкость прелестями здешнего кроткого ландшафта — оливками, тополями, боярышником, полувысохшей рекой, парами белых волов, — пока я тащился сорок километров от Пезаро до Урбино, до тех пор, пока к моему огорчению характер местности не изменился и не стал все более диким по мере приближения к его родине.

В сумерках я поднимался к Урбино, романтически возвышавшемуся надо мной с его несколькими мерцающими огнями и доносившейся музыкой вечерних колоколов. Моя уверенность в том, что я разгадал Рафаэля, таяла с каждым мучительным шагом вверх по «Контрада Рафаэлло», вероятно, самой крутой и плохо вымощенной улице в мире, и исчезла совсем к тому времени, как я поднялся по одной из гигантских каменных лестниц города-крепости, высеченного в скале. А на следующее утро я смотрел из лоджии великого герцога с крючковатым носом на чудесные холмистые горы, хребет за хребтом, в конце концов покрытые снегом, и извилистые тропинки, петляющие среди них в великой поэзии пространства. Ха! Поэзия пространства! Разве это теперь не считалось единственной реальной претензией Рафаэля на величие? И именно здесь, без сомнения, он нашел ее, точно так же, как Пьеро делла Франческа нашел ее, когда был здесь по приглашению герцога. Но сто тысяч других людей — внезапно вспомнил я — родились или жили в Урбино, и почему — спрашивал я себя — они не были вдохновлены писать как Рафаэль? И сто тысяч других мужчин имели женские черепа (не говоря уже о женщинах), и почему они не создали «Преображение» и «Афинскую школу»? Увы! Боюсь, у метода Тэна есть свои ограничения. Руссело в своей «Истории вечного Евангелия» говорит так, будто Калабрия с ее уединенными горами и долинами не могла не породить Иоахима Флорского, а Ассизи — Святого Франциска. Но почему эти места не продолжают порождать святых и мистиков?

III

Если череп художника столь оскорбителен с художественной точки зрения и столь бесполезен с научной, что сказать о сердце поэта? «Загляни в свое сердце и пиши» может быть здравым максимумом, но заглянуть в чужое сердце — это другое дело. Отдельное погребение для сердца поэта — вещь не неизвестная. Но выставление сердца поэта как буквального литературного актива или библиотечного украшения, я полагаю, можно увидеть только в Феррарском университете. Это сердце поэта Монти, который умер в 1828 году, часто проживая в Ферраре, о чем свидетельствует местная табличка «суверенному поэту своего века». Да будет известно, что к Феррарскому университету обращены сердца всех поэтов, поскольку сюда были перевезены кости Ариосто — и здесь прекрасно переплетенный альбом Ариосто от всех поэтов того времени все еще ожидает обещанного Наполеоном присутствия на костяной инсталляции, бок о бок с одинокой фалангой Ариосто, которая так же опоздала к церемонии. Монти не смог устоять перед желанием завещать свое сердце этой святыне Муз, и вот! Там я созерцал его, в своего рода герметичных песочных часах, маленькое коричневое сердце, законсервированное в спирте, как физиологический образец. Могло ли быть что-то более прозаичное для поэта, более того, более бессердечное? Позор тебе, Винченцо! Разве недостаточно того, что твои бакенбарды увековечены в бюсте в Амброзианской библиотеке? Ты что, араб, чтобы считать сердце центром души? Хочешь ли ты убедить нас, что этот причудливый унцовый кусок плоти был сердцем, которое сокращалось и расширялось от трагической страсти, когда ты писал своего «Аристодемо», сердцем, которое выбивало музыку «Bella Italia, amate sponde», сердцем, которое раздувалось от тропов профессора красноречия в Павии? Было ли это теми предсердиями и желудочками, которыми ты накачивал свою поэзию, были ли это те сердечные мышцы, которые вырвали лауреатство у Фосколо и Пиндемонте? Было ли это «официальным органом» Наполеона?

Полно! Носи свое сердце на рукаве, если хочешь, лишь бы оно билось твоей жизнью, но не подсовывай нам этот мясницкий обрывок как сущностного тебя. Неужели ты хочешь унизить нас, как могильщик Гамлета, жалкими напоминаниями о нашей смертности? Пф! Прядь твоих волос при жизни была бы не более тягостной. Не этим ключом Шекспир отпирал свое сердце. И если мы хотим увидеть твое сердце, мы обратимся к твоим стихам и увидим его разделенным между многими любовями, одинаково восприимчивым к Данте и Гомеру. Но эти потроха — пусть их похоронят вместе с фалангой Ариосто!

В самом деле, справедливости ради по отношению к итальянскому вкусу следует сказать, что это сердце уже было однажды похоронено. Любезный библиотекарь университета сообщил мне, что после смерти Монти в 1828 году оно было отправлено в библиотеку любящим другом, который поместил его в сосуд со спиртом. Но кардинал Делла Дженга наложил вето на его выставление, и оно было предано земле в Чертозе, под памятником поэту. Там оно оставалось до 1884 года, когда было решено перенести свинцовый ящик, в котором было похоронено сердце, в библиотеку. В 1900 году ящик был открыт в присутствии властей, и сердце оказалось великолепно сохранившимся. Поэтому оно было выставлено на обозрение в сундуке, принадлежавшем поэту и содержавшем его бумаги. Но чем скорее его снова уберут, тем лучше. Такого рода «литературные останки» вряд ли сочетаются с атмосферой библиотек.

IV

Но от сердца в более романтическом смысле самая ученая атмосфера не застрахована, и мне вспоминается другая университетская история сердца, на которую я наткнулся в Болонье.

Как мы знаем из старых монет, Bononia docet. Но где-то около 1320 года Болонья перестала учить. Ибо произошла студенческая забастовка. Старый каменный рельеф в Museo Civico, изображающий коронованную фигуру, держащую маленького ученого на коленях и протягивающую руки к коленопреклоненной группе, воспевает примирение ректора со своими учеными и фиксирует на латыни запись об этом эпизоде. «Ученые нашего университета, примирившись с городом, который они покинули в негодовании из-за смертной казни, наложенной на их коллегу Джакомо да Валенца за похищение Констанцы Дзаньони, им любимой, Церковь Мира была воздвигнута в 1322 году на Виа С. Мамоло, и этот мемориал был помещен там».

Какой трагический роман! Какая история для романиста, Церковь, Мир и Университет — все переплетено, какой бунт молодой крови, все утихшее шестьсот лет назад!

Доктора того времени все еще сидят в резном величии рядом с этим мемориалом; ученые окаменелости, удерживающие свои каменные кресла на протяжении веков, Бартолуццо де' Прети, чтец гражданского права, умерший в 1318 году, и Бонандреа де' Бонандреи, чтец декреталий, умерший в 1333 году. «Приятным» доктором именуется этот Бонандреа; приправляя, без сомнения, свою эрудицию изяществом стиля. Я представляю его глубоко сведущим в решениях, опубликованных Григорием IX в 1234 году, и глубоким толкователем Исидоровых декреталий.

LACHRYMÆ RERUM В МАНТУЕ: С ОСУЖДЕНИЕМ Д’АННУНЦИО


Уместно было в Мантуе так остро почувствовать lachrymæ rerum. Я, возможно, почувствовал бы это у гробницы Вергилия в Неаполе, если бы это не было столь расплывчатым и запутанным местом, что никакой момент концентрации или даже убежденности был невозможен. Но древний Герцогский дворец Гонзага на Пьяцца Сорделло обладал пафосом неожиданности. Ничто в его экстерьере не предвещало руин и запустения, напротив, строительные леса на фасаде говорили скорее о реставрации и ремонте. Высокие красные кирпичные арки портика внизу, двойной ряд простых прямых окон посередине и верхний ярус декоративных арочных окон, увенчанный зубцами, создавали впечатление готической солидности и умеренной просторности. Только после того, как я много минут прошел через бесконечную череду полуразрушенных комнат и изуродованного великолепия — подпертые потолки, заложенные кирпичом окна и гниющие полы, мрамор, золото, богато окрашенное дерево и роскошные потолки, плесневелые гобелены и картины, затхлое величие, умноженное в пятнистых зеркалах, выцветшие драпировки и заброшенные фрески, люстры без свечей, засиженная мухами позолота, сломанная мебель и красивая мебель, побелка, почерневшая штукатурка, голый кирпич и огромная безлюдная пустота, — в моей душе начало расти чувство колоссальной трагедии руин, чудовищного и меланхоличного запустения, героического величия беспорядка, подлинная поэма распада и разрушения. Даже Альгамбра не столь безмолвно красноречива о кончине Великолепных.



 

«Пал, пал Вавилон».





 


Ибо интерьер не соответствует экстерьеру ни в плане сохранности, ни по характеру. Это ренессанс и руины с минорной нотой Империи; все великолепие мира, павшее в злые времена. Только помня о превратностях Мантуи, можно объяснить этот гибридный Cortile Reale с его растрепанным величием, чей облик так противоречит его характеру и судьбе.

Дворец был начат при династии, предшествовавшей Гонзага, он видел все славы Возрождения, видел Мантую, разграбленную немцами, династию Гонзага, угасшую при австрийцах, город, павший к французам, снова павший к Австрии, захваченный Цизальпинской республикой, а затем Наполеоновским королевством Италия, а затем снова австрийский, пока ярмо не было сломлено Виктором Эммануилом и не установилась сегодняшняя стабильная скука. По сути, это микрокосм истории Мантуи со дня, когда Гвидо Бонакольси заложил первый камень где-то около 1300 года. Строительство не продвинулось далеко, прежде чем Гонзага пришли к власти в 1328 году, как раз вовремя, чтобы придать апартаментам свой характер, и именно с Изабеллой д’Эсте связаны его самые изобретательные черты.

Сто восемьдесят комнат, сказал смотритель, и когда вспоминаешь толпу придворных и огромные свиты, с которыми путешествовали Великолепные, не стоит удивляться сходству древнего дворца с современным гранд-отелем. Невестка Изабеллы д’Эсте, Лодовико Моро, однажды посетила ее здесь со свитой из тысячи человек, и это было лишь половиной того числа, с которым брат Лодовико, Галеаццо, герцог Миланский, обрушился на Флоренцию в 1471 году. Но ни один современный отель не смог бы проработать и недели с такими апартаментами. Я имею в виду не только их нехватку удобств, но и их взаимную доступность, относительную нехватку коридоров. Я не понимаю, как человек мог лечь спать, не пройдя через спальню другого человека. Величие без комфорта, искусство без уединения — таким был дворец в пору своего расцвета. Подумайте о нем сегодня — величие в лохмотьях, искусство, вырванное с корнем, и одинокий писец, бредущий через сводчатую и расписанную фресками пустоту.

Портреты Гонзага все еще находятся в Зале герцогов, но когда я поднялся по красивой лестнице в огромную оружейную, я обнаружил болезненную пустоту. Оружие было вывезено при разграблении Мантуи — разграблении столь полном, что герцог Карло по возвращении был вынужден принять несколько предметов мебели от Великого герцога Тосканского. Зал Кариатид сохраняет свои картины, но Апартамент Гобелена — это пустота с люстрой. Апартамент Императрицы (ибо Мария-Терезия пересекла жизненный путь Мантуи) обит желтым шелком, с позолоченными потолками и антикварной люстрой с Мурано, но одна стена вернулась к состоянию грубого кирпича, в резком контрасте с белым потолком с медальонами. Трапезная, или Зал Рек, сохранилась — любопытная симфония в коричневых тонах, длинная сводчатая комната с фресками отца По и его братьев-рек и озер, с гротами, кариатидами и мраморными мозаиками, окна которой выходят на висячий сад — да, пал Вавилон! — с площадью тосканских колонн и центральным храмом.

Чувство прохождения через фантастический мир снов начало овладевать мной, когда я бродил по Залу Зодиака с его огромной синей крышей из звезд, небесных знаков и кораблей, влекомых собаками, и его стенами, веселыми от фигур в зеленом и золоте, и подошел к кровати с высокими зелеными занавесками, в которой когда-то спал неизбежный Наполеон. Он, размышлял я, не был из тех, кто не мог спать в новой постели. Далее следовал люкс из трех комнат Императора, украшенных расписными гобеленами, настоящие были вывезены в Вену.

И кошмар продолжался — одна длинная череда холодных каменных полов внизу и хрустальных люстр наверху, холодно сверкающих. Был Зал Пап, голый, как казарма. Была длинная блестящая галерея плохих картин, которая когда-то была святилищем Мастеров. Был Герцогский апартамент, модернизированный, но со старым позолоченным и выпуклым потолком и темными, покрытыми паутиной полотнами фламандской школы. Был Зал Лучников, живописный благодаря большим деревянным стропилам его разрушенной крыши и все еще расписанный иллюзорными белыми колоннами, статуями и сценами. Самым чудовищным был бальный зал с множеством зеркал и люстр — его ряды зеркал отражали, какие мертвые лица, его золотой фриз из путти все еще эхом отзывался, какие мадригалы и токкаты, боги Олимпа смотрели вниз с его расписного потолка, Аполлон, управляющий своей колесницей с четверкой лошадей, и Искусства, Науки, Парнас, Вергилий, Сорделло, выглядывающие из каждой арки и люнета. И из Зала Лучников мой кошмар привел меня через Герцогские залы и еще другие Герцогские залы, пока я не прошел через семь — обширные Залы Смерти, с изумительными позолоченными потолками и неоштукатуренными стенами, или со штукатуркой или побелкой поверх фресок, или с потолком XVI века, ругающимся с элегантной австрийской ванной комнатой (горячая и холодная вода). Ярким, даже в этом странном сне, выделялся потолок, украшенный лабиринтом из позолоченного дерева, записывающим победу Винченцо над турками:



 

«Contra Turcos pugnavit

Vincenzo Gonzaga»





 


— и многократно переплетенный с лабиринтом девиз, который д’Аннунцио позаимствовал для своего последнего романа — Forse che si, forse che no — и воспроизвел на обложке. Старое зеркало с наполовину закопченным стеклом уныло отражало эти славы и показало мне единственное живое лицо в этой лабиринтоподобной гробнице.

И так, наконец, через множество комнат и путей, и вверх по маленькой лестнице из одиннадцати ступеней под расписным потолком, я пришел, как душа, которая претерпела муки, к Апартаменту Рая, беседке прекрасной, сладкозвучной Изабеллы д’Эсте, где под ее девизом на потолке «nec spe nec metu» она прожила свою супружескую жизнь и долгие годы вдовства, со своими книгами, картинами и древностями, играя на своей серебряной лире, лютне и клавикордах, и переписываясь со своими учеными и поэтами, «первая леди Возрождения». Благоговение перед этой легендарной «dame du temps jadis», по-видимому, сохранило ее шестикомнатный апартамент почти таким, каким он был, с ее чудесными полихромными деревянными потолками и ее чудесными дверями, украшенными порфиром и мрамором, и ее видами с высоты птичьего полета на великие города, которых она не видела — Алжир, Иерусалим, Лиссабон, Мадрид — и ее реальным видом на панораму, спускающуюся к По; это сочетание реки, сада и озера было столь stupendo для жителей того меланхоличного региона Италии, что апартамент Изабеллы получил отсюда свое название Рая, подобно тому как тот скучный Дамаск является «жемчужиной Востока». Ее музыкальная комната также нетронута, если не считать разграбления ее картин. Ее интарсия, изображающая цимбалы, вирджинал, арфу и виолу, и музыкальную нотацию, ее тяжело позолоченный сводчатый потолок с музыкальными нотными станами и другими украшениями, и маленький барельеф, показывающий ее саму с ее любимыми инструментами, остаются такими же, как в дни, когда Джан Триссино написал канцону «Мадонне Изабелле, играющей на лютне». Но Мантеньи, которых она заказывала, Лотто и Перуджино находятся в Лувре, несомненно, по велению Наполеона, этого деспота более великого Возрождения, для которого даже грозный зять Изабеллы, Моро, был пигмеем, хотя оба они умерли в тюрьме и изгнании, как это водится у Великолепных.

Закончился ли мой кошмар в этом Раю, смягчаясь в этой тихой беседке в сон
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Нет, он стал только более бессвязным — обширные залы, разрушенные превращением в казармы, статуи, разбитые грубыми солдатами, картины, изрезанные, и только недоступное великолепие потолка в безопасности — хотя и не от сырости; в Зале Триумфов не осталось никакого Триумфа, кроме Триумфа Времени и Судьбы, картины Мантеньи с Триумфами Цезаря увезены в Хэмптон-Корт, здесь зияют лишь их пустые дубовые рамы; коридоры, пустые и длинные, коридоры, эхом отдающиеся под шагами, коридоры, украшенные лепниной и рафаэлевскими мотивами; Зал Мавров с великолепным старым потолком и фигурами мавров на фризе из позолоченного дерева; Corte Vecchia; Апартамент Трои, с переполненными настенными фресками Джулио Романо, Мантеньи, Приматиччо; прекрасный салон Трои, разобранный, обесцвеченный, его расписанная легенда о Трое неразборчива, его потолок из резного дерева обветшал; Зал Клятвы Первого Капитана, Зал Добродетелей, залы, анонимно гниющие; Салетта Одиннадцати Императоров, лишенная портретов Тициана, в пользу Британского музея; Зал Капитанов с Юпитером Джулио Романо, гремящим с потолка, но иронично поврежденным настоящими ливнями; Салетта Трои, с еще большим количеством Гомера и Вергилия — вы начинаете ощущать монументальное запустение? Но вам еще предстоит представить меня, дрейфующего в своем сне через Двор Мраморов и пустую Галерею Скульптур с ее огромным разрушенным потолком и Cavallerizza, или Ипподром, самый большой в свое время, ныне утихший от лязга турниров и аплодисментов дам, и Апартамент Сапог, и Галерею над озером, и еще один сад, висящий мертвым, с Тритоном в качестве надгробия и совами в качестве плакальщиков, Апартамент Четырех Комнат, почерневший от дыма тех дней, когда их сдавали как жилье, и залы, и еще залы, и еще больше залов и кабинетов, и Зал Раковин, с его вкусными картинами рыбы и дичи, и Зал Гирлянд, и Апартамент Карликов, с их миниатюрными комнатами и лестницами с маленькими приземистыми ступенями — целый квартал!

Basta! Кошмар становится слишком гнетущим. Зачем будить шутов из их карликовых гробов из дуба?

Бедные маленькие шуты! Интересно, их души тоже недоразвиты, и есть ли для них на небесах какой-то лилипутский квартал, где Великолепные должны развлекать их?

«Изабелла Эстенсис, племянница королей Арагона, дочь и сестра герцогов Феррары, жена и мать маркизов Гонзага, воздвигла это в 1522 году от рождения Девы».

Так гласит — о редкая леди Возрождения — итальянская хвастливая надпись на фризе вокруг твоего Грота, а я, читая ее из твоего маленького дворика, сижу и пережевываю горькие мысли. Бедная Мадонна Изабелла, чье вплетенное имя все еще так страстно цепляется за стены твоего будуара, в какой камере Рая ты держишь свой двор? Мне кажется, твой талант к виоле и арфе, и этот твой прекрасный певческий голос должны найти достойное применение на тех оркестровых небесах, где ты — всегда desiderosa di cosa nuova — наслаждаешься, возможно, более обширным пастбищем для своей чувствительности. Forse che si, forse che no. Но с земли ты исчезла полностью, и Возрождения для тебя нет. Где твои пажи, поэты и шуты, твои поющие серафимы, твои художники и вышивальщики, твои ювелиры и граверы, твои искусные мастера по слоновой кости, мрамору и драгоценным породам дерева? Где Никколо да Корреджо, твой идеальный придворный? Где Беатриче и Виоланте, которые расчесывали твои волосы, и Лоренцо да Павия, который построил твой орган, и Кристофоро Романо, который вырезал твой дверной проем и спроектировал твою медаль, и Галеотто дель Карретто, который присылал тебе рондо, чтобы ты распевала их под лютню? Неужели все они имеют меньше субстанции, чем те самые парчовые ткани, в которых твоя душа привыкла нежиться? Могут ли эти халцедоновые сосуды твоего Грота пережить их, эти раковины — насмехаться над их легкомысленным бегством? А твои рифмы и твои рассуждения, и твой веселый смех, и этот азарт ездить верхом весь день и танцевать всю ночь — могла ли вся эта жизненная эфервесценция осесть в простую слизь? И это отвратительное сомнение — это колеблющееся forse — можем ли мы действительно встретить его nec spe nec metu?

Звучит рог, и кони цокают вверх и вниз по твоей пологой лестнице. Гончие подают голос, ястреб трепещет на твоем запястье. Огромные пространства Cavallerizza заполняются рыцарями на турнире; дамы в парче из золота и серебра смотрят вниз с балконов, принцы и послы спорят из-за их улыбок. Куда исчезла вся эта allegro жизнь — ибо я должен говорить с тобой по нотному стану — этот веселый гавот, который выбивал свой радостный ритм через обширные сводчатые залы? Куда она утекла? На какой берег разбивается эта музыка?

А та мантуанская толпа, которая вливалась, как театральная массовка, чтобы услышать, как ее герцоги приносят клятву верности — неужели статисты тоже уволены навсегда вместе с уходом династии? А сами герцоги, высокомерные Гонзага, возможно ли, что они рассыпались даже более безвозвратно, чем те неоштукатуренные стены их дворца? Может ли быть, что портреты Мантеньи менее призрачны, чем оригиналы?

«Во славу прославленного Лодовико, Великолепного и Превосходного Принца, непобежденного в Вере, и его прославленной супруги Барбары, несравненной славы женщин, его Андреа Мантенья, падуанский, исполнил эту работу в 1473 году».

Наконец, наконец, что-то живет и дышит в этой огромной пустыне теней. Благослови вас, Барбара, несравненная слава женщин, с вашим сильным мужским лицом; и вы тоже, Великолепный длинноносый Лодовико. Далеко я был занесен в своем сне — я забрел даже в прилегающие руины Герцогского замка — но теперь я с живыми, с пигментами, чья жизнь, хотя и имеет свое увядание, является квазибессмертием по сравнению с нашей скоротечностью. Ступай, иди в покои моей леди и скажи ей, чтобы она заказала свой портрет, ибо этот холстяной цвет лица — единственный, который сохранится.

Изабелла д’Эсте живет в Вене, воссозданная Тицианом, а в Париже Витторе Пизано показывает нам, какой была принцесса ее дома, рисуя красоту лица и парчи на японском фоне из цветов и бабочек. Более призрачную жизнь она ведет в этой легенде о принцессе Возрождения, которую принц итальянских писателей возродил в своем романе «Forse che si, forse che no», книге, в которой, как говорят мне мои итальянские друзья, д’Аннунцио одержал еще один триумф языка, где старые слова так искусно смешаны с новыми, что они не режут слух, а звучат в унисон. Д’Аннунцио — полувоплощение духа Возрождения, лишенного христианской половины, и характерно, что качества, вокруг которых играет его обожание Изабеллы, — это качества не великой леди, а великой куртизанки; лидера полусвета. Но так как д’Аннунцио живет в полумире, что остается делать его героиням, как не возглавлять его? Его Изабелла д’Эсте — как воссозданная глазами обожающего Альдо — является соперницей в нарядах Беатриче Сфорца, Ренаты д’Эсте и Лукреции Борджиа; маркизы одалживают ее старые платья в качестве моделей, Ипполита Сфорца, Бьянка Мария Сфорца и Леонора Арагонская безнадежно проигрывают ей в одежде. Одна ее сестра Беатриче торчит как заноза в ее боку — Беатриче, чей гардероб пополнился восемьдесят четыре раза за два года! Но Изабелла втиснула девяносто три в один год!! Лукреция Борджиа, когда она вышла замуж за Альфонсо д’Эсте, имела двести изумительных сорочек; Изабелла превзошла ее, и даже Лукреции пришлось прибегнуть к ней за веером из золотых палочек с черными страусиными перьями. Изабелла изобретала новые стили и новые моды, и моду на экипажи в Риме. Изабелла любила драгоценные камни, особенно изумруды, и преуспела в получении самых красивых из существующих. У нее были свои ювелиры в Венеции, в Милане, в Ферраре. Она обладала не только лучшими драгоценностями, но и лучшими оправами, кольцами, ожерельями, цепями, браслетами, печатями и так далее по списку безделушек и побрякушек. Она была восхищением Франции. Она обожала духи и составляла их сама, и маски, и послала Чезаре Борджиа сотню, и имела самые изысканные пилочки для маникюра, и была по уши в долгах — per sopra ai capelli — ибо у нее было безумное желание купить все, что приходило ей в голову. Кто-нибудь когда-нибудь лучше резюмировал вечную куртизанку?

Ни слова о более благородной Изабелле, добросердечной даме, которая вечно заступалась за преступников или несчастных; ни слова об Изабелле с незапятнанной репутацией в эпоху полусветских дам (естественно, д’Аннунцио предпочел бы об этом умолчать); ни шепота об Изабелле, которая считала защиту Фаэнцы от Цезаря Борджиа «восстановлением чести Италии». Едва ли намек на вдохновительницу гуманизма, покровительницу некоторых из величайших художников всех времен; и еще меньше упоминаний о другой Изабелле — хозяйке, рассылавшей друзьям лососевую форель; философе, которая, когда король Франции вошел в Неаполь, указала своему супругу, что недовольство народа опаснее для монарха, чем вся мощь его врагов на поле боя; и светской мудрой женщине, которая, когда он колебался по поводу бесславного военного назначения, посоветовала ему взять деньги и забыть о славе.

Столь сложная Изабелла не вписывается в рамки д’Аннунцио, чья Изабелла Ингирами — стихийное создание страсти и трагедии.

«Forse che si, forse che no». Обитатель этого полнокровного мира, созерцая сей девиз, начертанный и переписанный в лабиринте потолка Палаццо Гонзага, мог бы погрузиться в размышления о лабиринте человеческой жизни и увидеть, что эта фраза испещряет его целиком; он мог бы провозгласить ее философией Монтеня в миниатюре и, будь он романистом, ухватиться за эту великолепную декорацию для какой-нибудь истории с высокими умозрительными фантазиями. Но для д’Аннунцио существует лишь одна проблема, лежащая между этими могучими противоположностями. Уступит ли женщина своему любовнику или добродетель устоит перед ним? К этому мелкому вопросу должны быть сведены столь необъятные слова. Это даже не «forse». У д’Аннунцио в такой альтернативе не может быть отрицания. И вот могучая мантуанская руина, знавшая столько опустошений, подвергается последнему унижению и переходит в литературу как фон для похоти. Sunt lachrymæ rerum.

Истинная Изабелла д’Эсте была столь же возвышена легендой Возрождения, сколь приземлена д’Аннунцио. Ибо ее нельзя полностью оправдать от панегириков д’Аннунцио. «Дай Бог, — воскликнула она при виде сокровищ своего зятя, — чтобы мы, столь падкие до денег, обладали ими в таком же количестве». Именно это сокровище герцога Миланского, по правде говоря, сделало ее сестру Беатриче бельмом на глазу, хотя и розой в сердце, поскольку дорогая герцогиня Беатриче задавала тон с такой скоростью, которая была разорительна для маркизы Мантуанской. Изабелла даже не могла поехать в Венецию одновременно с Беатриче, чтобы все это великолепие (чьи остатки подавляли меня в ее дворце) не показалось убожеством. А когда она потеряла мать, она казалась более озабоченной правильным оттенком траура, нежели подобающим чувством скорби. (Как д’Аннунцио упустил эту черту? Какой шанс для анализа эстетического темперамента!) Более простительной была ее тревога по поводу цвета портьер в комнатах Моро, ее поспешное заимствование посуды и гобеленов, когда он приближался с той свитой из тысячи человек. Но даже по поводу смерти Беатриче она, казалось, нашла некоторое удовлетворение в конечном переходе к ней столь желанного клавикорда, и она сочла возможным одолжить портрет работы да Винчи у бывшей любовницы герцога — соперницы ее сестры. И — после того как герцог оказался в изгнании — не кажется очень лояльным по отношению к этому павшему кумиру и верному поклоннику то, что она заискивала перед французским завоевателем. То, что она радовалась избранию на папский престол своего распутного родственника, кардинала Родриго Борджиа, было, пожалуй, естественно, но если сделать все скидки на ее добродетели, приходится признать, что она была не совсем недостойна восхищения д’Аннунцио.

Короче говоря, она была Великолепной, и если Великолепные, как правило, менее чудовищны, когда они женщины, то в лучшем случае они — сомнительная и нечистоплотная компания, притесняющая бедняков, чтобы их младенцы могли лежать в глупых золотых колыбелях, и строящая себе величественные дома удовольствий, спроектированные наемниками гения. Даже да Винчи проституировал свой гений, планируя ванную комнату для этой вертихвостки Беатриче и павильон с круглой купольной крышей для замка-лабиринта своего Светлейшего принца, синьора Лодовико. И все же Лодовико следует похвалить за его вкус, чего нельзя сказать о нынешних Великолепных, которые склонны сочетать в себе либертина с филистером. За исключением безумного короля Баварии, я не могу припомнить ни одного современного монарха, у которого при дворе был бы человек гения. Покойный король Леопольд выкачивал золото и творил зло в масштабах, превосходящих мечты Моро, но где были его Леонардо и Браманте? Буркхардт говорит нам, что деспот эпохи Возрождения, чья власть почти всегда была незаконной, собирал двор из гениев и ученых, чтобы придать себе вес; напыщенная тупость наших современных дворов показывает, что довод Гиббона в пользу стабильности престолонаследия не учитывал застоя безопасности.

Прозаична по сравнению с судьбой дворца в Мантуе судьба замка Феррары, колыбели Изабеллы д’Эсте. Это одно из тех мрачных массивных четырехбашенных сооружений, которые напоминают сказки о великанах, с рвом, все еще глубиной в два ярда, и нетронутым подъемным мостом — варварская средневековая громада, внушающая страх при дневном свете и зловещая при луне, с огромными часами, у которых так много досуга, что они бьют час перед каждой четвертью.

И все же эта суровая крепость, изначально построенная деспотом как убежище от своих подданных, является лишь местом размещения телеграфа и других гражданских учреждений; словно допотопный дракон, прирученный и запряженный, а не бессмысленно убитый святым Георгием, который сияет над решеткой ворот.

На площади перед замком, где я видел лишь стоянку извозчиков с клячами, праздник этого святого покровителя Феррары обычно сопровождался скачками берберийских лошадей за палио, а великолепные боевые кони гарцевали на том великом турнире, который устроил герцог Эрколе, отец Изабеллы, в честь своего зятя Моро и который выиграл Галеаццо ди Сансеверино, образец «Придворного». Изабелла д’Эсте в своей радостной девичьей юности водила свою лошадь вверх и вниз по великой конной лестнице, ныне отданной на откуп посыльным и клеркам. Под игривыми потолками и пухлыми ангелами Доссо Досси или внутри того опоясывающего фриза из путти, управляющих упряжками птиц, зверей, змей или рыб, ведут дебаты прагматичные советники. В бальном зале замка проводятся — благотворительные танцы!

Но бесконечно печальнейшая реликвия Великолепного Моро — это его бывший дворец в Ферраре. Зачем ему понадобился дворец в Ферраре, я не знаю, разве что для размещения излишков его свиты, когда он навещал своего герцогского тестя. Об этом дворце превосходный Бедекер рассуждает так: «К югу от Санта-Мария-ин-Вадо, на Корсо Порта Романа, находится бывший Палаццо Костабили, или Палаццо Скрофа, ныне известный как Палаццо Бельтрами-Кальканьини. Он был возведен для Лодовико иль Моро, но остался незавершенным. Красивый двор. На первом этаже слева находятся две комнаты с превосходными потолочными фресками работы Эрколе Гранди; в первой — пророки и сивиллы; во второй — сцены из Ветхого Завета в технике гризайль».

Лучше бы аукционист не сказал. А вот реальность. Двор с арками, грязный, заваленный мусором, окруженный бараком трущоб. Первая комната, в которую я проник, была дворцовых размеров, но в ней стояли три кровати, а печь заменила старый очаг. Пол был из голого кирпича. Единственное пятно цвета — канарейка пела в клетке так же весело, как если бы пела для Великолепного. Старуха, чья семья жила в этой комнате, по моей просьбе проводила меня в камеру с потолками работы Эрколе Гранди. Она открыла дверь и — подобно Марии Сицилийской — вошла, воскликнув: «È permesso?» с ретроспективной церемонностью, и я последовал за ней в обширную высокую комнату, тусклую внизу, но славную наверху, хотя скорее для веры, чем для зрения, ибо небосвод фрески было трудно разглядеть в полумраке. Пол был каменным, на нем стояли две кровати, пара стульев, колыбель, грузная карликовая старуха и куча детей с всклокоченными головами. В соседней комнате сидела болезненная и молчаливая женщина, работающая на швейной машинке под парящими сивиллами и пророками, тусклыми и выцветшими, как она сама.

Для тех, кто жаждет комнату эпохи Возрождения, даже после этого разоблачения аукциониста, позвольте сказать, что арендная плата за эту последнюю комнату составляла тридцать два скудо в год, сивиллы и пророки в придачу.

Весь Палаццо Бельтрами-Кальканьини, полагаю, можно приобрести за бесценок. Когда я впервые прочитал в книге Раскина «Сокровище навсегда» его призыв к манчестерским фабрикантам покупать дворцы в Вероне, чтобы обезопасить случайные полотна Тициана и Веронезе, я почувствовал, что англосаксонское стремление играть роль Атланта достигло своего кульминационного гротеска. Но теперь, когда я увидел состояние фресок Эрколе Гранди, я чувствую, что англосаксы могли бы сделать и худшее, чем вмешаться, и я не могу понять, почему Италия, столь непреклонная в отношении вывоза своих сокровищ, столь равнодушна к их исчезновению.

И это дворец, построенный великим Моро, который «хвастался, что Папа Александр — его капеллан, император Максимилиан — его кондотьер, Венеция — его камергер, а король Франции — его курьер»; для чьей свадебной процессии, которой предшествовала сотня трубачей, Милан задрапировался в атлас и парчу; который покровительствовал бессмертным деятелям искусства; и который умер в муках в подземной темнице во Франции.

Тот, кто старше Вергилия, произнес последнее слово: Vanitas vanitatum, omnia vanitas.

О МЕРТВЫХ ВОЗВЫШЕННОСТЯХ, БЕЗМЯТЕЖНЫХ ВЕЛИКОЛЕПИЯХ И ЗАТКНУТЫХ ПОЭТАХ


Мало что выражает жизненную силу так живо, как гробницы, особенно гробницы, спроектированные или заказанные их обитателями. Это проекции личности за пределы могилы, продолжение эгоизма за пределы тела. У Великолепных неизменно есть мавзолейная привычка. Это еще одно из их смирений. Величия смерти, знают они, недостаточно, чтобы прикрыть их наготу. Моисей, истинный Сверхчеловек, скрыл свою гробницу, чтобы никто не мог поклоняться ей. Ложный Сверхчеловек выставляет свою гробницу напоказ в надежде, что кто-нибудь будет ей поклоняться. Его Великолепие безмятежно только в своей гробнице: его жизнь проходит в беспокойных попытках достичь величия. Иногда его посмертные опухоли смягчаются тем, что супруга становится сожительницей его гробницы, как в Тадж-Махале в Агре или в том прекрасном памятнике, заказанном Лодовико Миланским для себя и Беатриче д’Эсте. И иногда, когда «епископ заказывает свою гробницу», это может быть с оправдывающим замыслом украсить свою церковь — «ad ornatum ecclesiae», как говорит «Leo Episcopus» о памятнике, который он спроектировал для себя в соборе Пистойи. К сожалению, достойная цель епископа Лео едва ли достигнута двумя толстыми ангелами, сонно опирающимися на его саркофаг, или черепом и ракушечным орнаментом над ним, хотя по сравнению с соседним памятником кардиналу Фортегуэрра работы Верроккьо — или, скорее, бюстом и черным саркофагом, наложенным на оригинальный мрамор, — гробница епископа является произведением красоты.

Но только тогда, когда труп не заказывал памятник, я могу вынести его великолепие. Кардинал Португальский в Сан-Миниато, отравленный Папа Бенедикт в Перудже, Святой Доминик в Болонье, Святая Агата в Венеции и даже таинственный Лазаро Папи, «полковник англичан в Бразилии», «почтенный сочинитель стихов и истории», которому друзья воздвигли столь сложный мемориал в соборе Лукки в 1835 году, — все они лежат столь же невиновными в своих монументальных безумствах, как и сам Мавсол, который, как мы помним, был жертвой своей проектирующей вдовы. Не могли бы и Ossa Dantis легко избежать того купольного мавзолея в Равенне, хотя они и лежали низко полтора столетия.

Еще дальше от ответственности за собственную посмертную помпу стоит Святой Августин, который со всем своим вдохновением не мог предвидеть приключений своего трупа; как из Гиппона он должен был упокоиться в Павии через Сардинию и там, тысячу лет спустя после его смерти, получить ту чудесную Арку, воздвигнутую над ним эремитами. Не мог и Святой Донато, когда он убил водяного дракона Ареццо, плюнув ему в пасть, предвидеть великую святыню, воплощающую это и другие его чудеса, которую тысячелетнее благочестие города воздвигнет над его иссохшим прахом.

Но Медичи, великолепные Медичи! Не их капелла в Санта-Кроче, полная помпы мрамора и майолики; не их монастырь Сан-Марко с их святыми врачами — Святыми Космой и Дамианом; не их Палаццо Медичи, несмотря на ту радостную фреску Беноццо с ее веселым очарованием пейзажа и процессий; не Питти с его неисчислимыми сокровищами; не Вилла Медичи, и даже не сама Венера, так не разит гордыней жизни, как все, что относится к их гробницам. Когда я взираю на памятники этих безмятежных Великолепий в Старой ризнице Флоренции, с множественными аллюзиями на семью и ее святых — в мраморе и терракоте, в стукко и бронзе, во фресках и фризах, в высоком и низком рельефе, — я чувствую себя лишь могильным червем. И когда я вползаю в Капеллу принцев, где стоят гранитные саркофаги великих герцогов, на меня глядит с каждого квадратного дюйма полированных стен, помпезных гербов и богатых мозаик ледяное излучение гордыни жизни — нет, hubris жизни. Эта приглушенная просторность все еще подобна сложной заупокойной мессе, вечно исполняемой богато оплачиваемым оркестром.

Я удивляюсь, как при жизни люди осмеливались применять к этим Великолепным обычные итальянские слова для обозначения тела и его отправлений и почему для них не был разработан — как для бонз камбоджийцев — специфический словарь, чтобы отличать их еду и питье от жевания и лакания таких, как я. И все же в Новой ризнице я нахожу утешение. Ибо, поскольку гений Микеланджело был запряжен в погребальную колесницу его покровителей, я осознаю, что здесь, наконец, они действительно похоронены. Они похоронены под величественными скульптурами Дня и Ночи, Вечера и Рассвета, и именно Микеланджело живет здесь, а не они. Мир их позолоченному праху.

Гораздо более спокойным, по крайней мере для зрителя, является место погребения самого Микеланджело в Санта-Кроче, которая является самой удовлетворительной церковью, созданной францисканцами, и в своей пустой просторности — возвышающей переменой по сравнению с душной, спертой атмосферой, безвкусным изобилием перегруженных капелл, которые составляют общее впечатление от итальянской церкви. Она не свободна от плохих картин и памятников, и лишь некоторые цветные стекла хороши, но недостатки теряются в благородной простоте целого под ее высоким деревянным потолком. Памятник Микеланджело, к сожалению, испорчен одной из немногих ошибок перегруженности, ибо фрески над ним делают его выглядящим хуже, чем кенотаф Данте, хотя он на самом деле несколько лучше. Как ни странно, строка о «великом поэте»



 

«Ingenio cujus non satis orbis erat»,





 


не принадлежит памятнику Данте, а памятнику некоего Каролуса, предположительно Карло Марсуппини!

Я говорил о музее как о мавзолее реальности. Но и мавзолеи превращаются в музеи; теряя своих мертвецов, они тоже умирают и становятся лишь зрелищем. Такова меланхолическая судьба Мавзолея Теодориха Великого за пределами Равенны, лишенного своих имперских еретических костей мстящей христианской ортодоксией. Бесконечно уныла эта мертвая гробница, когда я увидел ее в центре ее пустынной равнины, к которой я пробирался через пропитанную влагой болотистую местность, которая была бы малярийной летом; она лежала занесенная снегом, ее арочная подконструкция затоплена, ее верхняя камера едва доступна по покрытой снегом мраморной лестнице: голая округлость, мрачная пустота, лишенная даже гроба, не утешенная даже трупом. О великолепный остгот, завоеватель Италии, о самый христианский император, когда вы отвернулись от великолепия своего двора в Равенне, чтобы построить свой последний дом, вы со своей имперской терпимостью вряд ли могли предвидеть, что из-за того, что вы считали Христа сотворенным существом, как пел Арий, христианское потомство развеет вас по четырем ветрам. И та соперничающая гигантская гробница на Аппиевой дороге в Риме, обитает ли в ней все еще Цецилия Метелла, интересно? Я скорблю, видя, как такие просторные гробницы стоят пустыми, когда есть так много живых Великолепных, которым они подошли бы в самый раз. Очень уместно было похоронить Беатриче, мать Матильды, в саркофаге языческого героя. Мавзолеи, не более чем дворцы, не должны оставаться незанятыми. Пусть их превратят в порты и замки, если хотите, как гробницу Адриана в Сант-Анджело, или в цирки, как Мавзолей Августа — сладостны применения Великолепия — но держать их в бездействии, когда должно быть так много Великолепных в поисках семейной усыпальницы, — это преступление против Америки. Гробница Теодориха, боюсь, слишком уединенна для американского вкуса, но гробница экзарха Исаака в таком веселом соседстве с городом и церковью может прийтись по душе миллионеру. За вознаграждение саркофаг самого экзарха можно было бы получить из музея, а экзарха сдать в утиль. Или есть Мавзолей Галлы Плацидии с византийскими мозаиками в придачу. Идите! Кто даст больше за эти редкие диковины, одно из немногих связующих звеньев между Античностью и Возрождением, с их гротескной средневековой искренностью. Заметьте, синьоры, это предвестие Index Expurgatorius, того бородатого Христа или Святого Лоренцо (вы платите деньги и делаете выбор), который бросает в ящик со змеиным пламенем один из тех языческих томов, за которыми Чинквеченто будет охотиться как безумное. Нет, этот шкаф не содержит коробок из-под сигар — что святые знали о сигарах? — и Маркус, Лукас, Маттеус, Иоаннес — это не названия брендов. Эти очевидные коробки из-под сигар, как вы могли видеть по веревкам, — это святые рукописи, торжествующие над языческим томом. Эта наивная манера рисования, синьора, — это именно то, что делает их такими драгоценными, а ваши мелкие ставки такими удивительными. Что вы говорите, синьорина? Галла Плацидия все еще владеет ими? И два римских императора с ней? Нет, нет, девятьсот девяносто девять лет аренды — это все, чего может желать разумный призрак; после этого каждая гробница должна считаться кенотафом; если, конечно, наследники не заплатят за незаработанный прирост стоимости. Выбирайте свой саркофаг, синьоры, саркофаг императора не каждый день на рынке.

Но я не думаю, что даже самый вульгарный миллионер пожелал бы, чтобы его прах вытеснил дожей Венеции, или, по крайней мере, Джованни Пезаро. Самый романтичный аукционист мог бы отчаяться продать ту портальную стену Фрари, которая священна для гаргантюанского гротеска его колоссального мемориала. Знает ли весь мир более барочный памятник? Продается, продается — и как бы я хотел сказать продано! — этот портал, поддерживаемый согнутыми негритянскими гигантами на пьедесталах с горгульями, с пятнами черной плоти, проглядывающими сквозь дыры в их брюках. Пункт: один черный скелет, увенчанный другими уникальными диковинами, включая двух жирафов. Пункт: Его Возвышенность, сам дож, сидящий на своем саркофаге, воздевающий руки, как будто в увещевании, господа, против ваших неадекватных ставок. Пункт: богатство героических фигур и массив добродетелей и пороков, все в натуральную величину. (Могли бы быть проданы отдельно как абсолютно несочетаемые с негритянскими частями памятника.) Также, в том же лоте, если желательно, два парящих ангелочка, держащих венок, подходящих для любой христианской знаменитости.

Увы, Барнума больше нет, и торги затихают. И все же я не вижу причин, почему лот не должен быть продан. Кем был этот Пезаро, чтобы иметь право навязывать этот ужас потомству? Почему поколения молящихся во Фрари должны быть одержимы этим кошмаром? Не может быть святости в таких безумных настенных завещаниях. И Время, которое сохранило это, в то время как оно разрушило так много драгоценных вещей, которое разбило лошадь Леонардо и расплавило бронзового Папу Микеланджело, тем самым показывает вкус самый отвратительный. Истории нужен лучший куратор.

Черный скелет — я раньше не думал, что скелеты могут быть негритянскими — размахивает свитком, который приписывает дожу мудрость Соломона и непримиримую вражду к врагам Христа, в то время как табличка, которую держит один из гигантских негров, объявляет



 

«Aureum inter optimos principes vides».





 


Aureum, действительно! Несомненно, только какое-то смутное ощущение того, что блеск и смерть несовместимы, удерживало дожей от погребения в золотых гробах. Дож оживает в этом памятнике, хвастается латынь, и можно лишь заметить, что если дожеский вкус достиг этой деградации к середине семнадцатого века, то actum est de republicâ можно было написать задолго до Наполеона. К счастью для памяти семьи Пезаро, она находит более благородное, хотя и не менее напыщенное выражение в великом алтарном образе Тициана, «Мадонна дома Пезаро», в котором Царица Небесная склоняется со своего трона, чтобы улыбнуться его епископальному представителю, а Святой Франциск и Святой Антоний украшают своим присутствием символы его победы над турком, в то время как Святой Петр делает паузу в своем благочестивом чтении.

Но мертвые дожи лежат в основном в Санти-Джованни-э-Паоло, где совершалась их заупокойная служба. Это самая подходящая церковь для Их Возвышенностей — потоки света, колонное великолепие, внушительные пропорции. Их гробницы выступают из стен, а их скульптурные формы лежат на спинах, головы на подушках, ноги удобно на подставках. Даже когда нам напоминают о лучших вещах, за которые стояла Республика, слышится эхо материального изобилия.



 

«Steno, olim Dux Venetiorum, amator

Justitiæ, Pacis, et Ubertatis anima».





 


Ubertatis anima! Душа расточительного великолепия! Даже духовная метафора должна играть на образах Великолепия.

Но не каждый мертвый дож соглашается лежать. Горацио Балеони, умерший в 1617 году, «hostes post innumeros stratos», имеет памятник в виде кавалера (конечно, позолоченного), проезжающего грубо по корчащимся формам и сломанной пушке, а Пьетро Мочениго, чей мавзолей хвастается «ex hostium manubiis», стоит вызывающе на вершине своего саркофага, который поддерживается триадой фигур.

Что за семья этот дом Мочениго с его списком дожей! Уберите их мемориалы и мавзолеи из этой церкви, и вы наполовину опустошите ее от памятников. Тинторетто, не меньше, чем Тициан, был притащен к их триумфальной колеснице. Есть «Поклонение Спасителя» в Виченце, которое с таким же успехом могло бы быть поклонением дожу Альвизе Мочениго, который находится в центре картины. Ибо, хотя он стоит на коленях, у него весь вид сидящего, и все остальные фигуры — молящиеся, ангел, летящий к нему, и Христос, летящий вниз к нему — сходятся к нему, как сценическая группа к герою в свете рампы. Сравните все это посмертное самоутверждение с забвением, павшим на Марино Фальеро, обезглавленного дожа из драмы Байрона, чей сомнительный саркофаг был показан поэту во внешней стене этой церкви.

Не могла и Падуя, соседка Венеции, отстать от нее в погребальном великолепии.



 

«Nequidque patavino splendore deesset»





 


говорит памятник Алессандро Контарини в нефе собора, памятник, поддерживаемый шестью рабами и охватывающий барельеф флота. Другой, в худшем дожеском стиле, демонстрирует Катерино Корнаро, героя Критской войны (умершего в 1674 году), в парике с широкими полями и мешковатых бриджах до колен, держащего свиток, как будто собираясь ударить им вселенную. Печально видеть так много «вечных памятников» увядших слав.

Уличные гробницы Скалигеров в Вероне, по крайней мере, художественно похвальны, как бы иронично их христианская показность ни сравнивалась с послужным списком Семьи Лестницы, чьими ступенями были убитые родственники. Но даже если бы Кан Синьорио прожил жизнь святого, потребовалось бы значительное преодоление его христианского смирения, прежде чем он смог бы заказать ту чудовищную гробницу у Бонино да Кампильоне. Зная Великолепного, Бонино дал ему солидность и излишество, избыток нишевых и статуарных минаретов святых и добродетелей, вооруженных воинов и ошеломляющих шпилей, украшенных фигурами, все покоящееся на шести колоннах из красного мрамора, исходящих из основания, которое поддерживает гробницу и само поддерживается ангелами по углам и украшено благочестивыми барельефами. И в то время как мертвец лежит в камне над своей гробницей, охраняемый ангелами у головы и ног, он также едет верхом на своей лошади и щеголяет копьем на самом верху своего мемориала с гербом-лестницей, как будто извлекая лучшее из обоих миров; что, собственно, было общей привычкой Великолепных, которые желали также блаженств Кротких и часто проливали слезы искреннего раскаяния, когда уже не могли грешить. Гробница Мастино делла Скала более позолочена и элегантна, чем гробница Кана Синьорио, хотя не менее напориста и двумирна. А что касается гробницы Кана Гранде — «Великого Пса», как перевел его Байрон в «Веке бронзы», — которая примостилась над церковной дверью и взмывает в башенку, то она — в тот день, когда я впервые увидел ее — была снабжена длинной и грязной лестницей для ремонтных целей. Так что я говорю, что Отец Время — если он плохой куратор — по крайней мере, малый бесконечной шутки. Одна из его шуток — гонять Великолепных мертвецов от столба к столбу, из церкви в монастырь, из склепа в капеллу. В могиле есть покой? Чепуха! Ни одно тело не застраховано от этих случайностей смертности. Каменные стены не делают гроба, ни железные прутья — гробницы. Не называй тело счастливым, пока оно не сожжено. После пяти веков покоя Матильда Тосканская была похищена из Мантуи в своего рода погребальном побеге ее великим поклонником, Папой Урбаном VIII, и спрятана в замке Сант-Анджело, пока ее не смогли захоронить в соборе Святого Петра, и только гордость Сполето спасла Липпо Липпи от продажи во Флоренцию. Наполеон, подавляя церкви, лишил статуса многие древние трупы, и благочестивые семьи Вероны поспешили перевезти свои саркофаги в церковь Сан-Дзено на окраине. Сюда должны ехать мертвые Кавалли со своими конскими гербами, спасаясь от Покорителя Мира на его белом коне.

Расчленение также случается с гробницами от рук веселого шутника. Монахи Санта-Мария-делле-Грацие, которые были так многим обязаны великому герцогу Сфорца, разрушили его памятник и выставили его изваяние и изваяние его жены на продажу. Более лояльные картезианцы схватили прекрасные скульптуры Кристофоро Солари за нищенскую цену в тридцать восемь дукатов, и Лодовико и Беатриче в мраморе должны оставить свой прах и совершить последнее путешествие в Павию. Последнее путешествие? Chi sa?

«Iterum et iterum translatis», — вздыхает памятник над костями Чино в соборе Пистойи, и кто знает, является ли «pax tandem ossibus» чем-то большим, чем оптимистичное стремление? Чино был не единственным итальянским поэтом, которого так «переводили», хотя ни Петрарка, ни Ариосто не были «переведены» так часто. Петрарку, по правде говоря, скорее пиратствовали, чем «переводили», ибо его правая рука была украдена из его гробницы в Аркуа для флорентийцев, а остальная его часть теперь, как предполагается, находится в Мадриде — городе, который также хранит того монарха святости, Франческо ди Борха, также без руки, ибо Джезу в Риме удержал этот драгоценный кусочек герцога, который вошел в царство небесное через редкие врата отречения.

Но страннее этих мутаций смертности тот факт, что Италия хранит прах наших Шелли и Китса, как она хранила так много жизни Байрона и Браунинга. Как будто у Рима не было богатств и воспоминаний до пресыщения! Протестантское кладбище кажется действительно неуместным как для этих поэтов, так и для Рима, но та затеняющая Пирамида Цестия восстанавливает экзотический оттенок, а фиалки и маргаритки стирают все, кроме религии красоты, так что Шелли мог написать: «Это могло бы заставить меня полюбить смерть, если подумать, что кто-то должен быть похоронен в столь милом месте». Приятно думать, что всего год спустя Шелли, сколь бы скудным ни был его прах, нашел в этом милом месте покой и воссоединение, к которому стремилось его cor cordium.



 

«’Tis Adonais calls! oh hasten thither,

No more let life divide what Death can join together.»





 


С каким чудесным побережьем Шелли смешал свою память — фиговые деревья, оливы, пальмы, кактусы, боярышник, сосны, согнутые к морю, — все бегущее вниз по крутому утесу. Какие чарующие гармонии они создают с проблесками моря глубоко внизу, белыми деревнями и кампанилами, видимыми сквозь их волшебное сплетение. Когда вы проходите по солнечным пыльным деревенским дорогам, девушки кажутся созревающими из земли, как виноград, как белые, так и черные, ибо есть золотоволосые блондинки, а также поцелованные солнцем брюнетки. Они ходят босиком, с кувшинами для воды на головах, иногда балансируя большими рыжими связками сена. А старые крестьянки с дантевскими чертами лица сидят, прядя или плетя кружева у дверей своих коттеджей, как они сидели эти три тысячи лет, не прибавляя ни морщинки, если, конечно, на их дорогих морщинистых лицах когда-либо было место для еще одной морщинки. Какую земную мудрость, подобную мудрости старых дубов, они должны были впитать за все эти столетия!

Именно здесь понимаешь язычество д’Аннунцио, чья душа лежит, пропитанная этими сверкающими бесконечностями солнца, моря и неба, чей мраморный язык соткан из ритмичного движения и баланса этих скульптурных тел.

Виареджо, где находится памятник Шелли, — это место странных скрученных платанов. Пьяцца Шелли — это простая тихая площадь с низкими домами, выходящими на тенистый сад и море. Она ведет, как ни странно, с Виа Макиавелли. Там есть бронзовый бюст, который поклонники покрывают лавром, и надпись, которая представляет его как медитирующего здесь над последней страницей «Освобожденного Прометея». (Бедекер, комично неверно переводя «una pagina postrema», представляет его как медитирующего над «посмертной страницей»!)

Не здесь, однако, а в Ла Пинета — место, чтобы поразмышлять о Шелли. Это густой песчаный сосновый лес с аллеей платанов. Сосны шатаются во всех направлениях, пьяные от ветра и солнца. Было очень тихо, когда я сидел здесь весенним вечером, наблюдая за розовыми облаками над невысокими холмами и пестрым закатом над морем. Птицы едва решались на чириканье; они знали, что не могут соперничать с жаворонком Шелли.

Эпитафия Шелли на римском кладбище подобна тихой музыке в конце трагедии Шекспира.



 

«Nothing of me that doth fade

But doth suffer a sea-change

Into something rich and strange.»





 


Какое любопытное и умиротворяющее слияние поэзии и остроумия! Оно примиряет нас с возвращением этого космического духа в элементы через воду. Но какое раздражающее увековечивание мировых шумов на надгробии Китса!

«Эта могила содержит все, что было смертного в молодом английском поэте, который на смертном одре, в горечи сердца от злобных сил своих врагов, пожелал, чтобы эти слова были выгравированы на его надгробии: „Здесь лежит тот, чье имя было написано на воде“».

Снова вода! Но вода как хаос и пожиратель. Как плохо вся эта турбулентность согласуется с мраморным безмятежием его славы, славы, которая, насколько это касается чистой поэзии, стоит бок о бок со славой Шекспира! Мы теперь далеко от двадцать четвертого февраля тысяча восемьсот двадцать первого года. Еще несколько лет, и Китс будет молчать сто лет, и мы знаем, что его соловей будет петь вечно. Какой тогда прок продлевать эту погребальную горечь, вешать это грязное британское белье на римской могиле? Музей — место для этого надгробия — я мог бы унести его туда, как стену дожа Пезаро. Спасут ли они следующего великого поэта от злобы его врагов? Скажут ли они хоть на кинжал меньше? Ни на булавку! Следующий великий поэт, будучи великим и поэтом, будет взывать новыми и непредсказуемыми способами и будет читаться так же мало и критиковаться так же сурово, как чудесный мальчик из Хэмпстеда, чья смерть в двадцать пять лет — величайшая потеря, которую когда-либо несла английская литература. Не было бы поэтому уместнее отпраздновать столетие этой смерти, заменив его эпитафию строкой из «Адонаиса»? —



 

«He lives, he wakes; ’tis Death is dead, not he».





 


Трагедия Китса достаточно увековечена в предисловии Шелли, на страницах литературной истории и в собачьих стихах Байрона.



 

«„Who killed John Keats?“

„I,“ says the Quarterly,

So savage and Tartarly

’Twas one of my feats.»





 


И Байрон сетовал и удивлялся



 

«That the soul, that very fiery particle,

Should let itself be snuffed out by an article.»





 


Я не разделяю этого недовольства. Быть погашенным статьей — это как раз единственный достойный конец для души. Этот дуализм тела и духа, который нам навязали, имеет достаточно унижений даже в здравии. Ни один союз не был хуже подобран, чем этот брак по расчету, при котором тело с грубыми вкусами и отвратительными привычками приковано к умной и привередливой душе. Неудивительно, что их отношения натянуты. Такое сожительство едва ли законно. Если бы они только знали свое место, можно было бы наладить разумный modus vivendi. Вещи духа могли бы осуществлять причинность в сфере духа, а вещи тела были бы ограничены их телесным кругом. Но увы! Партнеры, как и большинство супружеских пар, вмешиваются друг в друга и вторгаются в область друг друга. Тело и душа переливаются и просачиваются друг в друга. Слишком много философствования делает печень вялой, а зубная боль вмешивается в философию. Отчаяние расслабляет кровь, и вино переходит в красноречие. Тело или душа не могут даже умереть от собственной немощи; двое должны устроить modus moriendi, каждый соглашаясь рухнуть от болезни другого. Таким образом, тело в рабочем состоянии может быть успокоено ударом плохих новостей, а духовная сущность может уйти через оспу.

Подумайте о самом могущественном из Пап, главе христианского мира, отлучителе королей Франции и Испании, вынужденном поддаться лихорадке; подумайте о великом французском писателе, в чьем мозгу отражался весь современный мир, вынужденном умереть от газа, от которого оправилась даже его собака; подумайте о гигантском немецком философе, который провозгласил звездную бесконечность морального закона, вырождающемся в имбецила, который должен завязывать и развязывать свой галстук много раз в минуту. Конечно, было бы достойнее человеческого состояния, если бы Иннокентий III погиб от аргумента в пользу светской инвеституры, если бы Золя был погашен антидрейфусарской брошюрой или романтической поэмой, если бы Кант поддался презрительной эпиграмме Гердера или даже лаю собак священников, которым дали его имя. И гораздо достойнее было бы для поэта умереть от рецензии, чем от желтухи, от критики, чем от чахотки. Бесконечно более достойной была смерть Китса под «Quarterly», чем смерть самого Байрона от лихорадки, которую некоторые связывают с микробом, возможно, занесенным комаром. Это было бы непростительным упущением матушки-природы, которая в своем демократическом энтузиазме забывает, что комары — не ровня людям и что этих восхитительных насекомых следует обескровливать более экономно. Безусловно, автор «Видения суда» предпочел бы умереть от строфы или жалящей эпиграммы.

Матушка-природа имела последнее слово; но был ли Байрон, предвидя ее сокрушительную реплику, так уж абсолютно неоправдан в своей критике и вопросах к Силе, которая держала его так же легко, как паразита на задней ноге любого из пятидесяти тысяч видов жуков? Ибо если Судьба ступает с равной силой на Байрона и жука, барду можно простить, если он воспринимает это менее по-христиански, чем жесткокрылое.

Байрон сегодня «дешев» в Англии, и в то время как Греция празднует столетие его прибытия, а Крит взывает к его имени, в то время как Италия полна его славы, его отелей и его площадей, в то время как Генуя гордится тем, что он жил в «Il Paradiso», а Армянский монастырь в Венеции до сих пор хранит память о его пребывании там для изучения армянского языка, и каждое место, где он ступал, столь же священно, пуританский критик напоминает нам, что



 

«The gods approve

The depth and not the tumult of the soul.»





 


Да, мы знаем, но когда поэт не одобряет богов, их стандарты значат меньше. И мы люди, а не боги, чтобы их стандарты были нашими. Humani sumus, и ничто из страсти и боли Байрона не может быть нам чуждым. Этот душевный хаос, кто избежал его? Не Вордсворт, конечно, который написал эти строки. Только глупец не сказал в сердце своем: «Нет Бога». Даже кардинал Мэннинг сказал это на смертном одре. Не то чтобы предсмертные обращения чего-то стоили. Мэтью Арнольд был склонен давать нам Вордсворта как спокойный контраст смелому, плохому Байрону. Но спокойствие Вордсворта — только в его стиле, и если его вопросы отлиты в бронзе, они часто были выкованы в той же печи, что и байроновские, и сплавлены насквозь с болью



 

«Of all this unintelligible world.»





 


Поэты, даже суровые, должны учиться в страданиях тому, чему они учат в песнях. Только страдание всегда гораздо яснее, чем то, чему оно их учит. А потом, как говорит Гейне, приходит Смерть и комком земли затыкает рот, который поет, кричит и вопрошает.



 

«Aber ist Das eine Antwort?»





 


ВАРИАЦИИ НА ТЕМУ


Среди этих бесчисленных Мадонн, и бессчетных Распятий, и бесчисленных Положений во гроб, кто осмелится присудить пальму первенства за благородство замысла? Но есть второстепенная тема искусства Возрождения, по поводу которой я не колеблюсь. Это тема Пьеты, но с ангелами, заменяющими или дополняющими Мадонну, которая лелеет мертвого Христа, и примечательно, что лучшая ее трактовка, которую я видел, принадлежит величайшему мастеру, который ее трактовал, — а именно Джованни Беллини. Его «Cristo Sorretto da Angioli» вы найдете написанным на дереве — tavola — в Палаццо Коммунале в Римини. Христос лежит обмякший, но спокойный, в мире, а не в оцепенении смерти, и четыре маленьких ангела стоят рядом, один из них наполовину скрыт мертвой фигурой. Изысканная привлекательность этой картины, уникальность замысла заключается в сладкой печали маленьких ангелов — печали, как у собаки или ребенка, которые не могут постичь величия трагедии, а лишь тупо знают, что здесь есть повод для грусти. Маленькие ангелы взирают на раны с серьезной младенческой озабоченностью. Священная трагедия здесь слита с идиллической поэзией таким образом, которому я не знаю параллелей ни у одного другого художника. Сладкое совершенство Джованни Беллини, слишком мягкое для мрачной центральной темы христианства, здесь находит триумфальное и чарующее оправдание.

Возможно, стоит проследить, как трактовка этой темы каждым другим художником, на которую я случайно наткнулся, не достигает этого лирического пафоса.

Сам Беллини, возможно, не совсем достиг этого снова, хотя он достигает очень благородных высот в двух картинах (одна сейчас в Лондоне, а другая в Берлине), в которых сокращение числа ангелов до двух способствует усилению спокойной простоты, в то время как в берлинской картине есть трогательная близость непонимающего утешения в прижимании маленьких ангельских щек к мертвому лицу. Но тот факт, что на обеих картинах один ангел кажется понимающим больше или более озабоченным, чем другой, вносит тревожную сложность. Безмятежное единство, действительно, сохранено Беллини в его «Пьете» в Музее Коррер в Венеции. Но здесь три юных ангела, поддерживающих тело, просто пребывают в покое — нет ничего от той сладкой задумчивости.

По противоположной причине лесной аромат в равной степени отсутствует и у его соседа — картины неизвестного художника падуанской школы. Здесь покой сменяется не поэзией, а трагедией. Христос стоит в полный рост в своей гробнице, а два ангела-младенца с нимбами, поддерживающие его руки, — один плачет, другой охвачен ужасом. Этот ужас еще более подчеркнут, а поэзия еще сильнее приглушена в анонимной картине в капелле Сант-Анастазия в Вероне, где ангелы-мальчики буквально ревут от горя. Не прибавляет поэтичности и другая анонимная картина в Палаццо Дукале в Венеции, где один ангел целует мертвую руку, а другой — окровавленный саван у ног. На картине Джироламо да Тревизо в Брере один ангел-ребенок рассматривает окровавленную ладонь, а другой приподнимает безжизненную левую руку с ее маленьким рукавом. Крупные круглые слезы катятся по их лицам, опухшим и безобразным от горя. Еще более трагичен, вплоть до гротеска, старый фрагмент фрески в подземной церкви в Брешии, где маленькие ангелы собирают священную кровь в чаши — те самые чаши, придуманные Перуджино и позаимствованные даже Рафаэлем. Франческо Биссоло в Венецианской академии сохраняет спокойствие Беллини, но, делая ангелов старше, теряет не только соблазнительную наивность, но и всю естественность, ибо эти ангелы, как чувствуется, достаточно взрослые, чтобы вести себя иначе. У них нет права на такое равнодушие. Отец Рафаэля на своей картине в соборе Урбино избегает этой ловушки, поскольку его взрослые ангелы заботливо склоняются над Христом и поддерживают его руки сверху. Но Лоренцо Лотто, хотя и дает нам невинных ангелов-детей, попадает в аналогичную ловушку, ибо забывает, что, добавив Мадонну и Магдалину в горьких слезах, он превращает этих безмятежных маленьких ангелов в маленьких чертенят, у которых даже не хватает любопытства задаться вопросом, о чем, во имя небес, плачут их смертные старшие. На так называемом «Положении во гроб» Кариани в Равенне один маленький ангел действительно плачет, подражая смертным, прислонившись мокрой щекой к мертвой руке Христа — «слезы, подобные тем, что проливают ангелы», — но он лишь повторяет человеческую трагедию и с таким же успехом мог бы быть маленьким мальчиком. Два ангела постарше воют и гримасничают на картине Марко Дзоппо в Палаццо Альмеричи в Пезаро, в то время как голова Христа с нимбом и длинными локонами склоняется с приоткрытым ртом и странной улыбкой, столь же вызывающей, как у Моны Лизы. Франча в Национальной галерее дает нам красноглазую Мадонну с одним спокойным и одним сострадающим ангелом, а Дзаганелли в Брере соперничает с Беллини в смутном, нежном изумлении ангелов-детей, которые приподнимают руки, но картина второсортная, а ангелы — маленькие девочки с обнаженными руками и пышными рукавами. И не является удачным новшеством изображение ног Христа, раскинутых поперек гробницы.

Марко Пальмеццано, обладая меньшим мастерством, также вторгается на территорию Беллини; но Христос здесь не только сидит, еще не совсем мертвый, но и один из двух ангелов-детей взывает о помощи, так что спокойная завершенность Беллини исчезает. Еще ближе к замыслу Беллини подходит картина в Венецианской академии, приписываемая Марко Базаити и неизвестному ломбардцу. Но если это и позволяет избежать трагедии, то поворот происходит слишком сильно в сторону комедии. Ангелы-дети сделаны еще более инфантильными, так что нет ни ужаса, ни даже смятения, лишь тень удивления перед столь пассивной фигурой. Один играет с волосами Христа, другой — с его ступнями; нежность в духе Блейка не отсутствует, но поэзия этого полного беспамятства не столь пронзительна, как томительная тоска ангелов Беллини перед каким-то туманным, бездонным океаном трагедии. Эту точную ноту я, действительно, однажды уловил в уголке «Мадонны дель Розарио» Доменикино, где младенец рассматривает терновый венец; но это лишь второстепенная деталь в радостной, густо населенной картине, и Христос здесь не мертв, а является живым младенцем Христом, который осыпает розами нижний мир мученичества и скорби.

Он почти слишком мертв на выцветающей фреске маленькой, низкосводчатой, побеленной древней церкви Санта-Мария-Инфра-Портас в Фолиньо. Глубокая рана уродует его бок, голова, ужасающе откинутая назад, лежит на коленях Мадонны, ноги и руки безжизненно свисают. Длинные волосы матери ниспадают из-под ее нимба, она сжимает руки в агонии, а ангел-ребенок с обеих сторон смотрит с состраданием. Как ни странно, это сохраняет поэтичность, несмотря на ужас, хотя ужас выводит картину за рамки сравнения с трактовкой Беллини.

В Генуе я нашел еще три вариации на эту тему: две в соборе, первая — с четырьмя ангелами, все они глубоко озабочены, а вторая — с целой толпой маленьких мальчиков и ангелов, почти все они плачут. Один из маленьких ангелов снял терновый венец — хороший штрих в плохой картине. Третий вариант принадлежит Луке Камбьязо и находится в Палаццо Россо, с одним взволнованным ангелом-мальчиком. «Пьета» в Пистойе черпает свой главный пафос из своего одинокого положения на лестнице затхлой ратуши: последняя роза лета, все ее спутницы увяли и исчезли, все, кроме одной хорошенькой святой, цветущей в бескрайнем океане штукатурки. Даже ее собственная Мадонна и апостолы наполовину стерлись; но ангел-мальчик остается в любопытной позе: он просунул голову между ног Христа и руками помогает поддерживать безжизненную фигуру. Еще более оригинальные штрихи появляются на картине Андреа Утили в Фаэнце. Здесь руки Христа скрещены, а его нимб, откинутый назад поверх тернового венца, жутко мерцает красным и золотым, а на его гробнице покоятся клещи и молоток. Два юных ангела глубоко тронуты; один держит крест, а другой — три гвоздя.

Если какой-либо художник и мог соперничать в очаровании с Джованни Беллини, так это Кривелли, и, действительно, в его «Пьете» в Брере есть завораживающие вещи: идиллическая сладость в ангелах, оригинальные декоративные штрихи в книге и горящей свече, а также мастерское воображение в том жутком отсутствии жизненной силы, с которым каждая мертвая рука Христа безвольно свисает на нежную живую руку ангела. Если бы только ангелы были немного моложе, это было бы так же сладостно-лирично, как у Беллини. От Микеланджело у нас остался только эскиз на эту тему с его бескрылыми ангелами-детьми, над которыми возвышается Mater Dolorosa с бесполезно распростертыми руками, которые должны были бы помогать бедным малышам поддерживать их ношу. В «Пьете» Гвидо Рени в Болонье ее руки опущены в сложенном смирении, в то время как один ангел плачет, а другой поклоняется и сострадает. Боюсь, присутствие Мадонны и других смертных разрушает особую небесную поэзию, хотя, конечно, сочетание смертных и ангелов привносит свою собственную поэзию.

Трактовку этой темы Турой в Вене я не видел. Но Виварини прокладывает новый путь. Его два ангела летят справа и слева к гробнице, так сказать, на всех парусах. Но это лишь узор, и ничего более. Более поэтична в своей оригинальности картина веронской школы в Брере, показывающая нам двух ангелов-младенцев, наполовину любопытных, наполовину встревоженных, разворачивающих саван Христа. Но это темная, плохо написанная картина. Еще одно новое изобретение — картина Гарофало в той же галерее. Он дает нам толпу заурядных плачущих фигур в живописном пейзаже, а его ангел — милый маленький херувим, парящий на колонне над головами скорбящей толпы. Но ангел мог бы быть просто архитектурным украшением, учитывая его влияние на картину.

Таким образом, мы увидели почти все возможные вариации: взрослые ангелы, юные ангелы и ангелы-младенцы, спокойные ангелы и равнодушные ангелы, плачущие ангелы и шумные ангелы, беспомощные ангелы и ангелы-сиделки, ангелы-мальчики и ангелы-девочки, и только один художник увидел единственную перестановку, которая извлекает квинтэссенцию поэзии этой темы — высокую небесную трагедию, не разбавленную человеческим горем, подслащенную, но в то же время углубленную ангелами, слишком юными, чтобы понять, и слишком старыми, чтобы оставаться невозмутимыми, слишком встревоженными для игры и слишком спокойными для слез.

И именно этому воплощению зла, Сиджизмондо Малатесте, мы обязаны этим шедевром лирической простоты, ибо именно сам Великолепный Монстр заказал его — Его громогласное и резонирующее Величество, Сиджизмондо Пандольфо Малатеста ди Пандольфо, чье многозвучное, звучное имя и черно-белые слоны на гербе пронизывают великолепный храм, который он перестроил в Римини во славу Божью. И чтобы мир не забыл, что именно он был тем, кому небеса обязаны восхитительными языческими рельефами у колонн или ныне потускневшим ультрамарином и звездным золотом капелл, каждый первый пилястр несет на греческом языке надлежащую надпись:
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ВОЗДВИГ И ЗАВЕЩАЛ ВЕЛИКОЛЕПНО ЩЕДРО

КАК ОН ДАЛ ОБЕТ В САМОМ РАЗГАРЕ БОРЬБЫ

ВЕЛИКИЙ И СВЯЩЕННЫЙ ПАМЯТНИК

 


 Не менее рефлексивным было его обожествление хрупкой Изотты, из которой он сначала сделал честную женщину, а затем богиню. Удивительно ли, что его критики придирались к «Disottæ», «божественной Изотте», которую он написал над ее гробницей вместо обычного «Dominæ Isottæ Bonæ Memoriæ»! Но нужно отдать должное смелому, порочному кондотьеру, сказав, что, хотя два ангела несут эту надпись над ней в золоте, его собственная гробница сравнительно скромна. Именно гробница Изотты поддерживается слонами, несущими щиты, и завершается завитками, напоминающими хоботы слонов, Изотта стоит над своим алтарем в облике золотокрылого ангела. Покровительство Малатесты Джованни Беллини было не единственным его вкладом в искусство, ибо группа поэтов нашла гостеприимство при его дворе и погребение в его храме — с тщательной надписью о том, что именно Сиджизмондо Пандольфо Малатеста ди Пандольфо похоронил их, — хотя они, судя по всему, занимались ремеслом лауреатов, если судить по тому, что я могу судить по тому тому, который был опубликован в Париже, «L’Isotteo». Я не могу притвориться, что читал Порчеллио де Пандоне, Томмазо Сенеку или Базинио из Пармы. Но «tavola» Беллини достаточно, чтобы заставить меня сказать вместе с загадочным Самсоном: «Из сильного вышло сладкое».

Ибо это, возможно, телеологическая цель Великолепных — быть меценатом для какого-нибудь голодающего художника или нуждающегося поэта. В святилище храма Малатесты есть фреска с изображением этого Сиджизмондо. Он предстает в расцвете юности, веселый, в парчовом плаще и красных чулках, но несколько обескураживающе стоящим на коленях перед коронованной фигурой — по мнению некоторых, его святым покровителем, а вероятнее — императором Сиджизмондо. Назовем это той суверенной судьбой, перед которой должно склониться даже мегафонное Величие. Почти божественный при жизни, через несколько лет характер Великолепного начинает разлагаться, как будто и он не мог противостоять тлению смерти. Счастлив тот принц, от которого через столетие после смерти остается хоть какой-то не зловонный клочок репутации. Зло, которое творят люди, живет после них, добро, которое они не сделали, часто погребается вместе с их костями.

Да, в Великолепных есть свой пафос. Когда я думаю о том, как их автокосм опутал их чувством собственной долговечности, заманил их в ловушку, заставив нанимать художников, архитекторов и скульпторов, чтобы выразить их триумфальное чувство вечно действующей энергии, а затем отхлынул от них, оставив их гниющими карбонатами, фосфатами и силикатами, в то время как творение Красоты продолжало жить и живет, используя этих мгновенно раздувшихся существ как свой канал и инструмент, тогда я нахожу в себе силы пожалеть этих лягушек-быков эгоизма, столь жестоко осмеянных и обманутых.

Прежде чем расстаться с темой «Пьеты», я хотел бы заметить, что в итальянских галереях название «Пьета» часто — с явной неточностью — дается картинам, изображающим одного мертвого Христа в гробнице. На одну из самых любопытных картин такого рода я наткнулся в галерее Фаэнцы, где Христос стоит в своей гробнице, но все еще пригвожден к Кресту, с обоих концов которого свисает бич. Я нашел тот же рисунок в центре маленького каменного щита над зданием, отмеченным как «Mons Pietatis» в Фаэнце. И это заставило меня размышлять, было ли такое изображение символом Монте-ди-Пьета обусловлено лишь внушаемостью слова «Пьета» или же подразумевалась более мистическая связь между Распятием и ссудными кассами, учрежденными в Италии Бернардино да Фельтре, чтобы противостоять ростовщичеству евреев. Именно Монте-ди-Пьета в Тревизо укрывает «Положение во гроб», приписываемое Джорджоне. Кажется, долгий путь от Голгофы до ломбарда, но мы все еще говорим о выкупе залогов.

ВЫСОКОЕ И НИЗКОЕ ИСКУССТВО


 
«Картины

Этого итальянского мастера и того голландца».

Джеймс Ширли: «Леди удовольствия».



 Попасть в Уффици на голландскую коллекцию, увидеть деревенщин Яна Стена, кабацких крестьян Хемскерка, продавца блинов Герарда Доу, грибы и бабочек Марцеллиса Отто — значит испытать сначала шок от диссонанса, а затем глоток свежего воздуха и внезапно осознать искусственную атмосферу всего этого искусства Возрождения. Там, где оно не разит плесенью склепов, ладаном соборов или попурри монастырей, оно отдает мраморными салонами; это искусство Великолепных. «Портной» Морони знаменует собой почти социальный надир его светских сюжетов, и наш портной, несомненно, был процветающим членом своей гильдии. У Карпаччо есть две куртизанки, но их не отличить от графинь, в богатом окружении пилястр и домашних животных. Гвидо Рени написал свою приемную мать, но это исключение, подтверждающее правило. А правило состоит в том, что народ должен появляться в искусстве только как аксессуар в священной картине, подобно старухе с корзиной яиц в «Введении во храм» Тициана или слугам на многих священных ужинах и банкетах, любимых Веронезе. То, что само Святое Семейство было низкого происхождения, конечно, игнорируется, за исключением кое-где Тинторетто, Синьорелли или Джованни Беллини, а чудесные платья и драгоценности, которые носила жена плотника, по мнению Фра Анджелико или Кривелли, были бы примечательны даже на Изабелле д’Эсте или Марии Медичи. Кто бы мог подумать, что «Обручение Девы Марии» Рафаэля — это свадьба вифлеемского ремесленника с крестьянской девушкой? Даже босоногость плотника — единственное прикосновение к обнаженной правде — кажется лишь частью свадебного ритуала перед лицом этой королевской компании принцесс и их свит, этого действующего Первосвященника. Нет; настаивание на смирении Святого Семейства едва ли сочеталось с христианством Возрождения или даже с психологией бедного верующего, который любит наряжать своих богов как Великолепных и для которого поклоняться — значит украшать. Аристократизм — это нота итальянской живописи; Святое Семейство имеет формальное старшинство, но Колонна и Медичи ставят свои семьи не менее избранными. Расцвет голландского искусства был подобен переходу от безвоздушной латыни ученых к живым идиомам, с которых началась настоящая европейская литература. Итальянское искусство выражало достоинство, красоту, религию; голландское искусство вернулось к жизни, чтобы найти все это в самой жизни. Это был расцвет триумфальной демократии, Голландской республики, восстающей из волн Испании и католицизма так же неукротимо, как она поднялась из Северного моря. Отсюда это твердое удовлетворение реальностью. Рембрандт писал с равным мастерством ребра говядины и ребра людей. Нидерланды изобрели натюрморт с фруктами и цветами, а также с рыбой и дичью. То, что низкое искусство происходит из низинных земель, — не просто совпадение. Голландия была не столько страной, сколько куском морского дна, к которому люди прилипли, как моллюски. Каупер говорит: «Бог создал деревню, а человек создал город», но голландская пословица гласит: «Бог создал море, а мы создали берег». Это не было хвастовством. Голландец создал для себя нечто вроде стоящего на якоре корабля, и сырость и испарения часто загоняли его с палубы в теплую каюту, где, сидя на пухлых подушках с дородной женой, добротной едой и крепким ликером, он встречал туманы ответным облаком из своей спокойной трубки. И искусство, которое он породил, отражало эту любовь к уютным реалиям и находило поэзию в самом процессе чистки картофеля. Никакого кваканья, кроме как от лягушек на его болотах. Пусть ваши Леопарди квакают среди своих солнечных виноградников, пусть ваши Оберманы дуются на своих стабильных горах — минхер благодарен за то, что он вообще здесь, что он перехитрил воды и обставил донов. И поэтому никогда еще земное не находило более радостного выражения, чем в его картинах. Какая веселая удовлетворенность цветами одежды, лучами солнца, зрелыми формами женщин, оттенками мяса и рыбы! О, радость катания на коньках по замерзшим каналам! О, веселые пирушки в деревенских кабаках! Приветствуйте экстаз Кермессы! «Как хороша человеческая жизнь, само существование». «Приятно видеть солнце». Это ноты голландского искусства, которое подобно вечной благодарности Богу за красоту обыденных вещей. И если художники так озабочены проблемами света, если Рембрандт был поэтом света, не потому ли это, что голландец всегда видел в глазах меняющиеся эффекты света, сменяющиеся отражения и мерцания в вездесущих каналах, калейдоскопические битвы солнечного света с туманом и мглой? Венецианцы тоже, эти голландцы Италии, примечательны своим цветом, в отличие от флорентийцев.

Даже в голландских и фламандских образах гибели мне чудилась нота земного смеха, почти безответственного веселья. Питер Брейгель пишет «Падение ангелов» как нисхождение к низшим формам — верные ангелы низвергают мятежников, и те, падая, превращаются в птиц, зверей и рыб, в лягушек и ящериц и даже в овощи. Там есть двуногие морковки, крылатые артишоки и гранаты с птичьими хвостами. Как будто достойный художник стремился вернуться на кухню, к своим жанровым сюжетам. Или мы можем уловить запоздалый буддизм или преждевременный дарвинизм? Вместо священной картины мы получаем пантомимическую сцену трансформации: метаморфоза, гротескно застигнутая на месте преступления. Это «Падение ангелов» кажется излюбленным фламандским сюжетом — читается почти аллегория Искусства, низвергнутого с небес на землю.

Та же игривая фантазия резвится и над фламандским адом. Де Вос дает нам дьявола, играющего на флейтообразном носу метаморфизированного грешника. В триптихе Иеронима Босха «Страшный суд» — это суд Веселого Эндрю, который превращает проклятых в языки колоколов, натягивает их на струны арфы или прижимает их рты к кранам бочек, пока их не начинает рвать. Настолько далеко заходит свободная фантазия художника, что он изобретает дирижабли и подводные лодки, в которых прячутся заблудшие души, не подозревая о том дне, когда они не будут внушать ужас теням заблудших аэронавтов и торпедистов.

Итальянское искусство, даже в детских гротесках своего Ада, никогда не опускается так низко, как это причудливое месиво. Нельзя не почувствовать, что итальянцы верили в ад, а нидерландцы над ним подшучивали.

Одна из этих экстравагантностей Босха занесло в Венецию, хотя это «Искушение святого Антония» (реплика которого есть в Брюсселе) также приписывается Ван Блесу. Обнаженные дамы, приходящие к святому с дарами, весьма непривлекательны, и в чем заключается искушение в этом вихре карнавальных гротесков, я понять не могу. Несомненно, какая-то аллегория греха скрывается в этих гоблинских лицах с их жадными ртами, полными странных существ, и в этой огромной голове с черными хвостатыми тварями, вползающими через глаза и рот, с лягушками, подвешенными к серьгам, и маленьким городком, растущим из головы. Такое грубое уродство не имеет аналогов в Венеции, если только это не немецкий Ад с дьяволом в бубенцах. От таких ребячеств с облегчением обращаешься к самым холодным и величественным условностям Высокого искусства.

И все же голландское и итальянское искусство не совсем расходятся; связь, как я уже сказал, проходит через второстепенные фигуры религиозных сцен или даже иногда через главные. Голландская простота робко скрывается на заднем плане итальянского искусства, а порой смело появляется на переднем. С одной точки зрения, ничто не может быть более голландским, чем бесчисленные Мадонны, кормящие грудью своих младенцев Христов. И их нимбы не разрушают их простоты. Крестьянская девушка в «Благовещении» Тинторетто в Сан-Рокко носит нимб, но ни это, ни ангел, прорывающийся сквозь крошащийся кирпич двери, не могут помешать этой сцене быть голландским интерьером с плетеным стулом. Реализм, протащенный под плащом религии, остается реализмом, и когда Моретто показывает нам младенца Христа, которого собираются купать мать и няня, и рисует нам корзину с пеленками, он все равно дает нам жанровую картину, несмотря на то, что восторженные святые и монахи наблюдают за этим вопреки хронологии, а на облаке над романтическим пейзажем поют ангелы. Даже у Джотто няня, которая председательствует при «Рождении Девы», моет глаза младенцу. Очень любопытен и реалистичен пасторальный этюд, который Лука Камбьязо назвал «Поклонение пастухов». А у Веронезе, несмотря на все его великолепие, и у Карпаччо, несмотря на всю его сказочную атмосферу, и прежде всего у Бассано, несмотря на все его золотое сияние, мы получаем хорошо зарекомендовавшие себя промежуточные звенья между Высоким и Низким искусством. Под предлогом «Ужина в Эммаусе» Бассано предвосхищает все голландское искусство. Здесь кошки, собаки, ощипанные гуси, мясо на сковороде, сияющая медная утварь, разбросанная вокруг, горшок над огнем, ряды тарелок на кухне позади. Какое любящее изучение цвета вина в бокалах гостей, их одежд и мехов! Именно эти вещи, вместе с занятыми фигурами за стойкой или склонившимися на пол, заполняют картину, в то время как Христос на возвышении в углу занимает меньше места, чем служанка, а центр сцены занят случайным едоком с салфеткой на коленях. Если эта картина XVI века венецианская по своему сияющему цвету и сравнительному безразличию к форме, то она голландская по своей детализации и простоте.

Та же любовь к горшкам, сковородкам и животным сияет в «Отъезде Иакова» с его лошадью, ослом, овцами, козами и корзиной кур, и даже соблазняет Бассано попытаться изобразить слабо проглядывающего верблюда. Но даже присутствие Бога с полной белой бородой не может сделать это священной картиной. Однако именно в его любимой теме «Животные, входящие в Ковчег» Бассано доводит грань между священным и светским почти до исчезновения. Хотя Савонарола проповедовал о Ковчеге с таким воодушевлением, как подобает пророку нового потопа, сам праведный Ной кажется наименее религиозной фигурой в Ветхом Завете, возможно, потому, что после такого количества воды он выпил слишком много вина. Существует даже предание, записанное Ибн Яхьей, что после Потопа он эмигрировал в Италию и изучал науку. Во всяком случае, Бассано всегда относился к нему как к простому странствующему шоумену, упаковывающему своих животных и реквизит для следующего этапа. На картине в Падуе сыновья и дочери Ноя собирают свой багаж — почти видны этикетки — а Ной с несколькими редкими белыми волосками взволнованно спорит с Симом — или, может быть, Хамом или Иафетом — который, по-видимому, путает ящики. Лев и львица ступают по доске к Ковчегу, в который мисс Ной как раз подталкивает неторопливый круп свиньи, который даже львы у ее хвоста не могут ускорить. Бесчисленные другие пары всех описаний, включая домашнюю птицу, толкаются друг с другом среди путаницы горшков, лоханей, мешков и узлов, и только птицы находят удобное место для сидения на деревьях. Миссис Ной носит волосы, уложенные в узел с жемчугом, совсем как венецианские дамы, а котелок лежит на одном из узлов. В своей «Стрижке овец» (в Пинакотеке Эстенсе в Модене) Бассано отбрасывает все благочестивые притворства и становится бесстыдно голландским — нет, дважды голландским, ибо он приплетает сельскохозяйственные работы и готовку, а также стрижку овец.

Но именно в Турине бассановское «батавианство» разыгрывается вовсю. Ибо его рынок — это пир птицы, лука, кренделей, яиц, туш, овец, баранов, мулов, собак, грызущих кости, рыночных торговок, перекупщиков, с восхитительным маленьким мальчиком, чья рубашка свисает сзади из-под ярко-красных брюк. А его «Купидон в кузнице Вулкана» — это экстравагантность медных горшков и сковородок; и еще один рыночный шедевр — это инвентарь всего, что он любил: мясная лавка, кролики, гуси, голуби, легкие и печень, корнишоны и дыни, петухи и куры, медные кастрюли и оловянные ложки, корова, лошадь, сова и ягнята — все толкаются среди лавок и киосков на приятном деревенском фоне, как в Раю Тинторетто с его сочными красками.

Гауденцио Феррари питает ту же любовь к овцам, и они, вместе с лошадьми и собаками, пробиваются в его картины. Библия — это энциклопедия тем, и даже если бы какого-то сюжета не хватало, апокрифы и священные легенды предоставили бы его. Для своих любимых ягнят Феррари обращается к обильной вышивке в Евангелии, и его «Ангелы, предсказывающие рождение Марии» — это на самом деле этюд с овцами на фоне купольного и башенного итальянского города. Джотто тоже пытался рисовать овец, хотя они больше похожи на свиней, и собак, хотя они вытянутые и тощие; его верблюда с гротескными ушами и чепчиком можно простить.

Жития святых предоставляли другие возможности для «голландских» картин в виде домашних чудес. Сам Тициан снизошел до того, чтобы запечатлеть чудо приставления на место ноги, которую в раскаянии отрубил человек, ударивший свою мать. И в той же Скуоле Братства Святого Антония в Падуе вы можете увидеть нерадивую няню, благополучно несущую к родителям за стол младенца, которого она позволила сварить.

И все же, несмотря на все эти многочисленные возможности, ни один итальянец, кажется, не может уловить правдивую атмосферу голландцев и достичь достоинства Искусства, не отходя от простоты Природы. Ни один итальянец не вывел Христа на улицу так смело, как Эразм Квеллинус на той картине в Музее Виченцы, где девушка с корзиной живых кур на голове останавливается, чтобы посмотреть на толстого голландского младенца, спящего на руках у матери. Несмотря на нереальное присутствие поклоняющихся святых в толпе, здесь есть истинная имманентность божественности в повседневной реальности. Итальянский художник XVI века Бароччи действительно изобразил голландский крестьянский пир в своей «Тайной вечере» в соборе Урбино, с ее босоногим мальчиком-поваром, наклонившимся за блюдами из корзины, и собакой, пьющей из бронзовой чаши, но его простота испорчена парящими ангелами. Реализм без прикрас пытается воплотить Фоколино в своем «Святом Семействе» в Виченце, с мастерской плотника, веревкой пряжи, молотком; с мальчиком Христом в черной тунике, читающим молитву перед едой из вареных яиц, граната и винограда, запиваемой кубком красного вина; с Мадонной, заботливо склонившейся над ним, с деревянной ложкой, занесенной над миской; но, увы, весь эффект — как от дешевой олеографии.

Но ведь Фоколино не был великим художником, и было бы интересно посмотреть, как такой превосходный мастер, как Паоло Веронезе, попробовал бы свои силы в простой природе, не украшенной великими пространственными гармониями и декоративным великолепием. Как бы то ни было, он испытывал восторг голландца перед собаками и кошками, медными горшками и кувшинами, глиняными сковородками, ломящимися столами и сверкающими бокалами, и именно они завораживают его гораздо больше, чем духовный аспект «Ужина в доме фарисея», так что даже когда он хочет написать душу венецианской Магдалины в розовом платье, он пишет ее через маленькую чашу, которую она опрокидывает в своем волнении, целуя ноги Христа. Вот почему еда — главная забота Веронезе, она занимает его больше, чем даже его благородные колоннадные ритмы и арочные перспективы. Как жадно он хватается за «Брак в Кане», «Учеников в Эммаусе» и «Пир в доме Левия», которыми снабдил его этот всеобъемлющий Библейский сборник! Пространства и лестницы, арки и балконы, величественные здания, вся дворцовая поэзия Вероны с ее прекрасными женщинами и богато одетыми мужчинами — вот его истинное поклонение, и он пишет не Иисуса, а хлебы и рыбы. Более того, можно почти сказать, что если в картине нет еды, Веронезе слабеет и ему нужны хотя бы колонны, чтобы подпереть его. Посмотрите, например, на его «Сусанну и старцев», где нет ни следа еды и только стена, чтобы поддержать его. Когда библейский рог изобилия был полностью истощен, ему приходилось искать манну, особенно когда к его собственной страсти к провизии добавлялась необходимость украшения монастырской трапезной. Одним из его открытий был «Пир Григория Великого», который находится в монастыре Мадонна-дель-Монте за пределами Виченцы и основан на легенде о том, что Григорий пригласил двенадцать бедняков поесть с ним, и Христос появился как один из них. Но Христос, который снимает крышку с птицы, менее поразителен, чем сам Паоло Веронезе, который стоит на неизбежном балконе со своим маленьким сыном, и в лучшем случае — лишь элемент в ритме колонн, лестниц и эффектов неба. Ничто так ясно не выявляет недостаток Веронезе как религиозного художника, как сравнение его «Учеников в Эммаусе» с картиной Тициана. Тициан тоже дает нам тонкие оттенки хлеба, фруктов и вина и даже маленькую «голландскую» собачку под столом; Тициан тоже играет с колоннами и романтическим фоном. Но как его картина пронизана духом! Эти вещи знают свое место, они поглощены светящимся целым. Некоторая размытая мягкость в моделировке, некоторое приглушенное сияние в колорите — как в соборе Святого Марка — придают таинственность и атмосферу. Еда, так сказать, пресуществлена.

Даже «Ужин в Эммаусе» Моретто (в Брешии) превосходит картину Веронезе, хотя его Христос в паломнической шляпе-ракушке и плаще имеет для современного глаза вид офицера в треуголке и с золотым эполетом.

Но Веронезе — не единственный итальянец, который был бы счастливее как светский художник. Я убежден, что некоторые романтики Возрождения родились с душами голландцев, и это, как оказалось, именно те люди, которые не выдержали испытания временем; доказательство того, что они были не в своей тарелке и отдали романтике и религии то, что предназначалось для реализма. Возьмем Гвидо Рени, сам синоним падшей звезды, «Аврора» в Риме — возможно, его единственный непреходящий успех, хотя даже здесь юбка Авроры слишком грубого синего цвета, и внизу недостаточно ощущения гор и моря. Его портрет работы Симоне Кантарини да Пезаро показывает его с короткой седой бородой, черным дублетом, полотняным воротником и довольно болезненным видом — в этой степенной и серьезной фигуре нет ничего от «Авроры». И лучше, чем его жестокая мартирология в духе Караваджо или его более поздняя мифологическая поэзия, я нахожу его портреты матери и приемной матери; мать в черном с черным отложным воротником, муслиновым чепцом и седыми волосами, редеющими на висках, а приемная мать — крестьянка с обнаженными и мускулистыми руками. «Святой Петр за чтением» в Брере — это также сильный этюд головы старика. Морони имел здравый смысл или удачу почти полностью освободиться от религиозных сюжетов и создать «Портного», который стоит тонн Мадонн, но даже он не до конца избежал церковного рынка, и когда рассматриваешь такую картину, как его «Мадонна с сыном, Святая Екатерина, Святой Франциск и донатор» в Брере, еще больше радуешься тому, что подавляющий процент его продукции — это чистая портретная живопись. Ибо святые женщины на этой картине совсем плохи; Святой Франциск немного лучше, но настоящий Морони проявляется только в самодовольном донаторе, который молится, и его сложенные руки демонстрируют его ценное кольцо. Здесь, конечно, художнику нужно было просто воспроизвести свою модель. То же самое можно сказать о Гарофало и многих других религиозных художниках, чьи «Донаторы» часто составляют единственный успех их благочестивых композиций.

Лоренцо Лотто тоже, возможно, следовало ограничиться портретной живописью, если бы у него была модная клиентура. Его милое «Поклонение младенцу» могло бы быть любой матерью, поклоняющейся любому младенцу. Рядом с ним — в Палаццо Мартиненго в Брешии — у Джироламо Романино есть ужасная фреска в грандиозной манере и довольно хороший портрет пожилого джентльмена; что говорит о том, что Романино тоже следовало избегать классики. В Падуе есть его алтарный образ, который, хотя и не лишен красоты, подтверждает это предположение, ибо Мадонна с Младенцем лишены характера и оригинальности и бесконечно уступают голландской живописи одежд. Вся композиция, действительно, сияет и имеет глубину только в своей нижней и более земной части, включая в этот термин маленького ангела-девочку, которая играет на бубне под троном.

Бронзино был еще одной жертвой своей благочестивой эпохи, хотя он эмансипировался почти так же широко, как Морони. Его «Мадонна» в Брере примечательна светской современностью спутниц Девы. Справа от нее — ультрареалистичная старуха; слева Бернард Шоу смотрит вниз своим саркастическим, скептическим взглядом.

Даже нидерландцы, которым посчастливилось родиться свободными, после своих странствий по Италии возвращались как итальянцы и писали в грандиозной манере. Отсюда религиозные и исторические Ван Дейки, которые так плохо смотрятся по сравнению с портретами, отсюда толстая жена Рембрандта в роли Мадонны, отсюда постные попытки Рубенса сесть на диету.

ЭКСКУРС В ГРОТЕСК: С ВЗГЛЯДОМ НА СТАРЫЕ КАРТЫ И СОВРЕМЕННЫЕ ЗАБЛУЖДЕНИЯ


Трогательно это причудливое теологическое древо в келье святого Антонина в Сан-Марко, на красных овальных листьях которого растут биографии братьев. Они жили, они молились, они умерли — вот и все. Одного маленького листика достаточно, чтобы рассказать историю. Этот брат беседовал с величайшим смирением, а тот преуспевал в молчании. Третий был найден после смерти облаченным в грубую власяницу (aspro cilicio). В святой тени этого прекрасного дерева сидит Святой Доминик, отделяя — как бы символически — монахов справа от монахинь слева.

Наивность не может зайти дальше. И, действительно, если рассматривать наивность и забыть о сладостной простоте, в средневековом мире есть многое, что можно отнести к разряду просто абсурдного. Шедевры Искусства были достаточно описаны. Какая книга еще должна быть написана о его гротесках!

Говорят, что слово происходит от арабесок, найденных в гротах или раскопанных римских гробницах; тех фантастических комбинаций растительного и животного миров, с помощью которых искусство ислама избегало изображения реального. Но в искусстве христианства гротеск был достигнут без столь добросовестного поиска нереального. И я не имею в виду его первые попытки, его грубость катакомб, простоту миссалов и нотных книг, его византийские картины с их деревянными фигурами и золотой вышивкой. Я даже не думаю о тех ранних Мастерах, чьи недостатки в рисунке уравновешивались восхитительной примитивной поэзией, которая делает сиенскую Мадонну предпочтительнее Рафаэля, а ранние мозаики собора Святого Марка — более желанными, чем работа XVI века, которая их заменила. Гротеск лежит глубже, чем ненаучный рисунок; он смешивается даже с работой самых ученых Мастеров и проистекает из отсутствия чувства истории или чувства юмора. То, что евангельские события должны были быть изображены в итальянском пейзаже и в итальянских костюмах, было, пожалуй, не неестественно, поскольку, как я уже отмечал, каждая нация переделывает Христа по своему образу и подобию — психологически, если не физически. Даже Ветхий Завет был деориентализирован Рафаэлем и его коллегами-иллюстраторами. Бонифачо Веронезе, например, поместил итальянские холмы и нотные книги в «Нахождение Моисея», и его Египет менее восточный, чем Венеция, в которой он жил. Но то, что маскарадная Библия должна включать также дожей, кардиналов и Великолепные Семьи, и что Тинторетто в повседневной одежде должен наблюдать за своим собственным «Чудом Святого Марка» или Моретто прийти на свой собственный «Ужин в Эммаусе» — вот что поднимает брови современного человека. Можно позволить доминиканским монахам быть свидетелями «Неверия Святого Фомы» или францисканцам присутствовать — как на картине Марко Базаити — при «Молении о чаше». Эти святые братья, по крайней мере, находятся в апостольской цепи; и на последней картине, которая является подобающе благочестивой, сцена представлена как мистическое видение, чтобы оправдать присутствие этих анахроничных зрителей. Но как можно терпеть гордых венецианских сенаторов на «Вознесении Христа» или переваривать Медичи при строительстве Вавилонской башни? Правда, священные сюжеты стали лишь фоном для светских портретов, но какое отсутствие перспективы!

Было бы интересным экскурсом проследить шаги, с помощью которых была достигнута объективная концепция картины — верная своему времени и месту, — или эволюцию, с помощью которой единство сюжета было заменено избытком эпизодов и идей, пока, наконец, Искусство не смогло расцвести в прекрасной простоте, подобной «Благовещению» Симоне Мартини. Вы увидите Святую Варвару, восседающую в центре своей анекдотической биографии, или Мадонну делла Мизерикордия, укрывающую добродетели под своей мантией, в то время как ее история кружится вокруг нее. Даже когда сама картина проста и едина, пределла часто является перегруженным комментарием к тексту, если, конечно, она вообще имеет какое-то отношение к тексту. Что может быть очаровательнее маленьких ангелов вокруг трона Мадонны на картине Бенальо Франческо в Вероне — ангелов с золотыми вазами красных и белых роз, ангелов, играющих на спинетах, арфах, дудках, лютнях, маленьких барабанах и странных струнных инструментах, которые ушли в прошлое! Но что может быть гротескнее пределлы этой восхитительной картины: Положение во гроб и святые с атрибутами их мученичества (молоток, клещи, огненные жаровни), и петух, который пропел, и поцелуй Иуды!

На картине Лоренцо Монако во Флоренции Дева и Святой Иоанн поднимают Христа из его гробницы, а наверху находятся не только крест и орудия мученичества, но и бюст и парящие руки, в то время как внизу изображены сосуды для специй.

Для современного человека одного лишь изображения Бога-Отца достаточно, чтобы создать категорию гротескного, даже если Его голова обычно имеет почтенный вид пожилого Раскина, а Он сам изображен в сдержанном формате кит-кат или по пояс. Но Фра Бартоломмео в Лукке пишет Его в полный рост, с пальцами ног на маленьком ангеле и плакатом в руке, несущим буквы альфа и омега. А Лоренцо Венециано аккуратно разделяет Его волосы посередине.

Наш каталог гротесков пополняется пояснительными свитками и надписями ранних картин; грубыми религиозными аллегориями, в которых дьяволы скрежещут зубами, когда Добродетель побеждает Искушение; политическими карикатурами в Сиене — о Добром и Плохом правлении (хотя они более примитивны, чем комичны); буквальными генеалогическими древами — как древо Иессея в соборе Святого Марка или на каменных дверных косяках Баптистерия в Парме; Древом Креста во Флоренции, которое выпускает ветви с круглыми листьями, содержащими сцены из жизни центральной распятой фигуры, и поддерживает пирамиду святых и небесных существ; символическими устройствами для представления абстрактных идей или идентификации святых. Все нимбы пролептичны даже с детства, и мученика и его страсти никогда нельзя разлучить. Эти бедные мученики, что они вытерпели от рук художников без капли юмора!

Только когда я сам обнаружил, что подавляющее преобладание в Искусстве «Распятия», «Снятия с креста», «Положения во гроб» и «Пьеты» в немалой степени объясняется возможностями, которые они предоставляли для изображения обнаженной фигуры, я понял, почему Святой Себастьян был самым популярным из всех святых, эксплуатируемым в каждой второй священной картине и — обнаженный и без стыда — почти неотлучным спутником Мадонны, когда она восседает в святом обществе. Превосходство его мученичества от рук отряда лучников над другими формами смерти, пригодными для изображения, бросается в глаза, ибо стрелы должны быть видны дрожащими в мишени его обнаженной фигуры, хотя я видел эту живописно драгоценную наготу, испорченную таким избытком стрел — как в Опера-дель-Дуомо во Флоренции, — что святой стал похож на дикобраза. Мрачный юмор ситуации заключается в том, что Святой Себастьян оправился от своих стрел, чтобы впоследствии быть забитым до смерти, но это второе мученичество замалчивается итальянскими художниками. В дополнение к страданиям Святого Себастьяна от их рук, его сделали святым-защитником от чумы, и его бесценную наготу втащили в картины о чуме и церкви, посвященные чуме, как это сделал Бартоломмео Монтанья, который превратил его стрелы в метафорические стрелы Мора. Не то чтобы я мог винить итальянских художников. Если бы я когда-либо был склонен недооценивать художественное значение обнаженной натуры, я был бы обращен полностью одетыми ангелочками «Gesù Moriente» Боргоньоне в Павийской Чертозе. Эти восхитительные маленькие существа когда-то были без фигового листка, но по протесту настоятеля они были облачены в туники с поясами и юбки, превратившись таким образом в приземистые маленькие фигурки, чьи крылья комично прорывались сквозь одежду. То, что могло бы стать шедевром, таким образом стало гротеском.

Но если святой Себастьян должен вечно нести на себе клеймо стрел, подобно британскому каторжнику, то именно святому Лаврентию достался самый неуклюжий символ, который ему приходится таскать повсюду. Он и его решетка неразлучны, как Дон Кихот и Санчо Панса. Часто она стоит вертикально и напоминает железный каркас кровати. Подобно нимбу, она сопровождает его задолго до мученической смерти и остается с ним даже на небесах. Лишь однажды во всей Флоренции я видел ее на подобающем месте — под жарящимся святым, — и тогда он поворачивает к пламени другой бок в духе подлинного кулинарного христианства (“Jam versa: assatus est”). Художник пощадил нас, не изобразив лишь полотенца, которыми ангелы отирали его лицо, но их можно увидеть в Риме, в базилике Сан-Джованни-ин-Латерано. Святой Стефан также тяжело обременен камнями, которые до сих пор продолжают падать ему на голову. На фресках Бернардо Дадди в церкви Санта-Кроче они липнут к нему, как репейник. Святой Иоанн, превращенный в ангела, созерцает собственную (с нимбом) голову на блюде, словно размышляя о том, что две головы лучше, чем одна. Лючия держит свои глаза на тарелке. Святой Варфоломей держит свою кожу. Святой Николай — покровитель торговли и ломбардов — узнаваем по трем золотым шарам. Даже у семейств были свои символы, и Колонна, самодовольные Колонна, велели изобразить себя возносящимися на небо при звуке последней трубы, причем у каждого из плеча поднималась маленькая колонна — буквальные столпы Церкви и Государства.

Эти символы, как и многие другие, менее гротескные, исчезают либо по мере постепенного забвения легенд, либо с развитием более чистых художественных идей. Существует и другой вид символизма, который можно назвать стенографией примитивного искусства и который можно изучать на архаичных мозаиках собора Святого Марка. Египет уменьшается до ворот (как будто это и есть Порта, а не Турция). Александрия выражена своим Фаросом. Деревья обозначают Масличную гору. В этих примитивных изображениях много от ребуса. Византийский символизм собора Святого Марка достигает своей самой любопытной кульминации в представлении четырех рек, орошавших библейский Эдемский сад, в виде классических речных богов. Пальмовая ветвь как стенографическое обозначение мученичества — более уместная условность. В мозаиках базилики Сан-Витале в Равенне Иерусалим и Вифлеем представлены башнями, а в базилике Сант-Аполлинаре-Нуово несколько римских зданий обозначают Классе. На венецианской картине, приписываемой Карпаччо, Вифлеем обозначен пальмами и странным зверем, привязанным к одной из них, вероятно, верблюдом.

Более претенциозная форма символизма заключается в аллегории как таковой, но даже когда живопись избегает гротеска, смысл часто остается безнадежно неясным. Такие популярные картины, как «Весна» Боттичелли, «Любовь земная и небесная» Тициана и «Влюбленные» Париса Бордоне, до сих пор остаются неразгаданными загадками, и, возможно, именно поэтому они еще более притягательны. Но аллегории, которые загадочны, но не прекрасны, — просто скучны. Таковы две картины школы Ладзаро Себастьяни в Венеции, на которых компания фигур со свитками восседает на ветвях дерева, издали напоминая целый оркестр. Обе эти картины происходят из монастырей, а потому должны считаться священными. И на одной из них Адам и Ева безошибочно узнаваемы под деревом, вокруг которого резвятся мыши и ящерицы, так что дерево должно быть Древом Жизни или Познания; но кто этот юноша, стоящий под другим деревом в странном городе шпилей и башен и играющий на золотой виолончели, в то время как дева предлагает ему яблоко? Столь интеллектуально выцветшие картины ясно иллюстрируют ограниченность живописи как средства для выражения интеллектуальных положений. Но даже самая ясная аллегория или символика имеет свои специфические ловушки. Лука Момбелла вводит в «Коронование Девы Марии» фигуру «Смирения» (Humilitas), которая великолепно одета и носит жемчуг в волосах, в то время как картина Монтаньи «Нестор, побеждающий пороки» (в Лувре) доказывает, что большинство Пороков — по крайней мере, преданные матери, ибо они обременяют свой полет, подхватывая свое сатироподобное потомство.

Но эти запутанные или невразумительные аллегории куда предпочтительнее символики, которая совершенно понятна, но при этом совершенно отталкивающа, как фреска Джованни да Модена в церкви Сан-Петронио, изображающая Христа на кресте, страдающего между двумя женскими фигурами: одна верхом на льве с густой гривой (Католическая церковь), а другая — с завязанными глазами на козле (Ересь). У льва четыре разные лапы: человеческая нога (святой Матфей), нога вола (святой Лука), когти орла (святой Иоанн) и настоящая лапа (святой Марк). Кровь из бока Христа стекает в чашу, которую держит Церковь, а посреди потока образуется облатка. Четыре конца креста превращаются в руки: верхняя рука ключом открывает врата Рая — странно похожие на церковь; нижняя рука лебедкой открывает Ад; правая рука благословляет Католическую церковь, левая разит Ересь. У Гарофало в Ферраре есть огромная, но еще более слабая фреска такого рода, привезенная из трапезной. Каждый конец креста разветвляется на две руки, занятые примерно тем же, что и на болонской фреске, за исключением того, что одна рука венчает Мудрость. Подножие креста также превращается в руки: правая протягивает крест в сторону Лимба, функция левой, к счастью, стерлась. Освежает после такой геометрической символики обратиться к бессмысленным цветочным узорам Ф. деи Либри, в которых распятия, читающие херувимы, сатиры, дующие в медные инструменты, и путти, играющие на кифарах или надувающие щеки в волынки, переплетаются с извивающимися змеями, современными поэтами и священнослужителями, а также бреющимися монахами, совершающими службу.

Это, конечно, сознательный гротеск, подобный обрамлениям, которые Джироламо деи Либри помещал вокруг серьезной картины с изображением волхвов — виньетки других сцен, руки донаторов, цветочные узоры и гербы со странными вздыбленными зверями.

К преднамеренному гротеску, конечно, относятся каменные звери, притаившиеся перед старыми соборами, грифон Перуджи и геральдические звери Туры. Я бы добавил драконов Рафаэля к той же категории, если бы не то, что, хотя они нарисованы намеренно и восхитительно гротескны, они являются лишь изображением объекта, который сам по себе гротескен, и это не более художественный гротеск, чем портрет красивой женщины — обязательно художественная красота. В этих великих червях Рафаэля много движения, духа и изобретательности, и каждый отдельный святой Георгий, святой Михаил или святая Маргарита щедро наделены оригинальным и уникальным драконом, каждый с элегантной точностью пугающей формы. Но Рафаэль с одинаковой легкостью и с той же любящей серьезностью рисовал и монстра, и Мадонну.

Столь же добросовестно написана голова Медузы, когда-то приписывавшаяся да Винчи, с ее тщательно расчесанными змеиными локонами, лягушками, летучими мышами и жабами. В драконе Карпаччо гораздо больше веселья, несмотря на весь его жуткий мусор из черепов и скелетов.

И мне нравится дракон Вазари на его картине «Святой Георгий» в Ареццо, с его плюющимся раздвоенным языком и полусъеденным человеком, и великолепный дракон на куске майолики в Урбино, в пасть которому святой Георгий вонзает свое копье, и свирепый крылатый дракон энергичного Тинторетто в Национальной галерее, и прежде всего дракон с картины Пьеро ди Козимо «Андромеда» во Флоренции, с тем восхитительным извивающимся хвостом и широкой спиной, на которой Персей может уверенно стоять, нанося свой удар.

Но преднамеренный гротеск без веселья — признаюсь, это та нота в итальянском искусстве, которая кажется мне тревожной. Ибо в этот отполированный и дворцовый мир порой вторгается нечто зловещее, циничное и насмешливое, словно художник, стесненный напыщенными условностями, искал облегчения, показывая язык. Леонардо — что бы ни значила улыбка Моны Лизы — приберегал свой гротеск для карикатур. Но другие мастера были менее разборчивы. Это нечто загадочное и тревожащее — возможно, лишь острое осознание Ренессансом скелета на пиру — я нахожу прежде всего у Кривелли, венецианского солдата, как он однажды себя подписал, чьим богатым лаковым работам уделялось больше внимания, чем этой его чертовщине. Никто другой не прикасается к гротеску так сознательно, не осмеливается дать нам таких причудливых, плохо нарисованных ангелов, как те, что в его «Мадонне с младенцем» в Вероне, с этим изъеденным птицами giardinetto из фруктов над головой Девы и Христом в золотом платьице, как в какой-нибудь византийской мозаике. Микроскопическое Распятие, возможно, не более неуместно в сюжете этой картины, чем пейзажи, видимые через арки, рыцарство и пышность лошадей. Но нельзя отделаться от ощущения, что Кривелли испытывал мрачную радость, усаживая этого стервятника на большое сухое дерево. А в его брерской «Мадонне», где святой Петр держит два тяжелых настоящих ключа, позолоченных и посеребренных, он придает небесному привратнику хитрый церковный вид, в то время как его святой Доминик выглядит простаком. Даже его младенец Христос жестоко сжимает маленькую птичку. Во всей картине есть какая-то ухмылка. Случайность сопоставления подчеркнула своенравие гримасы Кривелли, ибо в Брере есть две «Мадонны», стоящие бок о бок, но находящиеся на крайних полюсах его гения. В «Мадонне со свечой» (Madonna della Candeletta) мы видим чистую красоту. Крошечная свеча, стоящая у подножия трона Мадонны, действительно вносит ноту причудливости, но это прекрасная причудливость, и Мадонна, чудесно облаченная и утопающая в плодах и листьях, предлагающая большую грушу очаровательному Младенцу, — это не столько Матерь Божья, сколько коронованная королева фей с младенцем-принцем в золотом одеянии и с золотым нимбом, и не столько королева с принцем, сколько чудесный декоративный узор, этюд в золоте, мраморе, драгоценных камнях и парчовых платьях, вышитых, богато окрашенных и фантастических, с арабесками. А рядом с этой поэмой висит другой Кривелли — сухое распятие с уродливыми, искаженными фигурами Мадонны и святого Иоанна. И это сардонический юмор, а не наивность, превратил его «Святого Себастьяна» (в музее Польди-Пеццоли) в дикобраза.

Но даже Джованни Беллини, с его чувством спокойного совершенства и единства темы, не может удержаться от того, чтобы не добавить микроскопические детали, которые бросаются в глаза только вблизи, как в свою «Мадонну с младенцем» на зеленом троне в Брере он вводит всадника, двух людей, беседующих у дерева, пастуха, стадо овец и, самое странное, призрачную обезьяну, притаившуюся на гробнице, на которой стоит его подпись: “Johannes Bellinus”. Каково значение этой призрачной обезьяны? Какая насмешка над темой, или над человечеством, или над самим собой была здесь запечатлена?

А та, еще более зловещая обезьяна на картине Туры «Дева, поддерживающая мертвого Христа» — что она здесь делает? Мать, сидящая на гробнице, держит бедную окровавленную фигуру, словно это снова ее младенец. Они одни, они, воры и крест; другие люди уходят, неся лестницу. Картина завершена, это мрачное, торжественное, волнующее душу единство. Почему же тогда Тура, этот мастер сознательного гротеска, добавил эту ухмыляющуюся обезьяну на то странное фруктовое дерево? Не намекал ли он, доживший до того, как Папа из рода Борджиа стал наместником Христа, сардонически на то, какие причудливые последствия оргиастического великолепия, какая гордыня и похоть жизни должны были проистечь из этой трагической жертвы?

Менее тревожная обезьяна наблюдает вместе с другими существами за «Сотворением человека» на венецианской картине, ныне находящейся в Равенне. Божество в красном поясе и синем плаще парит над огромным лежащим Адамом, чьего бедра оно касается, в то время как обезьяна, поедающая яблоко, по-видимому, с интересом следит за следующей фазой эволюции, когда плод будет запрещен.

Обезьяны снова появляются в «Поклонении волхвов» Фонолино в Виченце; они сидят, прикорнув под скалистыми дорогами с замками и горными мостами, по которым вьется великая процессия с прекрасно украшенными лошадьми. Эти обезьяны, как и обезьяна на спине слона в трактовке того же сюжета Рафаэлем, могли быть просто призваны намекнуть на Восток, если бы не эти сбивающие с толку, таинственные, цвета лобстера, раскинувшиеся крылья? Какую еще ноту раздора мы улавливаем здесь?

Но именно в бессознательном гротеске итальянское искусство наиболее богато. Я уже показал некоторые из люков, ведущих к нему, но перечислить их все невозможно. Есть так много способов, которыми юмор может отсутствовать. Возможно, можно обобщить как источник бессознательного гротеска условность, восходящую к византийскому периоду, которая изображает души в виде маленьких спеленатых кукол. Посмотрите, например, на «Смерть Марии» Паоло да Венеция, где, в результате кажущейся инверсии ролей, Христос возносится на небо со своей куклой-матерью. Возможно также, что все картины, связанные со стигматами или платами Вероники, обречены на фарс. Может быть, существует благородный способ выражения этого материального переноса, но я никогда его не видел. Святая Вероника, принимающая на платок голову с аккуратно разделенными волосами, выглядит прозаично, если не комично, в то время как святой Франциск, получающий стигматы, просто смешон.

На картине в музее Виченцы коленопреклоненный святой, по-видимому, запускает воздушного змея с помощью красных нитей, проходящих через отверстия в его руках и ногах. Кажущийся воздушный змей на самом деле является маленькой крылатой обнаженной фигурой, оперенной на голове и ногах, как петух, — шестикрылый серафим из «Легенды трех сподвижников» (Legenda Trium Sociorum), который несет распятую фигуру, — красные нити проходят через соответствующие отверстия в его голове и ногах. Трактовка той же сцены Джотто (в Лувре) придает этот вид воздушного змея самому Иисусу.

Еще более абсурдно геометрична трактовка этого сюжета Джентиле да Фабриано в Урбино: пять крепких красных шнуров тянутся к груди, рукам и ногам святого от восьмикрылой фигуры на кресте, обнаженной до пояса. Облегчение — обнаружить отсутствие этих евклидовых линий в изображении в самой церкви Ассизи, хотя только у художников XVII века, таких как Систо Бадалоккьо в Парме или Рокетти в Фаенце, стигматы передаются от небесного сияния или по широкому лучу золотого света. Макрино д’Альба в Турине показывает святого, принимающего образ молящегося Христа на грифельной доске с золотой рамой, и этот образ имеет тонзуру монаха!

А что может быть причудливее шестикрылых херувимов, парящих вокруг Мадонны на картине школы Боттичелли в Парме? Две их красные крыла расправлены, вторая пара скрещена, как ноги, а последняя пара скрещена над головой, образуя нечто вроде остроконечной шапки. Лица, прикрепленные к этим крыльям, зрелые, как у пожилых, чисто выбритых адвокатов. Еще один комичный круг этих серафимов, некоторые с синими крыльями, портит очаровательное «Коронование Девы Марии» XV века во Флоренции.

Мученичества также являются богатым источником гротеска, как свидетельствует кипячение святого Иоанна в Национальной галерее с его аксессуарами в виде мехов и паяльной трубки, и Бог, физически возносящий святого на небо.

На воодушевляющих фресках Монтаньи в церкви Эремитани в Падуе волосы святого Иакова, которые повсюду желтоватые, по-видимому, чернеют от ужаса перед надвигающимся молотом, несмотря на то, что его нимб кажется защитной пластиной из желтой брони. Очень веселая и приятная картина.

Еще один источник гротеска — ангельский аэроплан. В «Поклонении пастухов» Франческо Дзаганелли в Равенне три бескрылых ангела используют херувимов, чтобы те несли их ввысь, балансируя на крылатых головах. Для каждой ноги нужен херувим, второй ставит обе ноги на одну и ту же голову, третий, самый искусный гимнаст из всех, удерживается на одной ноге. Другой примитивный аэроплан можно увидеть в Ферраре, в «Вознесении святой Марии Египетской». Святая Мария поднимается на платформе, поддерживаемой снизу рядом обнаженных и одетых ангелов, к изумлению достойного синьора, прогуливающегося по полю со странными пальмами среди причудливых зеленых зданий. Кролик, голубь и птица остаются совершенно равнодушными к этому явлению.

На картине Карпаччо в том же городе херувимы летят, три головы вместе, как небесная молекула. В «Вознесении Девы Марии» Дзаккиа да Веццано в Лукке она едет на херувимах. Ангельский аэроплан есть на расписном рельефе в Сан-Фредиано в Лукке, а также в «Непорочном зачатии» Гвидо Рени в Форли (где Дева стоит на листе на голове херувима) и на картине Филиппо Липпи в Прато, где Мадонна передает свой пояс святому Фоме. Цуккари Таддео в Палаццо Питти использует ангельский аэроплан, чтобы вознести Марию Магдалину, которой в придачу дано множество суетливых глашатаев и avant-coureurs. Марко Антонио Франческини в Палаццо Дураццо-Паллавичини в Генуе также возносит Магдалину на спинах ангелов, ее привычные волосы струятся по ее привычной груди. «Видение Иезекииля» Рафаэля наводит профанов на мысль, что Бог-Отец поднял руки, словно собираясь начать соревнования по полетам.

Но когда сделаны все обобщения, именно индивидуальный гений совершать ошибки открывает самые просторные перспективы юмора без юмора. Византийское искусство, конечно, дает самые наивные иллюстрации. В саркофагах христианских императоров в Равенне можно увидеть овец, поедающих финики с высоких пальм. В мозаиках вестибюля собора Святого Марка можно увидеть человечество, беззаботно тонущее во время Потопа. Некоторые, правда, беспомощно кружатся на спинах, но другие совершенно апатичны среди синих кудрявых волн. Ной, выглядывающий из маленьких складных дверей Ковчега, так же причудлив, как в мозаиках собора Монреале на Сицилии. В древней церкви Сан-Дзено в Вероне есть фреска XI века «Воскрешение Лазаря», на которой присутствующие зажимают носы — поэтическая деталь, которая повторялась в более поздних трактовках этой темы.

В Скуоле Братства святого Антония в Падуе Доменико Кампаньола написал фреску «Голодная ослица поклоняется евхаристическому таинству благодаря чуду святого, чтобы обратить еретика». Тщетно разложены груды зелени и зерна, предложены корзины и кучи бобов; ослица, стоя на передних коленях, поклоняется Евхаристии на священническом столе, так что даже маленький мальчик приходит в состояние поклонения. Невольно вспоминается хозяйка Гёте в Риме, звавшая его посмотреть, как ее кошка поклоняется Богу-Отцу, как христианка, в то время как она лизала бороду бюста, вероятно, из-за жира, который впитался в него. В той же Скуоле есть изображение проповеди святого, которая избавляет его слушателей от приближающейся грозы. Люди вокруг бегут, чтобы укрыться от дождя, не зная, что проповедь святого сухая. В аудитории есть очаровательные фигуры матерей и детей, которые искупают бессознательный юмор.

Но когда задумываешься о библиотеках, написанных об Италии, странно, что книга о ее гротесках до сих пор остается лишь нечестивым стремлением, и что никто не посмеялся даже над теми ужасными маленькими восковыми фигурами, которые изображают пораженных чумой. Мне кажется, благословенное слово «Ренессанс» загипнотизировало и студентов, и паломников, ищущих удовольствий, но когда-нибудь непочтительный беглец из Ренессанса соберет нити, которые я лишь обозначаю. В том восхитительном томе будет глава о верблюде.

Ибо появление верблюда знаменует собой слабые зачатки исторического и географического чувства и олицетворяет весь фантастический мир чудес Востока. Странно, что Крестовые походы или Восточная империя Венеции не пробудили сравнительное сознание раньше. Но Восток с его причудливостью и варварским цветом очень медленно проникал в культуру Европы — Виктору Гюго пришлось заново открывать его даже для современной Франции. Несмотря на татар с косичками у Альтикьеро, только после того, как Византийская империя была разрушена в 1453 году и турки прочно обосновались в Европе, христианский мир по-настоящему осознал, что Восток — это мир сам по себе. Это завоевание Константинополя, от которого популярно отсчитывают благословенный Ренессанс, заставив так много итальянцев бежать домой, должно быть, снабдило Италию восточными сведениями, а также греческими рукописями. И ренессансный (или возрожденный) верблюд олицетворяет обостренное чувство местного колорита. Поначалу, правда, мало что изменилось по сравнению с породой Джотто. По-видимому, никто из беглецов не ускакал на верблюдах. Такие толстые существа, которые принимают участие в «Приеме венецианского посла» (картина школы Джентиле Беллини), никогда не видели ни песка, ни земли. Волхвы должны были приехать верхом на верблюдах со смуглыми слугами, но только редкий художник, такой как любитель животных Гауденцио Феррари, достаточно смел, чтобы попытаться передать эту местную правду. И результат относится к комедии. Но народ без цирков или зоологических садов, для которого верблюд был так же далек, как кентавр, не был остро осведомлен об анатомических деталях этого экзотического зверя, достаточно гротескного даже в своем самом истинном виде. И в руках самого Джентиле Беллини существо стало вполне возможным, хотя и любопытным, а на той великой декоративной картине «Святой Марк проповедует на площади Александрии» есть подлинное ощущение Востока с его тюрбанами, покрывалами и минаретами, даже если головные платки женщин, кажется, покрывают цилиндры, жираф разгуливает по площади, а дромадера ведут на веревке.

Не является невозможным и верблюд Эусебио ди Сан-Джорджо в его «Поклонении волхвов» в церкви Сан-Пьетро в Перудже, хотя он неизмеримо уступает его волам и лошадям. Карпаччо также привносит нечто от восточной архитектуры и одежды, хотя и больше венецианской, в своего «Святого Стефана в Иерусалиме».

Но, в конце концов, есть больше очарования в примитивном искусстве, которое не знало различий Пространства или Времени, никакого цвета, кроме универсального — id est, итальянского, — никакого места, не похожего на дом. Весь характер этих ранних художников, кажется мне, суммирован в картине Пьетро Лоренцетти в Уффици, который жил около 1350 года, «Отшельники в Фиваиде» (Gli Anacoreti nella Tebaide). Зеленая вода граничит с белым изогнутым берегом, а земля и море — это хаос деревьев, домов, шпилей, людей, яликов, парусных лодок, все одного размера и яркости. Подобное отсутствие перспективы — геометрической, духовной или юмористической — можно увидеть на фреске Бенальо в Вероне «Христос проповедует у Галилейского озера» или на фреске Джотто в Санта-Кроче, изображающей «Апокалипсис святого Иоанна». В Галилейском озере плавают две гигантские утки и гондола, а среди слушателей — средневековые сокольничие и волынщики. Патмос — это расплывчатый остров в форме черепахи, и святой сидит посреди него, в то время как сверху парят небесные фигуры. Временная перспектива так же спутана, как и пространственная. Отсюда все те анахронизмы, которые заставляют нас остановиться. Мадонна Чимабуэ общается с Учителями Церкви, Мадонна Фра Анджелико — с доминиканцами, Мадонна Альвизе Виварини — с францисканцами. Как объясняет Данте, воображение может игнорировать Время, точно так же, как — хотя его сомнительное сравнение ослабляет его объяснение — оно может представить два тупых угла в одном треугольнике. Более верное сравнение, возможно, можно провести с Баптистерием в Пизе, где служитель — скромное звено в «питательной цепи» — поет ноту, чтобы показать удивительное эхо, и после того, как его долгая реверберация была достаточно продемонстрирована, он берет ноты простого аккорда, одну за другой, так что более ранние ноты остаются живыми и вступают в гармонию с новыми, и слышится очаровательный квартет — да, даже квинтет или секстет. Иногда он заставляет вибрировать еще более сложный аккорд, и весь воздух полон восхитительной гармонии. Точно так же средневековые мыслители представляли себе мертвых и живых, первопроходцев и преемников, всех живущих в унисоне, вибрирующих одновременно, хотя они начали в последовательности, всех гармонично единых в эхующих залах Славы. И так вещи разрозненные могли быть изображены объединенными — анахронизм был просто человеком, соединяющим то, что слепое Время разделило. Все происходило в безвременном царстве идей. И часто — как мы видели на Сицилии — строго хронологический аспект вещей действительно не имеет значения. Пространство и Время — это меняющиеся иллюзии, которыми дух пренебрегает. Те, кто находится в гармонии, принадлежат одному часу и одному месту.

И я не знаю, где искать лучшую карту мира, какой он представлялся средневековому уму — ибо ваш атлас с его допущением, что человек населяет лишь причудливо очерченные холмы земли, так же абсурден, как ваша школьная хронология, — чем та наивная Mappamondo, которую Пьетро ди Пуччо написал фреской на стенах Кампо-Санто этой же белой Пизы. Вселенная удерживается в буквальных руках Бога, чья голова с нимбом доминирующе появляется сверху, не без намека на клерикальный воротник. В центре космоса — заметьте геоцентрическое прославление — стоит земля, разделенная на континенты парой одиночных прямых линий. (Если Азия лежит к северу от Европы, это лишь поворот, чтобы выразить ее гиперборейское варварство; на карте Фра Мауро во Дворце дожей юг оказался наверху, возможно, потому, что Венеция была там.) Америки, конечно, нет. И все же есть компенсации даже за отсутствие Америки. Ибо этот старый мир ограничен кругом за кругом. На краю третьего примостились лишь фигуры зодиака, но пространства между более отдаленными внеземными кругами кишат херувимами, одними головами и крыльями, и парящими святыми в облачении и бесконечными головами блаженных с нимбами. Тусклые пространства под космосом плотно гарнизонированы епископами с посохами и монахами с бревиариями, а пределла полна намеков на красоту и святость. Таким образом, весь мир безмятежно лежит на ладонях Бога, а святые и ангелы опоясывают его кругами святости.

Это, действительно, истинный способ составления карты — ибо фактическая форма мира — лишь один из факторов нашего обитания, точно так же, как реальные черты любимого лица не составляют для нас его полной реальности. Видишь не столько глаза или нос, сколько те ментальные круги, обусловленные любящей привычкой, в которых лицо плавает для нас — дорогие нимбовые круги нежного опыта. Реки и горы действительно влияют на жизнь, точно так же, как настоящие глаза и нос, но мир, в котором мы живем, всегда более ментален, чем географичен, и одни и те же реки и горы служат жизни сменяющих друг друга рас. Америка Краснокожего не отличается от Америки Белого человека на атласе — за исключением черных точек, которые отмечают эфемерные курганы, называемые городами, — однако Америка Треста и Америка Томагавка — это два разных континента. Та же тонкая кривая отмечает Темзу, по которой плавали пираты-викинги, и Темзу воскресных пикников. Более правдиво арабские географы представляли себе страну по ее автохтонам, а не по ее конфигурации. Ибо наша страна живет в нас гораздо больше, чем мы живем в нашей стране.

И поэтому сегодня истинная карта также ограничивала бы наш земной шар — не несуществующими кругами пространственной широты и долготы, а теми кругами духовной широты и долготы, в которых мы плаваем — только, боюсь, наш современный Mappamondo был бы опоясан темными кольцами с надписями «Выживание сильнейшего», «Необходимость флотов», «Потребность в экспансии», «Божественность доллара»; солдаты и синдикаты плавали бы вокруг вместо херувимов, и никакие божественные руки не появились бы, поддерживая нас среди бесконечных пространств.

Эта старая пизанская карта заставляет меня подозревать, что Свифт увидел лишь половину факта, когда жаловался, что



 

«Географы на африканских картах

Заполняют свои пробелы дикими картинками».





 


Правда, многие старые карты могли бы подтвердить истинность этого обвинения. В музее Венеции есть карта Черного континента, датированная 1651 годом, с верблюдом, единорогом, дромадером и львиным хвостом — все добавлено от руки. Но на другой карте «Apphrica» в Арсенале Венеции есть не только львы и тигры, но и палатки, и фигуры под вуалями, и башни и шпили странных зданий, и веселое разбрызгивание флагов. Конечно, старый картограф был менее озабочен заполнением своих пробелов, чем выражением поэзии географии. Карты были, по правде говоря, посредственного использования в древние времена, когда старые римские дороги вели из города в город. Что толку от панорамы аэронавта? Карты были незаменимы только на бездорожных морях. Первые карты в современном смысле были, таким образом, прагматичными, а не научными, ибо именно из карты мореплавателя, или портолана, возникла строгая картография. Но даже эти береговые карты отказывались быть прозаичными. Одна из них есть в музее Венеции — вид Италии, лежащей на боку, как будто ее знаменитая нога спит. Никогда я не видел более радостной карты. Она вся сияет золотом и киноварью компасов, гербов и развевающихся знамен, а горы выделяются красным и золотым. Она, должно быть, принадлежала веселому мореплавателю. В полном портолане Европы каждая страна выставляет свой национальный флаг среди вихря гербов и компасов. А «Portolano del 1561 di Giacomo Maggiolo», который можно увидеть в Палаццо Бьянко в Генуе, освещен золотом, синим, киноварью и зеленым, усыпан компасами, засеян башенными городами, увенчанными золотыми флагами, и полон развевающихся ангелов, знамен и раздувающихся парусов каракк, с королями, сидящими на своих тронах посреди моря под великолепными балдахинами, увенчанными ангелами, в то время как над всем этим председательствует Мадонна на своем золотом стуле. Самый привлекательный из монархов — король Татарии, носящий большие усы и окруженный золотыми ятаганами.

В этих портоланах не было пробелов, которые нужно было заполнять. Нет, циничный Свифт упустил внутреннюю суть этих старых карт, в которых Искусство призывалось, чтобы придать оттенок жизни и реальности и восполнить не скудость знаний в частности, а науки в целом. В Уффици есть старая карта Италии, которая заполняет Средиземное море лодками и компасами, рисует горы, набрасывает башенные города и освещает названия сусальным золотом. Есть старая карта Венеции, на которой отец Нептун доминирующе восседает посередине, а ветры символизируются кудрявыми локонами детей, дующих во все стороны, и заполняет каналы парусными лодками, галерами и гондолами. Это что-то похожее на карту Венеции. На другой, которая больше похожа на план города с названными зданиями, Венеция оживлена геральдическими фигурами, а над крышами и куполами летают крылатые львы, Нептун, Венера, ангелы и воины, в то время как ангел с мощными легкими дует сразу в две трубы. А пространства моря полны храбрых судов под флагами с раздувающимися парусами и галер с множеством весел. Конечно, все это менее ложно, чем мертвая сетка, которая выражает Венецию на вашей современной карте. Карта Генуи также показывает герб города, плавающий над морем, заполненным красными галерами, черными торговыми судами и белыми парусными лодками.

На этих старых картах тусклые пространства мира освещены огненными звездами, трубящими ангелами и аллегорическими фигурами, в то время как другая символическая группа, поддерживающая титульную табличку, служит, так сказать, для представления территории зрителю. Увенчанная венком дама и студент-мужчина таким образом объединяются, чтобы представить Аравию. Греция представлена и возглавляется ангелами. «Terra nova detecta et Floridae promontorium» представлены человеком, держащим табличку, на которой записано, как Генрих VII Английский отправил Джона Кабота и его сына Себастьяна, в то время как сухие детали еще более оживляются сверхдоминирующей фигурой галантного синьора в шляпе с перьями, с рукой на глобусе и ученым томом у ног. Азия, как нимфа с верблюдом, председательствует над картой своего континента, в то время как чудовищный латинский заголовок — «Quae Asiae Regna et Provinciae Hac Tabula Continentur a Propontide usque ad Indos» и т. д. — записывает, как три ее создателя были отправлены в Россию в XV веке и как они многое перекроили (dissuerunt) в опубликованных маршрутах. Один из трио, Амброзиус Контаремус, долго оставался в России, чтобы изучить менее известные части; другой, Джосафат Барбарус, посвятил себя в течение шестнадцати лет провинциям вокруг Эвксинского Понта и Меотидского болота. «Perlustrata commentariolo exponunt».

Та старая карта Фра Мауро, о которой я уже упоминал, относится к этому же веку, будучи датированной 1459 годом; это круглая карта в позолоченной раме, с маленькими корабликами, плавающими вокруг, и Америкой, находящейся вдали от дома, возможно, развлекающейся в Париже. Здесь наш привычный мир выглядит перевернутым, что, конечно, так же научно, как и быть перевернутым вниз головой. Примечательно, как Англия и Каледония (или Anglia Barbara, как она именуется на церковной латыни) замаскированы этим простым смещением точки зрения, и как похожа на себя выглядит Гиберния, даже вверх тормашками. Другая доамериканская карта в Университете Феррары изображает олицетворенные ветры, дующие с каждой стороны.

Камни Венеции также принимают формы карт, как на тех каменных рельефах на фасаде в стиле рококо церкви Санта-Мария-Дзобениго напротив Трагетто-делла-Лилия. Это карты городов — Кандия, название которой поддерживается летящим мальчиком-ангелом; Рим с его братьями-близнецами у груди волчицы; Корфу, характеризующийся своим замком и галерами под флагами. Символическая стенография, которую я уже отметил на картинах, распространилась и на оформление карт, как на карте в Арсенале, где Ægyptus изображен слоном, Libia — жирафами, Judea — полумесяцем и минаретами, Германия — крылатым мудрецом, а «Святая Русь» — церквями.

Если эти старые карты ошибались в курсах рек, линиях гор и соотношениях пространства, они не так вводят в заблуждение, как ваш современный атлас с его слишком точными измерениями земли. Ибо даже ваша самая примитивная карта, ваш средневековый вымысел, с Раем на Востоке, гигантским Иерусалимом в центре, большими пространствами для грифонов и кинокефалов, сциаподов и антропофагов, и островами Блаженных святого Брендана, четко отмеченными к западу от Канарских островов, давал по-своему менее искаженное впечатление, чем то, которое мы получаем от самой научной карты в проекции Меркатора. Ваш современный картограф убедил бы вас, что Канада в пятьдесят раз больше Италии, и Канада, созерцая себя на школьном глобусе, уже выпячивает грудь от этой иллюзии. На истинной карте, в отличие от географической, мертвое Пространство сжалось бы до своей духовной ничтожности, и по своему вкладу в человеческий дух, по своей широте истории и поэзии, Сицилия — лишь примечание к Италии — казалась бы больше, чем все провинции Канадской Конфедерации.

И эта вводящая в заблуждение сила научной карты порождает политические, а также духовные опасности. Тарифная реформа в Британии основывается на идее преференциального обмена продуктами с этими великими британскими колониями, которые выглядят на карте как континенты, но которые, будучи еще в младенчестве, представляют в общей сложности лишь какие-то десять миллионов душ против сорока миллионов метрополии. Австралия, созерцая свои объединенные контуры от залива Карпентария до пролива Басса, упорствует в героическом заблуждении, что, несмотря на зной и засуху ее Северной территории, она является единой страной, и эта страна — страна белого человека, более того, исключительно британца. Ибо именно из избыточного населения маленького острова в Северном море должны быть заполнены все эти континенты, в которые Британия вляпалась: понятие, которое живет в тех же мозгах, что лихорадят от тревоги по поводу исхода с ее берегов. И все, кроме сферических карт, поощряют бесконечность заблуждений о размерах: нарисованная, чтобы заполнить страницу того же размера в атласе, Южная Америка кажется близнецом Индии; Ирландия и Мадагаскар (который вмещает семь Эринов) выглядят примерно одинаково; а Бразилия, которая почти еще одна Европа, в воображении выпирает меньше, чем Балканский полуостров. Удивительно ли, что государственные деятели вводили в заблуждение судьбы наций и направляли войны по ложным впечатлениям, полученным из атласов, с их обманчивыми расстояниями и их затемнением реального характера территорий, рек или гаваней. Сеул, столица Кореи, говорит нам лорд Керзон, кажется, находится на реке, но он в трех или четырех милях от нее и доступен только по каналу, временами мелкому. «Берите большие карты», — советовал покойный лорд Солсбери; но я бы сказал, остерегайтесь карт вообще. Ибо ваша школьная карта навяжет вам заблуждение, что Марокко — это вовсе не Восток, а на самом деле на десять градусов западнее Лондона! В то время как каждый школьник знает, что оно находится посреди «Тысячи и одной ночи». С Востоком, таким образом, отброшенным на юго-запад от Европы, мы так же затуманены атласом сегодняшнего дня, как и старыми картами, которые помещали Восток наверху. По правде говоря, Восток, как и рай, — это не место, а состояние ума.

К черту ваши параллели долготы! Фес на Западе, подумать только!

ЭКСКУРСИЯ В РАЙ И АД: С ПРИНИЖЕНИЕМ ДАНТЕ


В том томе о гротеске глава — нет, раздел — касалась бы попыток Искусства придать форму и цвет тому загробному миру, «откуда не возвращается ни один путешественник». Гротескность больше относится к мысли, чем к картине, ибо в эсхатологической эстетике ужасное можно примирить с декоративным, как это сделано в «Страшном суде» Джотто в Падуе, который, я полагаю, является самой ранней трактовкой темы, имеющей значение, и который, поскольку Джотто и Данте были в Падуе вместе, вероятно, был написан под личным влиянием этого великого авторитета и исследователя. Однако в работе самого Данте нет оправдания тому, что Отец был вытеснен Сыном, который — в то время как Il Padre Eterno низведен до арки хора — занимает, как это часто бывает, судейское кресло и доминирует в большом полихромном овале, подобном неполному спектру, со святыми по обе стороны на золотых стульях и золотыми компаниями парящих ангелов, Крест под его ногами делает декоративное разделение Рая от Ада, а его руки обеспечивают точки опоры для парящих ангелов. Среди блаженной компании на небесной стороне Креста есть монахи, представляющие свой монастырь святым дамам, и суетливые обнаженные трупы всех возрастов и обоих полов, выскакивающие из своих гробов, некоторые оглядываются в удивлении, некоторые инстинктивно просят милости, а один оглядывается в свой гроб, как в кэб, за чем-то забытым. Ад — это хаос пыток, перекрытый Личным Адом, людоедом (с которым я стал очень хорошо знаком), который глотает грешников, как устриц. Вы видите их ноги, торчащие наружу, и других, готовых для его пасти, схваченных его жадными руками. Еще другие грешники стоят на головах или висят за волосы, или дрожат под пытками дьяволов, похожих на горилл, и странных змееподобных зверей, или кружатся, как Паоло и Франческа. И над всей агонией, с прекрасным безмятежным лицом, парит ангел, цепляясь за Крест, и святые сидят безмятежно на своих золотых стульях, возможно, как в том экстатическом предвидении Тертуллиана, находя свое блаженство усиленным этими воплями горя, подобно тому, как наслаждение своим теплым очагом приправляется воем ветров вокруг.

Сама страсть к жизни была аморальной для средневекового ума, как мы можем видеть на знаменитых анонимных фресках «Триумф смерти» (Il Trionfo della Morte) в Кампо-Санто в Пизе — как будто кладбищу нужно было какое-то подкрепление триумфа Смерти! Но возможность используется для очернения «Триумфа Жизни», и в качестве прелюдии к гробнице и ее ужасам веселая кавалькада охотников едет на охоту, с гончими и рогом, вьющимися через прекрасный пейзаж. Их лошади остановлены тремя открытыми гробами на обочине дороги, точно такой же формы, как корыта для лошадей, но содержащими трупы, по-видимому, короля, священника и мирянина. Последний — просто скелет; остальные полностью облачены, и змеи злобно извиваются вокруг них. Олень, кролик и куропатка безмятежно отдыхают на маленьком плато, как будто осознавая, что сегодня не будет опасности от этих сбитых с толку спортсменов. Монах в капюшоне протягивает длинный свиток лидеру охоты, как чиновник, представляющий адрес. Другие святые отшельники демонстративно читают под деревьями возле своей скромной хижины, а один доит причудливую козу. Как будто отшельник более защищен от смерти, чем охотник! Сверху парят страшные огнедышащие демоны, несущие прекрасных женщин головой вниз к их гибели. К центру всей картины, частью которой является эта половина, несется Смерть, мрачная летящая фигура с большой косой, которую калеки и скорбящие призывают напрасно; внизу — его убитые, на чьи тела налетают демоны с длинными вилами и ангелы с длинными крестами, яростно сражающиеся за добычу, в игре «тяни дьявол, тяни ангел». В одном случае ангел схватил руки, дьявол — ноги, и они тянут и тащат с расправленными до предела крыльями, каждый мускул напряжен; даже если ангел преуспеет, истерзанный призрак познает Инферно. Помолимся, чтобы бедная душа могла перевести дух в Гесперидском саду, где сидят кроткие святые, играя на лютнях и лирах или нянча домашних голубей и спаниелей.

Сопутствующая фреска посвящена «Страшному суду». Под звук ангельских труб мертвые встают из своих гробов, чтобы быть направленными направо или налево суровыми архангелами с мечами, как решит великий арбитр — снова в возвышающемся овале. Святые с нимбами занимают безопасную платформу наверху и наблюдают за просящими, охваченными паникой грешниками на скамье подсудимых. Ад во многих отделениях занимает половину картины, Сатана восседает в центре, жуткий Колосс, рогатый и клыкастый, и каждое отделение — камера невыразимых ужасов или котел с варящимися грешниками, самыми примечательными из которых являются три архиеретика XIV века: Мухаммед, Антихрист и Аверроэс (последний стал гораздо менее респектабельным с тех пор, как Данте поместил его вместе с Платоном). Эта композиция — если не считать еретиков — очевидно, следует общим линиям Джотто, который может считаться архетипом всех картин Суда, и грубость концепции очевидна. Это просто пародия на земные трибуналы. В руках Синьорелли — как в Орвието — сила техники доминирует и сметает наивность. Это возвышенность ужаса—



 

«Где яркие серафимы в пылающем ряду

Трубят в свои громкие ангельские трубы».





 


Но эта традиционная и перегруженная трактовка всегда впечатляла меня гораздо меньше, чем работа Мазо ди Банко в церкви Санта-Кроче, где одинокая душа предстает перед судом в диком ущелье под престолом Христа, а два ангела, стремительно спускающиеся вниз и дующие в трубы вертикально, подчеркивают внушительность композиции. Как жаль, что Микеланджело не подошел к этой теме с такой монументальной простотой и не изобразил одну нагую, дрожащую душу, на которую падает яростный свет суда, вместо стереотипного расположения Судьи наверху, праведников по правую руку, грешников по левую, восстающих из мертвых у его ног, и разверзшегося внизу ада! Его колоссальная фреска с толпой нагих святых — которым одежды, добавленные более поздними папами, придали лишь еще больше мрачности — является, за возможным исключением «Рая» Тинторетто, самой безрадостной картиной в мире, и она расположена даже хуже, чем грандиозное полотно Тинторетто.

Ангелу Михаилу, чьи весы взвешивают души, должно быть, пришлось немало потрудиться, прежде чем он смог найти достаточно праведников, чтобы заполнить этот «Рай». Когда я в последний раз заглядывал в него во Дворце дожей, картина по счастливой случайности лежала на полу, будучи снятой со стены для реставрации, и, стоя вот так, подпертая в центре Зала Большого совета, она казалась еще более гигантской, чем я ее помнил, заполняя половину огромного зала и доходя до самого потолка. Ее точные размеры, по словам шумного смотрителя, составляли двадцать два метра в ширину и семь метров в высоту. Вот уж поистине приз из призов для американского миллионера. Самая большая картина в мире! Только подумайте! Но, увы! обедневшее правительство высокомерно цепляется за свои сокровища, запрещает вывоз. Как вывезти ее контрабандой? Какой железнодорожный вагон мог бы ее вместить? Как переправить ее хотя бы через Гранд-канал к вокзалу? Какая гондола, какая барка, какой даже вапоретто могли бы ее перевезти? Возможно, пришлось бы построить мост из лодок, как для прохода армии. И армия, действительно, на ней изображена.

Рай Тинторетто, по сути, переполнен сверх всякой гигиенической нормы. Это беспокойное, тесное место, неприятное и мутное по цвету, где вы обречены вечно носить эмблемы своей жизни, где Моисей должен вечно держать Скрижали Закона, а Святой Георгий — щеголять в доспехах, и мученики дрожат в вечном неглиже. Как обычно, Бог-Отец — отсутствующий Господь, а Христос и Мадонна — с равными полномочиями, а не с подчиненным положением женщины, как у Веронезе в том же зале — доминируют над хаосом фигур, летающих, кружащихся, молящихся, играющих или читающих. Увидеть этот Рай — значит примириться с Землей. Некоторые его части уже разрушены, и я с нетерпением жду того дня, когда он исчезнет с великим шумом. Меньше, но гораздо более избранным является импрессионистский «Рай» Тинторетто в Лувре, с его радужными завихрениями или небесными воронками, его изогнутыми потоками фигур, летящих на облаках, прозаичный лишь своей платформой, где Христос, Мадонна и великие святые сидят, как почетные гости на публичном собрании. Его «Чистилище» в Парме столь же богато воображением: вихрь фигур, дикие скалы и суровые, зловещие, кишащие змеями пропасти, в которые устремляются ангелы, чтобы поднять души к Мадонне, сидящей в одиночестве в своем сиянии. Рай Бартоломео Спрангера, который можно увидеть в Турине, — это место, где святые сонмы сцепляются руками, как в детской игре, в то время как гримасничающие демоны или змеи терзают грешников.

Пальма Джоване попытался покрыть входную стену Зала Скрутинио во Дворце дожей подражанием Тинторетто, но главная слава его «Страшного суда», по-видимому, зиждется на его юмористической идее поместить свою жену и в Рай, и в Ад. Использование Ада для сведения личных счетов — не уникальный случай для Пальмы, и, конечно, каждый может сослаться на прецедент Данте.

В другом венецианском Рае — работе Якобелло дель Фьоре — симметричные группы святых с нимбами в синем, красном и золотом в точности напоминают группы в балете «Ла Скала». Рай на картине Боттичелли «Вознесение Девы Марии» в Национальной галерее также несколько геометричен, хотя пустой двор с лилиями внизу дает прекрасное облегчение. Большая выцветшая фреска Фра Бартоломео «Страшный суд» во Флоренции с архангелом, держащим меч, чтобы встречать бедные души, когда они восстают из своих могил, вдохновлена пизанской фреской и менее интересна, чем работа Фра Анджелико, его собрата-доминиканца в Сан-Марко, в чьих работах мы дышим более безмятежным, чистым воздухом, хотя его сладость и отделка вновь подчеркивают интеллектуальную наивность. Его серия маленьких панелей в Академии во Флоренции обладает причудливой оригинальностью: Судья сидит над мистическим красным и зеленым колесом, а праведники — по обе стороны от него. Ангелы приветствуют новоприбывших или оплакивают отверженных, в то время как демоны тычут копьями в грешников. Более традиционна по композиции его большая станковая картина в той же комнате — чудо детализированной прелести, за исключением Ада, который сделан небрежно, словно не подходящий его художественному темпераменту. Действительно, мы знаем, что он сделал своего дьявола отвратительным из чистого нежелания браться за эту тему. Овцы отделены от козлищ любопытным рядом открытых могил, напоминающих световые люки. Судья доминирует, ангелы и младенцы парят вокруг него, ангелы с трубами — у его ног. В Раю цветов святые ходят парами и группами; грешники — в коронах, митрах или просто шапках — гонимы в сторону Ада на острие вил в свои соответствующие круги, где одних пожирает ужасный рогатый Сатана, другие поедают друг друга, а третьи грызут собственные окровавленные руки. Там есть грешники, кипящие в котлах, грешники, голодающие за накрытым столом, повешенные грешники, грешники, держащие свои собственные головы в руках. Демоны, похожие на бурых медведей, скрежещут белыми зубами, а в северо-северо-восточном углу Ада вместительная зубастая глотка — ужасная в своем намеке на то, что скрывается за ней, — поглощает двух рыжеволосых бедолаг. В своем «Христе в аду» кроткий художник, следуя апокрифическому евангелию, воплощает Ад в демоне, раздавленном под его дверью.

В капелле Строцци церкви Санта-Мария-Новелла тема повторяется братьями Орканья. Андреа взял Рай и наполнил его нежной красотой, заполнив его ряд за рядом серафимами и святыми фигурами, чьи плотные симметричные нимбы, однако, наводят на мысль о построении святых для смотра; в то время как Бернардо сделал из Ада карту уродства — хаос из странных увядающих ужасов, увядающих, хотя Рай сохранился. Но нелегко привнести декоративную красоту в Инферно, особенно когда он разбит на приходы боли, а не является частью цельного «Страшного суда», подобного тому, что был создан Андреа в одиночку в той же капелле. В последнем ангелы, несущие крест и терновый венец, вносят разнообразие в композицию. В Испанской капелле той же церкви «Путь в Рай» рассматривается как нечто более важное для смертных, чем природа самой цели, на которую мы получаем лишь самый беглый взгляд; и, возможно, собственной заботой художника была Красота, ибо центральный узор картины соткан процессией на богато украшенных лошадях, кружащейся снова и снова. Безмятежно прекрасны фигуры Страстей, даже помимо нежной фигуры Христа, чей нимб скрывает форму декоративного полированного креста, который он несет.

Рай, однако, является доминиканским Раем, ибо эта благородная фреска при ближайшем рассмотрении оказывается сложной аллегорией во славу ордена, включая даже живописный каламбур или ребус с черно-белыми собаками (domini canes), охраняющими верных овец и терзающими еретических волков. Доминиканский Рай всегда имеет выраженное предпочтение доминиканской догме, так же как доминиканский Ад особенно гостеприимен к соперничающим формам учения. Между прочим, эта великая анонимная картина представляет собой социальный Mappamondo средневековья, включающий каждый тип в Церкви и Государстве, от Папы до нищего; суету и пышность, покаяние и отречение. Прекрасный мир витает над этой картиной, как и над всей капеллой. Ад не нарушает ее спокойных стен, за исключением мягкого Лимба, в который Христос спускается, чтобы искупить Адама, Ноя и другие фигуры, пролептически увенчанные нимбами. Он величественно парит над смутной сценой, неся флаг с красным крестом через левое плечо. Только демоны придают картине гротескность, но они непревзойденны. Один из этих сбитых с толку бесов падает ниц в пустоту, другой рвет свою козлиную бородку, третий стоит, хмурясь, со сложенными крыльями, волосы четвертого стоят дыбом, как щетина проволоки. Этот последний демон мертвенно-бледного оттенка; его собратья более или менее огненные.

Бронзино менее удачно, хотя и менее гротескно, обошелся с той же темой, ибо для его позднего видения это была хорошая возможность для изучения обнаженного и полуобнаженного тела. Но следовать теме «Христа в аду» завело бы меня слишком далеко. Я должен, однако, упомянуть трогательную концепцию Христа, спешащего на помощь: как на картине Андреа Превитали, на которой Христос виден в вихре драпировок с развевающимся флагом, вытягивающим старуху и девушку. Большой крест занимает центр этого Лимба, к которому цепляются или молятся спасенные обнаженные фигуры, в то время как Святой Иоанн стоит рядом с крестом поменьше.

Загробный мир был передан не только в живописи, но и в других видах искусства. На своей знаменитой кафедре в Баптистерии Пизы Никколо Пизано вырезал его в рельефе, с воображением передав лица проклятых, почти звериные от греха. Византийское искусство трактовало его в мозаике и эмали, в камне и бронзе, в то время как на богато украшенной Pala d’Oro в соборе Святого Марка «Христос в аду» вызвал к жизни мастерство ювелира. Исчерпывающее исследование эсхатологической эстетики включало бы также бесчисленные апофеозы и приемы на Небесах, потребовало бы сравнения с тевтонскими и другими живописными концепциями и варьировалось бы от благочестивой искренности примитивов до декоративных композиций декадентов.

Я не знаю, рассматривал ли какой-либо ученый таким образом генезис и эволюцию этих живописных образов. Они, безусловно, не произошли от Данте, ибо сама поэма Данте содержит аллюзию на флорентийское бедствие, которое, как мы знаем, было обрушением в 1304 году деревянного моста через Арно, на котором находились зрители популярного представления ужасов Инферно.

Более того — помимо демонов и ужасных химер на старых этрусских гробницах — попытки обращения к этой теме существовали в искусстве до Данте, как, например, те грубые бронзовые рельефы в византийской манере на дверях церкви Сан-Дзено в Вероне, которые знаменуют, так сказать, Бронзовый век этой концепции. Меня уверяли, что они относятся к девятому веку, но даже если датировать их одиннадцатым или двенадцатым — а в церкви есть фрески столь же ранние — они были созданы вовремя, чтобы Данте мог увидеть их, наслаждаясь гостеприимством Кана Гранде в Вероне. Его осуждение Альберто делла Скала за назначение своего бастарда аббатом монастыря показывает его интерес к Сан-Дзено. В этих грубых бронзовых изделиях Данте созерцал голые элементы того Ада, который он так щедро обставил. Вот уже гигантская фигура «фи-фай-фо-фам», держащая — о, первобытная ирония! — дрожащего монаха. Вот грешник вверх ногами, чьи ноги исчезают в котле. Вот также, в другом бронзовом рельефе, Христос в Лимбе, вытаскивающий фигуры. Нимб Христа необычен, он состоит из трех пучков, один торчит по обе стороны его головы, другой — сверху. Декадентам может быть интересно узнать, что там также есть рельеф танцующей Саломеи, в котором она предвосхищает всех современных акробатов.

Возвращаясь от Бронзового века «Страшного суда» к Каменному веку, тот прекрасный старый ломбардский собор в Ферраре, чьи боковые фасады датируются 1135 годом, показывает в люнете над одним из них каменный рельеф «Дня Страшного суда». Окруженный святыми, «Бог на небесах», держащий спасенные души на коленях в своего рода простыне, в то время как дьявол в своем Аду раздувает свой оживленный огонь, а служка толкает грешника в пасть дракона. Баптистерий Пармы, сооружение менее древнее, но все же предшествующее Данте, показывает на своем левом портале трех мертвецов, выходящих из своих могил, чтобы быть принятыми ангелами или палачом, согласно велению Судьи наверху, который нянчит спасенную душу. Виновные тревожно выглядывают из странных каменных зданий, по-видимому, ожидая своей очереди быть обезглавленными.

При наличии таких композиций в Италии кажется излишним со стороны М. Дидрона было насчитать более пятидесяти французских иллюстраций к «Божественной комедии» до Данте, написанных на церковных витражах или высеченных на церковных порталах, или со стороны М. Лафита — искать вдохновение Данте в западном портале Нотр-Дам, который он должен был видеть во время своего пребывания в Париже.

Джотто, таким образом, не был единственным автором своей концепции сцены Суда. Действительно, уже в предполагаемом рассуждении Иосифа Флавия к грекам об Аиде у нас есть словесная картина еврейского Дня Страшного суда, в которой души праведников выстраиваются справа, а души грешников — слева.

Данте в равной степени может быть оправдан от преступления создания этих гротескных представлений о загробном мире, если его нельзя оправдать от преступления их подтверждения. Эти инфантильные образы были созданы в мозгах постящихся монахов и охваченных ужасом грешников — ибо мозг порождает как дневные грезы, так и кошмары — на запутанной основе классического Аида, Тартара, Элизиума, египетского загробного мира и еврейской Геенны, дополненной неправильно примененными текстами и неверно понятыми метафорами. Они черпали свою привлекательность из того конфликта между добром и злом, который каждый человек чувствовал бушующим в своей собственной душе, и который делал правдоподобной экстернализацию этих сил как ангелов и демонов, сражающихся за обладание ею.

Но хотя первый набросок христианского Ада появляется в литературе еще в апокрифических «Деяниях святого Фомы», можно сказать, что Данте систематизировал эти хаотические концепции, начертил карту Загробного мира и определил научные границы между Адом и Лимбом, Чистилищем и Раем. Его — девять концентрических кругов Инферно, хотя Ахерон и Минос, Харон и Цербер заимствованы у его проводника и учителя; он — единственный первооткрыватель и исследователь острова-горы Чистилища, столь точно антиподального Иерусалиму, с его семью приходами, соответствующими семи смертным грехам; его — девять Небес, восходящих к Блаженному Видению, которое ограничено трижды тремя порядками ангельских иерархий. Тем не менее, сколь бы удивительной ни была устойчивая изобретательность этого достижения, его вклад в запас эсхатологических идей сравнительно невелик. Вульгарное воображение вполне способно породить этих гримасничающих, рогатых демонов, этих бесов с вилами и плетьми, этих пикирующих дьяволов, эти тяжелые головные уборы — не такие уж непохожие на английский высокий цилиндр в августе — эти огненные потоки, этих бормочущих, воющих призраков, этих несчастных, погруженных в нечистоты, этих ужасных грешников, пожирающих друг друга, эти отвратительные зловония и зуд. Данте не запомнился бы такими детскими ужасами. К счастью, он обогатил тему более тонкими образами. Они встречают нас на самом пороге печального города в тех нейтральных душах, недостаточно хороших ни для Рая, ни для Ада; как отрекшийся Папа Целестин V, ни бунтари против Бога, ни верные Ему. И все же Данте почти испортил свою собственную концепцию, добавив материальные страдания, причиняемые осами и шершнями, к их вечной ничтожности. Киплинг, в своем, вероятно, бессознательном приближении к этой идее в «Томлинсоне», обладал более здравым инстинктом, хотя, возможно, идея Ибсена о возвращении Пера Гюнта к Пуговичнику попадает в более верную пенологию. Прикосновение Данте более удовлетворительно, когда он описывает участь тех, кто был печален в солнечном воздухе и теперь должен продолжать печалиться в более подходящем окружении слизи. И все же здесь есть оттенок гилбертовского гротеска; предвестие Микадо, чьей «целью все возвышенной» было «сделать наказание соответствующим преступлению». Это предположение еще сильнее в двадцать седьмой песни, где Магомет и архиеретики, спровоцировавшие расколы, разорваны и рассечены от подбородка до лба. Дикость также встречает дикое наказание, как в эпизоде с Уголино.

Существует, правда, несколько изобретений, выходящих за рамки вульгарного воображения: шестиногий змей, который превращает грешника в свою собственную форму, — пассаж, пульсирующий эсхиловским гением; мошенник с чудовищным животом, снедаемый ужасной ненавистью; берег, «увенчанный башнями гигантов»; слезы, которые невозможно пролить. Не могли бы и вульгарные люди — озабоченные огнем — представить себе Ад изо льда, хотя арктический круг Данте улучшен в Евангелии от Варнавы, сохранившемся в итальянской рукописи, которая соединяет Ад огня и льда, объединенных Божьей Справедливостью, «так что ни один не смягчает другой, но каждый дает свое отдельное мучение неверному», а в «Люцифере» Вондела архидемон осужден на



 

«Вечный огонь

Негасимый, смешанный с леденящими морозами».





 


Но ни голландский поэт, ни его современник Мильтон не снизошли до «фи-фай-фо-фам» инфантильности трехголового Короля Ада Данте, этого фантастического дьявола, который держит в каждой из своих пастей одного из трех архетипических предателей: Иуду, Брута и Кассия. И то, что «Суд» Данте не считался «Последним», показывает популярность Брута — как тираноубийцы — во Флоренции Медичи. Красота стиха и интенсивность воображения — единственное, что делает «Инферно» Данте выносимым. Переведенная в образы Синьорелли или Микеланджело — а они более верно, чем Боттичелли, были иллюстраторами Данте — грубость его «Инферно» бросается в глаза, в то время как его более тонкие образы не поддаются интерпретации кистью или карандашом.

Парадокс «Божественной комедии», действительно, в том, что она живет не столько своими сверхъестественными видениями, мрачными и великолепными, какими они иногда бывают, сколько своими земными, приземленными пассажами, когда мир, который поэт оставил позади, вторгается в беззвездный мрак Ада или в слишком пламенное сияние Рая. И мне не нужно доказывать свою правоту знакомыми эпизодами Паоло и Франчески и Уголино, хотя слава Данте так во многом покоится на них. Никогда поэма не была более земной, более перегруженной красотой и грубостью земной жизни. Восхитительные штрихи естественной красоты, великолепные описания восхода солнца и лунного света, острое наблюдение за жизнью животных и насекомых, скворцов и голубей, аистов и лягушек, соколов и ястребов, картины рыцарских турниров в Ареццо или оживленного арсенала Венеции, простые сравнения, косвенно рисующие труд пахарей и пастухов, воинов и моряков, даже поведение игроков в кости — это последнее единственное приближение Данте к юмору — именно благодаря им Данте будет жить, когда его Рай и Ад будут свернуты, как свиток. Звук вечернего колокола, который трогает земного паломника, волнует нас больше, чем вся небесная музыка Чистилища; видение блаженной благости, рядом с прекрасной картиной древней добродетели Флоренции в простые века, — это воздушное ничто; интереснее даже слышать, как дам того времени упрекают за их платья с низким вырезом. Ослепительные круги Рая оставляют нас вялыми по сравнению с неуместным вторжением туда восторженной песни жаворонка или земной боли изгнания.



 

«Ты узнаешь, как солен

Чужой хлеб, и как труден путь

Спускаться и подниматься по чужим лестницам».





 


Узнать, как солен чужой хлеб, как труден путь вверх и вниз по чужим лестницам! Как бессильны все натужные старания изобразить небесное видение по сравнению с этим прикосновением к земному, конкретному! По правде говоря, Данте не «выходил из себя» даже в свои самые трансцендентные моменты вдохновения. Его пять чувств были всем, что у него было, чтобы получить сырой материал для своих воображений, и из своих ощущений осязания и зрения, обоняния, вкуса и слуха он соткал и свой Ад, и свой Рай. Накопленные отвращения человечества, содрогания и ужасы перед зверями и змеями, перед укусами, ранами и отвратительными болезнями, страх перед огнем — он сам был приговорен к сожжению заживо — холод льда, тошнота от зловоний и головокружительных движений — вот факторы его Ада, так же как запах цветов и ладана, мерцание драгоценностей, звук музыки, а также боли и удовольствия предвкушения являются факторами его Чистилища. Что касается его Рая, то это просто сублимация философского Элизиума, который Аристотель и Цицерон задумали еще до христианства; само его экстаз Света предвосхищен Сенекой.

Беспокойство — повторяющийся образ рока у Данте — и, возможно, его собственные годы скитаний в изгнании придали яркость дрейфующим нейтральным духам, отсутствию покоя у ученых грешников, вечному вихрю Паоло и Франчески. И все же бывают моменты, когда Данте поднимается над своей грубой шкалой наказаний на более духовный уровень.



 

«Ты больше наказан тем, что эта твоя гордыня

Живет еще не угаснув; никакой поток, кроме твоей ярости,

Не был бы соразмерен твоей огненной боли».





 


Обращая это замечание к Капанею, Вергилий, говорит Данте, говорил более возвышенным тоном, чем когда-либо прежде. В менее буквальном смысле это действительно более высокий тон: это даже нота современного мышления, начиная со Спинозы. Плата за грех — грех! Вероятно, это даже нота более раннего и еще более неправильно понятого Учителя. Но эта нота слышна лишь однажды и слабо. Плата за грех — физическая пытка. Но, конечно, такой Ад несправедливо уравновешен таким Раем — сплошная платоновская интеллектуальность, плотиновский экстаз и эфирный Свет. Если плата за грех — физическая пытка, то плата за добродетель должна быть физическим восторгом. Ад Данте требует Рая Магомета, точно так же, как Рай Христа требует нематериального Ада. Ибо если Царство Божие внутри вас, Царство Дьявола не может быть снаружи. Эта мысль смутно пробилась к Мильтону, когда, несмотря на свой материальный Ад, он писал о Сатане:



 

«Но жаркий Ад, что вечно в нем горит,

Хотя и посреди небес. . .».





 


Чистилище Данте действительно обладает некоторыми материальными привлекательностями, которые необходимы логическому Раю: в нем есть все задатки Земного Рая, не уступающего раю Аддисона в его «Видении Мирзы». Там есть даже большие живописные полотна и многое такое, что вполне могло бы искусить душу задержаться на своем пути вверх.

Душа нынешнего критика также искушена искать превосходство, предпочитая Рай Инферно. Увы! закон психологии постановил, что удовольствия должны быть менее захватывающими, чем пытки, и поэтому Чистилище гораздо скучнее Инферно, в то время как Рай безнадежно утопает в сладости и свете. Великолепное видение белоснежной Розы — чудесное как поэзия — сохраняет мало духовной ценности при анализе, хотя величественная страсть финала великой поэмы почти возносит дух с закрытыми глазами к этой ослепительной бесконечности Света и Любви.

Прочитанная как поэма о земле, «Божественная» комедия имеет для нас ценность совсем иную, чем ту, которую задумывал Данте в своей политической и пророческой страсти. То, что мы видим в ней, — это полный Mappamondo средневековья, полное видение мира с его этикой, философией и наукой, каким оно отражалось в сияющей, хотя и бурной душе поэта, чей эпос был одновременно кульминацией и завершением Средневековья. Неудивительно, что итальянец цитирует ее с окончательностью евангельского текста. Ибо этот эпос принадлежит не столько народу, сколько человечеству. Хотя флорентийский фон — самый мелкий, включая даже апологию Данте за разбитую купель в церкви Святого Иоанна, — на самом деле поэма касается мировой истории; не мировой истории в современном понимании, ибо Mappamondo Данте не содержал ни Америки, ни Китая, ни России, ни Японии, но тот избранный концептуальный мир — тот автокосм, — в котором жили и существовали культурные люди его времени: мир, в котором классическая и рыцарская легенда занимали равное место — как они занимают в поэзии Мильтона, — так что сам «Рай» мог открываться призывом к Аполлону! И эта мировая история объединена тем, что нанизана на моральный план, точно так же, как в еврейской Библии, где Иуда и Брут оказываются в равной степени в мстительных клыках Люцифера. Пламя праведного негодования искупает грубую серу, и если мы истекаем кровью за грешников, то грехи, подвергающиеся наказанию, — это в основном те, которые мы хотели бы очистить из вселенной в белом пламени праведности. Действительно, этот великий чувственный, грешный тосканец, который прошел невредимым через печальный город, — это душа в огне. Он возносится на Небеса, как Илия, но в огненной колеснице своего собственного пыла. Его страсть — звезды, видимый символ красоты и бесконечности. Каждая из трех его великих частей заканчивается именно этими словами. «Звезды» снова сияют в том благородном письме, в котором он отказывается от условий помилования Республики. «Что! — восклицает изгнанник, — разве я не буду повсюду наслаждаться видом солнца и звезд?» «Любовь, что движет солнце и другие звезды», — это, действительно, великая доктрина поэмы, ее буквальное последнее слово. Как эта любовь, «эта небесная благость, чья подпись крупно начертана на вселенной», должна быть примирена с духом, который движет пламя и другие кары, он не объясняет. Хотя время от времени его собственные слезы жалости текут, доктрина вечной безнадежной пытки не ужасает его; даже несмотря на то, что в День Страшного суда впереди ждет худшее, ибо страдальцы к тому времени утончат свои натренированные нервы для окончательного проклятия. Его не смущает — так же как не смущает его великого поклонника Микеланджело, — что некрещеные младенцы и язычники, чьим единственным преступлением было хронологическое, должны вздыхать в Лимбе, и что Адаму и Ною, Аврааму и Моисею самим для их спасения требовалось особое сошествие Христа. При всей своей возвышенности, своем страстном метафизическом прозрении в Божество, он уступает простым раввинам Талмуда, которые учили восемью или десятью веками ранее: «Праведники всех народов имеют долю в Грядущем мире». И все же здесь и там есть прерывистые отсветы этой истины.



 

«Но вот! из тех,

Кто взывает: «Христос, Христос», — найдется много

На суде, гораздо дальше от Него,

Чем те, кому Его имя было вовсе не известно».





 


И прекрасный характер человека проявляется в его борьбе против жалких навязчивых идей провинциального богословия; в его благодарности великим Учителям Античности, чье почитание предвосхитило Ренессанс, хотя греки среди них, вероятно, были известны ему только в латинских переводах. Данте эпохи Возрождения — если бы такой был возможен — мог бы поместить Аристотеля и Платона в Рай через посредство Христа, любящего язык Его Евангелия. Бернардо Пульчи, действительно, поместил Цицерона и различных римских героев в Рай. Но даже во время Ренессанса Савонарола провозгласил, что Платон и Аристотель находятся в Аду, и лучшее, что Данте в своем более жестком веке мог сделать для них, — это поместить их в безболезненный Лимб, по которому они прохаживаются «медленным величественным шагом», приобретая благодаря своей постоянной земной репутации благодать, которая удерживает их на этой продвинутой стадии, и которая, кажется, не лишена надежды в конечном итоге возвысить их до блаженства. И с Аристотелем, «maestro di color che sanno», ходят не только Гомер и Евклид, но и его мусульманский комментатор Аверроэс, и даже мифические фигуры, такие как Орфей и Гектор. Христианство, которое никогда полностью не теряло связи с классическим миром — хотя бы через Вергилия, средневекового святого и колдуна, — христианство, чьи философы находили остроумное вдохновение в Аристотеле, не могло легко предать пламени ни классических писателей, ни их труды. Классическая литература и мифология стали второй Библией, как предания о рыцарстве и общая история — третьей; действительно, это были три великих круга, в которых плавал мир средневекового Mappamondo, причем библейский круг был самым внешним и ближайшим к Раю. И все же это был смелый шаг терпимости со стороны Данте — сделать Вергилия своим проводником, поскольку хронология не давала ему шанса, как в случае со Стацием, на легендарное обращение в христианство. И эта склонность к великим язычникам подчеркивает его нетерпимость к великим христианским еретикам. Но если сам Вергилий был исключен из Рая «за отсутствие иного греха, кроме отсутствия веры» — Вергилий, который никак не мог верить, — если даже заслуги тех, кто жил до Евангелия, не могли принести им пользы, потому что они пропустили крещение, неудивительно обнаружить христианских еретиков, собранных в девятой песне в горящих гробницах с тщательно градуированными температурами. Хотелось бы, чтобы они, а не Фарината дельи Уберти, держали головы высоко, с тонким презрением, предвосхищающим Сатану Мильтона. Как Сократ улыбнулся бы над извращенной моралью христианского поэта, как мы улыбаемся над стянутой ступней китайской дамы! Несмотря на попытку недавнего писателя морализировать его схему спасения, лучшее, что можно сказать о Данте, — это то, что он, вероятно, следовал Аквинскому, утверждая, что нет положительной боли в отсутствии божественного видения, которое Иоанн Златоуст сделал самой суровой частью наказания проклятых. Но в терпимости, как и в юморе, он далеко уступает «Ha-Tofet weha-Eden» («Ад и Рай») своего еврейского друга и подражателя Иммануэля. Тщетно Эмиль Гебхарт (в «L’Italie Mystique») указывает на его революционный либерализм, поместив язычника Рифея и римского императора Траяна в Рай. Эти кажущиеся исключения лишь ярче подчеркивают его недостаток терпимости и юмора. Ибо, хотя «Энеида» описывает павшего героя Рифея как «justissimus unus» среди троянцев и «наиболее соблюдающего право», все же не простой силой своей собственной добродетели, а какой-то сложной операцией благодати, при которой он верит в Христа, который еще не родился, и даже становится миссионером, он проникает среди «luci sante». Что касается императора Траяна, то сложность еще более запутана, ибо он — несмотря на титул, который он завоевал, Optimus, — должен отбыть свой срок в аду и попадает в Рай только после того, как был воскрешен, обращен и крещен святым Григорием через четыреста лет после своей первой кончины. Таким образом, и Рифей, и Траян умерли христианами, серьезно уверяет нас Данте, а не язычниками, как воображает мир; один верил в Распятие, которое должно было произойти, а другой — в Распятие, которое уже произошло.



 

«Христиане, в твердой вере

Тот — в ноги, которым предстоит пострадать, тот — в ноги, которые пострадали».





 


При всей детализации и геометрическом черчении Данте его концепция загробного мира не является по-настоящему ясной. Грешники способны произносить длинные монологи посреди всех своих мучений; они предвидят земные вещи, точно так же, как Маны язычества; они ссорятся друг с другом; в Аду даже происходят шумные развлечения, которые, по словам Буркхардта, демонстрируют аристофановский юмор. (Но ведь Буркхардт — немец.) Более того, царит определенная свобода воли. Неопределенные силы демонов привносят в экскурсию Данте по их владениям массу одышки и ужаса, от которых должен быть избавлен тот, кто путешествует с «пропуском», полученным благодаря заступничеству могущественных особ в Раю.

Таковы туманные кольца, парящие вокруг Mappamondo Infernale Данте. Но круги его Mappamondo Terrestre ясны и блистательны. Именно в освещении этих кругов — пусть даже излишне сужающих — Средневековье, и даже более поздние века, возводили свои величественные соборы, писали своих прекрасных Мадонн и сочиняли свои великие поэмы. Ибо, хотя, несомненно, многое из сакрального искусства — лишь великолепное чувственное украшение, а некоторые даже из тех, что несомненно духовны, могли быть делом рук свободомыслящих и свободных художников, остается верным, что Темные века имели свет, который электричество не может заменить.

Но является ли наш современный Mappamondo таким научным, как мы думаем? Можем ли мы опоясать его кругами, среди которых можно снова безопасно плыть сквозь бесконечности?

СВЯТАЯ ДЖУЛИЯ И ЖЕНСКОЕ ИЗБИРАТЕЛЬНОЕ ПРАВО


Весьма странны странствия святых и картин. Когда Великолепный заказывал для своего позолоченного зала Мадонну — даже с добавлением себя самого и своей супруги — он, насколько ему было известно, помогал украшать Хэмптон-Корт в Англии или особняк главного мясника в неоткрытой и некрещеной Пенсильвании. И когда рождался святой, такая же завеса скрывала место его смерти или его окончательного покровительства. Судьба Святого Франциска — жить, умереть и быть канонизированным на своей родине — была редчайшей. Его собрат, Святой Доминик, пришел из Старой Кастилии и был похоронен в Болонье.

Поэтому неудивительно обнаружить Святую Джулию Карфагенскую во владении Брешии, хотя должен признаться, что до тех пор, пока я не наткнулся на фрески, посвященные ей в церкви Санта-Мария-дель-Соларио, ее имя и слава были мне неизвестны. Луини написал эти фрески, сказал ризничий, хотя знатоки не удосуживаются их задокументировать и, несомненно, отвергнут эту атрибуцию. Дата 1520 года, приписанная к довольно вольной латинской эпитафии внизу, действительно помещает их в рабочий период Луини, но их подлинность интересует меня меньше, чем история, которую они рассказывают.

Святая Джулия, по-видимому, родилась в седьмом веке в знатной карфагенской семье и была наделена святым учением и всякой духовной благодатью.



 

«Знатного рода, рожденная в Карфагене, она знала

Священные книги, душой, телом и манерами целомудренная,

Терпеливая в заботах, смиренная, сильная в постах».





 


Такая дева могла стать только апостолом для язычников. Соответственно, мы видим, как она прибывает на Корсику в лодке без весел и паруса и начинает молиться истинному Богу. Добродушный гражданин предупреждает ее о рисках такой ереси, и сам добрый правитель Корсики заклинает ее к благоразумию, причем его наставления подчеркиваются человеком с топором, стоящим позади него. Но, держа свой молитвенник и уже увенчанная нимбом, она продолжает молиться. Следующая фреска показывает неизбежное продолжение. Она висит за волосы на ветке красивого дерева, в то время как палач тычет в ее кровоточащую грудь трехзубой вилкой, хотя его голова отвернута, как будто он не слишком гордится своей работой. Добрый правитель, однако, продолжает свои увещевания. Вдали маленький, тусклый ангел летит к ней. Наконец, она распята на кресте, и два негодяя избивают ее массивными дубинами, но ангелы держат пальмовую ветвь и венок над ее головой, и Голубь летит к ней. Эти небесные видения — истинная интерпретация и экстернализация психологии мученика: только они могли поддержать ее. В наши дни видения наших мучеников менее конкретны; они умирают за какой-то далекий идеал Справедливости или Свободы, и этого достаточно, чтобы поддержать их в испанских тюрьмах или под русским кнутом.

Но что особенно примечательно в истории Джулии, так это статус женщины в Темные века и при Католической Церкви. Святая Джулия, кажется, пользуется такой же свободой передвижения, как и Святой Августин, ее соотечественник в Карфагене и «Граде Божьем». Она не считается лишенной женственности, ее учение не ставится ниже мужского, и она канонизирована наравне с мужчинами. Фактически, покидая родное гнездо, чтобы проповедовать язычникам, она лишь следует модели Феклы в апокрифических «Деяниях святого Павла», чья история, хотя и была сфабрикована благочестивым старцем, тем не менее является доказательством положения женщины в той высшей из всех древних сфер — Религии. «Представляю вам Фиву, сестру нашу, — говорит сам женоненавистник Святой Павел (Римлянам 16), — ибо она была помощницей многим и мне самому. Приветствуйте Прискиллу и Акилу, моих сотрудников во Христе Иисусе; которые за мою жизнь положили свои головы».

Действительно, сомнительно, утвердилось ли бы христианство, если бы не мужество и товарищество женщин. Я уверен, что они приводили в порядок катакомбы и придавали ощущение дома склепам и пещерам. «Именно женщины распространяли христианство в семье», — говорит Гарнак. Отец Святого Августина был язычником; именно его мать, Моника, научила его молиться. Дева-мученица, подобно Святой Репарате Флорентийской или Святой Екатерине Александрийской, является стандартной фигурой римского календаря. Как и во всех великих движениях, различия в положении забывались, и Бландина, служанка из Лиона, играла столь же величественную роль, как и Святая Екатерина королевской крови, чье колесо мученичества находит столь причудливое увековечение в виде фейерверка.

Народное воображение добавило Мадонну к Троице как своего рода женского представителя. В «Рае» Тинторетто, как я уже отмечал, она фигурирует так же авторитетно, как и Христос, а на картине в Виченце, приписываемой Тьеполо, она стоит на мире, раздавливая змею ногой.

Ее спутники обычно были разделены по полу и объединены в славе. Лука делла Роббиа в своем очаровательном рельефе в соборе Ареццо скрупулезно помещает одного мужчину и одну женщину-святую по обе стороны от нее, и даже одного мужчину и женщину-ангела: несомненно, если бы херувимы обладали половыми признаками, его херувимы также были бы беспристрастно распределены. В Академии во Флоренции Мадонна Чимабуэ полностью окружена святыми женщинами, хотя несколько мужчин вырисовываются под ее троном; работа Джотто показывает избыток женщин; Бернардо Дадди восстанавливает баланс. Фра Анджелико дает нам «Иисуса, несомого к Гробнице» девятью женщинами и четырьмя мужчинами.

Итальянское искусство полно симметричных раев гендерного равенства, и если церковь была украшена святыми мужчинами вдоль одного нефа, они скрупулезно уравновешивались святыми женщинами вдоль другого. Старая византийская базилика в Равенне, которая демонстрирует двадцать две девы, противопоставленные тридцати святым доминирующего пола, впервые заставила меня задуматься, не пошла ли женщина в христианстве со времен Темных веков назад, вместо того чтобы двигаться вперед. Здесь, по крайней мере, была атмосфера для легенды, если не для реальности, о Папе Иоанне, тогда как в тот период, когда я впервые открыл свои глаза на мир и женщину, она, по-видимому, стала сведенной к абсолютной промышленной зависимости от своего господина, как курица пятнадцатого века в «Книге натуральной магии» Джамбаттисты делла Порта. Ибо согласно восхитительному рецепту (цитируемому Корво) для внушения привязанности к вам у курицы, вы должны — прежде чем у нее появятся перья — «отломить ее нижний клюв вплоть до челюсти. Тогда, не имея возможности клевать пищу, она должна прийти к своему хозяину, чтобы ее покормили».

Я мог бы привести в доказательство регресса женщины со времен Темных веков прославление женственности через «Божественную комедию», но перевод жизни в литературу итальянским поэтом, боюсь, является не более законным доказательством реального статуса женщины в Средние века, чем ее рыцарское обожествление руками германских или провансальских поэтов является доказательством того, что с ней обращались даже как с равной ее поклонникам. Неизвестная Беатриче Данте звучит как женщина, которую помыкали муж и братья. Но Матильда, которая играет вторую скрипку после нее и которая также изображена Данте как мягкая, собирающая цветы «bella Donna», в действительности была графиней-воительницей Тосканы, и тот факт, что Данте феминизирует и флорализирует ее, показывает, что он не имел реального уважения к женскому доминированию в тех формах, которые оно принимало в жизни, и что он был готов идеализировать женщину только при условии ее соответствия его идеалу.

Ученые и комментаторы, которые всегда были так озадачены метаморфозой Матильды, забыли о склонности человека отламывать женщине клюв, будь то в реальности или в воображении. Но даже если Прегер прав, отождествляя Матильду Данте не с бронированной амазонкой Тосканы, а с Мехтильдой, монахиней, чьи мистические видения — это цветы, которые она собирает, остается верным, что идеалом Данте никогда не была «Вираго», титул чести, который был начертан на ее гробнице и который даже в эпоху Возрождения не подразумевал ничего, кроме похвалы. Это слово может послужить напоминанием о том, что нет резкого разделения качеств между полами.

Матильда была, по сути, достаточным опровержением сама по себе идеи о том, что существует жесткое разделение между качествами мужчин и женщин. Такое различие, как подразумевается, действительно существует, но оно существует между мужчинами и мужчинами, и между женщинами и женщинами, так же как между мужчинами и женщинами, и популярная номенклатура, которая называет некоторых женщин мужеподобными, а некоторых мужчин женоподобными, признает возможность отклонения от нормы. Действительно, учитывая, что оба родителя влияют на своего ребенка, попытка воспитать особую женскую психологию, невосприимчивую к политике и борьбе, должна постоянно пресекаться перекрестным действием наследственности, как у дочерей воинов и государственных деятелей. Матильда — порожденная Великолепным Монстром Бонифацием — была мужчиной из десяти тысяч. Она вела свои собственные армии. Она покровительствовала наукам и основала юридические школы Болоньи. Если она держала своих мужей в подчинении, бросая одного за другим, она не имела ни одного из пороков мужского деспота; действительно, ее второй брачный контракт предусматривал только бесполый союз. Не было ничего, действительно, кроме этих пороков, в чем она стояла бы ниже Великолепных Монстров, которые предшествовали ей в господстве над Луккой или Ломбардией. Я должен признать, что графиня Тосканская попала под влияние своего духовного наставника (как Мужской Великолепный попадает под влияние своей бездуховной наставницы) и что она использовала свою власть и свои сокровища, как опасаются женщины, чтобы поддержать Церковь; фактически, она вместе со своей матерью Беатриче присутствовала на Римском соборе 1074 года, на котором инвеститура светскими руками была объявлена незаконной, и именно ее замок Каносса, к которому Генрих IV пришел, чтобы унизиться перед Папой. И та сомнительная светская власть Папы, возможно, не обрела бы такого твердого бытия, если бы она не оставила свои владения Престолу Рима и тем самым практически не основала Папскую область. Это, конечно, секрет ее высокого положения в земном раю Чистилища. Но, в конце концов, религиозное рвение не является женской монополией, и даже Кровавая Мэри не годилась в подметки Торквемаде.

Екатерина Сиенская оказала не менее решающее влияние на судьбы папства и историю Европы, когда убедила Григория XI вернуть папский престол из Авиньона в Рим — миссия, в которой поколением ранее потерпел неудачу Риенци. Екатерина, при всех своих экстазах и самобичеваниях, обладала куда большим здравым смыслом, чем мистики-мужчины.

Именно благодаря допущению подобных отклонений от нормы Темные века превосходили нашу эпоху электрического освещения, чья логика смешивает необязательное с обязательным, а частное с общим. Никто не притворялся, что каждая женщина может или должна быть воином, но той, кто обладал военным гением, не возбранялось его развивать. Никто не утверждал, что каждая женщина может или должна быть святой, но Святая Клара стояла вровень со Святым Франциском, а Святая Екатерина Сиенская — со Святым Домиником. А в эпоху Возрождения Боккаччо посвящает книгу знаменитым женщинам, а Микеланджело пишет смиреннейшие любовные сонеты поэтессе Виттории Колонне (чьи «Рифмы» до сих пор продаются и которая, в отличие от Матильды, выступала за религиозную реформу). Благородная классическая голова Виттории, особенно в шлеме на рисунке Микеланджело, напоминает саму Минерву, и отовсюду мы слышим о женщинах-политиках, ученых женщинах, покровительницах искусств и женщинах-врачах, а у подножия лестницы Падуанского университета стоит статуя женщины-профессора, более счастливой Ипатии. Не помню, Лукреция Корнаро ли это, ставшая доктором этого университета и членом столь многих ученых обществ по всей Европе, но ни один перечень итальянских героинь не должен обходиться без ее блестящей предшественницы, Катерины Корнаро, королевы Кипра, чей двор в Азоло был одним из центров Возрождения.

«Образование, которое давали женщинам высших сословий, — говорит Буркхардт, ученый историк «Культуры Возрождения в Италии», — было по существу таким же, как и то, что давали мужчинам... Не было и речи о «правах женщин» или женской эмансипации, потому что само по себе это было делом естественным. Образованная женщина, не меньше, чем мужчина, стремилась к характерной и цельной индивидуальности».

Когда вспоминаешь борьбу за высшее женское образование в Англии девятнадцатого века и, в частности, отчаянное сопротивление их обучению и практике медицины, понимаешь ошибочность ожиданий, что время само по себе принесет улучшения. Автоматического прогресса не существует. Автоматическим является регресс, поэтому цена даже стабильности — вечная бдительность.

Но какое отношение к Брешиа имеет Святая Джулия, родившаяся в Карфагене и распятая на Корсике? Я уже отмечал свободную торговлю святыми, из-за которой они были подвержены посмертному экспорту. Тело Святой Джулии было перевезено с Корсики Дезидерием, знатным брешианцем, который взошел на лангобардский престол в 735 году. Ее поместили в церковь, посвященную Святому Михаилу, покровителю лангобардов, которых она вытеснила в 915 году, с каковой даты церковь стала известна как церковь Святой Джулии. Женский монастырь Святой Джулии существовал примерно с 750 года и просуществовал более тысячи лет, вплоть до его упразднения в 1797 году неизбежным Наполеоном. Кориат, посетивший его в 1608 году, описывает его как бывшее в прошлом «пристанищем многих королевских особ». Сейчас это Музей христианского искусства, и там я видел скульптурное изображение Святой Джулии работы Джованни Карры: фигура обнажена до пояса и распростерта на настоящем деревянном кресте с настоящими гвоздями в руках и ногах. Увы, христианское искусство!

Сегодня наши Святые Джулии, восставшие против социального порядка, основанного на проституции и неравенстве полов, требуют политических прав как рычага для создания более благородного общества, и, несмотря на советы добросердечных правителей, они так же готовы, как и в седьмом веке, принять мученическую смерть за свою веру, хотя и заменили пассивность Святой Джулии мерами агрессии. Гуариенто предвидел современный воинствующий тип, когда рисовал тех очаровательных ангелов-женщин с красными и золотыми щитами, длинными копьями и крыльями цвета зелени и золота, стоящих на облаках — «суфражистки»-серафимы, как мне кажется. Вы можете увидеть целый батальон их в Городском музее Падуи, заполняющий весь коридор, словно процессия в вестибюле Вестминстера. Одна из этих прекрасных воительниц волочит на веревке черного демона с двумя отростками, похожими на белые рога, — несомненно, какой-то литературный кабинетный министр. Другая взвешивает на весах две души, и женское избирательное право действительно взвешивает души мужчин, чтобы обнаружить, что они по большей части не дотягивают. Ибо из всех форм современной вульгарности я не считаю ничего более ужасным, чем насмешливое равнодушие к страданиям «суфражисток». Нам говорят, что они причиняют их себе сами, как будто это не является их высшей добродетелью. То, что в наш век вопиющего материализма женщины все еще показывают, что обладают душами, удивительно утешительно для идеалиста, искушаемого верой в то, что источник живой воды иссяк и что единственные путешествия Джулии теперь совершаются на автомобиле в модные загородные дома.

Нет ничего, что на первый взгляд кажется более загадочным, чем порочность добрых людей. Ибо часто говорили, что именно глубоко набожные и респектабельные христиане распяли бы Христа снова, если бы он явился вновь, как, собственно, Арнольд Брешианский, в котором была искра его духа, был распят императором, папой и церковью. А Святой Бернар, вдохновитель Второго крестового похода за возвращение мертвых костей Христа, сыграл ведущую роль в травле его, подобно тому как францисканцы сыграли ведущую роль в травле Савонаролы.

Почему же Святой Бернар — тот «святой старец», которого Данте выбрал, чтобы ввести его в последние сияния Рая, и чьи благородные гимны Иисусу до сих пор назидают верующих, — был так слеп к божественным аспектам своей жертвы? И почему граждане Феррары, чья превосходная статуя и красноречивая дань уважения их прославленному земляку Савонароле были видны из окна моего отеля, не могли поручиться, что не побьют камнями своего следующего пророка в более грубом смысле этого слова?

Обратный вопрос приведет нас к ответу. Почему хулиган на галерке театра всегда главный друг добродетели? Почему избивающий жену муж — самый ярый аплодирующий домашним чувствам? Потому что человек на галерке смотрит на хитросплетения жизни, как бог, на которого намекает его имя: он видит их в такой же ясной перспективе, как аэронавт видит сеть аллей, по которым блуждает пешеход; сюжет для него распутан, злодей должным образом окрашен, добродетель в беде отчетливо отмечена красотой и белым муслином, и сквозь туманы предрассудков, интересов или страстей он созерцает великие очертания добра и зла. К чести человеческой природы, перед лицом голых основ этики и будучи свободной от эгоистических пристрастий, человеческая совесть, даже самая искаженная в жизни, реагирует точно и выносит верный вердикт с безотказностью машины. Именно это сохраняет самоуважение даже у самых черных из нас, эта наша способность видеть грехи наших ближних, которая является главным оплотом общественной добродетели. Поэтому, если бы Святой Бернар мог видеть Арнольда Брешианского таким, каким его видит история, или каким его изобразил бы драматург с проницательностью, Святой Бернар был бы первым, кто пришел бы в ужас от поведения Святого Бернара. Но святой, не более чем хулиган, не свободен от собственных страстей, интересов и предрассудков, особенно если он церковник, теолог и основатель монастырей. Своенравные и упрямые, как все знакомые мне святые, самые властные — это церковники. При всем гении и святости Святого Бернара, он не мог вынести иной точки зрения. Мир должен быть обращен к праведности им, а не этим монахом-самозванцем, этим учеником критически настроенного Абеляра; более того, ереси самого Абеляра — того, кто «не бредит, а рассуждает», — должны быть осуждены Санским собором.

Святой Бернар, живи он сегодня, писал бы о жизни Арнольда Брешианского со священным ужасом перед его трагической судьбой, а завтра, когда страсти и туманы сегодняшнего дня рассеются, какой-нибудь будущий Асквит найдет новый стимул для бунта против пэров в благородных страданиях какой-нибудь Святой Джулии от суфражизма.

ЛЕДЯНАЯ ИТАЛИЯ: И ВЕНЕЦИЯ, ВОССТАЮЩАЯ ИЗ МОРЯ


I

Peccavi. Я рисовал Италию, как принято у других, исключительно в солнечных тонах. Мое перо было гелиографическим. Это было бы достойно туриста, который знает Италию только в ее безмятежный сезон. Это одержимость аллитерационным образом Солнечного Юга, перекрывающая исторические воспоминания — рассказы о реке По, замерзавшей с ноября по апрель, о кающихся, стоявших босиком на снегу, горькие приключения средневековых невест, которых утомительно везли к их господам через ледяные, продуваемые ветрами пути в своего рода ирландском медовом месяце в дни до появления поездов de luxe; более того, эта платоническая концепция подавляет даже аристотелевский опыт. Ибо я видел Флоренцию в лондонском тумане и Венецию в сибирский снегопад. Я видел площадь Святого Марка, превращенную в степь, без голубей, без паломников удовольствий, занесенную снегом, безупречную, мрачную, отданную на откуп скребкам и лопатам с обмороженными пальцами, по колено в крошащихся сугробах, или толкающим нагруженные снегом тачки к спасительным водным путям, с заснеженной кампанилой, возвышающейся над пустынной ледяной равниной, словно Северный полюс из детских фантазий. Да, и по водным путям плыли — о ужас осквернения — белые гондолы! Природа, подобно какому-то вульгарному миллионеру, бросила вызов закону о роскоши, освященному незапамятной традицией, и, изумленный, как австралийский первопроходец, впервые увидевший черных лебедей, я наблюдал, как эти белые гондолы скользят по вздувшимся каналам. И я вспоминаю Болонью в метель — снегопад был настолько упорным, что закрыл Пинакотеку любопытным способом: плотно засыпав световой люк главной галереи и сделав картины невидимыми. Это был festa для сторожей, праздник, свалившийся с небес. На площади Неттуно большой фонтан был занесен снегом, а извозчики сидели под огромными седыми зонтами, которые до этого были зелеными, и их экипажи выглядели как глазированные пирожные. Белый катафалк проехал, будучи еще белее. Снег пробивался даже под колоннады и образовывал скользкую ледяную корку на их тротуарах. Отруби, щедро рассыпанные в этих аркадах и на всех уличных перекрестках, вели слабую борьбу за цвет против всепроникающей белизны.

Существует ледяная Италия, более северная, чем Британия, поскольку она менее приспособлена к зиме. Ибо местный житель тоже разделяет платоническое заблуждение, и, поскольку его холодный сезон короче теплого и часто наполнен оживляющим сиянием, он отмахивается от него, особенно когда Карнавал приглашает к веселью al fresco. Нищий, правда, признает зиму, как подобает практичному профессионалу, и сидит у церковного крыльца со своей личной жаровней с горящим углем; но более безответственный горожанин с его каменными полами и комнатами без печей и дымоходов относится к зиме как к ежегодному исключению, требующему импровизированных мер. Он — летнее животное, которое строится для лета, хотя его плащ разбойника, левая пола которого так сардонически наброшена на правое плечо, выдает научному наблюдателю свое прозаическое происхождение как горлозащитника арктического существа. В последнее время, под давлением иностранного капитала, лучшие отели обзавелись паровым отоплением. Но пар поднимается поздно, и трубы горячие только тогда, когда гость уже уехал.

Никогда я не видел, чтобы притворство вечного лета доходило до такой степени, как в Римини, где во время слепящей снежной бури, когда каждая узкая архаичная улица была окаймлена четырехфутовыми сугробами грязного снега, а движение ограничивалось ослиными повозками, тащившими снег через Porta Aurea, чтобы сбросить его в реку, застывающие извозчики весь день сидели на своих припорошенных козлах, весело выкрикивая в соревновательном хоре — каждый раз, когда замечали меня: «В Сан-Марино? В Сан-Марино?» Эта маленькая Республика — одна из последних политических диковинок, оставшихся, как муха в янтаре, в современной Европе — находится в нескольких часах езды, даже когда «белая дорога в Римини» — это мерцающая солнечная тропа, и все же в рвении извозчиков ползти через снежную трясину не было ни капли шутки. Они всерьез ожидали, что я отправлюсь в эту летнюю экспедицию, разве что закрыв экипаж от летящих хлопьев. Больше соответствовало моему настроению пробираться пешком по занесенному бульвару к новому Римини, который вырос из старого гниющего Римини Цезаря и Малатеста.

Ибо существует фальшивый Римини, так же как и настоящий Римини — один из тех грибов-городов, которые так пышно процветают в наш век комфорта. Это Лидо — итальянский Остенде, посвященный современным виллам, гигантским отелям, купальням, ресторанам, где бушующий берег укрощен в парадную аллею для зонтиков. Там есть пристально глядящий, многооконный, многобалконный Гранд-отель, увенчанный двумя барочными куполами, с бюстами на фасаде и вазами по углам, сужающимися в стержни. Есть маленький теннисный клуб-бар и большое казино с ресторанной террасой спереди и сзади. Есть претенциозные Palazzini. Есть скопление ярких домов, напоминающих гротескную «новую архитектуру» Мадрида, большое нескладное водолечебное заведение из терракоты и длинный ряд зеленых купальных кабинок.

Пожалуй, самое глубокое наблюдение Диккенса в Италии заключалось в том, что чудесный квартет зданий за пределами жизни Пизы — собор, Кампо-Санто, баптистерий и падающая башня — подобен архитектурной сущности богатого старого города, отфильтрованной от его прозаических потребностей. О Лидо ди Римини (и ему подобных) можно сказать, что они являются архитектурной сущностью богатого нового города, отфильтрованной от всех духовных и поэтических ценностей.

Но Лидо, который я видел, был очищен от всей этой вульгарности, погребен под безупречным снегом, который лежал глубоким и девственным на каждой улице и травянистой площадке и окутывал каждое кричащее строение первозданной чистотой. Парадная аллея была стерта, возвращена Природе, и глубокие сугробы защищали ее от повторного вторжения. Казино лежало заброшенным, укутанное в ту же мягкую безупречную мантию, двойные каменные ступени, ведущие к его парным террасам для питья, превратились в замерзшие каскады, его центральные ворота бесполезно охранялись побелевшей колючей проволокой. Пустынным был даже большой гараж с дешевой фреской нашей современной богини в автомобиле, ее яркое платье превратилось в горностаевое. За погребенной аллеей Адриатика угрюмо катила волны, едва видимые, если не считать сверкающей линии прибоя, освещавшей узкую ленту переднего плана; все, кроме разбивающейся волны, было скрыто диким вихрем хлопьев, превратившим море и небо в серую пустоту. Во всем городе удовольствий не бродила собака, не кралась кошка, не порхала птица; ни один след не осквернил великолепия его снега. Его мириады оконных глаз были закрыты тяжелым сном; ни одна ставня не открыта, ни одна штора не поднята. Это был город, впадающий в спячку, как какое-то чудовищное полярное животное. Немало городов удовольствий так снижают свою жизненную активность зимой, но столь абсолютной спячки я никогда не видел. Казалось невероятным, что с приходом весны он зашевелится во сне, стряхнет снег со своих неуклюжих конечностей, выпустит свой веселый рой зонтиков-бабочек. Как могла та скованная морозом терраса когда-нибудь снова зазвенеть звоном бокалов и переливами смеха? Как могли купальщики когда-нибудь снова лежать, греясь на том холодном берегу? Нет, это был мертвый город, который я видел, город, поглощенный новым ледниковым периодом. И моря, и земли, расходившиеся от этого снежного центра, тоже замерзали, как предсказывала наука; смертельный холод стремительно распространялся по каждой вене и артерии продрогшей земли, сворачивая ее источники, коагулируя ее бескрайние океаны и покрывая даже ее жалкие оазисы континентов толсторебристым льдом, в котором лишь редкая микроскопическая коловратка сохраняла зародыш жизни. Арктическая и антарктическая зоны расширялись навстречу друг другу, как две слепые стены, смыкающиеся над жизнью, и со столкновением гигантских айсбергов в кусачем экваториальном порыве последний клочок зеленой земли и синей воды был стерт. И теперь земной шар снова вращался в ледяной пустоте, столь же не осознавая отсутствия своих кожных паразитов, как и их присутствия. Обреченная на новые приключения и новые космические комбинации, планета катила свою бесстрастную белизну сквозь немые небеса. Но смертные облеклись в смертность, и от всех высокомерных надежд и великолепных мечтаний человека остался ноль. Земля, его колыбель и его пастбище, стала его холодильником и его кладбищем, и снег безмолвно падал на немногие слабые следы его прохождения. Его миллионы, миллионы слез были заморожены в несколько сосулек.

II

И есть уродливая Италия, Италия, скрытая голубыми небесами, но открывающаяся под угрюмыми безсолнечными небесами во всей своей нагой отвратительности.

Ничто не может быть более непохожим на популярное представление об Италии, чем окрестности картезианского монастыря в Павии в середине февраля. Слякотные дороги шириной около двух ярдов, местами заваленные обломками кирпича и камня и повсюду окаймленные кучами снега. С одной стороны дороги бежит узкий скованный льдом ирригационный канал, геометрически прямой, за которым возвышается высокая, голая, унылая бесконечная стена из пустого кирпича, окружающая монастырь. С другой стороны простираются бескрайние поля с безлистными тонкими деревьями. Именно об этом регионе писал Жан д’Отон, когда Павия была взята французами: «Воистину это Рай на земле». Даже с учетом цветущих лугов и бегущих ручьев конца пятнадцатого века, достойный бенедиктинец мог бы найти более прекрасные Раи ближе к Парижу. Большая часть Северной Италии — это все еще монотонная болотистая местность. Поверх голой кирпичной стены Мантуи, толщиной в девять футов, которая подпирает площадь, посвященную Вергилию, я однажды утром смотрел на мрачное болотистое озеро, пару барж, фабричную трубу и призрачные, безлистные пни деревьев, коричневатая почва озера просвечивала сквозь мертвую угрюмую воду, призрак солнца завис над рядами подрезанных платанов. Здесь, подумал я, Вергилий нашел подсказку для своего стигийского болота. Я не сказал бы ни слова против самой Мантуи, которая весьма мила, с боковыми каналами, которые могли бы быть венецианскими, и вечно текущими кранами, старыми арками, аркадами и зданиями. Но от Мантуи до Модены я не видел ничего, кроме уродливой коричневой травы на плоских землях, с подрезанными вязами и виноградными лозами, протянутыми от дерева к дереву. Кое-где маленький канал оживлял унылую равнину. Около Модены появилось несколько тополей. Упряжка прекрасных волов, тянущих телегу, придала пейзажу единственный штрих красоты.

Римини как таковой достаточно живописен, с его Porto Canale, полным маленьких баркасов с высокими мачтами. Но между ним и Равенной — какая пустыня! За городом суровые руины замка Малатеста — голая стена и голая квадратная скала — были прелюдией к тем же голым снежным равнинам, тем же маленьким подрезанным вязам, разнообразимым высокими скелетообразными тополями. Однажды роща елей, согнутых снегом, нарушила белую плоскость. Около Классе, знаменитого Сант-Аполлинаре, пустошь стала еще болотистее, редкие веточки пустынных кустарников выглядывали сквозь белое одеяло. Ближе к Равенне появились несколько признаков жизни: мертвый коттедж, или живая лачуга, или несколько призрачных деревьев, или кирпичный мост через скованную льдом реку. На таком светло-коричневом болоте, усеянном стоячими лужами, современные итальянцы поставили щиты с рекламой коньяка. Чуть восточнее их далекие предки построили Венецию!

Никогда не было столь безнадежного места, как те острова лагун, спасенные от малярии лишь слабым пульсом «безприливного, скорбного срединного моря». Как столь чудесный город вырос на деревянных сваях беженцев, как из столь острой необходимости они создали столь редкую красоту и столь могучую силу, всегда было для меня загадкой, пока я не прочитал, что эти беглецы от лангобардских завоевателей были римлянами! Тогда все прояснилось. Венеция — это Рим в ключе воды! Та же неукротимая расовая энергия, что построила Рим и Римскую империю, построила Венецию и Венецианскую империю. Изгнанные из Падуи, римляне способны выражать себя в воде так же мощно, как в земле — создавать новую империю в Италии и на Востоке, строить могучий флот, сокрушать турок, удерживать мировую торговлю и шесть веков держать Адриатику как частное озеро. И в этой новой Империи они тронуты мерцающим заклятием воды для новых творений радостного цвета на холсте, для сказочных завитков в мраморе и церкви, которая поднимается так же легко, как морской цветок. Ибо здесь все, что сурово по-римски



 

«Претерпевает морскую перемену

Во что-то богатое и странное».





 


Но не будем забывать, что, несмотря на свои семь холмов, Рим тоже начинался как свайная деревня и что Кампанья имеет тот же болотистый характер, что и почва вокруг Венеции. У меня больше веры в интуицию Гете, что Рим был построен пастухами и сбродом, чем в тезис, изложенный Гульельмо Ферреро на последнем праздновании дня рождения Рима, что это был тщательно выбранный участок колонии из Альбы, с Ромулом и Ремом в их традиционных ролях. Ибо хотя семь холмов позволили Риму держать голову над водой, они не позволили ему держать ноги сухими. Форум Августа был в древности болотом и снова стал болотом в Средние века, и когда-то какая-то ранняя форма гондолы курсировала между Капитолием и Палатинским холмом. Таким образом, расы, вышедшие из Рима, имели воду в крови и инстинкт строить на сваях. Это странный инстинкт, который расы сохраняли и которому следовали — по глупому человеческому обыкновению — даже на земле, которая была сухой и высокой. Что удивительного, если он сохранился в латентном состоянии у этих бывших римлян! Да, Венеция была Римом в ключе воды, как Рим был Венецией в ключе земли. А Римская церковь — разве она не Рим в ключе небес? Разве это не всегда то же расовое мастерство, которое предстает перед нами, тот же инстинкт господства? Разве Церковь не владеет загробным миром, как Рим владел древним миром, разве она не владеет озером огня, как дожи владели Адриатикой? Изгоните Рим с ее трона на холмах, и она снова воздвигнет свой пьедестал на пропитанных морем сваях: затравите ее из лагун, и из нескольких акров вокруг площади Святого Петра она сделает место суверенитета, еще более безграничного и величественного.

Едва я написал это, как открыл наугад свое первое издание «Двух Фоскари» Байрона (1821) и был поражен, прочитав в его приложении следующее: «В бесстрашной и превосходной работе леди Морган об «Италии» я замечаю выражение «Рим Океана», примененное к Венеции. Та же фраза встречается в «Двух Фоскари». Мой издатель может поручиться за меня, что трагедия была написана и отправлена в Англию за некоторое время до того, как я увидел работу леди Морган, которую я получил только 16 августа. Я спешу, однако, отметить совпадение и уступить оригинальность фразы той, кто первой представила ее публике».



 

«И все же вы видите, как из их изгнания

Перед лицом татар на эти соленые острова,

Их античная энергия ума, все, что

Осталось от Рима как их наследие,

Создало постепенно океанский Рим».





 


Но чрезмерное беспокойство Байрона откреститься от оригинальности было вызвано болезненным состоянием ума, вызванным вышеупомянутыми писаками, один из которых даже обвинил его в том, что он «получил пятьсот фунтов за написание рекламных объявлений для патентной ваксы Дэй и Мартина».

«Это обвинение, — говорит Байрон, — самый высокий комплимент моим литературным способностям, который я когда-либо получал». Я могу сказать то же самое о плагиате Байрона у меня самого.

Но Байрону не нужно было так извиняться перед леди Морган, ибо именно гордостью Венеции было быть «законной наследницей Рима», чью Империю дож Дандоло восстановил в той Nova Roma Константинополя, с чьим искусством и архитектурой ее собственная так восхитительно переплетена.

УМИРАЮЩИЙ КАРНАВАЛ


Карнавал! Какое кружащееся слово! Какое видение масок и веселья, воинствующих цветов и конфетти! Не прощание с мясом, а приветствие веселью! Никогда, по правде говоря, Италия не кажется столь земной, как когда, прощаясь с плотью и миром, она входит в созерцание трагической тайны самопожертвования Бога. И все же в этой грубости народного ликования больше веры, чем в холодных благочестиях установленной Англиканской церкви. Даже жестокости и травля евреев, которыми отмечался старый римский карнавал, даже кощунственные пародии на Мессу проистекали из наивной яркости веры. Пародия — это лишь оборотная сторона благоговения, и только тогда, когда вы не верите в своего Бога, вы не смеете шутить над Ним или с Ним. Горгулья на водостоке так же характерна для собора, как мистическое окно-роза. Наши возрождения мистерий исполняются в атмосфере ледяного благоговения, которая отнюдь не была атмосферой их рождения. Этот вид благоговения слишком часто является верой, упавшей до точки замерзания. Мы снимаем наше чувство юмора, как снимаем тапочки в чужих мечетях.

Именно когда вера была в полном расцвете — около 1000 года — и в связи с рождественским сезоном, Патриарх Константинопольский учредил Праздник дураков и Праздник осла, пародируя самые священные лица и должности. Владыка беспорядка — не языческое божество, а самое христианское величество; и Король Карнавал — духовный преемник старого Короля Сатурналий, прав Фрэзер или нет, приписывая ему прямое преемство. Для истинно верующих карнавал необходим для здравомыслия вещей. Это выражение широты и сложности Космоса, которых иначе не хватало бы в пасхальном ритуале. Бог гротеска так же реален, как Бог Гефсиманского сада, и Космос нельзя растянуть на распятии. Он слишком странно выпирает для этого. И именно эта гротескная сторона жизни находит квазирелигиозное выражение в карнавальных шествиях, с их монстрами, известными и неизвестными Природе, с их причудливыми гибридами и странными перестановками элементов реальности. Человечество здесь фиксирует свое радостное удовлетворение и сочувствие к той причудливой настроенности Природы, которая произвела утконоса и слона и придала нескладность вместо симметрии и красоты. Увы! Боюсь, человечество лишь слишком покорно этим отклонениям великой матери в гротеск; народный дух течет более свободно к грубому веселью и комической мишуре, чем к Прекрасному, и многие карнавальные шествия — это кошмар концентрированного уродства.

Меня посещает подозрение, что наш День Святого Валентина, столь доминирующе посвященный гротескной карикатуре и столь совпадающий с периодом Карнавала, на самом деле является католическим Карнавалом в другом обличье и что ханжеский протестантизм невольно приютил дьявола.

Но Карнавал — как и День Святого Валентина — умирает. Он более жив на бывшей итальянской Ривьере, чем в самой Италии. У меня есть воспоминание о Карнавале в Сиене, который состоял в основном из одного невозмутимого весельчака, топающего в гигантских деревянных сапогах по каменным переулкам. Карнавал в Модене оставил еще меньше следов — какое-то смутное ощущение более людных улиц с редкой маской. В Мантуе тоже не было установленного шествия — дети в маскарадных костюмах с несколькими взрослыми масками одни отдавали дань сезону. В Болонье последняя ночь Карнавала была почти оживленной, и в обледенелых колоннадах, отходящих от Виа Уго Басси, была довольно плотная толпа гуляющих, бросающих вызов ледяному ветру, в то время как закутанные группы с поднятыми воротниками пальто сидели, выпивая за маленькими столиками. Были дети, фантастически наряженные, в сопровождении прозаических матерей, был небольшой процент масок, в то время как поистине галантный кавалер (сопровождающий даму в домино) демонстрировал свои белые чулки, которые выглядели ледяными, на заснеженных дорогах. Никакого конфетти и лишь редкий крик веселья. То, что старые гипсовые снаряды вместе с другими грубостями исчезли, действительно не повод для сетований, но Карнавал без конфетти — как омлет без яиц.

Вполне мог автор в местной газете Il Resto del Carlino сетовать на славные дни старины, когда огромное множество экипажей и масок проносилось по Виа С. Мамоло, а последние дни Карнавала отмечались рыцарскими турнирами и состязаниями, и метанием в квинтину, с королевой красоты в белом атласе и великолепными масками, осыпающими цветами, фруктами и духами, и нимфами, несущими Купидона, связанного по рукам и ногам.

В Кремоне я попробовал Veglione, чьи прелести были расклеены на плакатах в течение нескольких дней. Trionfo di Diana, возвещенный крупными буквами, своеобразно намекал на пышность и пиршество. И действительно, я нашел театр почти такой же большой, как Ла Скала, освещенный ослепительной люстрой, с четырьмя ярусами лож, блистающих плечами женщин и манишками мужчин — тиары, мундиры, ордена, все зрелищное социальное возвышенное. Я не предполагал, что безвестная Кремона — больше не знаменитая даже скрипками — обладает этими блестящими возможностями, и это навело меня на анализ, что итальянские театры — выше партера — все витринные, создающие бравое шоу из поверхностной аудитории для поощрения актеров и собственного удовлетворения, вместо того чтобы скрывать и рассеивать ее по задним скамьям.

Сцена и партер были соединены перешейком ступеней, и в ограждении сидел полный оркестр. Вокруг музыкантов танцевали мужчины в вечерних костюмах и несколько дам в масках, большинство из которых, несмотря на избыток мужчин, предпочитали танцевать со своим полом. Это было в значительной степени то, ради чего зрители вышли посмотреть, и несоответствие танцоров пустыне наблюдателей было единственной комической чертой этого карнавального бала. Правда, несколько клоунских фигур, одетых в зеленое и носящих маленькие корзиночные шляпы, импровизировали мягкие игры на сцене и время от времени с неожиданного преимущества ложи выкрикивали какое-то шутливое замечание, но в них не было усердия, нет, даже когда они завершали шутку, надевая большие корзины на головы. Однако Trionfo di Diana все еще оставался, чтобы оправдать огромную аудиторию, и настал момент, когда электрический трепет пробежал по переполненному театру, танцы прекратились, и танцоры выстроились, с нетерпением глядя на двери. После периода напряженного ожидания по партеру медленно поднялись несколько охотников с живыми собаками и чучелами ястребов, и один меланхоличный рог, который издал несколько спазматических одиночных гудков, после чего появилась Диана в скудном белом одеянии, возлежащая на цветочном автомобиле из листвы и роз, запряженном шестью гончими, одна из которых только поднялась до юмора случая и своей неспособностью оставаться на своей стороне дышла достигла редкой ряби смеха, в то время как аплодисменты, последовавшие за его приспособлением, принесли целую волну тепла. Но холод упал снова, когда процессия после безрадостного поворота или двух на сцене сделала свой выход так же вяло, как потраченная петарда. Более жалкого зрелища никогда не видели в грошовом шоу.

Бегун в сопровождении велосипедиста, который накачивал его своим насосом, совершил новый наскок на наше чувство веселья, но когда он тоже так же сошел на нет, я покинул ослепительную полуночную сцену, оставив красоту и моду Кремоны ее карнавальным диссипациям.

Да, итальянский Карнавал умирает. Без сожаления, добавляет англо-французская газета, которая служит избранным кругам Рима. Ибо это только Карнавал улиц проходит, эта светская власть говорит нам обнадеживающе. «Гораздо более славный Карнавал заменяет его. В грандиозных космополитических отелях праздник сменяет праздник».

Увы, так даже Карнавал перешел к Великолепным, которые, не довольствуясь аннексией лучших вещей в своих собственных землях, плывут под своим пиратским флагом в поисках добычи каждой другой, перемещаясь из Рима в Швейцарию, от Аскота до Каира, с движением Спорта или Солнца. Какое изменение со времен римских отцов, когда религия вращалась вокруг собственного очага, а изгнание было практически отлучением! Мать-земля больше не мать, а любовница, которую посещают только ради удовольствия, и каждая другая земля — лишь еще одна одалиска, лишенная святынь, служительница аппетитов. Великолепные Средневековья и Возрождения по крайней мере оставались дома и заботились о своих крепостных и своих делах: наши современные Великолепные едут за границу, делают новых крепостных повсюду и заботятся только о своих удовольствиях. И отсюда то, что праздник Карнавала, чьим единственным raison d’être была религия, чьим единственным оправданием была его спонтанность, должен быть аннексирован Великолепной Толпой, всегда в поиске новых предлогов для новой одежды и новых вульгарностей. Пена удовольствия должна быть снята, а чаша серьезности выброшена. Радость, которая предваряет Великий пост, должна быть вырвана из своего контекста, как тонкие перья вырываются из птицы, чтобы порхать на шляпе деми-монденки. Грандиозные космополитические отели с грандиозной космополитической толпой откроют грандиозными космополитическими танцами период молитвы и поста, и умирающий Карнавал достигнет воскрешения.

НАПОЛЕОН И БАЙРОН В ИТАЛИИ: ИЛИ ПИСЬМА И ДЕЙСТВИЕ


I

Пока я смиренно ползаю по этой гордой и поразительной Италии, заглядывая во дворцы и с тоской проходя мимо шедевров, под сводящую с ума болтовню консьержей и ризничих, я постоянно натыкаюсь на следы того, кто совершил гранд-тур в высоком смысле этого слова. Не британский наследник прошлых веков со своим наставником и рекомендательными письмами, даже не его благородный отец с семейной каретой. Нет, это были пигмеи, чуть выше меня. Ваш возвышенный турист был Наполеон, который шагал по святой земле Красоты, как Бробдингнег по Лилипутии. Он пришел, он увидел, он приказал. Он посмотрел на картину, колонну, статую — и отправил ее во Францию. Он взглянул на железную корону лангобардов — и надел ее. Он увидел Миланский собор — и он стал сценой его коронации, с благословением духовенства и старым феодальным оммажем. Он заметил богато украшенную герцогскую кровать — и спал в ней, бедный герцог замерз. Он ехал по древним улицам, не с Бедекером, а с треуголкой в руке, любезно признавая лояльные приветствия древнего рода. Он осмотрел Sacro Catino в Генуэзском соборе и унес его с его драгоценной кровью; он приметил богатое сокровище Лорето, и вот! оно было его; он увидел Лукку, что она прекрасна, и она стала собственностью его сестры Элизы. Он посетил Венецию — и ликвидировал Республику. Он восхищался Святым Марком — и отправил его бронзовых коней в Париж, перенеся в него Патриархат в качестве компенсации. Патриарший дворец он превратил в казармы; лишние монастыри и церкви были закрыты, а их земли конфискованы. Он даже уничтожил, несомненно, в том же праведном негодовании, голову льва над «львиной пастью» во Дворце дожей, в то время как Буцентавр, их великолепная галера, был сожжен им, чтобы извлечь золото.

Но он был не просто разрушительным и алчным. Основатель Кодекса Наполеона отремонтировал амфитеатр Вероны, возобновил заброшенное строительство фасада Миланского собора, открыл Симплонский путь в Италию и отметил его конечный пункт Триумфальной аркой Милана. Он осмотрел гавань Специи для военной гавани и планировал осушить озеро Тразимено — концепции, которые сегодня являются реальностью. И все это и сотня других подвигов строительства в перерывах его титанической борьбы в одиночку против сражающейся Европы. Не раз, проходя мимо своей лавки в Венеции с каллиграфическим плакатом All’ Ingrosso e al Minuto, я думал о корсиканском сверхчеловеке с его оптовыми и розничными сделками с маленькой породой человечества. Возможно, создание «Королевства Италии» с двадцатью четырьмя департаментами и его пасынком в качестве вице-короля, а также превращение небольшого округа Бассано в герцогство для его секретаря были для Наполеона подвигами того же кажущегося калибра. Точно так же мы шагаем так же небрежно через ручей, как через лужу. Безусловно, есть увлекательная книга, которую можно написать о Наполеоне в Италии, как изменение от бесчисленных Наполеонов на острове Святой Елены или потока глупых томов о его любовницах.

И окончательная оценка Наполеона все еще остается в поиске. Маленький толстый человек, который имел «гений быть любимым» — за исключением Жозефины и Марии-Луизы — и который обеспечивал свою семью, распределяя троны, давно перестал быть людоедом, которым пугали британских младенцев, хотя он еще не стал божественным существом Гейне, замученным британским филистерством. Карлейль причислил его к своим «Героям» и приписал ему проницательность, потому что, когда окружающие доказывали, что Бога нет, он смотрел на звезды и спрашивал: «Кто создал все это?» Но это, безусловно, не было показателем глубины — просто теизм Чистого Разума и иллюстрация особого интереса Наполеона к действию. «Кто создал все это?» Создание, делание — вот его существенный секрет — неустанная активность, быстрые удары, использование каждого момента. Он был так же бдителен в момент после победы, как другие после поражения. Была ли разрушена одна комбинация, его ловкая и неисчерпаемая энергия мгновенно создавала альтернативу. Подвижность мозга и неподвижность души — вот его дары в кризис. Когда все было потеряно и он сам был пленником, «Какой смысл ворчать?» — спрашивал он своих сопровождающих. «Ничего нельзя сделать». Трагедия Наполеона была, таким образом, оборотной стороной трагедии Гамлета, чье бремя заключалось именно в том, что нужно было что-то сделать. Представьте великого демиурга за работой в эти дни телеграфии и пара, автомобилей и аэропланов. Чего бы он мог достичь! Как бы то ни было, он просто упустил создание Соединенных Штатов Европы. Анатоль Франс обвиняет его в том, что он слишком серьезно относился к солдатам. Так же можно обвинить инженера в том, что он слишком серьезно относится к кранам и рычагам. Солдаты были незаменимыми инструментами, с помощью которых Наполеон поднял себя до уровня тех более заурядных правителей Европы, которые нашли свои колыбели подвешенными на высотах. Это германский император слишком серьезно относится к солдатам, который марширует ими с торжественностью ребенка, играющего со своими деревянными полками. И кайзер, уже в пурпуре, не имеет оправдания Наполеона. Его взгляд на жизнь — просто ложный и реакционный, как у горничной, которая обожает мундиры. Но Наполеон играл бы в свою макиавеллиевскую игру так же с бакалейщиками; и, действительно, его пожизненная амбиция подорвать британскую торговлю была задумана в духе титанического торговца, который знает, что лучше не считать трупы. Он был кондотьером пятнадцатого века, увеличенным во много раз, играющим со странами и нациями вместо городов и племен и сметающим свои выигрыши через зеленый стол земли, как в какой-то игре богов. Как Мессия Чистого Разума, Апостол Народа, он был способен, подобно Мухаммеду, подкрепить Слово Мечом и, будучи менее правдивым, чем пророк пустыни, объединить для создания Истории ее два великих фактора Силы и Обмана. Благодаря ему, соответственно, История сделала скачок, продвигаясь через землетрясение и катастрофу вместо терпеливого накопления и износа. Он был космической силой — силой Природы, как он правдиво утверждал — terremoto, который обрушил застойный старый порядок на уши Дворов и Церквей.

Правда, после землетрясения старые медленные, упрямые силы вновь заявляют о себе; но конфигурация земли была безвозвратно изменена. Майя, иллюзия Королевства, медленно возвращается, ибо это мир неразумия, и даже Бисмарк верил в божественное право принцев, которых презирал. Но феодальный порядок по всей Европе никогда полностью не оправится от шока Наполеона. К сожалению, из Мессии он превратился в Великолепного, и брак с Марией-Луизой, поначалу, возможно, просто хладнокровный шахматный ход для установления своей династии, тонко свел его к принятию Королевства по его собственной и популярной оценке. Он женился ниже себя, и Немезида последовала за ним. Рука красильщика подчинилась тому, в чем она работала, и Наполеон опустился до сноба. Его настоящий Ватерлоо был духовным. Фактический Ватерлоо был моральной победой.

Если бы он остался представителем республиканского или любого другого принципа, изгнание не имело бы над ним власти; напротив, оно возвеличило бы его влияние. Но его изгнание не представляло ничего, кроме хандры изгнанного Великолепного, так что благородный дух, подобный Байрону, мог найти в своей «Оде Наполеону» слова, слишком едкие для этой павшей низости.

И пока Наполеон томился на острове Святой Елены, Мария-Луиза нашла повышение в качестве герцогини Пармской, став своей собственной госпожой вместо мировой и найдя мужей ближе к своему уровню, чем корсиканский экс-капрал. Совершенно счастливой она должна была быть, сидя на своем троне под большим красным балдахином, давая аудиенции, окруженная своей свитой и своими солдатами — как Антонио Пок нарисовал ее — или утопая в бриллиантах на шее, талии, серьгах и волосах, ухмыляясь в платье с низким вырезом в своей малиновой и украшенной драгоценностями короне, как на картине Джана Баттисты Боргези. Парма сохраняет оба этих портрета, но они не являются столь причудливым вкладом великой наполеоновской волны, как бюст Марии-Луизы работы Кановы в образе Согласия!

В Милане есть странный музей под названием «Галерея знаний и изучения», коллекция которого была начата «благородным миланцем», а первый каталог был опубликован на латыни в 1666 году. Здесь, среди морских раковин, миниатюр, старых карт, керамики, бронзы, анализов шелкопряда и старых круглых зеркал в больших квадратных рамах, теперь можно увидеть пару желтых перчаток, которые когда-то покрывали железные руки, вместе с сапожной меркой той ноги, которая когда-то топтала мир. Есть налет кокетства в заостренном носке. Капитанский патент, подписанный «Первым консулом» и озаглавленный «Французская Республика», служит напоминанием о более ранней фазе. Юмор музеев поместил эти реликвии в витрину с реликвиями других «знаменитых людей» — а именно, двух Пап и Святого Карло, доминирующего святого района (который как раз празднует свое трехсотлетие).

Но Триумфальная арка остаётся главным памятником Наполеона в Милане, хотя она стала своего рода «Викарием из Брея» в камне. Ибо когда Наполеон пал, австрийский император заменил хронику французских побед барельефами поражений и переименовал её в Арку Мира. А когда, в свою очередь, Ломбардия была освобождена Виктором Эммануилом, новые надписи превратили её в Арку Свободы. Можно представить, как камень поёт, подобно храму Мемнона на восходе солнца:



 

«Но какой бы король ни правил,

Всё равно я буду Триумфальной аркой».





 


А в Ферраре есть Триумфальная колонна, не менее непостоянная. Спроектированная для поддержки статуи герцога Эрколе I, она была аннексирована папой Александром VII, который был свергнут Наполеоном, чья статуя теперь была заменена статуей Ариосто. Поддерживает ли герцогско-папско-военно-поэтический столп свою последнюю статую, мы можем сомневаться, хотя поэт кажется менее неприятным для политической страсти, чем другие виды героев.

Подобные изменения в значимости памятников, как бы они ни уродовали и ни стирали историю, вполне естественны для превратностей судьбы Италии: в конце концов, арка или колонна — это всего лишь арка или колонна.

Но даже статуя, остающаяся на своем месте, не застрахована от замены. В Римини в 1614 году городская община, благодарная Папе (Павлу V), увековечила его в бронзе на прекрасной площади Фонтана — того самого фонтана, чей гармоничный шум услаждал слух Леонардо да Винчи. Памятник сложен и красив, с барельефами на постаменте и на папской мантии, где в одном месте представлена перспектива города. Но во времена Цизальпийской республики, опять же благодаря Наполеону, ни один Папа не мог удержаться на своем месте в Римини, и, как самый простой способ сохранить его на этом излюбленном месте, муниципалитет стер его эпитафию и перекрестил его в Святого Гауденция. Гауденций был мучеником, епископом Римини, покровителем города. Это незаслуженное приращение было не первым для святого, ибо церковь Святого Гауденция была воздвигнута на фундаменте храма Юпитера. Присвоить себе славу и Юпитера, и Папы — поистине редкая удача, даже в тех ироничных переменах и случайностях, которые мы называем историей. Но Наполеон, в те дни, когда он приказал сделать Храм Малатеста собором Римини, присваивал себе даже функции и Папы, и Юпитера. Ибо он также перекраивал Европу после Аустерлица и положил конец Священной Римской империи.

II

Лишь влияние Байрона уступает по своей силе влиянию Наполеона на Европу. Это Цезарь и Гамлет в современной антитезе, ибо профессор Минто верно сказал, что Байрон играл Гамлета, а сценой ему служил весь мир. Пока Байрон размышлял вслух с пером в руке, Наполеон действовал с мечом, и что из них было действительно сильнее — перо или меч — это тонкий вопрос для дискуссионных клубов. Но в Италии, и величайшим современным итальянским поэтом, Байрон был провозглашен человеком действия. В моем отеле в Болонье хозяин благочестиво — или из желания угодить клиентам — повесил мемориальную доску, заказанную Кардуччи, перевод которой гласил бы следующее:

 
 

«Здесь

В августе и сентябре 1819 года

Останавливался

И замышлял заговор во имя свободы

Джордж Гордон, лорд Байрон,

Который отдал Греции свою жизнь,

Италии — свое сердце и талант,

И среди современников

Не было никого более могучего,

Чтобы соединить поэзию с действием,

Никого более благочестиво склонного

Воспевать славу и приключения

Нашего народа».

 


 Эпиграф, боюсь, допускающий некоторую поэтическую вольность. Конечно, правда, что жизнь и творчество ни одного современного поэта, кроме Браунинга, не переплетены так тесно с Италией. Но любительские отношения Байрона с тщетными итальянскими заговорщиками поколения, предшествовавшего Гарибальди, были довольно призрачным контактом с действием, как бы ни был велик его нетерпеливый пыл к возрождению Италии. Туманным был и заговор «Либерала» влить новое вино в старую британскую пивную бутылку. Но даже его членство в греческом комитете, снаряжение воинственного брига против Турции или его несостоявшееся назначение главнокомандующим в экспедиции против Лепанто едва ли позволяют отнести Байрона к категории людей действия. У него никогда не было шанса сбросить маску Гамлета ради Цезаря или даже корсара. Ему не было дано даже умереть в бою, как он того страстно желал в последней строфе своего последнего стихотворения. И хотя его эллинский пыл спас его последние дни от отчаяния и деградации, все же лихорадка, сразившая его в Миссолонги, вряд ли оправдывает утверждение, что он отдал свою жизнь за Грецию. Если бы его микроб встретил его в болотистой Равенне, а не в болотистом Миссолонги, сказали бы, что он умер за Италию? Насколько нам известно, его морское путешествие из Генуи в Грецию могло даже продлить ему жизнь.

Более того, именно как идеолог Байрон погрузился в дела. Ибо греки, которых он намеревался освободить, представлялись ему в его воображении прямыми, пусть и выродившимися, потомками великих свободных душ древности, творцов эллинской культуры: в действительности же это было порабощенное священниками население, деградировавшее из-за славянских корней.

Байрон действительно обладал богатством темперамента, которое естественным образом переливалось в действие. Подобно сэру Вальтеру Скотту, он был чем-то большим, чем просто пишущий человек, и в свои три месяца работы в Миссолонги он привнес скорее здравый смысл Скотта, чем байроническую бурливость, держась в стороне от фракций и тем самым примиряя их в себе, бросая свой авторитет на сторону человечности и даже поднимаясь над своим разочарованием в греках, чтобы осознать, что именно их недостатки делают их возрождение еще более необходимым. В нем, безусловно, были задатки лидера людей. Тем не менее, мозговое брожение, а не заговоры во имя свободы, было его основной формой деятельности. Это мозговое брожение никогда не было более бурным и непрерывным, чем в те годы в Италии и с графиней Гвиччиоли. Равенна была его любимым городом, а действие — не совсем то, что характеризует Равенну, у городских ворот которой я собственными глазами читал сказочный запрет на движение транспорта по улицам.

Но если бы мы полностью признали притязания Кардуччи и даже дополнили их мимолетным стремлением Байрона влиять на британскую политику, характеристика его итальянским поэтом как самого яркого современного примера союза поэзии и действия является поразительным напоминанием о скудости и пустоте хроник поющих людей дела. Если Байрон действительно «Затмение», то остальные — никто. И возникает вопрос, почему современный человек должен быть так искусственно раздвоен. Эсхил был и солдатом, и поэтом. Цезарь не только творил историю, но и писал ее. Данте был приором Флоренции.

«In rebus publicis administrans» («Управляя государственными делами»), — гласит надпись на нелепой гробнице Ариосто, и мы знаем, что герцог Альфонсо посылал его подавлять банды разбойников в беззаконной Гарфаньяне, а также в ту еще более грозную экспедицию к Грозному Понтифику, который отлучил от церкви правителя Феррары. Чосер был дипломатом и государственным чиновником. Эфирный певец «Королевы фей» участвовал в кровавой попытке умиротворения Ирландии. Мильтон, этот язвительный памфлетист, едва избежал плахи. Гёте управлял Веймаром. Виктор Гюго, подобно Данте, достиг изгнания. Бьёрнсон содействовал независимости Норвегии. Представление о поэте как о человеке, далеком от жизни, кажется по большей части современным и сугубо британским. Шелли, вероятно, ответственен за эту концепцию «прекрасного и неэффективного ангела», и в наши дни Суинберн помог поддержать эту легенду. Но коллега Суинберна по поэтическому цеху, самопровозглашенный «певец пустого дня», был как раз тем поэтом, который имел самые широкие связи с жизнью и чьи обои распространились в кругах, где его поэзия неизвестна или не читается.

Вы можете сказать, что Вергилий, который не был ни современным, ни британцем, придерживался той же позиции отстраненности, того же исключительного самопосвящения литературе, что и Вордсворт или Теннисон. Но Вергилию было что выразить от имени народа, а Вордсворт и Теннисон были страстными политиками, даже если они не совершали вторжений в сферу действия как таковую. Вы можете настаивать, что барды, скальды, менестрели, трубадуры, балладники, жонглеры всегда были классом, далеким от действия, но они, по крайней мере, были восхвалителями действия, лауреатами лордов, в то время как даже миннезингеры воспевали не столько своих дам, сколько дам героев. Это паразитизм на действии, к которому, собственно, кроткий и поверженный Киплинг хотел бы ограничить роль литературы.

Но почему способность чувствовать и выражать тончайшие ароматы жизни и языка должна парализовать способность к действию? В самых здравых душах обе функции сосуществовали бы почти в равных пропорциях. С мечом в одной руке и мастерком в другой евреи Ездры восстановили Храм, и новый Иерусалим не восстанет, пока мы не сможем держать и мастерок, и скрижаль. В этом платоновском тысячелетии поэты должны быть королями, а короли — поэтами.

Это фантастическое, близорукое, ограниченное и неэффективное существо, известное как «практичный человек», подозрительно принюхивается ко всем движениям, в основе которых лежит мысль, воображение или идеал. Можно уступить этой искалеченной душе, что действие никогда не может принять жесткие рамки теории и что силы отклонения должны изменить, если не вовсе преобладать над априорной моделью. Но не является истинным мыслителем тот, чья мысль не может допустить этих отклонений на практике, которые столь же предсказуемы (если не столь же точно вычислимы), как замедление, ускорение или аберрация планеты под воздействием каждой другой, в чьем притяжении она вращается. Действие — это не чистая мысль, а прикладное мышление — своего рода инженерия над, сквозь или вокруг гор и противостоящих частных владений. «Жизнь карикатурит наши концепции», — пожаловался мне один мечтатель после того, как спустился в политику. Не в том ли дело, что наши концепции карикатурят жизнь? Жизнь слишком текуча и асимметрична, чтобы выдержать эти застывшие формы конструктивного государственного устройства, и лорд Актон говорит нам, что за всю историю ни одна такая стройная схема не нашла своего воплощения. Я не удивлен.

Но поэт, который никогда не действовал на сцене дел, движется в мягком мире слов, а герой, который никогда не пел или, по крайней мере, не трепетал от музыки внутри себя, — лишь недочеловек. Разрыв между жизнью и литературой ведет к стерилизации литературы и огрублению жизни. Британское недоверие к поэзии в делах имеет прочную основу — глупость. Воображение, которое является важнейшим фактором во всей науке, почитается блуждающим огоньком, заманивающим в ловушку. А пробираться на ощупь, дюйм за дюймом, вообще без всякого света, считается самым верным методом продвижения.

Но Италия, знавшая Мадзини, я верю, навсегда спасена от этой англосаксонской поверхностности.

«Революция — это переход идеи из теории в практику», — говорил Мадзини. И еще: «Те, кто разделяет Мысль и Действие, расчленяют Бога и отрицают вечное Единство вещей». Pensiero e Azione («Мысль и Действие») — таково было знаменательное название журнала, который он основал, чтобы добиться искупления Италии. Гарибальди тоже был мечтателем, который даже писал стихи. Кавур, самый мирской из трио итальянских спасителей, обязан своим величием именно воображению, которое могло использовать все средства и всех людей, чтобы достичь предвиденной цели.

Следует провести четкое различие между теми, кто мечтает с открытыми глазами, и теми, кто мечтает с закрытыми. То, что видел Кавур, соответствовало фактам и возможности. Предвидение — это не извращение. Как наш современный наблюдатель небес получил фотографию кометы Галлея на свою пластинку за полгода до того, как она стала видимой для глаза, и за месяцы до того, как она открылась самому мощному телескопу, так и на чувствительную душу грядущие события отбрасывают свои очертания заранее. Это предвидение прозрения не имеет ничего общего с кошмарами и химерами сна. «Пророческая душа широкого мира, мечтающая о грядущем», допускает избранных к проблескам своего сна. Это пророки, каналы, через которые Вселенная приходит к самосознанию, подобно тому как герои — это каналы, через которые она приходит к самосовершенствованию.

УТЕШЕНИЯ ФЛЕБОТОМИИ: ПАРАДОКС В ПАВИИ


В комнате, ведущей в Сенат во Дворце дожей в Венеции, я рассматривал картину Контарини о завоевании Вероны венецианцами в 1405 году.

Это была мешанина из прекрасной, но запутанной живописи: лошади, распростертые над мертвыми и ранеными, люди в доспехах, вонзающие кинжалы в поверженные сжавшиеся фигуры, скачущие кони, яростно подгоняемые шпорами рыцарей в шлемах с развевающимися мечами — словом, оргия дикого и кружащегося дьявольства. Какая жалость, подумал я, Верона и Венеция, эти две сказочные сестры, каждая волшебно восседающая на красоте, члены одной Венеции, населенные одним народом, говорящие почти на одном диалекте, почему они должны вцепляться друг другу в глотки? И эта оргия дьявольства, я знал, могла бы с таким же успехом служить для завоевания Венецией любого другого из ее соседей в тот чудесный воинственный пятнадцатый век, когда она должна была водружать своего крылатого льва на каждой рыночной площади.

И эти соперничества Венеции и ее городов-соседей, вспомнил я, были лишь частью всеобщей городской войны — Генуя против Пизы, Сиена против Флоренции, Губбио против Перуджи; они, в свою очередь, распадались на более мелкие круги раздоров или пересекались с более крупными: партия против партии, фракция против фракции, гильдия против гильдии, гвельфы против гибеллинов, Монтекки против Капулетти, Одди против Бальони, пополаны против грандов, провинции против захватчиков, кровавые распри, ужасающие, бесчисленные; одно только противостояние гвельфов и гибеллинов за три столетия привело к 7200 революциям и 700 массовым убийствам! И все же у щита есть обратная сторона, а у меча — украшенные драгоценностями ножны.

Позже я стоял в Палаццо Маласпина в Павии, где, по преданию, заключенный Боэций сочинил «Утешение философией», и здесь, в вестибюле, мой взгляд привлек фрагмент позолоченных ворот, подвешенный высоко наверху, и, подбежав прочитать пояснительную надпись, я обнаружил ее — в переводе — следующей:

 
 

«Эти остатки старых ворот Павии

Трижды трофеи в гражданских войнах

Великодушной мыслью возвращенные Равенной

Сегодня являются поводом для радости

Между двумя городами, желающими

Превратить следы старых раздоров

В залог союза и патриотической любви

XIII день сентября MDCCCLXXVIII»

 


 Un magnanimo pensiero («Великодушная мысль»), действительно! И — подобно цепям древней гавани Пизы, возвращенным Генуе, — приятное продолжение благородной общей борьбы за независимость Италии. И все же — прошептал мне advocatus diaboli («адвокат дьявола»), или это была тень Боэция в поисках «Утешений флеботомии»? — «Что стало с Павией, что с Равенной с тех пор, как они перестали пускать друг другу кровь? Где Павия ста башен, где замок, воздвигнутый и обогащенный поколениями герцогов Висконти, и ее университет, когда-то лучший в Италии, в котором Петрарка занимал кафедру; где то богатство жизни, которое переливалось в Чертозу, ныне иссохшую в своем мавзолейном величии? Где Равенна, чьи юристы были так же притчей во языцех в одиннадцатом веке, как сегодня юристы Филадельфии, где тот рассадник ереси, который вскормил великого антипапу Гиберта? Где даже Равенна Гвидо да Полента, покровителя Данте? Подходит, действительно, только для того, чтобы хранить гробницу Данте. А ее юноши, которые горланят хором в воскресный вечер до поздней ночи, — заслуживают ли они даже святилища поэта христианства? А Венеция? А Верона? А Римини шестидесяти галер? Что они выиграли от своего бесцветного поглощения Объединенной Италией по сравнению с тем, что они потеряли — да уже потеряли — своего особого и страстного существования? Есть ли сейчас в Вероне два джентльмена, к которым мы испытываем хоть крупицу интереса? Есть ли купец из Венеции, чьи предприятия нас хоть сколько-нибудь заботят? Есть ли хоть один Антонио с торговыми судами, направляющимися в Триполи и Индию?» «Ваш Бен Джонсон», — и по его широкому посмертному чтению я понял, что это говорит Боэций, — «сказал: „в кратких мерах жизнь может быть совершенной“. Ему следовало сказать: „в малых кругах“ и, возможно, „только в малых кругах“. Вся Америка — с ее необъятными просторами — стоит сегодня без единого человека первого порядка».

«Это даже не так, — вставил advocatus diaboli, выданный его нефилософским смешком, — как если бы уничтожение малых патриотизмов означало уничтожение войны. Павия и Равенна, — указал он озорно, — должны продолжать сражаться — как часть целого, Италии. И смотри, — сказал он, направляя мой взгляд к Пьяцца Кастелло, — значение метаморфозы того старого замка в казарму — поэзия войны превратилась в прозу, фрески старых павийских и кремонских художников выцвели, возможно, даже закрашены известью, и грубые правительственные солдаты маршируют там, где герцоги играли в пал-малл. Ушло то богатое конкретное содержание местных распрей, ослабленное расширением до национальной вражды; не такое уж несущественное под гнетом вторжения, но призрачное и нереальное, когда casus belli (повод к войне) далек, и благодаря маневрам моих друзей, международных дипломатов, павиец или равеннец обнаруживает, что сражается от имени народов, союз с которыми преходящ и искусствен».

«Но он не будет обнаруживать себя сражающимся так часто, — возразил я. — Страны не вступают в битву так безрассудно, как города. Чем больше масса, тем медленнее поворот, чтобы укусить». «А тем временем, — вставила философская тень, — военный налог в мирное время тяжелее, чем в древности во время войны. И ни в войне, ни в мире не может быть радости от борьбы, которая приходит от личной заинтересованности в исходе. Войны города с городом, секты с сектой, соседа с соседом, будучи вовсе не братоубийственными и неестественными, являются единственными человеческими формами войны. Только соседи могут чувствовать, за что они сражаются, только братья могут сражаться с воодушевлением. Само сходство братьев, их близкое знакомство с точками общности дает им острое чувство точек различия и обеспечивает их поединку прочную основу перед судом разума. Менее всего иррациональным из всех междоусобий было братоубийство близнецов. За исключением войны в целях самообороны, гражданская война — единственная законная форма войны. Военная война — как чудовищно звучит, какое бряцание закованных в броню батальонов! Ваш Бэкон выдает лишь поверхностное и условное чувство „Истинного величия королевств“, когда сравнивает гражданскую войну с жаром лихорадки, а иностранную войну — с жаром упражнений, которые служат для поддержания здоровья тела. Ибо что такое иностранная война, как не высокомерие злой жизни, нечеловеческий спорт, дьявольское испытание мастерства? Почему урожденный британец должен когда-либо сражаться с русским? Его границы нигде не соприкасаются с границами русского, само его представление о русине мифично. Это хладнокровная военная игра, в которую его толкают сверху. Что ему Гекуба, что он Гекубе? Иное дело — война, которая является личной, глубоко прочувствованной. Гражданская война — как священна, как близка она сердцам людей! Когда грек сходится с греком, тогда наступает tug of war (решающая схватка)».

«В религиозных войнах тоже, — нетерпеливо прервал advocatus diaboli, — именно близость является оправданием — омоусианство против омоиусианства. Почему, во имя всего святого, — добавил он с долей злобы, — мусульманин должен кричать „аро“ на парса или синтоист на мормона? Здесь тоже границы не соприкасаются; это был бы поединок кита и слона. Именно христианские секты должны естественно пытать и убивать друг друга», — закончил он торжествующе.

«Да, действительно, — безмятежно согласилась тень Боэция. — Если уж сражаться, пусть это будет между братьями, а не между чужаками. Там, где „волос, возможно, разделяет Ложное и Истинное“, первостепенное значение имеет определение того, на какой стороне волоса мы должны стоять. Эта жесткая точность — слава Науки — почему бы нашему десятичному числу не быть правильным до девятого знака даже в Религии? Почему отмахиваться от этих острых различий, за которые люди моего времени были готовы платить своими жизнями? Когда ваш Альфред Великий переводил мой magnum opus (великий труд) или даже так поздно, как когда ваш Чосер почтил меня современным переводом, эти вопросы могли соперничать по святой интенсивности почти с вашими современными вопросами свободной торговли и тарифной реформы».

«Ах, золотые дни мученичества, — вздохнул advocatus diaboli, — когда люди буквально горели за filioque (филиокве) или Непорочное зачатие. О, за огненных ариан, гностиков, маркионитов, валентиниан, социниан, монтанистов, донатистов, иконоборцев, арнольдистов, пелагиан, монофизитов, каликстинов, павликиан, гуситов, катаров, альбигойцев, вальденсов, богомилов, кальвинистов, меннонитов, баптистов, анабаптистов...»

«Неужели вы назвали бы баптистов огненными?» — слабо вставил я. У него, по-видимому, не было чувства юмора, у этого адвоката, ибо он холодно продолжал: «Как скучны и разочаровывающи эти современные сектанты: эти методисты, плимутские братья, христианские ученые, ирвингиты, христадельфиане, et hoc genus omne (и все в этом роде). У меня была вспышка надежды, когда ваши методисты начали раскалываться на уэслианцев, протестантских методистов, реформаторов, примитивистов, брайанитов и тому подобных, чьи горькие братские разногласия, казалось, демонстрировали старую священную заботу о мелочах Истины и Практики. Но нет! Никто сегодня не верит, ибо никто не сжигает своего ближнего-христианина. Даже жгучие слова вашей Королевской Декларации...!»

«Августейшая тень, — прервал я, подчеркнуто обращаясь к последнему из римских философов, — я признаю, что когда христианство основывалось на текстах, бесконечная перспектива убийственной гомилетики открывалась для простодушных и изобретательных. И пока Рай и Ад вращались вокруг догматов и ритуалов, бесконечная значимость придавалась различию между теологическим „твидлдум“ и теологическим „твидлди“, так что едва ли можно представить, что можно убить ближнего ради его же блага или во славу Божью. Но не говорите мне, что сегодня тоже испытанием веры является кровопролитие».

«Immo vero (Напротив), — воскликнула римская тень с ударением. — Разве меня не забили до смерти, потому что я верил в Справедливость и боролся с вымогательствами готов? Вера, за которую мы не стали бы умирать или убивать, что это такое?»

«Бескровная вера», — усмехнулся advocatus diaboli, который, как я внезапно вспомнил, имел более законное право называться defensor fidei (защитник веры).

РИСОРДЖИМЕНТО: С НЕКОТОРЫМИ ЗАМЕЧАНИЯМИ О САН-МАРИНО И ТЫСЯЧЕЛЕТИИ


 
«Калабрийский аббат Иоахим

Наделенный пророческим духом».

Данте: Рай, Песнь XII.



 
«Pater imposuit laborem legis, qui timor est; filius imposuit laborem disciplinæ, qui sapientia est; spiritus sanctus exhibet libertatem, quæ amor est».

Иоахим Флорский: Liber Concordiæ, ii.



I

«Италия слишком длинная», — сказал итальянец. Мы въезжали в Турин на рассвете, среди пылающих гор розового снега, и поезд двигался медленно, в нерешительности, с паузами для размышлений. «Линия местами однопутная, — объяснил он. — Италия слишком узкая, слишком сдавленная горными цепями и, прежде всего, слишком длинная. Это проблема, стоящая за всей нашей политикой. Есть три Италии, три горизонтальных пласта, которые не смешиваются — индустриальный и интеллектуальный Север, застойный и суеверный Юг и центр с Римом, который находится между ними».

«Но на Севере гораздо больше клерикализма, чем на Юге, — сказал я. — Церковная партия — это политическая сила».

«Именно это и доказывает мой тезис. На Севере все более эффективно, даже силы реакции. Клерикалы лучше организованы и, более того, поддерживаются имущими атеистами в интересах порядка. Но Север — это Европа, Германия, если хотите, — Юг — это уже Африка». Поезд снова остановился. Он застонал. «Никакое единство невозможно».

«Никакое единство?» — воскликнул я. — «А как же Гарибальди, Мадзини и Объединенная Италия?»

«Это фраза. Италия слишком длинная».

Я размышлял над его словами, и в воображении я снова видел все музеи Рисорджименто, все мемориальные доски во всех лоджиях и ратушах, записывающие тех, кто погиб за Союз Италии, все статуи всех героев, все улицы и площади, посвященные им, в то время как в моих ушах гремела вся артиллерия аплодисментов, бушующая в тот самый момент по всей длине и узости Италии в праздновании Юбилея Отплытия Тысячи из Куарто.

II

Любой, кто едет в Италию ради Возрождения, найдет Рисорджименто диссонирующей одержимостью; выставляя себя напоказ в новеньких статуях и памятниках, чья несообразность цвета или формы разрушает мягкое единство старых соборных площадей или замковых дворов. Флоренции удалось загнать Рисорджименто на задворки улиц или на незаметные доски, а Венеция с ее обилием campi (площадей) спрятала его с глаз долой, хотя Виктор Эммануил гарцует на лошади недалеко от Моста Вздохов, а «три юноши, погибшие за свою страну», вторгаются среди гробниц дожей. Сущность Пизы сохраняется благодаря ее изоляции от жизни, позволяя Мадзини доминировать в городе его смерти. Но большинство старых городов опустошены новыми национальными героями — какими бы восхитительными и энергичными ни были скульптуры, — точно так же, как старые исторические ориентиры стерты новыми названиями улиц. И в дополнение к вездесущему квартету — Гарибальди, Кавур, Виктор Эммануил, Мадзини — местные герои усугубляют разрушение древности. Даниэле Манин воцарился в Венеции над крылатым львом, распростертым под тритоном; Риказоли, «железный барон», правит в Тоскане; Павия священна для Кайроли; Мингетти бежит через Романью; Криспи через Юг; Генуя посвящает улицу, площадь и бронзовую статую Биксио, Воанергесу эпоса; Виареджо только что установил доску Розолино Пило и Джованни Коррао, дерзким предшественникам Тысячи; даже Рубаттино — патриот вопреки самому себе — имеет свою статую в гавани Генуи, на ложном основании, что он предоставил свою судоходную линию в распоряжение Гарибальди. Это настоящий ливень камней, падающий на правых и виноватых в равной степени. И иногда — как в Асти — все Герои Объединены под буйством гранитных монолитов и мраморных львов.

И даже вездесущие герои имеют особую славу в своих особых местах. Кавур гигантский в Анконе (вероятно, потому что город был освобожден пьемонтскими войсками); он стоит в замке Вероны, над которым возвышаются снежные горы: в Турине, его месте рождения, Слава дико прижимает его к своей груди в огромном памятнике, восклицая: «Audace, prudente, libero Italia» («Смелый, благоразумный, свободная Италия»).

Ярмарки тщеславия без героя мне никогда не встречалось. Маленький Кьявари имеет свой грандиозный, усеянный ангелами памятник Виктору Эммануилу, которого Парма также выставляет размахивающим мечом; Пезаро разражается досками тем, кто погиб, сражаясь с «наемниками Теократии»; Римини имеет Пьяцца Кавур; порабощенная священниками Виченца укрывает статую Мадзини; сам Ассизи, просыпаясь от своего святого сна, освящает Пьяццетту Гарибальди и улицу Двадцатого сентября, в день, когда итальянские войска ворвались в Рим!

Ах, Гарибальди, Гарибальди, как же ты давил на мои странствия! От Мантуи до Феррары, от Сполето до Перуджи, Гарибальди, всегда Гарибальди. Я бежал в мертвую Равенну, вот! ты возвышался на самой площади Байрона; в Парму, и суровый, внушительный, в своей легендарной шапке, опираясь на меч, ты преследовал Пьяцца Гарибальди; в сам Рим, и двадцати футов высотой, ты нависал в бронзе, с батальными сценами и аллегориями вокруг тебя; я отступил в самую крайнюю точку полуострова и обнаружил себя на Корсо Гарибальди в Реджо; я переправился на Сицилию, только чтобы споткнуться о твоего большого коня в Палермо и памятник твоей доблести в Калатафими. Ибо из государственного деятеля, монарха, пророка и солдата, которые объединились, чтобы искупить Италию, именно солдат запечатлен наиболее ярко в народном воображении, благородный фрилансер, которого толпа считала божественным еще до его смерти, чью память народ спас от антикульминации его конца, отсеивая его глупости и ошибки и идеализируя его добродетели, согласно художественному закону мифопоэзиса, пока, сформированный и усовершенствованный для вечного служения, национальный герой не засиял безупречно в своей священной нише.

И все же, как показывают улицы, даже народное воображение осознало, что солдата было бы недостаточно. Трижды благословенна, действительно, была Италия, обладая Кавуром и Мадзини в тот же час, что и Гарибальди. Это заблуждение — полагать, что час всегда находит человека, или человек — час, или что «il n’y a pas d’homme indispensable» («нет незаменимых людей»). Многие часы проходят без своего человека, как многие люди без своего часа. Великие люди погибают, растраченные, потому что нет сил, которые они могли бы синтезировать: великие силы остаются невыраженными, неорганизованными и неэффективными, потому что они не нашли лидера, который стал бы их каналом. Тем более удивительно, что Италия должна была произвести одновременно трех незаменимых людей, Мадзини, Кавура и Гарибальди, каждый из которых имел что-то от двух других, но что-то уникальное свое. Никто из троих не понимал до конца других, и Мадзини, который был во многом похож на Бранда Ибсена, был даже более нетерпим, чем Гарибальди, к макиавеллиевской политике Кавура и должен был быть сметен как мечтатель. На один героический, невозможный момент, действительно, дух восторжествовал, родилась Римская республика, и идеализм наслаждался, возможно, своим единственным периодом власти в человеческой истории. Но с исчезновением Республики Мадзини мог бы исчезнуть тоже, несмотря на все его влияние на политическое Рисорджименто; действительно практически исчез, согласившись на боевое знамя Монархии. Гарибальди и Кавур были достаточны, чтобы создать комбинацию Силы и Обмана, с помощью которой творится политическая история. Ибо хотя, если какой-либо меч мог когда-либо нести слова, которые я видел на мече, выгравированном Донателло, — «Valore e Giustitia» («Доблесть и Справедливость»), — то этот меч был мечом Гарибальди, и если когда-либо страсть была патриотической, то это была страсть Кавура, тем не менее освобождение Италии не избежало того, чтобы быть достигнутым обычными факторами Силы и Обмана.

III

И в дополнение ко всем этим бюстам, статуям, аллегориям, доскам, столбам, пирамидам из камней, львам, барельефам, венкам, спискам героев, записям плебисцитов об аннексиях, лоджиям, откуда Гарибальди произносил речи; в дополнение ко всем Пьяццам Гарибальди и Виктора Эммануила, всем Корсо Кавура и Мадзини, всем улицам Двадцатого сентября и другим героическим датам, существует специфический Музей Рисорджименто, от которого не застрахован ни один самый маленький город. Увидеть один — значит практически увидеть все. С тем же благочестием, с каким их предки собирали реликвии святых, современные итальянцы собрали реликвии своих героев и войны — мечи, палки, фотографии, грубые картины и гравюры, старые шляпы, письма, трехцветные шарфы, медали, картины, патриотические деньги, шлемы, эполеты, разбитые бомбы, пушечные ядра, карикатуры, выцветшие венки, автографы, скульптуры, кресты, прокламации, молитвенники, фотографии пароходов, перевозящих повстанцев! И Гарибальди! Какой город не имеет какого-то клочка «Гения Свободы», как называет его доска в старом замке Феррары — его фляга, его меч, его рубашка, его ружье, его письма, его телеграммы! По-особому священна красная рубашка, которую он носил при Аспромонте, хотя она напоминает об ироничном факте, что когда очарованный, непобедимый герой был наконец ранен и захвачен, это было солдатами короля, которого он создал, и Италии, чей триумф он стремился завершить. Что-то мильтоновское, кажется, исходит от этой красной рубашки:



 

«Та пылающая рубашка, которую носил Гарибальди

При Аспромонте».





 


Но в остальном все эти реликвии так же уродливы, как реликвии святых. Прекрасные и возвышающие, как музеи в действительности, с их записью жертвенности и патриотизма в одной из самых чудесных глав истории, бесконечно трогательные, как каждое желтое письмо или поношенная перчатка, когда воображение перелило их, эти стеклянные витрины внешне удручающи в высшей степени — предупреждение Реалисту и доказательство того, что Искусство в выражении души феномена бесконечно правдивее в своей красоте, чем Природа, невыбранная и неукрашенная. Одноногий куратор Болоньи, потерявший ногу при Сольферино, — просто старый зануда; маленькая фотография двадцати четырех гарибальдийцев без рук или с костылями просто вызывает дискомфорт. Даже история современной матери Гракхов, Аделаиды Кайроли, отдавшей четырех сыновей своей стране, исходит лишь вяло от картины в Павии, изображающей даму средних лет в чепце, окруженную молодыми солдатами в пестрых костюмах.

«Leonessa d’Italia» («Львица Италии»), — воскликнул Кардуччи в адрес Брешии, и одно слово поэта стирает все грубые фотографии и грандиозные надписи, которыми этот, казалось бы, прозаический город утверждает свой героизм; перестаешь даже улыбаться доске у подножия замкового холма, вуалирующей поражение под видом яростных австрийских атак, «часто» отбитых. Из фальшивого паспорта Радецкого в музее Виченцы я получил более яркое ощущение расовой ненависти, чем от всех реликвий и досок: «Рождение: Бастард семи смертных грехов. Возраст: Восемьдесят два, шестьдесят пять из которых прошли в грабеже Австрии деньгами, которые она украла. Глаза: Хищной птицы. Нос: Еврея. Рот: Открыт для проглатывания развода! Борода: Ничего. Волосы: Достаточно. Лицо: Не человеческое. Занятие: Проектировщик завоеваний. На поле битвы всегда в хвосте; в разрушении безоружных городов всегда во главе. Страна: Ни одна страна не признает его. Подпись: Последние пять дней его пребывания в Милане парализовали его, и он не может подписаться. Visé (Виза): Годен никуда». И мое самое живое осознание трансформации, произошедшей в Европе с 1820 года, пришло не из музея Рисорджименто и не из официальной истории, а из черно-белой гравюры «Обручения» Рафаэля, «посвященной смиренно» Джузеппе Лонги в 1820 году «Императорскому Королевскому Апостольскому Величеству Франческо I, Императору Австрии, Королю Иерусалима, Венгрии, Богемии, Ломбардии, Венеции, Далмации, Славонии, Галиции, Лаодомирии, Иллирии и т. д. и т. д.»

IV

Даже те улицы или здания, которые свободны от Рисорджименто, испещрены записями или статуями. Падуя с равной гордостью записывает, как Данте имел свое изгнание, подслащенное гостеприимством Каррары да Джотто, и как Джованни Прати, певец наших дней, жил на Виа дель Санто. Верона беспристрастно прославляет Катулла и какого-то второстепенного поэта, чье имя я забыл, если когда-либо знал, «который, сочиняя сладкие стихи, получил славу более чем итальянскую». Феррара имеет положительную проказу белых табличек. Бассано — не великий город, но «в Бассано достаточно знаменитостей», пишет мистер Хауэллс, «чтобы обеспечить весь мир». Вещи, по-видимому, не всегда были такими; ибо когда Чайльд Гарольд отправился в свое паломничество, он потребовал узнать, где похоронены Данте, Петрарка и Боккаччо.



 

«Разрешились ли они в пыль,

И нечего сказать мраморам их страны?

Неужели ее карьеры не могли предоставить ни одного бюста?»





 


Могли ли ее карьеры предоставить еще один бюст — вот вопрос, который пришел ко мне в моем более позднем паломничестве. Слишком много есть что сказать мраморам их страны. Ни один поэт не мог остановиться на ночь в доме, чтобы его визит не был выгравирован навсегда; каждый местный юрист или инженер стал мировым чудом; записано, где умер «изобретатель вечного электрического двигателя»; даже убийство должно быть увековечено на доске. Что касается комнаты, в которой заговорщики встречались, чтобы курить и строить планы, она навсегда прославлена и освящена.

Я был облегчен, когда я все-таки поехал в Каррару,



 

«Nei monti di Luni, dove ronca

Lo Carrarese»,





 


обнаружив, что запас мрамора из ее баснословных гор все еще держится, но главное занятие города, казалось, состояло в нарезке его на плиты с помощью больших многолезвийных машин. Медленно опускались мрачные ножи, разрезая камень, в то время как спрей двигался взад и вперед, чтобы предотвратить его перегрев от трения. И пока я наблюдал, как эти плиты постепенно перемалываются в отдельное существование, я слышал, как они начинают лепетать на своем лапидарном языке, разражаясь красноречивыми надписями неизвестным знаменитостям — химикам, городским советникам, гидрографам, экономистам — нет, увековечивая само Рисорджименто в какой-то деревне, еще не выросшей. «Рим или Смерть», — кричали они каменным голосом, и «Италия своим Сыновьям», и «Ci siamo e ci resteremo» («Мы здесь и мы останемся»). И ножи опускались все ниже и ниже, и слава росла все выше и выше, и спрей, шипя, продолжал лить холодную воду на энтузиазм, как какой-то циник, замечающий, что легче праздновать старый героизм, чем под его непрерывным вдохновением создавать новый. Сама Каррара — хотя можно было бы подумать, что она берет мрамор, как кондитер берет пирожные — имеет свои мемориалы Гарибальди и Мадзини, помимо того более древнего памятника Марии Беатриче, над которым возвышаются волшебные горы.

К какой причине мы отнесем эту гипертрофию самосознания со времен Чайльд Гарольда? Обязана ли она Рисорджименто, или паломникам-удовольственникам, или часть ее вдохновлена Уильямом Уолтоном, проницательным британцем Гульельмо, которому муниципалитет Каррары воздвиг одну из своих собственных досок за его услуги в стимулировании индустрии? Уильям ли Уолтон навязывает всю эту славу Италии? Он ли создает все это поклонение героям? Перуджино — не новое открытие, однако лишь в 1865 году — через 341 год после его смерти — Коммуна Перуджи установила доску на той крутой улице, которая ведет к его скромному одноэтажному дому, в то время как Кардуччи, хотя даже не уроженец, уже смотрит из Садов Кардуччи на катящиеся снежные горы на горизонте. К этому же 1865 году относится внушительный Памятник Данте на Пьяцца Санта-Кроче во Флоренции. Но шестисотая годовщина поэта — это немного поздно для его появления в родном городе. Правда, ему потребовалось всего двести лет, чтобы пробиться в собор Флоренции, но это было лишь в виде картины на дереве. Статуя Корреджо в Парме (конечно, на Пьяцца Гарибальди) была установлена лишь в 1870 году. Тассо был «великим несчастным поэтом» в течение трех столетий. Однако лишь в 1895 году Урбино счел необходимым записать его визит в город в качестве гостя Федериго Бонавентуры. Что касается Рафаэля, собственного чудо-ребенка Урбино, то этот тридцатишестифутовый памятник ему датируется лишь 1897 годом! Все эти свидетельства Искусству были бы немного убедительнее, если бы прямые железные мосты, которыми Венеция и Верона оскорбили свои сказочные воды, не доказывали — подобно яркой технике современного итальянского художника — что Италия оставила свой художественный период безвозвратно позади.

И большие ножи Каррары продолжают молоть, «ohne Hast, ohne Rast» («без спешки, без отдыха»), неумолимо поставляя знаменитостей. Подобно Греции эпохи упадка, Италия достигла своего каменного века, века, который кажется симптомом потраченной энергии, окаменением того, что когда-то было жизненным. Нелегко также узнать солдат человечности Мадзини в нации, чей пророк — д’Аннунцио, чей «светский круг» повторяет мораль Возрождения без его гения, чьи массы, кажется, проводят свою жизнь, бездельничая на улицах, куря длинные черные медленно зажигающиеся сигары или покровительствуя бесчисленным кондитерам. Кажется, это небольшая отдача за всю героическую агонию Рисорджименто, что Европа должна быть обеспечена эффективным типом ресторана и ярко жестикулирующим официантом, который препарирует себя, обсуждая нарезку куска мяса.



 

«Scuola di magnanimi Sensi,

Auspicata promessa dell’ Avvenire»





 


— восклицает мемориальная доска в Брешии, но облагораживание и обещание будущего менее очевидны, чем оргия националистического чувства. И когда я читал, как на недавней встрече в Северной Италии между их Королем и Царем итальянские граждане подчинились тому, чтобы с ними обращались как с русскими во время королевского шествия; сгоняли за пределы города, в то время как внутри него каждая дверь была заперта и каждая штора опущена, как будто это были действительно похороны свободы, я почувствовал, насколько оправдано было нежелание Мадзини воскресать при монархии. И когда я думаю о великом конном памятнике Виктору Эммануилу II, который должен ознаменовать в 1911 году юбилей суверенитета династии над Объединенной Италией — памятник, который будет стоить сто миллионов лир и в чьем брюхе лошади недавно был предложен lunch d’onore (почетный обед) владельцем литейного завода инженерам и ремесленникам, «двадцать шесть человек всего» — я вижу, насколько мудрым был протест Мадзини против сужения великого духовного движения до приобретения большей территории правящим домом. Это был коммивояжер, который гордо обратил мое внимание на этот конский обед, и этот стандарт величия как раз подходит коммерческой нации. В этой Гаргантюанской лошади может закончиться вся тысячелетняя мечта Мадзини, и те юные герои свободы, чьи смерти так тяжело лежали на его совести в его черные моменты, могли умереть лишь для того, чтобы добавить еще одного к семейной вечеринке монархов, которые рассматривают остальное человечество как подданную расу, передаваемую от одного к другому путем завоевания или договора.

Как бы ни был ценен король для Италии в качестве символа единства, Мадзини был исторически точен, указывая на то, что концепция монархии не имеет в Италии корней, а единственная эпоха имперского владычества была лишь вырождением Римской республики. Празднование столетия Мадзини в 1905 году как национального праздника, в котором принял участие сам король, было тонким тактическим ходом. Но эти юбилейные доски и статуи стали для Италии способом побить камнями своего пророка; этот праздник был настоящими похоронами Мадзини, настолько эффективно погребающими его чаяния, что обыватель забыл, что для Мадзини цель Гарибальди и Кавура была лишь отправной точкой; а популярная британская энциклопедия уверяет нас, что Мадзини «дожил до того, что увидел все свои мечты осуществленными».

Не то чтобы можно было сказать хоть слово против обаятельного и умного молодого человека, который возглавляет Италию и который отличился среди своих сверстников основанием Международного сельскохозяйственного института. Но что за кульминация долгой борьбы против тирании — эта встреча короля и царя! Конечно, Италия уже подружилась с Австрией в тот самый год после смерти Гарибальди — «в интересах мира в Европе».

Бедная Европа. Они создают духовную пустыню и называют ее миром.

«Песни перед рассветом» — да, но где же солнце?

V

Более полны жизненной силы, чем самые красноречивые доски в честь Рисорджименто, настенные надписи с ненавистью к Австрии, грубо начертанные анонимными руками, особенно на адриатической стороне. «Долой Австрию!», «Смерть Австрии!», «Смерть Тренто и Триесту!» — таков общий тон, варьирующийся именем Франца Иосифа, нацарапанным между черепами и скрещенными костями. Это странный комментарий к Тройственному союзу, и власти, похоже, не спешат удалять это вопиющее противоречие. Даже «Смерть царю» переживает королевскую встречу.

Но к Ирреденте не стоит относиться серьезно. Рисорджименто движется вовсе не по политическим рельсам, как и не по тем моральным, ради которых работал Мадзини. Вторую фазу, которую вполне можно назвать вторым Рисорджименто, представляет собой промышленное возрождение. Возрождение — потому что Италию, чей «Венецианский купец» напоминает нам, что итальянский дворянин всегда был торговцем, а ведущие флорентийцы были великолепными ростовщиками, вряд ли можно считать Аркадией, преображенной культом доллара. Даже Мадзини требовал возрождения «старого торгового величия»; возможно, он мог бы терпеливо ждать в эту материалистическую эпоху, если бы был уверен, что она приведет к третьему Рисорджименто.

Гигиена еще должна проникнуть в новое процветание и наполнить его. Но если даже в Перудже местами, а в Фолиньо повсюду все еще дурно пахнет, страна становится заметно чище, а благочестие, возможно, соседствует с чистотой. Но даже самый суровый моралист не может пожалеть для Италии ее роста в богатстве и счастье: нищета крестьянства, усугубленная экстравагантным стремлением Италии быть великой державой в самом узком смысле этого слова, была ужасной. Какой ценой Италия создала свой первый дредноут, так извращенно названный «Данте Алигьери»!

Нищих в изобилии — слепых, калек или с отвратительными наростами — особенно на Юге. Несомненно, наплыв туристов увеличил уродство населения, и итальянский нищий выставляет напоказ свое уродство, словно оно выставлено на продажу, но физическое вырождение все же реально. Открытие итальянцами Нью-Йорка и Южной Америки, к счастью, совпало с открытием Италии туристами и иностранными инвесторами, и около 600 000 итальянцев на юге Бразилии создают зачатки трансатлантической Италии. Даже полудикие деревни Сицилии усеяны рекламой пароходных компаний, а партии людей, уезжающих и возвращающихся на заработки или сбор урожая, снуют подобно челноку через Атлантику.

И если памятники Первого Рисорджименто диссонируют со старым историческим фоном Италии, то Второе Рисорджименто диссонирует с ним еще больше. Почти видишь новую Италию, бесконечно менее красивую, но не лишенную хребта, пробивающуюся из старой архитектурной оболочки, которая ее совершенно не выражает. Старые герцогские и сеньориальные города, старые республики обрастают пригородами — иногда процветающими, если и прозаичными, как новые кварталы Флоренции и Пармы; иногда гротескными, как морской курорт Пезаро с его «новой» архитектурой — решетками цвета омарово-красного и горчично-зеленого, фальшивыми золотыми дверями, украшенными резными бюстами; иногда отвратительными, как окраины Вероны, где под синими, нависшими горами вырастает квартал электрических мастерских и химических заводов. Древняя башня Асти сверкает новым кирпичом Банка д’Италия и синими с позолотой капителями в церкви Сан-Секондо-Мартире. Посмотрите на Геную с ее фантазией шпилей, кампанил, садов на крышах, зеленых решеток, мраморных балконов, дымоходов, украшенных фигурами дожей и раскрывающихся, словно цветы, и увидите, как старые узкие переулки почти перекрыты телеграфными и телефонными проводами. Спуститесь к расширенной гавани и увидите склады, американские небоскребы, дымящиеся трубы, огромные пароходы, отплывающие в Буэнос-Айрес и Нью-Йорк, эмигрантов с их узлами. Синяя птица здесь больше не поет; слышен только стук молота, который «Молодая Италия» объявляет голосом века.

Я смотрю из окна в Форли (на Виа Гарибальди!) и вижу белый минарет и белую кампанилу, фантастически мерцающие в лунном свете над панорамой рыжих крыш. В моей спальне каменный пол и нет камина. На площади все тяжелое и средневековое: тусклые каменные колоннады и грубая булыжная мостовая. В церкви гротескный грифон вздымается над надгробием в полу. И все же сквозь эти громоздкие каменные формы я чувствую, как борется новая Италия. Городская гимназия с равной помпезностью и простором укрывает картинную галерею и химическую лабораторию. Эти колоннады и булыжники имеют не больше соответствия с новым духом, чем старые сеньориальные и епископские палаццо с бедными «семьями арендаторов», которых они приютили сегодня. Вскоре жизнь полностью сбросит эти формы. Там, где старый замок, как в Ферраре, или старый дворец, как в Лукке или Пистойе, можно приспособить к гражданским нуждам, он становится ратушей; там, где нет подходящего старого здания, создается адекватная современная форма, как в красивых почтовых отделениях с их почти военным чувством достоинства общественной жизни.

В Пезаро я остановился в Епископском дворце с «паровым отоплением, телефоном, электрическим светом во всех комнатах, гаражом для автомобилей, моторным омнибусом до всех поездов!» Дворец был действительно великолепен, настолько абсурдно просторен, что в столовую можно было попасть только через огромные, пустые, купольные и расписанные фресками залы, а в своей спальне я мог бы провести политический митинг, засыпая там с ощущением ночевки под открытым небом. Я не подозревал, что провинциальные церковники бывают столь величественны, и я не удивлен, что кардинал Остии, увидев, как францисканцы Портиункулы спят на рваных матрасах и соломе, без подушек и кроватей, разрыдался, воскликнув: «Мы, несчастные, пользуемся столькими ненужными вещами!» И все же кардинал не пользовался ни одной вещью, рекламируемой бывшим дворцом Пезаро.

Нигде новое и старое не сталкиваются и не сочетаются более неприятно, чем в Модене, где разрушающиеся колоннады с мраморными колоннами выкрашены в красный цвет и продолжаются новым кирпичом. Собор, заложенный в 1099 году, охраняемый и фланкируемый причудливыми каменными львами, несет на своей древней кампаниле мемориальную доску Виктору Эммануилу. На большой площади церковь, картинная галерея и военный памятник ругаются друг с другом. Герцогский дворец — это военное училище, ров вокруг старого вала, где когда-то звучала та архаичная песня военных часовых, — это общественная прачечная.

А статуи, доски, памятники Второго Рисорджименто начинают соперничать с памятниками первого. «Pro Nervi», начертанное на скамейках на том пустынном, поросшем кактусами берегу, среди омываемых морем скал в стиле Леонардо у старой башни Гропалло, свидетельствует об активности общества, созданного для рекламы летнего курорта, в то время как доска прославляет маркиза, который, предвидя будущее Нерви, построил первый отель и умер с названием муниципалитета на устах. Не думаю, что сам маркиз предвидел, как далеко зайдет Нерви. Я знаю, что прошел мили по его трамвайным путям среди монотонных улиц, не видя конца. Действительно, трамвайная линия доходит до Генуи.

И маркиз — не единственный герой Второго Рисорджименто. Положитесь в этом на Каррару — Каррару и Гульельмо Уолтона!

А творения этого Рисорджименто соперничают с творениями Возрождения по своей дороговизне. Где во всей Европе вы найдете улицу столь же роскошную, как генуэзская Виа XX Сентября — длинная колоннада, гранитные колонны, позолоченный и расписанный фресками потолок, мозаичный тротуар, по которому беднейший может ступать величественнее Агамемнона.

А великая Галерея Виктора Эммануила в Милане — что это, как не светская пародия на собор, который она обрамляет: неф, трансепт, купол, вплоть до невидимых фресок, «Cathédrale de luxe»? Очень печальным и торжественным выглядел старый собор ночью, несмотря на все свое сказочное кружево, когда жизнь проходила мимо него к его сверкающему двойнику.

VI

Я отправился в Сан-Марино, чтобы уйти от Гарибальди. Ибо здесь — сказал я себе — единственное место в Италии, которое не является Италией, которое сохранило свой первозданный республиканизм. Здесь, на Титановой горе, единственное место, которое никак не может приветствовать Союз. В крайнем случае, я могу встретить памятник Мадзини.

Я покинул Римини через ворота Виа Гарибальди, которые ведут прямо в Сан-Марино, и, прошагав большую часть дня, увидел, как он ужасающе нависает примерно в двух тысячах пятистах футах надо мной, а протащившись через Борго, или нижний пригород, я в темноте пополз вверх по узкой, крутой, скользкой, изрезанной тропе, на краю отвесной пропасти, на — Виа Гарибальди! И в спальне, выходящей на нее — ибо единственный отель находится на маленькой площади, примыкающей к ней, — я провел ночь.

Утром я обнаружил сад Гарибальди, кафе Гарибальди, площадь Гарибальди, бюст Гарибальди, барельеф Гарибальди и две доски Гарибальди; кроме того, доску Виктору Эммануилу и юбилейную доску и улицу Мадзини, даже улицу Джозуэ Кардуччи, лауреата Рисорджименто.

Частично объяснение в том, что Гарибальди искал здесь убежища в 1849 году, спасаясь из «Римской республики» в Равеннский сосновый лес, где умерла бедная Анита, и его приказ по армии — «Солдаты, мы на земле убежища», и его благодарственное письмо с Капреры — «Я ухожу, гордясь тем, что стал гражданином столь добродетельной Республики» — воспроизведены на досках. Но более глубокая причина этой симпатии в том, что Сан-Марино — итальянский насквозь, и его седая независимость, вполне реальная во времена городов-государств, стала фарсом, торжественно разыгрываемым с отдельными почтовыми марками и валютой, регентами, советами, ополчением, пэрами, общинами, министрами внутренних и иностранных дел, лентами, орденами, договорами, договорами об экстрадиции и дипломатическим корпусом в Англии, Австро-Венгрии, Испании, Франции и Италии, и все это ради бюджета в 11 000 фунтов стерлингов и населения в 10 422 души, пересчитываемого из недели в неделю в игрушечной прессе и убывающего десятками. Это игра, в которую вся Европа вступила в прекрасном настроении, великий шутник Наполеон даже предлагал расширить границы Республики, которые составляют всего тридцать три квадратных мили. Но у сан-маринцев хватило ума понять, что к более крупному государству относились бы серьезнее. Гора Титан, как местопребывание не игрушечной столицы, а чего-то менее комично отвечающего своему названию, перестала бы быть шуткой, тогда как государство, составляющее менее одной четверти острова Уайт, могло бы остаться для Европы благословенной землей отвлечения от вечной серьезности меча, могло бы даже спасти самоуважение Европы как региона цивилизации, уважающего договоры и древние права. Настолько серьезно сан-маринцы оценили опасность быть воспринятыми всерьез, что Антонио Онофри, который советовал против этой наполеоновской инфляции, увековечен как Отец Отечества.

Несомненно, недоступность горы Титан должна была стать причиной существования Сан-Марино в те смутные дни диоклетиановых гонений, когда римская матрона Феличита, которую каменотес Маринус обратил в христианство, «подарила ему гору». И та же недоступность, которая подходила для христианской колонии, способствовала позже успеху его традиционной политики балансирования между Малатеста из Римини и герцогами Урбино. Но что помешало Австрии последовать за Гарибальди в Сан-Марино? Что, кроме наслаждения игрой или отчаянной цепкости за этот клочок самоуважения? Сегодня, когда цикл истории снова привел нас к периоду Эццелино, когда интеллектуальные или религиозные концепции, которые издревле прикрывали узурпации, презрительно отброшены, и железная рука давит в насмешку над объединенными юристами Европы, что стоит между Сан-Марино и исчезновением? Только окружающая Италия. И Италия играет с крошечной Республикой, как отец играет с ребенком. У Сан-Марино есть две мортиры в крепости Ла-Рокка — ибо что за государство без артиллерии, чтобы стрелять по торжественным случаям? — и эти мортиры были подарены Виктором Эммануилом III. Италия также принимает самых отчаянных преступников, которые содержатся в ее тюрьмах, как она поставляет полицию из своих резервных солдат, а судью — из своих юристов. Италия предоставила своих единственных выдающихся граждан — они почетные, — его национальный гимн был взят у Гвидо д’Ареццо, изобретателя музыкальной шкалы, и когда в 1894 году был открыт красивый, хотя и миметический Палаццо Пубблико для регентов и Совета, это произошло с речью Кардуччи.

И все же «Свобода», как я обнаружил, была лейтмотивом Сан-Марино. Свобода была девизом его герба с тремя горами и башнями с перьями. Свобода развевалась на бело-голубом флаге и была нарисована на щитах дворцовых коридоров. Святой Марино, автор Свободы, был увековечен на фасаде собора с его украшением Sen. P. Q., и Свобода взывала со свитка, который держала его статуя. «In tuenda Libertate vigilis» — предупреждала надпись над залом суда; «animus in consulendo Liber» — советовала медальон возле трибуны, и в изысканных латинских эпитафиях временный тиран Цезарь Борджиа, противник Свободы, был осужден и осмеян. Возвышенно было стоять перед готическим дворцом регентов на этой головокружительной площади Свободы с ее гигантской статуей Свободы (ее рука на копье со знаменем) и созерцать отвесную бездну внизу, и, как с аэроплана, чудесную панораму моря и гор вокруг, Свободу, написанную в каждом изгибе скал и ледниковом пике, и мерцающую в каждой свободной волне. И все же мое воображение отказывалось играть в эту игру; отказывалось с подобающим почтением воспринимать коронованную и позолоченную скамью регентов, исторические фрески и фризы, сине-оранжевые цвета «Благородной гвардии», кепи и штыки ополчения, красные отвороты полиции. Весь этот парад «Libertas» был обратно пропорционален содержанию или даже силе его обеспечения. Республика казалась банкнотой без золотого обеспечения, причем итальянской банкнотой; никогда еще она не была столь существенно итальянской, как в лапидарной литературе, утверждающей свою обособленность. Этот грандиозный дворец, этот дорогой собор, построенные лишь в последние несколько лет одновременно с автомобильной дорогой, уничтожившей последнее подобие изоляции, казались тем спазмом самоутверждения, который так часто предшествует исчезновению. И я подумал, что завоевывающие нации могли бы заметить, как легко любовь может расплавить то, что ненависть только закалила бы. Представьте, если бы Италия направила свои мортиры против Сан-Марино вместо того, чтобы дарить их, или если бы она проложила дорогу для своих мортир вместо того, чтобы проложить ее для своих автомобилей!

Но как антикварная диковинка Сан-Марино восхитителен. Я люблю размышлять о помпезности его регентов, которые избираются — подобно дожам Венеции — сочетанием выбора и случая, и отправляются в государственном порядке праздновать мессу, облаченные в атласные кюлоты и бархатную мантию, в дублете, со шпагой и горностаевой шапке, в сопровождении Благородной гвардии и высших государственных чиновников, а затем из собора, все еще под звон церковных колоколов и звуки военной музыки, на свои полугодовые троны в Палаццо Пубблико; там, чтобы выслушать речь правительственного оратора — чей гонорар составляет четыре шиллинга — и принести латинскую присягу не посягать на Libertas Конституции, и получить государственные печати, ключи и знаки отличия Великих магистров ордена Сан-Марино, возможно, даже первый взнос королевского бюджета в фунт в месяц.

Эти регенты — не самодержцы, несмотря на их королевское жалованье. Они лишь конституционные монархи, официальные главы Арринго, или суверенного Совета, в котором сосредоточена реальная власть. Но хотя Сан-Марино — республика, она не демократическая, ибо Арринго заполняет свои вакансии по выбору. Свобода, однако, не попирается, ибо разве не может каждый глава семьи — после полугодовых выборов — высказать Арринго свое мнение? Было время, когда гражданин мог зайти на его заседания и предложить ему пользу своего совета, но эта форма Свободы, по-видимому, оказалась слишком чрезмерной и громоздкой даже для страны Libertas.

Счастливы нации, у которых нет истории, и Сан-Марино, кажется, избежал ее почти без анекдотов. В 1461 году Папа Пий II пригласил его воевать с Великолепным Монстром, Сиджизмондо Малатестой из Римини, и вознаградил его помощь четырьмя замками. Цезарь Борджиа приходил и уходил в 1503 году, ночное нападение Фабиано дель Монте было отбито в 1543 году, и после этого, кажется, ничего не происходило до 1739 года, когда кардинал-легат Джулио Альберони оккупировал Республику. Но Республика, обратившись к Папе, снова стала свободной, и Климент XII таким образом стал национальным героем с бюстом в Палаццо. Но своих собственных национальных героев у него нет. Он принял культ Гарибальди, хотя тот проповедует итальянское единство, и сделал почетными гражданами Канову, Россини и Верди, и он почти присвоил знаменитого нумизмата Бартоломео Боргези, который, по крайней мере, жил здесь, если не родился, и который доминирует над одной из чудесных горных террас, держа книгу и внимательно глядя на единственную точку, где нет вида. Но что касается «Viri Clarissimi et Illustres Castri Sancti Marini», начертанных на лестнице Палаццо между щитами «Libertas», боюсь, их слава до меня не дошла. Врачи, художники, графы, церковные сановники — я был одинаково невежественен в отношении всех них.

Чем объяснить эту скудость личностей? Если бы здесь появился великий святой или великий поэт, мы бы легко объяснили это благочестивой изоляцией среди вечных гор, смотрящих вниз на вечное море под вечными звездами. Если бы на этом холме Титана возник новый Акрополь или новый Парфенон, нам бы не хватило доказательств неизбежности новых Афин. Но ничего не возникло. Джамбаттиста Беллуцци, военный архитектор его стен и Императорского замка в Пезаро, — самое высокое имя Сан-Марино в искусстве, в то время как в литературе его летописцы указывают на каноника Игнацио Бельцоппи, «letterato di molta fama», родившегося в 1762 году, автора героикомической поэмы «Il Bertuccino» («Маленькая обезьянка») — неопубликованной!

Значит, для совершенства жизни недостаточно маленьких кругов, с позволения моего друга Боэция. Они должны звенеть жизнью, возможно, даже смертью. Может ли быть, что «advocatus diaboli» был прав и что уютная безопасность дипломатической горной крепости породила посредственность? Я сердито говорю ему, что это место — рай, а он спокойно отвечает, что это всего лишь приход. Может ли быть, что единственный возможный рай — это рай для дураков?

Но змей проник в Эдем, проползши, вероятно, по автомобильной дороге. Он внушил сомнение в святом авторитете, и сан-маринцы начинают вкушать от Древа познания. «Il Titano» — орган социалистов, титан в восстании, а «Somarino» служит клерикалам — с ударением на «Santo». «Preti!!!» — восклицательный заголовок статьи в номере «Il Titano», который попал мне в руки (24 апреля 1910 года). «Мы могли бы сказать самозванцы, фальсификаторы, канальи», — начинает он приятно, — «но вместо этого мы говорим “священники”, что является существительным, которое включает в себя все остальные».

И таким образом, через свои пропасти Сан-Марино протягивает руку «Молодой Италии», чья программа, согласно одноименному органу печати, включает изгнание Ватикана за пределы Италии, сметание обанкротившихся остатков христианства, а также отказ от империализма и африканских авантюр. Готов поспорить, что в Сан-Марино найдутся даже футуристы.

VII

Должен признаться, что испытываю улыбчивую симпатию к этой партии «Молодейшей Италии» — если, конечно, эту маленькую, недопеченную литературно-художественную клику футуристов можно назвать партией. Я могу понять гнет всего славного итальянского прошлого, всех этих массивных зданий, шедевров и стереотипных форм мышления. Подобно сыну гения, современная Италия чувствует себя стесненной и находящейся в тени. Отсюда и неистовое стремление к какой-то новой форме энергии, эта героизация момента и вечных перемен. В фантастическом неистовстве иконоборчества футуристы требуют даже уничтожения творений древнего гения, нависающих над их жизнью, — они готовы развести костер из произведений искусства так же яростно, как Савонарола. Забравшись на кампанилу на площади Святого Марка, они разбрасывали цветные листовки, отрекаясь от вульгарной, сладострастной Венеции, созданной для туристов. «Спешите заполнить ее зловонные маленькие каналы руинами ее рушащихся и прокаженных дворцов. Сожгите гондолы, эти качели для дураков!» Пока что все идет хорошо. Но вглядитесь в то блаженное видение, которое должно заменить эту разлагающуюся красоту. «Вознесите к небу жесткую геометрию больших металлических мостов и фабрик с развевающимися волосами дыма. Повсюду упраздните изнеженные изгибы старой архитектуры». Как характерно для Второго Рисорджименто! Должно быть, по недосмотру дыму все еще позволено «развеваться». Полагаю, что воскрешение старой кампанилы в Венеции стало последней каплей. Тысяча четырнадцать лет эта мрачная старая башня возвышалась над городом, и когда она наконец рухнула от глубокой дряхлости, о чудо! — ее потребовали восстановить, вплоть до последнего массивного дюйма, и даже с той же надписью — Verbum caro factum est — на ее колоколах. Как будто у колокола не может быть нового послания спустя тысячелетие! Историк, во всяком случае, должен отметить, что футуристы не восстали до тех пор, пока кампаниле не позволили упасть. Полиция, принимая футуристов всерьез, запрещает их собрания, что в конечном итоге заставит их самих относиться к себе всерьез. Но они — полезное противоядие для ревнителей Zona Monumentale, которые в своей страсти к руинам Рима забывают о требованиях жизни. Когда Настоящее говорит: «Я должно жить», художник и археолог слишком часто отвечают: «Je n’en vois pas la nécessité». Кардуччи даже призывал лихорадку охранять Аппиеву дорогу. Но города существуют для граждан, а не для зрителей, и когда звонит телефон Настоящего, мы должны отвечать, как итальянский официант: «Pronto! Desidera?» Мы не можем в Риме поступать так, как поступают римляне, ибо им нужно жить, а не смотреть на руины. И не будем ожидать, что римляне в Риме будут поступать так, как мы. Если трамваи должны ходить по Аппиевой дороге, то, по крайней мере, лихорадка отступит перед ними. Как долго мы обязаны охранять руины Прошлого? Предположим, гробницы и храмы Аппиевой дороги грозят обрушиться окончательно, должны ли мы поддерживать их в состоянии искусственных руин? Август хвастался, что нашел Рим кирпичным, а сделал его мраморным. Если промышленное Рисорджименто нашло Рим мраморным, а сделало его кирпичным, полагаю, для Августа найдутся компенсации. Имперский Рим никогда не думал о том, чтобы посвятить плиту из этого мрамора безымянным нищим, изнуренным на безвестной службе своей стране, как это сделал Промышленный Рим в трогательной надписи. И если Рим расширит историю своих кирпичей, чтобы приютить бездомных троглодитов, которые ютятся в остатках этого древнего мрамора, я подброшу свою шапку вместе с футуристами.

Пиза для меня — город-мечта, но для пизанцев это центр стекольной и текстильной промышленности с муниципализированным газом. Они поступили благородно, оставив мне мой город-мечту за пределами городской жизни. Если топографические препятствия мешают другим древним городам пережить самих себя таким образом, позвольте мне быть благодарным за малые милости. В Перудже была одна старая гостиница, избежавшая электрического света и паломников-туристов, где портье чистил картофель, но когда этой весной я сидел там, обедая в причудливом внутреннем дворике, увы! — к моему огорчению, свет современности впервые залил его. Но в ту ночь там оказалась такая радостная компания студентов университета, занятых гимнастическими упражнениями, старый дворик оглашался такими проказами, песнями и возгласами, такой полнотой молодой новой жизни, что я почувствовал: Перуджа не может вечно жить грифонами, перуджино и ужасами Бальони. В тот момент даже радостное безумие футуристов показалось мне более здравым, чем мрачность Гиссинга, завершающего свои итальянские путешествия «У Ионического моря» желанием вечно жить в Прошлом, вычеркнув Настоящее и его интересы.

Дешевая эстетика — удаляться в Прошлое, будучи слишком слепым, чтобы видеть красоту в Настоящем, и слишком анемичным, чтобы строить ее для Будущего. Но человечество — не музейный куратор; культ предков, некогда бывший основой индуистско-арийской цивилизации, сохранился только в Китае. Его место занял культ потомков, Золотой век впереди, а не позади, и долг, который мы должны нашим отцам, мы отдаем нашим сыновьям, не обязательно в той же валюте. Без сомнения, Прошлое покрыто плющом, Настоящее сырое, а Будущее туманно. Но как счастье не приходит от поисков счастья, так и красота не приходит от поисков красоты. «Ищите же прежде Царства Божия, и все это приложится вам».

VIII

Поэтому, несмотря на медленную черную сигару, вездесущие аптеки и кондитерские, несмотря на всепроникающее окаменение былой славы, я чувствую, что по Италии веет бодрящий бриз молодой мысли и что Мадзини не полностью поглощен чревом Великого Коня. «Il nullismo» — так проницательно резюмировал предвыборный плакат в Асти программу клерикальных умеренных: «lo star quieti — forma ipocrita di reazione» (сидеть тихо — лицемерная форма реакции). Если Италия избежит реакции, связанной с топтанием на месте, мы еще можем увидеть Третье Рисорджименто, которое воскресит Мадзини. Даже Республиканский конгресс уже собирался свободно, пусть и за закрытыми дверями.

Популярные итальянские газеты, как и витрины книжных магазинов, гораздо интеллектуальнее наших, и существует здоровая готовность проводить социальные эксперименты посредством народного референдума. Если национализация железных дорог еще не приносит прибыли из-за множества чиновников, она, по крайней мере, обеспечила более пунктуальное обслуживание, чем прежде, и к пассажиру третьего класса относятся как к человеку. Еврей в качестве премьер-министра и другой в качестве синдика Рима составляют amende honorable (искупление вины) для Италии, которая учредила гетто и, стесняя плодовитую расу, породила в Венеции первый образец американского небоскреба. Смертная казнь отменена — апостол Беккариа должным образом окаменел в Милане — и, несмотря на легенды о стилете и вендетте, никто не требует ее восстановления. Флеботомия (кровопускание) пугающе распространена из-за привычки использовать нож так, как будто это просто сжатый кулак, но это мирный и вежливый народ. «Niente», с которым самый последний бродяга отклоняет вашу благодарность, «prego» как более учтивая защита от признательности — это внешние и слышимые признаки внутренней мягкости. Раздражающе расплывчатый в отношении времени, пространства и денег, враг определенных соглашений, любитель горизонта и «buona mano» (чаевых), управляющий ресторанами с меню без цен и магазинами с товарами без маркировки, итальянец всегда обладает спасительным даром уважения к вещам духовным. Кто когда-либо видел портрет Теннисона с подписью — подобно фотографиям Кардуччи — «Могучий мастер, возвышенный поэт, блистательная национальная слава!» Бывают настроения, когда я мог бы аплодировать даже камням.

Но именно восстание против Рима наиболее яростно будоражит интеллигенцию Италии — как и всего латинского мира. В то время как в Англии борьба с христианством ограничена несколькими партизанскими газетами, не пользующимися уважением, в Италии это генеральное сражение. И современный антипапа гораздо более грозен для Ватикана, чем средневековый, будучи соперничающей идеей, а не соперничающим человеком. Ватикан излишне вредит себе, насмехаясь над Рисорджименто, — хотя мне говорят, что его высокомерный отказ признать единство Италии приносит шекели из Мексики, Колумбии и других оплотов духа. Вместо того чтобы присоединиться к недавнему празднованию юбилея Гарибальди, он через свой орган печати задался вопросом, не было ли процветание Юга принесено в жертву интересам Севера. И вместо того чтобы идти на уступки модернизму, он держится крепче, чем когда-либо, выпуская прискорбные силлабусы и энциклики, накапливая списки подозреваемых. Он осудил Минокки за аллегорическое толкование первых трех глав Книги Бытия и отлучил Мурри за то, что тот сказал, будто Папа не должен играть в политику. Свободомыслящие с тревогой жалуются на его агрессивность, сетуя — с бессознательным юмором — на то, что он ведет пропаганду! Сама армия — да даже старые гарибальдийцы — не застрахованы от его козней! Как будто Конгрегация пропаганды веры появилась только сегодня!

Но конфискация монастырей и церквей для военных и гражданских нужд — под казармы, сельскохозяйственные колледжи, гимназии, больницы и тому подобное — превращение сложных исторических святынь в государственные памятники являются признаками позиций, утраченных Церковью на ее собственной земле. Странно было видеть отряды полуголых парней, занимающихся гимнастикой в старой церкви эпохи Возрождения Санта-Мария-Маддалена в Пезаро. Еще удивительнее было видеть плотника, пилящего дерево в высокой, хорошо сохранившейся церкви иезуитов в Павии, с дровами, сложенными в заброшенных расписанных фресками часовнях, словно в странном возвращении христианства к своим истокам или иллюстрации нового изречения: «Расколи дерево, и ты найдешь меня». Я покупал уголь в еще более разрушенной церкви, невольно снимая шляпу.

Журналистика уличной номенклатуры идет в ногу с прогрессом антиклерикализма. «Сыны эпохи, которую вы предвидели», — гласит эпитафия на могиле Джордано Бруно, заверяя эту жертву инквизиции, и многие улицы или площади Джордано Бруно в местах, казалось бы, далеких от течений мысли — Пезаро, Перуджа, Фолиньо, Урбино на своей изолированной скале — свидетельствуют о том, что даже надгробие может говорить правду, при условии, что оно достаточно посмертно. Урбино, одинокий суровый Урбино, действительно вынужден вывесить в церкви Святого Франциска значимое предупреждение: «Закон карает нарушителей религиозных функций». И еще более показательным, чем улицы или общества Джордано Бруно, является грибовидная быстрота, с которой улицы Франсиско Феррера возникли по всей Италии. Флоренция с едким сарказмом превратила свою улицу Архиепископа в улицу Франсиско Феррера. Крошечный Сан-Джиминьяно со множеством башен вставил табличку Ферреру в стену открытой лоджии театра, «дабы Мысль была плодотворной и пережила Смерть»... «Жертва», — взывает она, — «жертвенной тирании, открывающая недалекое время, когда не будет ни угнетенных, ни угнетателей!»

Такие милленаристские мечты в таких средневековых городах доказывают, что Мадзини не был случайностью природы, а истинным сыном Италии; рассадником всех мистицизмов и стремлений от Святого Франциска и Данте до Джоберти и Давида Ладзаретти.

IX

«Рим Цезарей дал Единство Цивилизации, которое сила навязала Европе. Рим Пап дал Единство Цивилизации, которое Авторитет навязал значительной части человеческого рода. Рим Народа даст, когда вы, итальянцы, станете благороднее, чем сейчас, Единство цивилизации, принятое свободным согласием наций ради Человечества». В этом великолепном синтезе, написанном в 1844 году, Мадзини провозгласил миссию Рима миру. Его умственный кругозор был бесконечно шире, чем у Ладзаретти, чья история — один из многих плагиатов Жизни с палестинского оригинала, полный даже мученичества и ожидаемого Воскресения. Тем не менее Мадзини разделял с крестьянским пророком с горы Амиата уверенность в недалеком Тысячелетии, которое должны были открыть его последователи. Это была слепота, вызванная стоянием в собственном белом свете. Простейшее наблюдение фактов показывает, что человечество находится лишь у своего алфавита, что мы живем в самой младенческой стадии человеческой истории нашей планеты, в Темном веке, на который тысячелетний век будет оглядываться с недоверием, хотя несколько Гиссингов будут стремиться жить в нем. Подавляющее большинство человечества сегодня религиозно пребывает в примитивных автокосмах, которые мало похожи на космос как таковой, и все виды дикости, от африканского каннибализма до европейской охоты за каучуком и американского линчевания негров, все еще в моде. Половина суши земного шара все еще находится в нетронутом владении наших животных и насекомых-низших существ. Канада, Австралия и Южная Америка демонстрируют несколько человеческих фигур, разбросанных по бесконечным пространствам — в Мату-Гросу в Бразилии сто тысяч человек занимают полмиллиона квадратных миль, в Патагонии каждый человек может иметь Республику Сан-Марино для себя, на Аляске население небольшого английского провинциального города распределено по шестистам тысячам квадратных миль. Даже Соединенные Штаты, которые в шестьдесят раз больше Англии, имеют лишь вдвое большее население. В Азии, колыбели так называемой цивилизации, все еще есть кочевые народы, а большие территории, как в Аравии и Тибете, никогда не были посещены ногой исследователя. Большая часть Африки, как и России — которая составляет пол-Европы плюс пол-Азии — все еще отдана варварству. Одна треть всего человеческого рода упакована в Китай, страну, где пытки все еще законны. Решительно, есть много простора для «миссии Рима», и любителю живописного не стоит опасаться монотонности Тысячелетия, поскольку, опоясанная звездами и бесконечностями, пересекаемая хвостами комет, разрываемая и изборожденная землетрясениями, наша планета продолжает свое удивительное приключение.

X

Но если духовный империализм добился небольшого прогресса в стране Мадзини, Риму не хватает партии материального империализма, постоянно подстрекающей Италию к подвигам и к выполнению своей «явной судьбы» в Триполи и Киренаике, чьи засушливые пустыни текут молоком и медом под империалистическим пером. Более с печалью, чем с гневом, автор в «Tribuna» упрекает этих горячих голов как чисто литературных: конкистадоров по ярости метафор и олицетворений, тогда как настоящий империализм — Франческо Коппола осознает это с завистью — есть непреодолимый инстинкт имперской расы, чья экспансия бессознательна или даже антисознательна и которая богата сильными молчаливыми героями в духе Киплинга. Италия, молодая нация, чьи кости еще не окрепли, чьи зубы еще не прорезались, впадает, сетует он, в старческий распад социалистической риторики, пацифистской и гуманитарной доктрины. Выродившиеся итальянцы вырвали железнодорожные пути, чтобы помешать солдатам отправиться на войны за расширение, подняли шум из-за «рабства» и развлекли мир, заставив гражданских и военных губернаторов устраивать петушиные бои перед следственными комиссиями. «И после этого мы называем себя наследниками Рима!»

Но, прошу вас, добрый синьор Коппола, разве недостаточно быть наследниками Италии? Разве недостаточно населять самую красивую землю в мире, самую богато окрашенную историческими оттенками, величайшую родину великих людей, сад искусств, храм религии? Существует ли такая вещь, как интенсивный империализм? Производить наивысшую жизнь на квадратную милю, безусловно, бесконечно более имперски, чем множить Сахары посредственности, следовать биржевым авантюрам в Абиссинии или истреблять дервишей Бенадира? В деревне, где я живу, есть только один магазин, и на его витринах написана гордая легенда: «Лидировать во всех отделах — наша амбиция». Но Италия, в открытой конкуренции с миром, достигла гегемонии цивилизации во всех отделах. Что, по сравнению с этим, военное наследство Рима?

А разве Англия, наследница Рима, имеет столь завидное положение? Увы, далеко нет! Этот бессознательный или антисознательный инстинкт привел ее в самую серьезную ситуацию, которую сознанию когда-либо приходилось оценивать. Удерживая почти четверть земного шара с белым населением — за пределами этих островов — всего в десять миллионов; с неоднородной империей колоний, коронных колоний и владений, неспособных быть приведенными к единой конституции или концепции, кроме концепции силы, и стремящихся разрушить те конституции или этические концепции, которые выжили дома; с многочисленными подвластными народами, которых она слишком горда, чтобы сделать свободными гражданами Империи, как это делал Рим; угрожаемая и обеспокоенная в Европе Германией, в Азии Индией, в Африке Египтом, в Америке Штатами, в Австралии китайцами и японцами, наследница Рима увидела свои лучшие дни. Равновесие слишком нестабильно, и та часть, что пришла с мечом, должна погибнуть от меча. Русско-японская война — самое важное событие в истории со времен падения Рима — разрушив очарование белого человека и показав, что христианство не является необходимым для успеха в резне, пошатнула основы ее индийской и египетской империи. Старое опасение, что Россия является угрозой для Индии, оправдывается, но именно слабость России, а не ее сила, создала эту угрозу. Единственное будущее Британии — отнюдь не плохое — лежит в Канаде, Австралии и Южной Африке, и даже здесь она не может заполнить эти великие континенты или субконтиненты эмигрирующим излишком своего вымирающего населения, особенно потому, что ее эмигранты предпочитают Соединенные Штаты и часто исключаются из ее собственных колоний. Ее крайняя надежда — сохранить эти колонии британскими по конституции. Они не могут быть британскими по языку — французская Канада и голландская Южная Африка запрещают это; они не могут быть даже преимущественно белыми, ибо Северная Австралия тропическая, а Южная Африка — не страна белого человека, а окрашенный гроб — аристократия, эксплуатирующая цветной труд, который она презирает, общество, опасно балансирующее на своей вершине. Насколько громоздка такая Империя в лучшем случае по сравнению с Соединенными Штатами — одна непрерывная территория, один язык, одна конституция и, если не считать наследственного проклятия проблемы негров, одно свободное и равное братство! Но насколько громоздки даже Соединенные Штаты, которые только современная сеть железных дорог, телеграфов и газет удерживает от распада на отдельные штаты с отдельными диалектами! Насколько более благоприятна для интенсивной и возвышенной жизни компактная маленькая страна, как Италия, богатая всем необходимым для величия и счастья!

В видении Чемберлена об истинной Британской империи федеративных свободных людей был эпический размах государственного деятеля, но даже у него Ирландия была неуместно исключена, и первый прекрасный пророческий восторг остыл до коммерциализма под британской неспособностью к творческому синтезу. То, что изначально было свершением, которого следовало страстно желать и которое могло быть достигнуто только жертвами, теперь преподносится как политика, которая принесет прибыль, причем немедленную. На одном дыхании мы слышим героический призыв трубы и оценку прибыли. Было бы, действительно, странно, если бы добро так тесно совпадало с прибыльным. Но это уловка всех форм протекционистского учения — ослеплять двумя альтернативными преимуществами одновременно. Матильда — наследница, а Мэдж — красавица; кто останется холостяком, когда богатство и красота доступны по первому требованию?

Тем временем Британская империя — так завидуемая итальянским империалистом — быстро завоевывается Германией. Ибо что значит простое отсутствие немецкого флага на наших берегах по сравнению с нашей германизацией в идеях, нашей трансформацией в немецкие понятия о воинской повинности, нашим проникновением доктриной крови и железа? Уже памфлетист призывает лорда Китченера «убрать эту безделушку». Будет ли новая немецкая провинция, заменяющая старую землю свободы, продолжать называться британской или нет — вопрос второстепенный. Формальное завершение завоевания даже избавило бы Англию от кошмаров немужского ужаса и гор налогов. Мне нравится думать, что именно эта немецкая провинция, а не Англия Эдуарда VII, которая, предпочитая Мир Чести, заключила сделку с Силой Тьмы и повернула часы Европы вспять. Это, конечно, не мог быть старый Колосс Свободы, чьи несметные миллионы удобряют каждую почву на земле и чьи корабли подавляющим образом превосходят объединенные суда мира — это, конечно, не могла быть «Англия наших мечтаний», которая пожала руку России и отправила Финляндию и Персию к их гибели, а теперь дрожит, чтобы пошевелить пальцем ради любого дела, как бы безнадежно оно ни было, и любого идеала, как бы британски он ни звучал.

Пусть народ Мадзини остерегается, прежде чем потеряет свою собственную душу, чтобы приобрести мир.
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Нет, это была дорога из трясин и зыбучих песков, в которую Депретис и Криспи завели Италию. Чем меньше она знает и думает об Империи, тем лучше для нее и для человечества. Латинское самосознание, если у него и есть недостатки риторики, по крайней мере позволяет Молодой Италии видеть, что Империя не может быть куплена без этики крови и железа, которая чужда домашней этике. Империализм предназначен только для рас, достаточно сильных или глупых, чтобы придерживаться двойных стандартов. Италия пролила свою кровь достаточно щедро за право быть Италией, но она отдала ее по своей собственной свободной воле. И добровольческие армии, вдохновленные собой, — единственный вид, который может терпеть истинная цивилизация. Презренна нация, которая посылает наемников воевать за себя. Солдат, как и священник — чья черная ряса создает вечный бас Италии — является одной из прискорбных дифференциаций человечества, типом, который никогда не должен был возникнуть. Специализация — разделение труда — это очень хорошо, когда она дает нам врачей, плотников, инженеров, юристов, но каждый человек должен молиться и сражаться сам. Отрадно видеть, что Молодая Италия настроена против солдат так же, как и против священников.

Хотя Объединенная Италия пошла по обычному пути государственности — большая армия, большой флот, большие налоги и «моя страна, права она или нет» — все еще остается спасительный остаток, оправдывающий пророческую веру Мадзини в свой народ. И, действительно, не знаешь, где еще искать «спасителей мира». Французы — некогда фавориты в этой роли — имеют слишком нескладную преданность секс-шуткам, немцы слишком приручены, американцы слишком неприручены, испанцы и русские слишком огрубели от корриды или погромов, англичане слишком непоследовательны. Возможно, новозеландцы первыми построят образцовое государство, возможно, какой-нибудь народ Латинской Америки, этой земли социологии и светского образования. Но они слишком далеки, чтобы их результаты могли заквасить Старый Свет, и в целом итальянцы с их древней цивилизацией и обновленной молодостью кажутся наименее непригодными для того, чтобы вести человечество вперед.

Но представление о том, что Тысячелетия можно достичь через народ с миссией, как бы вдохновляюще это ни оказалось для Италии, — это представление, не лишенное своих ограничений и недостатков. Оно может легко выродиться в агрессию, как у англичан, или в бездеятельное тщеславие, как у евреев.

Правда, евреи — изначальный миссионерский народ, в котором должны были благословиться все семьи земли, — сделали Тысячелетие возможным своим созданием Биржи. В их Амстердамском банке, основанном в 1609 году беженцами из Испании и Португалии, зародилась бесконечно сложная система международных финансов. Профессор Зомбарт, немецкий профессор экономики, приписывает евреям полное изобретение аппарата фондовой биржи. И фондовая биржа, переплетая золотыми нитями все эти шумные национальности, превращает войну в нелепое уничтожение собственного богатства. В безопасности, необходимой для международных инвестиций, кроется главная надежда на мир во всем мире. Но это была эволюция, форма которой не была предсказана еврейскими пророками. Исайя предсказывал, что народы перекуют свои мечи на орала; ему следовало сказать — на акции в плугах.

Успех эсперанто — также изобретенного евреем — распространение Всемирных конгрессов и даже Всемирных спортивных игр представляют собой, подобно науке и искусству, ценную коррекцию к эксцессам национализма, который был печально переусердствован в реакции против космополитизма восемнадцатого века. Национальность, рожденная из исторических, биологических и географических различий, является естественным разделением человеческих групп, хотя разделением, лишенным той жесткости, которую притворно демонстрируют патриоты, поскольку все национальности постоянно смешиваются как физически, так и духовно. Но национализм — как отметил Бернард Шоу — это болезнь. Это болезненное состояние, обусловленное дефектом органов национальности — а именно территории и свободы. В здоровом состоянии мы не осознаем свои органы, именно диспепсия, а не пищеварение, заставляет нас обратить на себя внимание. Национализм свирепствует в Польше или Ирландии, как когда-то свирепствовал в Италии. Но для Италии, которая вернула себе территорию и свободу, продолжать находиться в лихорадочном состоянии было бы болезнью, а не здоровьем. Даже слишком много самовнушений делать благородные вещи по национальным причинам, а не ради них самих, — это болезненное самосознание. Делать историю слишком сознательно — значит заниматься театральщиной.
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Ни реформированный Ватикан Джоберти, ни Квиринал без короля Мадзини не могут обеспечить следующую фазу в эволюции человечества. Глубоким было то учение Иисуса — нельзя вливать новое вино в старые мехи. Было не противоестественно, что итальянец должен был смотреть на Рим в поисках третьей миссии. Рим Цезарей, Рим Пап, Рим Народа! Какая захватывающая троица! Концепция Рима, который, прожив дважды как мировая сила, должен жить снова, захватила Мадзини в юности, пленила его зрелость и была ключевой нотой его речи в Римской Ассамблее в краткий час его славы. «После Рима завоевывающих солдат, после Рима торжествующего Слова — Рим добродетели и примера». И он повторял это, еще не разочаровавшись, в самые последние годы своей жизни, основав журнал, чтобы воплотить Roma del Popolo в жизнь. А ведь он тем временем опубликовал «От Совета к Богу», этот чудесный набросок новой религии, которой жаждет мир, добавил одну из величайших страниц в незакрытую Библию человечества. Эта страница, действительно, возможно, все еще теология, а не теономия, все еще слишком насыщена старым оптимизмом — человечеству, возможно, придется расстаться даже с уверенностью в личной бессмертии и идти, усеянное печалями и жертвами, к своей безвестной гибели. Но этот оптимизм, это жгучее убеждение в новом небе и новой земле — это самый материал, из которого создаются великие религии, и Мадзини предстает как могучий пророк следующей фазы духа, божественный иконоборец, чья более полная вера должна была нанести смертельный удар старой теологии. И настоящая неудача карьеры Мадзини не в том, что он трудился ради Республики, а породил Монархию, не в том, что он сеял для нового социального порядка, а пожал камни и статуи, а в том, что он растратил себя на сомнительные средства вместо верной цели, на создание Объединенной Италии, которая должна была стать органоном нового духа, но которая является лишь нацией, как и другие. Великая душа, которая могла бы зажечь новую веру, изнурила себя в тщетных политических заговорах и напрасных изгнаниях. Насколько грандиознее, насколько достойнее его гения и святости могло бы быть достижение Мадзини, если бы он не был одержим, подобно Средневековью, фикцией Священной Римской империи; если бы он, вместо того чтобы работать через национализм, пошел прямо к основанию новой международной Церкви. Моисей, больший, чем Мадзини, потерпел неудачу в этой мечте о народе-пророке, и нет больше уверенности, что Закон выйдет из Рима, чем из Сиона. Сам Мадзини протестовал против идеи, что французы продолжают быть избранным народом; после 1814 года их инициатива закончилась, настаивал он. Он протестовал также против идеи, что инструмент, созданный для одной цели, может быть использован для другой. Почему же тогда он, чьи организаторские способности могли найти высшее применение в установлении религии будущего, выбросил свою жизнь ради национализма? Ценным инструментом мирового прогресса, каким бы ни была национальность в разумных пределах, заманчивой, как идея работы через свою собственную нацию, совершенствования образцового народа, в котором благословятся все семьи земли, инструменты нового порядка недостаточно существуют в каком-либо одном народе, если они вообще существуют в достаточном количестве во всем населении земного шара. Более настойчиво, чем в национальностях, мир нуждается в новой Церкви. Отдав Италии то, что предназначалось для человечества, Мадзини упустил создание того, что пророчествовал, упустил исполнение и очищение от своих монашеских и средневековых ограничений того более раннего пророчества калабрийского аббата двенадцатого века, которого Данте поместил в Рай. «Царство Отца прошло, Царство Сына проходит», — учил Иоахим Флорский. «Третьим Царством будет Царство Святого Духа».
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London: William Heinemann, 21 Bedford St., W.C.



Примечания транскрибатора:

Архаичное написание и дефисы сохранены. Ошибки пунктуации и набора исправлены без примечаний.



Эта книга содержит еврейские и греческие символы в фразе: переводя עלמה как παρθένος, или «дева». Некоторые устройства для чтения не будут отображать некоторые или все символы. Символы могут быть полностью пропущены устройством или заменены другими символами. Компьютерные браузеры, как правило, будут отображать символы правильно, если вы хотите увидеть фразу в том виде, в каком она была напечатана изначально.
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