ДЖЕЙМС ФРЕДЕРИК ФЕРРЬЕ

СЕРИЯ «ЗНАМЕНИТЫЕ ШОТЛАНДЦЫ»

Следующие тома уже готовы к печати

ТОМАС КАРЛЕЙЛЬ. Автор: Гектор К. Макферсон

АЛЛАН РЭМЗИ. Автор: Олифант Смитон

ХЬЮ МИЛЛЕР. Автор: У. Кит Лиск

ДЖОН НОКС. Автор: А. Тейлор Иннес

РОБЕРТ БЕРНС. Автор: Габриэль Сетун

БАЛЛАДНИКИ. Автор: Джон Гедди

РИЧАРД КЭМЕРОН. Автор: профессор Херклесс

СЭР ДЖЕЙМС Я. СИМПСОН. Автор: Ева Блэнтайр Симпсон

ТОМАС ЧАЛМЕРС. Автор: профессор У. Гарден Блейки

ДЖЕЙМС БОСУЭЛЛ. Автор: У. Кит Лиск

ТОБАЙАС СМОЛЛЕТ. Автор: Олифант Смитон

ФЛЕТЧЕР ИЗ СОЛТОНА. Автор: Дж. У. Т. Омонд

ГРУППА «БЛЭКВУД». Автор: сэр Джордж Дуглас

НОРМАН МАКЛЕОД. Автор: Джон Уэллвуд

СЭР УОЛЬТЕР СКОТТ. Автор: профессор Сэйнтсбери

КИРКОЛДИ ИЗ ГРЕЙНДЖА. Автор: Луи А. Барбе

РОБЕРТ ФЕРГЮССОН. Автор: А. Б. Гросарт

ДЖЕЙМС ТОМСОН. Автор: Уильям Бейн

МУНГО ПАРК. Автор: Т. Бэнкс Маклахлан

ДЕЙВИД ЮМ. Автор: профессор Колдервуд

УИЛЬЯМ ДАНБАР. Автор: Олифант Смитон

СЭР УИЛЬЯМ УОЛЛЕС. Автор: профессор Мьюрисон

РОБЕРТ ЛЬЮИС СТИВЕНСОН. Автор: Маргарет Мойес Блэк

ТОМАС РИД. Автор: профессор Кэмпбелл Фрейзер

ПОЛЛОК и ЭЙТОН. Автор: Розалин Мэссон

АДАМ СМИТ. Автор: Гектор К. Макферсон

ЭНДРЮ МЕЛВИЛЛ. Автор: Уильям Моррисон

ДЖЕЙМС ФРЕДЕРИК ФЕРРЬЕ. Автор: Э. С. Холдейн

ДЖЕЙМС ФРЕДЕРИК ФЕРРЬЕ

АВТОР:

Э. С. ХОЛДЕЙН

СЕРИЯ «ЗНАМЕНИТЫЕ ШОТЛАНДЦЫ»

ИЗДАТЕЛЬСТВО OLIPHANT ANDERSON & FERRIER ЭДИНБУРГ И ЛОНДОН

Оформление и орнаменты этого тома выполнены г-ном Джозефом Брауном, печать осуществлена типографией Morrison & Gibb Limited, Эдинбург.

1899.

CONTENTS

| PAGE
Introduction | 7
CHAPTER I
Early Life | 11
CHAPTER II
Wanderjahre—Social Life in Scotland—Beginning of his Literary Work | 27
CHAPTER III
Philosophy before Ferrier's Day | 41
CHAPTER IV
'Fierce Warres and Faithful Loves' | 56
CHAPTER V
Development of 'Scottish Philosophy, the Old and the New'—Ferrier as a Correspondent | 72
CHAPTER VI
Ferrier's System of Philosophy—His Philosophical Works | 88
CHAPTER VII
The Coleridge Plagiarism—Miscellaneous Literary Work | 106
CHAPTER VIII
Professorial Life | 122
CHAPTER IX
Life at St. Andrews | 138
CHAPTER X
Last Days | 152

ДЖЕЙМС ФРЕДЕРИК ФЕРРЬЕ

 ВВЕДЕНИЕ

Г-н Олифант Смитон попросил меня написать несколько слов предисловия к этой небольшой книге. Если я берусь за это, то лишь потому, что достаточно стара, чтобы иметь честь знать некоторых из тех, кто был наиболее тесно связан с Феррье.

Когда в 1875 году я сидела на лекциях профессора Кэмпбелла Фрейзера в аудитории метафизики в Эдинбурге, мы, студенты, много читали труды Феррье. Влияние сэра Уильяма Гамильтона стремительно рушилось в умах молодых людей, которые чувствовали, а не просто видели, что за его пределами лежит нечто большее. Мы все еще были поглощены спором о «обусловленном» и «безусловном», который велся в книгах, ныне, увы, продаваемых за десятую часть их прежней цены. Мы все еще работали над Ридом, Гамильтоном и Мэнселом. Но нападки Милля с одной стороны, и Феррье и доктора Стирлинга с другой, медленно, но верно отвлекали наш интерес. Феррье указал путь, который, казалось, вел нас в сторону Германии, если мы хотели избежать влияния Милля, и Стирлинг подталкивал нас в том же направлении. Дело было не только в том, что Феррье написал книги. Он умер более десяти лет назад, но его личность все еще оставалась живым влиянием. Отголоски его слов доходили до нас через Гранта и Селлара. Вне университета такие люди, как Блэквуд и Макгилл, давали нам почувствовать, какой силой он был. Но для некоторых из нас это было еще не все. Миссис Феррье переехала в Эдинбург — и я подтверждаю все, что моя сестра говорит о ее редких качествах. Она жила в доме на Торфичен-стрит, который был прибежищем для тех, кого привлекала не только память о ее муже, но и ее собственные выдающиеся дарования. Она была пожилой дамой и инвалидом. Но хотя она не могла встать со своего кресла, паралич не притупил ее умственных способностей. Она была истинной дочерью «Кристофера Норта». Сомневаюсь, что я видела кого-то, кто мог бы сравниться с ней в быстроте ума, а превосходящего ее я не видела никогда. Она могла восхитительно беседовать с теми, кто сидел рядом, и при этом следить за разговором другой группы в конце комнаты и участвовать в нем. Она умела приспособиться к каждому — к застенчивому и неловкому восемнадцатилетнему студенту, который, подобно мне, испытывал перед ней такой трепет, что без посторонней помощи мог лишь отвечать на вопросы, и к выдающимся литераторам, которые приезжали со всех сторон, привлеченные ее репутацией блестящего собеседника. Ничьи слова не могли быть более точными, и ничьи слова не были обычно более добрыми, чем ее. Она знала всех. Она никого не забывала. В те дни связь между литературой и Парламент-хаусом, если и стала менее тесной, чем прежде, была более заметной, чем сегодня, и выдающиеся шотландские судьи и адвокаты после обеда смешивались в гостиной, где она сидела в большом кресле, с такими людьми, как Селлар, Стивенсон, Грант, Шэрп и Таллок. Но ее личность была высшим связующим звеном.

Те дни прошли, и вместе с ними ушло многое из того, что побуждало читать «Институты» или «Философские остатки». Но для историка британской философии Феррье остается значимой фигурой. Именно он первым сделал то, что позже совершили Стирлинг и Грин — обратился с серьезным призывом к мыслящим людям больше не следовать за мелкими ручейками, по которым к ним просачивалось учение великих немецких мыслителей, а искать сами источники. Если сегодня мы не считаем его адекватным проводником к этим источникам, мы не менее обязаны ему тем, что он был первопроходцем для более поздних наставников. То, что Феррье написал около сорока лет назад, теперь стало легкодоступным, и то, что было получено благодаря этому, находится в процессе быстрого и полного усвоения. Мнения, которые в 1856 году рассматривались властями Свободной и Объединенной пресвитерианских церквей как дисквалифицирующие Феррье для возможности влиять на умы эдинбургской молодежи с кафедры логики и метафизики, унаследованной от сэра Уильяма Гамильтона, нынешним поколением пресвитериан рассматриваются как главный надежный оплот против нападок неверующих. Если судить по эссе в недавнем томе под названием «Lux Mundi», то же явление наблюдается среди молодых сторонников Высокой церкви в Англии. Дух Времени любит реванши.

Но даже для тех, кто не является историком движения мысли, книги Феррье остаются привлекательными. В них есть некая атмосфера, в которой все кажется живым и свежим. Их автор не был сухарем. Он был живым человеком, которого волновало то же, что и нас, и интересовало то, что интересно нам. Он говорил с нами не с небес, а из толпы своих собратьев, и мы чувствуем, что он был одним из нас. Поэтому хорошо, что памятник ему будет установлен там, где его легко увидеть.

Р. Б. Холдейн.

ГЛАВА I РАННИЕ ГОДЫ

Может быть, это и банальность, но тем не менее это факт: не всегда тот, о ком мир слышит больше всего, оказывает самое глубокое влияние на мысль эпохи, в которую живет. Имя Джеймса Фредерика Феррье мало известно за пределами сравнительно узкого круга философов, которые чтят его память и делают все возможное, чтобы сохранить ее: для других это имя не имеет большого значения — одно из множества в то время, когда у Шотландии было много сыновей, готовых назвать ее благословенной, и, возможно, не самый примечательный из них. И все же, если бы мы могли оценить ценность работы, проделанной в высшей сфере мысли, так же, как мы оцениваем ее в других областях практической деятельности — что, конечно, невозможно, — мы могли бы быть склонны изменить наши взгляды и воздать хвалу совсем в других кругах, нежели те, в которых она обычно воздается.

Джеймс Феррье не писал популярных книг; он сравнительно мало появлялся на публике; он не делал попыток примирить религию с философией, с одной стороны, или выдвигать теории, поражающие своей неортодоксальностью, с другой. И все же мы можем претендовать для него на место — и почетное место — среди других знаменитых шотландцев по той простой причине, что после долгого столетия утомительного повторения надоедливых банальностей — банальностей, которые утратили свое первоначальное значение даже для тех, кто их произносил, и стали вводить в заблуждение тех, кто слышал и думал, что понимает их, — Феррье хватило мужества проложить новые пути для себя, искать вдохновения за рубежом и передать это вдохновение тем, кто мог бы превратить его в подлинно национальную философию.

В Шотландии, где, несмотря на политику, традиции почитаются в степени, неизвестной большинству других стран, семья и семейные связи значат многое; и в этом Джеймс Феррье был богат. Его отец был писарем к печати по имени Джон Феррье, чьей сестрой была знаменитая шотландская писательница Сьюзан Феррье, автор романов «Наследство», «Судьба» и «Брак». Сьюзан Феррье сделала для высшего общества Шотландии то же, что Гэлт совершил для более скромных слоев общества, и достигла значительной известности в выбранном ею жанре художественной литературы. Ее произведения до сих пор широко читаются, недавно были переизданы, а в свое время ими восхищался не кто иной, как сэр Уолтер Скотт, который сам был личным другом писательницы. Дед Феррье, Джеймс Феррье, также писарь к печати, был человеком огромной энергии. Он много лет вел дела как для тогдашнего герцога Аргайла, так и для различных ветвей клана Кэмпбелл: именно благодаря влиянию герцога он получил должность главного клерка сессии. Джеймс Феррье, как и его дочь, был в близких дружеских отношениях с сэром Уолтером Скоттом, с которым он также был коллегой по службе. Скотт упоминает его в своем дневнике как «дядю Адама» — имя персонажа из «Наследства» мисс Феррье, списанного, как она сама признает, с ее отца. Он умер в 1829 году, и тогда Скотт писал о нем: «Честный старый мистер Феррье скончался в глубокой старости. Признаюсь, я бы не хотел жить так долго. Он был человеком с сильными страстями и сильными предрассудками, но в то же время с великодушными и мужественными чувствами». Жена Джеймса Феррье, мисс Каттс, славилась своей красотой: у нее была большая семья, старшим сыном которой был отец Джеймса Фредерика Феррье. Юный Феррье, герой этого очерка, часто обедал со своим дедом в его доме в Морнингсайде, где Сьюзан Феррье выступала в роли хозяйки; и легко представить себе оживленные беседы, которые происходили в этих случаях, и впечатление, которое должно было произвести на мальчика как тогда, так и после того, как он стал взрослым; ведь мисс Феррье прожила до 1854 года. В поздние годы, правда, ее остроумие называли несколько язвительным, и, возможно, ее младшие друзья и родственники боялись ее так же, как и уважали; но, справедливости ради, это отчасти объяснялось немощью. Во всяком случае, она живо интересовалась судьбой своего племянника, которого имела обыкновение называть «последним из метафизиков» — едва ли, пожалуй, очень удачный титул для того, кто был в некотором роде иконоборцем и начал новую эру, а не завершил старую.

Мать Джеймса Фредерика Феррье, Маргарет Уилсон, была сестрой профессора Джона Уилсона — «Кристофера Норта» бессмертной памяти, на чьей дочери он впоследствии женился. Маргарет Феррье была женщиной поразительной красоты. Ее черты лица были совершенны по своей симметрии, что видно на прекрасной миниатюре, написанной Сондерсом, известным миниатюристом того времени, которая сейчас находится у сына профессора Феррье, ее внука. Многие из этих личных прелестей передались Джеймсу Феррье, чьи правильные черты лица имели значительное сходство с материнскими. А его тесная связь с семьей Уилсонов привела к тому, что молодой человек оказался причастен ко всему лучшему в литературе и искусстве. Нам рассказывают, что еще мальчиком он сидел на коленях у сэра Уолтера; Эттрикский Пастух рассказывал ему сказки и читал пограничные баллады, а Локхарт не поленился рисовать картинки, как только он умел, чтобы развлечь ребенка.

В такой обстановке 16 июня 1808 года родился Джеймс Фредерик Феррье, местом его рождения стал Хериот-Роу в новом городе Эдинбурга — улица, ставшая для нас исторической благодаря воспоминаниям другого ребенка, который жил там много лет спустя и покинул серый город своего рождения, чтобы умереть далеко на острове в Тихом океане. Но о детстве Феррье мы ничего не знаем: играл ли он в «салки» или «шинти» с детьми в соседних садах, или взбирался на Трон Артура, или пытался покорить «Кошачий вырез» в скалах Солсбери неподалеку; или был ли он серьезным мальчиком, «усердствующим» в уроках или читающим другие книги, которые его интересовали, вместо игр. Феррье не останавливался на этих вещах и не много говорил о своей юности; или, если он это делал, его слова были забыты. Что мы знаем, так это самые скудные факты: что его второе имя было дано ему в знак дружбы его отца с лордом Фредериком Кэмпбеллом, лордом-клерком регистратором Шотландии; что его первое имя, как это принято в Шотландии для старшего сына, было именем его деда по отцовской линии; и что его отправили жить к преподобному доктору Дункану, приходскому священнику в Рутвелле, Дамфрисшир, для получения начального образования. Доктор Дункан из Рутвелла был человеком значительных способностей и энергии, хотя и не был знаменит в какой-либо особой сфере знаний. Однако он хорошо известен на юге Шотландии как основатель сберегательных касс, а его труды о временах года свидетельствуют об интересе к миру природы. Во всяком случае, время, проведенное в Дамфрисшире, по-видимому, оставило приятные воспоминания; ибо когда Феррье в поздние годы упоминал о нем, то с явным выражением благодарности за полученное наставление. Он поддерживал дружбу с сыновьями своего наставника с годами и всегда выражал глубокую привязанность к месту, где прошло счастливое детство. Учеба, по-видимому, также не была заброшена, ибо Феррье начал свои занятия латынью в Рутвелле и там впервые научился — необычный урок для столь юного мальчика — наслаждаться чтением латинских поэтов, и в частности Вергилия и Овидия. После отъезда из Рутвелла он посещал Высшую школу Эдинбурга, великую грамматическую школу метрополии, у которой, однако, вскоре появился соперник в виде другой дневной школы, открытой в западной части быстро растущего города; а затем его отправили в школу в Гринвиче, где он был помещен под опеку доктора Берни, племянника знаменитой Фанни Берни, впоследствии мадам д'Арбле. Из школы, как было принято в то время, мальчик в возрасте семнадцати лет перешел в Эдинбургский университет — на самом деле старше, чем было принято в его дни, — и здесь он оставался в течение двух сессий 1825-26 и 1826-27 годов, или до тех пор, пока не достиг возраста, достаточного для поступления в Оксфорд. В Эдинбурге Феррье отличился в классе моральной философии и получил приз года за стихотворение, которое рассматривалось как обещание литературных способностей, впоследствии реализованных. Его знания латыни и греческого считались хорошими (стандарт мог быть не очень высоким), но в математике он был никем. В Оксфорд он поступил в 1828 году в качестве «джентльмена-пенсионера» в колледж Магдалины, колледж его будущего тестя Джона Уилсона. Джентльмен-пенсионер Магдалины в первой половине века не предполагает серьезных умственных упражнений, и из того немногого, что можно почерпнуть из преданий — ибо современники и друзья, естественно, ушли из жизни, — Джеймс Феррье не был исключением из общего правила. То, что он ездил верхом, совершенно ясно; колледж был дорогим, и он, вероятно, был склонен к расточительности. Предание гласит, что он забрасывал оленей в парке Магдалины яйцами; но о дальнейших успехах в более интеллектуальных областях записи не говорят. В этом отношении он представляет контраст своему предшественнику в Оксфорде и другу поздних дней, сэру Уильяму Гамильтону, чья монументальная ученость создала ему репутацию еще в студенческие годы. Сэр Раундэлл Палмер, впоследствии лорд Селборн, был современником Феррье в Оксфорде; шериф Кэмпбелл Смит был в адвокатуре Палаты лордов, выступая младшим адвокатом Палмера на следующий день после смерти Феррье, и сэр Раундэлл сказал ему, что хорошо помнит Феррье в колледже; он описал его как «небрежного в университетской работе», но пишущего умные стихи, некоторые из которых он повторил с немалым удовольствием. Из других друзей сохранились только имена: Уильям Эдвард Коллинз, впоследствии Коллинз-Вуд из Китика, Пертшир, который умер в 1877 году, и Дж. П. Ширли из Эттингтон-парка в Уорикшире; но какие влияния оказала на него университетская жизнь, или пробудился ли его интерес к философским занятиям во время учебы в колледже, у нас нет возможности сказать. Поздний друг, Генри Инглис, писал об этих ранних днях: «Моя дружба с Феррье началась примерно в то время, когда он покидал Оксфорд, или сразу после того, как он его покинул — я бы сказал, около 1830 года или около того. В этом университете, я не думаю, что он сделал что-то более примечательное, чем заключение крупного счета у портного; что раздражало его много лет спустя. В то время он был удивительно красивым, интеллектуально выглядящим молодым человеком — потрясающим «денди» с головы до ног, с волосами, спадающими на плечи». Хотя позже в жизни эта последняя характеристика была не столь заметна, фотографии Феррье показывают, что его волосы все еще были довольно длинными и зачесаны с прекрасно очерченного квадратного лба, что обычно ассоциируется с сильно развитыми интеллектуальными способностями.

Известно, что Феррье получил степень бакалавра в 1832 году и что к тому времени он успел приобрести вполне сносные знания классики и начал изучать философию, так что его время не могло быть потрачено впустую. В остальном он, вероятно, счастливо провел свои годы в колледже, как и многие другие до и после него, не позволяя более серьезным заботам занимать его ум. Другой друг поздних дней, покойный директор Таллок, отметив тот факт, что Оксфорд тогда еще не развил философский дух, который в последние годы отличал его школы, и который тогда еще не пустил корни, как и движение Высокой церкви, предшествовавшее ему, продолжает: «Можно сомневаться, действительно ли Оксфорд оказал какое-либо определенное интеллектуальное влияние на профессора Феррье. Он впитал свою любовь к латинским поэтам еще до того, как отправился туда, а его преданность греческой философии была более поздним приобретением, с которым он никогда не связывал свои занятия в Магдалине. Для того, кто посетил колледж вместе с ним много лет спустя, и кому он с восхищением указывал на его благородные аллеи и деревья, его ассоциации с этим местом, казалось, были в основном связаны с развлечениями. Есть основания полагать, что немногие из тех, кто знал его в Магдалине, впоследствии узнали бы в нем трудолюбивого студента в Сент-Эндрюсе, который неделями почти не переступал порог своего кабинета; и все же для всех, кто знал его хорошо, между веселым студентом и трудолюбивым профессором была ясная связь».

В 1832 году Феррье стал адвокатом в Эдинбурге, но не похоже, чтобы у него были серьезные намерения практиковать в суде. Это период, когда, как мы знаем, страсть к метафизическим спекуляциям овладела им — страсть, которая непонятна и необъяснима для тех, кто ее не разделяет, — и поскольку Феррье не мог ясно сказать, к чему это ведет его в практической жизни, он, вероятно, счел лучшим примкнуть к профессии, которая оставляла много возможностей для того, кто ее выбрал, чтобы прокладывать свои собственные пути. Что побудило Феррье решить провести несколько месяцев 1834 года в Гейдельберге, было бы чрезвычайно интересно узнать. Друг, процитированный первым, пишет: «Я не могу сказать, под чьим влиянием он посвятил себя метафизике. Мое мнение таково, что их не было, а что он был философом по рождению. Он сразу же примкнул к кругу сэра Уильяма Гамильтона, которому был представлен общим другом — я думаю, покойным г-ном Людовиком Колхауном. Я знаю, что в то время он смотрел на сэра Уильяма как на своего учителя».

Вероятно, дружба с Гамильтоном просто возникла из естественного притяжения, которое испытывают друг к другу две симпатизирующие души. Ясно, что в это время склонность Феррье была направлена к метафизике и что, как говорит г-н Инглис, эта склонность родилась вместе с ним и только начинала находить свой естественный выход; поэтому было бы вполне естественно предположить, что он будет искать знакомства с тем, кто в это время находился в зените своих сил и чьи статьи в «Эдинбургском обозрении» вызывали живейший интерес. Случайное знакомство между двадцатитрехлетним молодым человеком и зрелым философом, который был на двадцать лет старше его, вскоре переросло в дружбу, возможно, не совсем обычную между двумя людьми с такой разницей в возрасте. Это, пожалуй, еще более примечательно, если учесть различия во мнениях по философским вопросам, которые вскоре возникли между ними; ибо столь же трудно тем, чьи точки зрения фундаментально противоположны по спекулятивным вопросам, поддерживать общение относительно своих занятий, которое было бы одновременно дружеским и непринужденным, как и двум политическим оппонентам обсуждать жизненно важные вопросы политики без всякого подтекста сдержанности, когда они исходят из совершенно противоположных принципов. Скорее всего, если бы они были настоящими современниками, это могло бы быть не так легко, но, как бы то ни было, младший начал с самых теплых чувств к старшему и сохранил их; и даже в своей критике он выражает себя в самых сильных словах благодарности: «Он (Гамильтон) научил тех, кто изучает его, думать, и он должен принять последствия, независимо от того, думают ли они в унисон с ним или нет. Мы полагаем, однако, что даже те, кто больше всего с ним не согласен, охотно признают, что своими поучительными рассуждениями он обязал их по крайней мере половиной всего, что они знают о философии». А в приложении к «Институтам», написанном вскоре после смерти сэра Уильяма, Феррье говорит: «Морально и интеллектуально сэр Уильям Гамильтон был одним из величайших среди великих. Более простой и величественной натуры никогда не возникало из тьмы в человеческую жизнь; более правдивого и мужественного характера Бог никогда не создавал. Годами почти не проходило дня, чтобы я не был в его компании часами, и никогда на этой земле я не надеюсь прожить такие счастливые часы снова. Я научился у него большему, чем у всех других философов вместе взятых; большему, как в том, с чем я соглашался, так и в том, с чем я не соглашался». Именно это открытое и свободное обсуждение всех вопросов, которые вставали перед ними — обсуждение, в котором должно было быть много различий во мнениях, свободно выражаемых с обеих сторон, — делало эти вечера, проведенные в Мэнор-Плейс, где Гамильтоны, тогда недавно поженившаяся пара, недавно обосновались, такими восхитительными для молодого Феррье. У него было достаточно индивидуальности и оригинальности, чтобы не поддаться аргументам, используемым столь великим авторитетом и столь ученым человеком, каким считался его друг, и тогда, как и позже, он постоянно выражал свое сожаление, что столь великие силы были посвящены служению философской системе — системе Рида, — которую Феррье так решительно не одобрял. Но в то же время он едва ли осмеливался ожидать, что труды всей жизни могут быть отброшены по требованию человека, который был намного моложе его, и, по правде говоря, сомнительно, чтобы Гамильтон когда-либо полностью понял точку зрения своего оппонента. Тем не менее, Феррье говорит нам, что от начала до конца все его общение с сэром Уильямом Гамильтоном было отмечено большим удовольствием и меньшей болью, чем когда-либо сопровождало его общение с любым другим человеком, и после того, как Гамильтона не стало, он хранил эту память с нежной признательностью. Трогательный рассказ приводится в жизнеописании сэра Уильяма о том, как во время той ужасной болезни, которая так печально подорвала его силы и едва не лишила его жизни, Феррье можно было видеть расхаживающим взад и вперед по улице напротив окна его спальни в течение всей тревожной ночи, наблюдая за признаками его состояния, но не желая вторгаться к сиделкам и будучи не в силах оторваться от места, где его друг, возможно, переживал последнюю агонию. Такая дружба делает честь обоим мужчинам.

Возможно, именно это общение с родственными душами (ибо многие из них имели обыкновение собираться в доме профессора) заставило Феррье окончательно решить сделать философию делом своей жизни — это в сочетании, возможно, с интересом к литературе, который он не мог не почерпнуть из своего непосредственного окружения. Он постоянно общался со своей тетей Сьюзан Феррье, которая поощряла его литературные наклонности всеми силами. Затем профессор Уилсон, его дядя, хотя и был совсем другого характера, чем он сам, привлекал его своей яркостью и остроумием — яркостью, которую, как он говорит, он едва может представить себе, а тем более передать другим, кто его не знал. Возможно, как предполагает тот же друг, процитированный ранее, это притяжение отчасти объяснялось другим источником. Он говорит: «Как Феррье ладил с Уилсоном, я никогда не мог понять; если только не через яркие глаза его дочери. Уилсон и Феррье казались мне противоположными, как полюса; один — сплошная поэзия, другой — сплошная проза. Но юноша, вероятно, уступил зрелому величию и гению этого человека. Если бы они встретились на равных, я не думаю, что они могли бы согласиться друг с другом и на десять минут. Как бы то ни было, у них временами были серьезные разногласия, которые, однако, я верю, были в конечном итоге и счастливо улажены».

Визиты в дом дяди и привлекательная молодая леди, которую он там встретил, должны были в значительной степени способствовать счастью Феррье в эти годы умственного брожения. Такие времена приходят в жизни многих людей, когда юность превращается в зрелость, а внутри пробуждаются силы, которые, кажется, ведут нас неизвестно куда. И так, возможно, было с Феррье. Но он был наделен значительным спокойствием и самообладанием в сочетании с уверенностью в своих силах, достаточной, чтобы преодолеть многие трудности, которые в противном случае могли бы взять над ним верх. Дом Уилсона, Эллерей, недалеко от озера Уиндермир, был центром круга блестящих звезд. Феррье вспоминал, как, будучи еще семнадцатилетним юношей, он встретил там однажды, летом 1825 года, Скотта, Вордсворта, Локхарта и Каннинга — сочетание, которое трудно превзойти. Еще раз, как нам говорят, и по более печальному поводу, он вступил в общение с величайшим шотландским романистом. «Это было в том мрачном путешествии, когда страдающий человек был доставлен в Лейт из Лондона по возвращении из своего злополучного заграничного путешествия. Мистер Феррье также был пассажиром и едва осмеливался смотреть на почти бессознательную форму того, чьим гением он так горячо восхищался». Конец был тогда очень близок.

Дочь профессора Феррье рассказывает нам, что много позже, летом 1856 года, семья отправилась посетить Английские озера, центром притяжения которых был Эллерей, старый дом и место рождения мистера Феррье. «Само имя Эллерей дышит поэзией и романтикой. Наш отец и мать, конечно, знали его в его славном расцвете, когда наш дед, «Кристофер Норт», боролся с жителями долин, прогуливался в туфлях с Вордсвортом до Кесвика (расстояние в семнадцать миль) и держал свою десятивесельную баржу в длинной гостиной Эллерея. В те дни у них была «богатая компания», и имена Саути, Вордсворта, Де Квинси и Кольриджа были для них знакомыми домашними словами. Коттедж, в котором родилась моя мать, стоит до сих пор, затененный гигантским платаном».

Мы легко можем представить себе влияние, которое такое общество оказало бы на ум молодого человека. Но более того, дружба с привлекательной кузиной Маргарет Уилсон переросла в нечто более теплое, и в конечном итоге была оформлена помолвка, которая завершилась его браком в 1837 году. Сохранилось не так много писем Джеймса Феррье к своей кузине во время долгой помолвки; те немногие, что есть, были написаны из Германии в 1834 году, в год, когда он отправился в Гейдельберг; они были адресованы в Терлстейн-хаус, недалеко от Селкирка, где жила мисс Уилсон, и они дают живой отчет о его приключениях.

Путешествие из Лейта в Роттердам, судя по первому письму, написанному из Гейдельберга и датированному августом 1834 года, по-видимому, началось не самым благоприятным образом. Феррье пишет: «Я здесь всего неделю и ответил бы на твое письмо раньше, если бы не хотел достаточно хорошо познакомиться с окружающими пейзажами, прежде чем писать тебе, и, право, жара была настолько ошеломляющей, что я был вынужден не торопиться и до сих пор не смог совершить столько «охоты за видами», сколько хотел бы. То, что я видел, я постараюсь описать тебе. Это место само по себе восхитительно, а страна вокруг него великолепна. Но это, как сказал бы рецензент, в порядке предвосхищения. Наберись терпения, а пока позволь мне излагать события в их естественном порядке и начну с того, что я отплыл из Лейта утром второго числа этого месяца, при полном отсутствии ветра. Мы дрейфовали, не знаю как, и к вечеру были в пределах выстрела от Инчкита; на следующее утро мы были в поле зрения Басса и продолжали оставаться в поле зрения оного в течение всего дня. Следующие два или три дня мы шли против встречного ветра, который заставлял нас так сильно лавировать, что всякий раз, когда мы проходили одну милю, мы проезжали десять, приятный способ продвижения, не так ли? Однако весь корабль был в моем распоряжении, и было много женского общества в лице жены капитана, которая, будучи любительницей удовольствий, решила разнообразить свое монотонное существование в Лейте, совершив восхитительную летнюю поездку в Роттердам, что приковало ее к койке почти на все время нашего перехода под давлением мучительных головных болей и сильной морской болезни. У нее было тяжелое время, бедная женщина, и ничто не могло ей помочь — ни сушеная рыба, ни сыр, ни копченая пикша, ни бекон, ни бульон, ни солонина, ни эль, ни джин, ни бренди с водой, ни английская соль, хотя то или другое она «всегда принимала понемногу». Мы почти неделю выбирались из нашего собственного залива и ничего не добились, пока не добрались до Скарборо. В этом месте у меня были серьезные намерения сойти на берег, если возможно, и завершить остаток своего путешествия средствами, на которые можно было больше положиться. Однако как раз вовремя поднялся попутный ветер, и из Скарборо у нас был отличный ход, почти без перерывов, до конца нашего путешествия». Отчет о десятидневном плавании, который заставляет нас быть благодарными за то, что мы в значительной степени независимы от ветров в море! Голландия, по мнению нашего путешественника, невыносимая страна для жизни, а первые впечатления от Рейна явно неблагоприятны. «Сам Рейн — отличный малый, конечно, но страна, через которую он течет, несвежая, плоская, хотя, я полагаю, не бесполезная. Берега с обеих сторон покрыты либо тростником, либо матами из грубого кустарника, сформированного, по-видимому, из грязной зеленой шерсти, и продолжение этого так приедается чувствам, что ум в конце концов перестает осознавать все, кроме постоянного хлопанья усталых лопастей, когда они продолжают бить, пробуждая тупые эхо болотистых берегов. Глаз время от времени отдыхает на участках голой земли, и время от времени камень размером с твой кулак разнообразит монотонность сцены. Иногда вдалеке можно увидеть забавные, заброшенные объекты, явно пытающиеся выглядеть как деревья, но превратятся ли они действительно в деревья при более близком рассмотрении — это то, в чем я очень сомневаюсь». В Кельне у него была забавная встреча с англичанином, «которого я сразу раскусил как оксфордского человека, и даже больше, оксфордского тьютора. У этого племени есть жесткий подергивание в правом плече, отвечающее аналогичному в тазобедренной кости с той же стороны, в чем нет никакой ошибки». Тьютор, по-видимому, оказал доблестную услугу, сообщая о нуждах путешественника по-французски официантам и т. д., хотя «он тратил слишком много своего времени на планирование того, как урезать шесть пенсов, которые «с незапамятных времен» были чаевыми для посыльных, привратников и т. д.». «Но», — добавляет он в оправдание, — «его фамилия была Булл, и поэтому, как подлинное воплощение своих соотечественников, он не мог не обладать этим наряду с другими особенностями англичан». Из Кельна Феррье отправился в Бонн, где у него было рекомендательное письмо к доктору Уэлшу, а затем продолжил путь вверх по Рейну в Майнц. Он невысокого мнения о красоте пейзажа. Он чувствует «нехватку чего-то; на самом деле, на мой взгляд, не хватает всего, что делает землю, дерево и воду чем-то большим, чем просто вода, дерево и земля. У нас здесь постоянное и бесконечное разнообразие внушительных объектов (внушительные — это как раз слово для них), но в них нет разнообразия, ничего, кроме одного округлого холма за другим, обычно несущих свои леса, когда они у них есть, очень жестко, а когда их нет, представляющих глазу поверхность безвкусного и убогого лоскутного одеяла», — таким образом, по его мнению, напоминая серию детских садов — впечатление, которое часто остается у путешественников при посещении этой страны. Его следующие письма застают его обосновавшимся в университетском городе Гейдельберге.

ГЛАВА II ГОДЫ СТРАНСТВИЙ — ОБЩЕСТВЕННАЯ ЖИЗНЬ В ШОТЛАНДИИ — НАЧАЛО ЕГО ЛИТЕРАТУРНОЙ ЖИЗНИ

В нынешнем столетии в Германии мы видели период почти беспрецедентной литературной славы, сменившийся временем большого коммерческого процветания и национального энтузиазма. Но когда Феррье посетил эту страну в 1834 году, эпоха ее интеллектуального величия едва ли прошла; некоторые, по крайней мере, из ее звезд оставались, а другие совсем недавно перестали существовать. Гете умер всего два года назад, но Гейне жил еще много лет спустя; среди философов, хотя Кант и Фихте, конечно, давно ушли, Шеллинг все еще работал в Мюнхене, а Гегель жил в Берлине до ноября 1831 года, когда он скончался во время эпидемии холеры. Большинство великих людей исчезло, и все же память об их достижениях все еще сохранялась, и импульс, который они дали мысли, не мог быть потерян. Традиционные линии спекуляций, последовательно проводимые со времен Реформации, пережили войну и национальное бедствие, и оставалось увидеть, будут ли большие испытания процветанием и успехом пройдены так же триумфально.

Мы можем представить себе чувства Феррье, когда этот новый мир открылся перед ним, шотландским юношей, для которого это была новая, нехоженая страна. Может быть, это правда, что именно его литературные, а не спекулятивные симпатии впервые привлекли его в Германию. Форме в литературе он всегда придавал величайшее значение, и до конца его интерес к литературе был лишь вторым после его привязанности к философии. Немецкая поэзия была для него тем же, чем она была для столь многих молодых людей страны, из которой она пришла — выражением их самых глубоких, а также самых свежих стремлений. Поэзия других стран и других языков — английского и латинского, например — значила для него многое, но немецкая была ближе всего его сердцу. Французская ученость не привлекала его; ни ее литература, ни ее метафизический и психологический метод не обращались к его вдумчивому, аналитическому уму; но в Германии он нашел нацию, которая еще не отказалась от своего интереса к вещам трансцендентального значения в пользу того, что относилось к простому материальному благополучию.

Такова была Германия, в которую Феррье приехал в 1834 году. Он не входил, насколько мы можем судить, глубоко в ее общественную жизнь; он посетил ее как путешественник, а не как студент, и его пребывание в ней было кратким. Учитывая краткость его времени там и обстоятельства его визита, впечатление, которое она произвела на него, тем более примечательно, ибо это было впечатление, которое длилось и было очевидно на протяжении всей его последующей жизни. С его дней, действительно, трудно сказать, сколько молодых шотландцев были впечатлены подобным образом несколькими месяцами проживания в университетском городе Германии. Ибо отчасти благодаря собственным усилиям Феррье, а возможно, еще больше благодаря «буму» — если использовать вульгаризм — вызванному трудами Карлейля и тем, что он впервые сделал известными чудеса немецкой литературы обычной англоговорящей публике, которая никогда не учила язык и не пыталась понять его недавнюю историю, старый традиционный литературный союз между Шотландией и Францией, казалось, на время распался в пользу подобной ассоциации с ее страной-соперницей, Германией. Труд Гете был наконец оценен, ничего не было теперь слишком благоприятного, чтобы сказать о его достоинствах; философия внезапно обнаружила, что ее дом в Германии, и только там; наша замкнутость в приверженности нашим устаревшим методам — сухарям, нам говорили, как и старым методам школ, и, возможно, столь же назидательным — была решительно осуждена. Теология, которая до сих пор находила полную поддержку в философской системе, действовавшей как ее служанка, и только терпелась как таковая, была естественно затронута подобным образом переменой; и к ее чести надо сказать, что вместо того, чтобы с отведенными глазами смотреть в другое место, как могло легко быть сделано, она решила встретить худшее и мудро задала вопрос, не было ли и в ее департаменте чего-то, чему она могла бы научиться у сестринской страны за морем. Отсюда была вызвана большая перемена в ментальном отношении Шотландии; но мы забегаем вперед.

Феррье, после отъезда из Гейдельберга, совершил короткий визит в Лейпциг, а затем на несколько недель обосновался в Берлине. Из Лейпцига он снова пишет мисс Уилсон: «Как тебе нравится послание, датированное этим великим эмпориумом вкуса и литературы, этой кульминационной точкой германизма, где фургоны сталкиваются с философией, а пропитанный табаком воздух артикулируется в божественнейшую музыку? Сейчас время ярмарки, и я прибыл не, как обычно бывает, на день позже, а в самый день ее начала. Она продлится, я полагаю, несколько недель, и в течение этого времени вся торговля ведется на открытых улицах, которые выстроены с каждой стороны большими деревянными киосками и кишат людьми и товарами всякого рода и со всех концов света. Это очень напоминает «Женскую распродажу» в Зале собраний (чего я никогда не видел), только дамы здесь часто евреи с свирепыми бородами, и у них всегда трубка во рту, когда они не едят и не пьют. Прогуливаясь, ты обнаружишь, что порядок дня примерно таков. Сначала ты подходишь к трубкам, затем шалям, затем гвоздям, затем трубкам, трубкам снова, трубкам, имбирным пряникам, куклам, затем трубкам, уздечкам, шпорам, трубкам, книгам, грелкам, трубкам, фарфору, письменным столам, трубкам снова, трубкам, трубкам, трубкам, ничего кроме трубок — само перо не будет писать ничего, кроме трубок. Трубки, видишь ли, решительно берут верх. Удивляюсь, что они не возведут общественные заводы по производству табачного дыма, не проложат для него трубы вдоль улиц и не курят — по городу за раз. Частные семьи могли бы получать его, как мы получаем газ!»

Феррье, по-видимому, провел неделю во Франкфурте, прежде чем добраться до своего пункта назначения в Лейпциге. Он описывает свое путешествие туда: «Во Франкфурте я не видел ничего достойного внимания, кроме божественной статуи Ариадны, едущей на леопарде. Протащившись две ночи и два дня в неуклюжем дилижансе, я добрался до Лейпцига два дня назад. Я думал, что по пути, возможно, увижу что-то достойное упоминания, и соответственно иногда высовывал голову из окна, чтобы посмотреть. Но нет — деревья, например, все до единого воткнули свои головы в землю и росли ногами вверх, точно так же, как они делают у нас; а что касается туземцев, то они, напротив, каждый из них наполнил цветочный горшок, называемый черепом, землей, засунул туда свои головы и росли вниз, точно так же, как то же животное делает в нашей стране; и, приходя в себя утром в немецком дилижансе, ты обнаруживаешь себя окруженным тем же сонным, идиотским, остекленевшим, запятнанным и липким дополнением лиц, которые могли бы сопровождать тебя в Карлайл осенним утром после ночи путешествия в почтовой карете Его Величества».

Берлин впечатлил Феррье своими внушительными общественными зданиями и общим видом процветания. Он, конечно, задолго до этого достиг положения важности при правительстве великого Фридриха, хотя и не той важности или размера, которых он достиг впоследствии. Тем не менее, он был центром притяжения для всех классов по всей Пруссии и обладал культурным обществом, в котором элемент среднего класса был, по всем признакам, преобладающим. Феррье пишет о городе: «О внутреннем убранстве зданий и о том, что там можно увидеть, мне пока нечего сказать, но их внешний вид самый великолепный. Дворцы, церкви, мечетоподобные сооружения, шпили, купола и башни, все стоящие вместе, но с большими пространствами и прекрасными открытыми проездами между ними, так что все они видны в самом выгодном свете, сговариваются сформировать самый славный город. В этот момент фонтан, который я вижу из своего окна, играет посреди площади. Фонтан! Это может очень хорошо подойти французу, чтобы назвать его так, но мы должны назвать его идеальным вулканом воды. Огромная колонна с шипением поднимается так же высоко, как шпиль, со скоростью и силой ракеты, и падает с громом, и маленькие радуги порхают в брызгах. Поскольку сегодня воскресенье, все и каждый человек веселее, чем обычно. Оркестры играют, и солдаты маршируют по всему городу; все, действительно, является военным, и все же мало что является щегольским — утверждение, которое для английских ушей прозвучит как прямое противоречие».

Нашему путешественнику были даны письма к некоторым берлинским профессорам от молодого Блэки, впоследствии профессора греческого языка в Эдинбургском университете, который только что перевел «Фауста» Гете на английский язык. «Я отправился около получаса назад нанести визит своего рода профессору здесь, которому у меня было письмо и «Фауст» для представления от Блэки — нашел его больным и прикованным к постели — был допущен, однако, очень хорошо принят и зайду снова, когда подумаю, что есть шанс, что ему станет лучше. У меня есть еще один профессор, к которому нужно зайти с письмом и книгой от Блэки, и на этом мое знакомство с обществом Берлина, скорее всего, закончится». Одно другое знакомство Феррье в этой экспедиции в Германию упоминается в записке от его тети, мисс Сьюзан Феррье, единственном письме к ее племяннику, которое, по-видимому, сохранилось: воспользовался ли он предложением или нет, история не записывает. Оно гласит следующее:—

Эдинбург, 1 августа.

«Я не смог передать письмо немецкой сестре лорда Корхауса (графине Пургшталь), поскольку, по-видимому, она нездорова и не в состоянии принимать бродяг; но я прилагаю очень любезное письмо от моей подруги, миссис Эрскин, к супруге посла в Мюнхене, и если вы не поедете туда, то можете отправить его по почте, так как оно будет желанным в любое время само по себе».

Как уже говорилось, Гегель скончался в Берлине всего за три года до этого визита, и остается лишь гадать, начал ли Феррье интересоваться его трудами именно в то время и посещал ли он кладбище у городских ворот, где покоится Гегель, рядом со своим великим предшественником Фихте. Можно почти с уверенностью сказать, что это так, судя по точному описанию, приведенному в его краткой биографии Гегеля; примечательно и то, что по возвращении он привез с собой медальон и фотографию великого философа. Это, по-видимому, указывает на то, что его мысли уже склонялись в сторону гегелевской метафизики, но насколько это было так, мы сказать не можем. Безусловно, знание немецкого языка, приобретенное Феррье во время этой поездки в страну, оказалось для него чрезвычайно ценным и позволило изучать ее философию в то время, когда переводов практически не существовало, а немногие умели читать на нем. Это знание, должно быть, было довольно полным, ибо в 1851 году, когда сэр Эдвард Бульвер (впоследствии лорд Литтон) собирался переиздать свой перевод «Баллад» Шиллера, он вел переписку с Феррье относительно точности и аккуратности его работы. Впоследствии, в предисловии к тому, он признает огромные заслуги Феррье; а посвящая ему книгу, говорит о долге благодарности человеку, чье «критическое суждение и умение улавливать тончайшие оттенки смысла в оригинале» оказались столь полезными. Феррье также принадлежит заслуга, признанная Де Квинси, в исправлении нескольких ошибок во всех существовавших тогда английских переводах «Фауста» — ошибок, которые были не просто литературными неточностями, но и искажали жизненный смысл оригинала. Что касается лорда Литтона, то Феррье, должно быть, интересовался его произведениями в то время; ибо в письме к мисс Уилсон он советует ей прочитать «Рейнских пилигримов» Бульвера, если она хочет получить описание пейзажа, и говорит о высоком уважении, которым тот пользовался у немцев.

В 1837 году Феррье женился на молодой особе, с которой так долго состоял в переписке. Брак был во всех отношениях счастливым. Дарования и достоинства миссис Феррье, унаследованные от отца, не скоро забудутся ни в Сент-Эндрюсе, где она прожила так долго, ни в Эдинбурге, ставшем ее домом в годы вдовства. Тот, чей нрав был менее жизнерадостным, мог бы счесть мужа, чьи интересы были полностью сосредоточены на работе — причем работе, которую она не могла разделить, — трудным в общении; но она обладала пониманием, чтобы оценить эту работу, а также юмором, и могла приспособиться к обстоятельствам, в которых оказалась; он же, со своей стороны, время от времени предавался веселью наравне со всеми. Один из друзей и студентов сент-эндрюсских времен пишет о Феррье: «Он женился на своей кузине Маргарет, дочери профессора Уилсона, и я не сомневаюсь, что стенографический отчет об их ухаживаниях стоил бы того, чтобы его прочитать больше, чем девятьсот девяносто девять из каждой тысячи ухаживаний, ибо она обладала остроумием, равно как и красотой, а он был способен оценить и то, и другое. Более очаровательной женщины, которая бы подшучивала над человечеством в целом, а в особенности над педантами и лицемерами, я никогда не видел и не слышал. Она даже посмеивалась над своим мужем, но любому добровольцу было опасно пытаться помочь ей в этом занятии. Более красивой пары я никогда не видел».

В младенчестве домом миссис Феррье стал Эдинбург, хотя она часто посещала Уэстморленд, диалектом которого владела в совершенстве. Ухаживания, однако, по большей части проходили в живописном старинном доме Гортон, где временно проживал «Кристофер Норт» и который, расположенный с видом на прекрасную долину, обессмертившую имя Хоторнден, в поле зрения часовни Рослин и окруженный старомодными аллеями и садами, должно быть, был идеальным местом для прогулок такой романтической пары, как Феррье. Другой друг пишет о более позднем доме Уилсона в Эллерее: «В его гостеприимном доме, где время от времени собирались остроумцы из журнала «Блэквуд», посещая его индивидуально в любое время года, его дочь видела странных гениальных людей, каких мало кому из молодых леди выпадало счастье видеть, и слышала разговоры, какие едва ли кому-то еще выпадало счастье слышать. Локхарт с его карикатурами и язвительным сарказмом был завсегдатаем дома. Эттрикский пастух в своем пледе и с просторечным дорийским говором врывался время от времени, как и Де Квинси, обычно ближе к полуночи, когда он сидел, изливая свои тонко сбалансированные, изящные фразы далеко за полночь. Были там и студенты, год за годом, многие из них весьма незаурядные, и у некоторых из них, мы не сомневаемся, были свои мысли относительно сверкающих карих глаз старшей дочери их красноречивого профессора». Но ее выбор пал на кузена, хотя богатство не было приманкой, и ни одна из сторон не имела причин сожалеть о браке по любви.

Во время женитьбы Феррье практиковал в адвокатуре, вероятно, без особого успеха, поскольку его сердце не лежало к этой работе. Именно в этот период он начал писать, и его первый вклад в литературу принял форму нескольких статей для журнала «Блэквуд», посвященных «Философии сознания». С того времени и до самой смерти Феррье продолжал писать на философские и литературные темы, и многие из этих работ были впервые опубликованы в этом знаменитом журнале.

Прежде чем приступать к рассмотрению трудов Феррье и философии того времени, возможно, стоит попытаться представить себе социальные условия и настроения той эпохи, чтобы получить некоторое представление о влияниях, которые его окружали, и помочь нам в наших усилиях понять его мировоззрение.

В начале девятнадцатого века Шотландия была подавлена странной тиранией — тиранией одного человека, как казалось, а именно Генри Дандаса, первого виконта Мелвилла, который долгие годы правил нашей страной так, как мало какие страны правили прежде. Что означал этот деспотизм, нам, век спустя, трудно себе представить. Все должности зависели от его покровительства; именно к нему каждый должен был обращаться за любой должностью, продвижением или уступкой. И Дандас, обладая огромной властью и административными способностями, лепил Шотландию по своей воле и своими действиями сделал ее такой, какой она предстала перед миром. Но все это время, хотя и незаметно, действительно зарождался новый дух; принципы Революции, вопреки всему, распространились, и незамеченный дух времени оказывал свое влияние под поверхностью кажущегося спокойствия. Он охватил прежде всего простых людей — ткачей и им подобных: он пробудил этих грубых, необразованных людей к осознанию несправедливости и решимости искать средство исправления. Однако многого достичь не удалось. Произошли некоторые тщетные восстания — жалкие в своей неадекватности — трудолюбивых ткачей, вооруженных пиками и устаревшими мушкетами. Конечно, таких бунтовщиков легко подавили; лидеров приговорили к казни или ссылке, в зависимости от обстоятельств; но хотя мир, по-видимому, был восстановлен, а публичные собрания против правительства были жестко подавлены, торговля и мануфактуры развивались: Шотландия не была по-настоящему мертва, как казалось. Зарождалась новая жизнь: реформы витали в воздухе и в свое время дали о себе знать. Но память об этих временах политического угнетения, когда право голоса было привилегией немногих, причем тех, кто был совершенно не солидарен с большинством своих соотечественников или нуждами своей страны, осталась у народа, точно так же, как «время убийств» дней Ковенанта двумя веками ранее. Время лечит раны страны, как и человека, но процесс этот медленный, и сомнительно, чтобы какой-либо из периодов истории был когда-либо забыт. Во всяком случае, если они и были забыты к концу этого века, то не в Шотландии, которую знал Феррье; они оставались очень живым воспоминанием, влияние которого остро ощущалось.

И наряду с этой политической борьбой происходила еще одна борьба, не менее реальная, хотя и не столь очевидная. Религия страны была так же мертва, как и политика в ушедшем столетии — мертва в сне умеренности и индифферентизма. Но и она пробудилась; возникла евангелическая школа, была заявлена свобода церковного управления, свобода, которая, будучи отвергнутой, расколола государственную церковь надвое.

Для нашей страны было характерно, что великие движения обычно начинались с тех, кто был наиболее близок к ее внутренней жизни, так называемых низших слоев ее граждан. Дворяне и короли скорее следовали, чем возглавляли. В пробуждении нынешнего века, во всяком случае, дело обстояло именно так. «Общество», так называемое, долго оставалось консервативным в своих взглядах после того, как народ решил двигаться вперед. Скотт, следует помнить, был регрессивным влиянием. Романтизм его романов придавал очарование дням минувшим, которое могло быть заслуженным, а могло и нет; но они также поощряли своих читателей представлять возрождение тех дней рыцарства как возможность даже сейчас, когда люди взывали к своим правам, когда они пробудились к осознанию своих владений и не хотели принимать ничего взамен. Настоящих вождей кланов больше не было; это были лишь подражатели, игравшие в игру, и это была игра, в которую клансмены не хотели вступать. Мало что может быть более странным, чем сначала прочитать описание шотландской жизни в одном из бессмертных романов Скотта, посвященных прошлому веку, а затем обратиться к мисс Феррье или Галту, изображающим период, не столь уж сильно отличающийся. Отбросив все вопросы гениальности, где сравнение было бы абсурдным, казалось бы, что красивая эмаль была удалена и обнажилась голая реальность, несколько убогая в сравнении. Жизнь не была на самом деле убогой — реализм, как обычно, перегнул палку, — но эмаль была наложена несколько толсто и, возможно, требовала удаления, если нужно было открыть истину.

Так и в высших слоях эдинбургского общества эмаль светскости сделала все возможное, чтобы настроить нас против многих истинных и подлинных достоинств. Она характеризовалась определенной условной необычностью, определенной «прециозностью», которая была близка к тому, чтобы заслужить еще более сильное название, и она отстаивала свое право формулировать каноны критики для королевства. Эдинбург, следует помнить, не был «ничтожным городом», не был обычным провинциальным городком. Он все еще считался метрополией. У него была своя аристократия, хотя в основном из тех, кто не мог позволить себе большие расходы лондонской жизни. В нем не было мануфактур, о которых стоило бы говорить, не было купеческого класса, чтобы «вульгаризировать» его; он обладал университетом и судебными органами нации. Но прежде всего у него было литературное общество. В начале века в нем были такие люди, как Генри Маккензи, Дугалд Стюарт, Джон Плейфэр, доктор Грегори, доктор Томас Браун, не говоря уже о Скотте и Джеффри — общество, не имеющее себе равных за пределами Лондона. И в более поздние дни, когда они ушли, другие поднялись, чтобы занять их места.

Конечно, помимо движения рабочих, существовал образованный протест против торизма, и его осуществляла партия, которая, к их чести, рисковала своими перспективами продвижения ради принципов свободы. В их дни торизм, мы должны помнить, означал нечто совсем иное, чем то, что он мог бы означать в наше время. Это означало позицию обструкции в отношении любых изменений установленных стандартов любого рода; это означало точку зрения, которая гласила, что жалобы должны оставаться без удовлетворения, если только не в их интересах было их удовлетворить. Новая оппозиционная партия включала в свои ряды вигских юристов, таких как Гибсон Крейг и Генри Эрскин в более ранние дни, и Фрэнсис Джеффри и лорд Кокберн позже; партия прогресса была также сформирована внутри Церкви, и такая же — в пределах университета. Движение, как и подобает движению на политической стороне, в значительной степени возглавляемому юристами, не имело склонности к насилию; оно было умеренным в своей политике и отнюдь не революционным — действительно, можно сомневаться, была ли когда-либо большая склонность к бунту даже среди тех рабочих, которые выражали себя наиболее решительно. Партия прогресса, однако, одержала верх, и когда Феррье начал писать, Шотландия находилась в совершенно ином состоянии, чем двадцать лет назад. Билль о реформе был принят, и люди практически получили в свои руки возможность формировать судьбу своей страны. В университете, опять же, сэр Уильям Гамильтон, виг, был только что назначен на кафедру логики, в то время как Монкрифф, Чалмерс и другие занимали видное положение в Церкви. Традиции литературного Эдинбурга начала века поддерживались кругом, среди которого можно упомянуть Локхарта, Уилсона и Де Квинси; теперь Карлейль, который покинул Эдинбург незадолго до этого, становился заметным, и, казалось, зарождалась новая эра, не столь славная, как прошлая, но более свободная и раскрепощенная.

Как философия была затронута этими изменениями и как Феррье содействовал ее прогрессу, — наше дело теперь рассказать; но сначала мы должны кратко обрисовать историю шотландской спекулятивной мысли к этому времени, чтобы показать положение, в котором он ее застал.

ГЛАВА III ФИЛОСОФИЯ ДО ВРЕМЕН ФЕРРЬЕ

Пытаясь дать некоторое представление о философии, какой она была в Шотландии в первой части нынешнего века, нам придется вернуться на двести лет или около того назад, чтобы найти удовлетворительную основу, с которой можно начать. Ибо философия, как никто не понимал лучше Феррье, — это не произвольная последовательность систем, следующих одна за другой, как могли бы постановить их авторы; это развитие в самом истинном и высоком значении этого слова. Это означает постепенную проработку вопросов, которые разум ставит для ответа; и хотя кажется, что нам иногда приходится поворачивать лица назад и возвращаться к системам минувших дней, мы всегда обнаруживаем, при более внимательном рассмотрении, что на нашем пути вперед мы просто упустили какую-то нить в нашей паутине, восстановление которой необходимо для того, чтобы она могла быть должным образом подхвачена и вплетена в остальное.

Во время, о котором мы пишем, так называемая «Шотландская школа» Рида, Стюарта и Битти царила в ортодоксальной Шотландии; она обладала бесспорной властью в университетах и, кроме того, завоевала весьма почтенное место в оценке Европы, и особенно Франции. Поскольку именно с этой школой Феррье проводил большую часть своего времени в борьбе, именно ее историю и место мы хотим кратко описать. Чтобы сделать это, однако, необходимо вернуться к ее истинному основателю, Локку, чтобы ее точка зрения могла быть справедливо изложена.

Применяя свой ум к взглядам Локка, обычный человек обнаруживает, что приходит к весьма обыденным и привычным концепциям. Локка, действительно, можно с полным основанием назвать представителем идей обычной, повседневной жизни. Обычный человек не ставит под сомнение реальность вещей, он принимает ее без всяких вопросов и основывает свои теории — научные или иные — на этой подразумеваемой реальности. Локк разработал теорию, выдвинутую лордом Бэконом, о том, что знание получается путем наблюдения фактов, которые неявно принимаются как реальности; и что, спрашивается, может быть более самоочевидным и здравым? Легко представить себе ряд воспринимающих умов с одной стороны, готовых воспринять впечатления от внешней материальной субстанции с другой. Ум можно рассматривать как кусок белой бумаги — tabula rasa, как ее называли, — на которой внешние вещи могут производить любые впечатления, какие захотят, и знание, по-видимому, объясняется сразу. Но хотя Локку, безусловно, удалось сделать эти термины общей монетой обычной жизни, трудности возникают, когда мы начинаем рассматривать их более внимательно. В конце концов, очевидно, что единственное знание, которое может иметь наш ум, — это знание его собственных идей — идей, которые, конечно, вызваны чем-то, что находится снаружи, или, по крайней мере, как сказал бы Локк, его качеством. Теперь из этого следует, что эти «идеи» в конечном счете встают между умом и «вещью», чем бы она ни была, которая их вызывает, — то есть мы, возможно, можем утверждать, что знаем только наши «идеи», а не вещи сами по себе. Локк переходит к сложным различиям между первичными качествами вещей, о которых, по его мнению, даются точные представления, и вторичными качествами, которые находятся не в таком положении; но вся трудность, с которой мы сталкиваемся, сводится к вопросу о том, действительно ли мы знаем субстанцию, или же мы можем только надеяться знать идеи и «предполагать» некий субстрат реальности снаружи. Затем другая трудность заключается в том, что мы едва ли можем действительно знать самих себя. Как мы можем знать, что «я» существует; и если, подобно Мальбраншу, мы говорим о Боге, открывающем нам субстанцию, откуда мы знаем о Боге? Мы не можем сформировать никаких «общих» впечатлений, иметь никакого «общего» знания; только своего рода конгломерат несвязанных или разрозненных крупиц знания может дойти до нас. Дело в том, что современная философия начинается с двух отдельных и самосущих субстанций; что она не видит, как они могут быть объединены, и что теория «белой бумаги» настолько абстрактна, что мы никогда не сможем прийти к самосознанию с ее помощью.

Беркли проследил логические последствия Локка, хотя, возможно, едва ли знал, куда они его приведут. Он признал, что мы не знаем ничего, кроме идей — ничего вне нашего ума. Но он добавляет концепцию «я» и по аналогии концепцию Бога, который действует как принцип причинности. Есть ли необходимая связь в его ощущениях или нет, он не говорит. Юм последовал за ним с критикой, едкой и беспощадной. Он утверждает, что все, что мы знаем, — это опыт, который у нас есть; и под опытом он подразумевает восприятия. Идеи для него — не что иное, как восприятия, и являются ли они идеями просто ума или идеями какого-то объекта, для него одно и то же. Если мы начинаем воображать такие концепции, как универсальность или необходимость, Бог или «я», помимо комплекса последовательных идей, мы заходим дальше, чем позволяет опыт. Мы не можем связать наши восприятия с объектом, равно как и не можем выйти за пределы того, что позволяет опыт. Обычай просто приводит к определенным выводам, которые зачастую вводят в заблуждение. Он связывает следствие и причину, действительно разные события: он порождает идеи морали, очень часто обманчивые. У нас есть свой обычай рассматривать вещи, у другого — свой, кто может сказать, какой из них правильный? Все, что мы можем сделать, — это то, что кажется достаточно безнадежной задачей, — мы можем попытаться показать, как эти несвязанные частности, по-видимому, путем повторения создают иллюзорную связь в наших умах.

И ум, и материя, по-видимому, отсутствуют, и только опыт предлагается как средство решения трудности, в которой мы оказались, — момент в аргументации, который оставил Канту возможность предложить новое развитие, спросить, не можем ли мы, раз вещи оказались неадекватными в производстве знания, спросить, не может ли знание быть более успешным с вещами. Но мы хотим проследить шотландские линии попыток решения, а не немецкие. Возможно, они не так уж сильно отличаются.

Философия, какой ее застал Рид, находилась в достаточно плачевном состоянии, насколько это касалось ортодоксального ума Шотландии. Всякое оправдание веры в Бога, в бессмертие, во все, что считалось священным в век большой ортодоксальности, если и малой ревности, исчезло. В такие вещи могли верить те, кто находил утешение в такой вере, но для образованного человека, который серьезно размышлял о них, они были анахронизмами. Сама безнадежность положения, однако, казалась обещающей средство. Люди не могли оставаться в состоянии постоянного скептицизма, в мире, совершенно неспособном быть рационально объясненным. Даже автор теорий допускал, что это правда; а что касается других, они чувствовали, что они рациональные существа, а это означало, что в мире есть система.

Когда дела были в самом худшем состоянии, появился поборник в лице Томаса Рида, основателя, или, по крайней мере, главного украшения так называемой Шотландской школы философии. Именно он задался целью добавить принцип связности Вселенной и, как следствие, возможность установить Веру в мире снова. Рид, для начала, вместо того чтобы рассматривать результаты Юма как серьезные, рассматривал их как обязательно абсурдные. Он начал новую теорию, свою собственную, теорию Непосредственного Восприятия, которая означала, что мы способны непосредственно постигать — не только идеи, но и Истину. И как, мы можем спросить, это может быть сделано?

Было указано, прежде всего, что ощущения, как их понимал Локк, — то есть отношения, так называемые Локком, — могут быть отделены от ощущения самого по себе; на самом деле, что они в первую очередь относились к уму. Следовательно, у нас есть дуалистическая система, данная нам для начала, и вопрос в том, как две стороны должны быть соединены? Что означает эта теория Непосредственного Восприятия, которую Рид выдвигает в качестве решения? Это просто механическое соединение двух антитез, или это нечто большее?

Что касается последнего, возможно, истинный ответ был бы в том, что это и то, и другое. То есть философия Рида, по-видимому, все еще дуалистична по своей природе; она, безусловно, подразумевает механический контакт двух противостоящих субстанций, чья независимость энергично поддерживается, в противовес идеалистической системе, которую она заменила; но в отношении Рида мы должны помнить, что его теория Непосредственного Восприятия была также чем-то большим. Что касается ощущения, например, он говорит, что мы начинаем не с несвязанных ощущений, а с суждения — то есть мы относим наши ощущения к постоянному субъекту, «Я». Ощущения «подсказывают» природу ума и веру в его существование. И это означает, что у нас есть сила делать выводы — как, мы точно не знаем, но мы верим, что это происходит не путем какого-то специального процесса рассуждения, а путем «здравого смысла», врожденного в нас. Здравый смысл отвечает за гораздо большее — за концепции существования и причины, например; ибо Рид признает, что одни ощущения должны потерпеть неудачу в объяснении идей, таких как идеи протяженности, пространства и движения. Эта точка зрения кажется, действительно, как если бы она не сильно отличалась от кантовской, но в то же время Рид, кажется, думает, что не является существенным, чтобы чувства были перцептивно отнесены к внешнему объекту; первая часть процесса восприятия осуществляется без нашего сознания — ментальное ощущение просто следует за ним — и ощущение просто предполагает чувствующее существо и определенный способ, которым это существо затрагивается, что оставляет нас почти там же, где мы были, насколько это касается субъективности наших идей. Он не считает, что всякое ощущение есть перцепт, включающий протяженность и многое другое — включающий, действительно, существование.

Вслед за Ридом Дугалд Стюарт приобрел весьма значительную репутацию, и он жил и писал в то время, когда Феррье был молодым человеком. Его главной идеей, однако, по-видимому, было тщательно охранять свои высказывания и не вступать в острые дискуссии или споры: когда делается смелое утверждение, оно всегда под защитой какого-то авторитетного источника. Но его округлые фразы снискали ему значительное восхищение, как это часто бывает с такими писаниями. Он довел — возможно, непреднамеренно — взгляды Рида дальше, чем он, вероятно, счел бы оправданным. Он говорит, что мы не являемся, строго говоря, сознательными «я» или существования «я», а лишь ощущения или какого-то другого качества, которое, путем последующего внушения рассудка, ведет к вере в то, что осуществляет это качество. Это доктрина Рида, изложенная очень грубо и таким образом, чтобы вернуть нас к несвязанному ощущению всерьез. Стюарт принял новое выражение для «здравого смысла» Рида, т.е. «фундаментальные законы веры», которые могли быть менее двусмысленными, но никогда не получили популярности, как первое.

Было много других, принадлежащих к этой школе, помимо Рида и Стюарта, о которых невозможно было бы говорить здесь. Шотландская философия имела свою работу, и, несомненно, понимала эту работу — первое необходимое в критике: она стремилась оправдать восприятие против сенсуалистического идеализма, и она лишь частично преуспела в своей задаче. Но мы должны быть осторожны, чтобы не забыть, что она открыла путь для более всеобъемлющей и удовлетворительной точки зрения. Именно с Кантом возникло различие между ощущением и формами, необходимыми для его восприятия, формой пространства и времени и так далее. Что касается этой части теории знания, Рид и его школа не были ясны; они лишь сделали усилие выразить тот факт, что что-то требуется для проверки нашего знания, но они были далеки от удовлетворительного достижения своей цели. Само название «здравый смысл» вводило в заблуждение — заставляя людей воображать, как это было, что в философии нет ничего, чего человек с улицы не мог бы знать, применив малейшую долю размышления к предмету. Философия, таким образом, стала считаться излишней, и считалось, что чем скорее мы избавимся от нее и будем довольствоваться соблюдением велений наших сердец, тем лучше для всех заинтересованных.

Какова же была работа, которую Феррье поставил перед собой, когда начал писать о философии и преподавать ее? Он был полностью и целиком неудовлетворен старой точкой зрения, точкой зрения школы метафизиков «здравого смысла», для начала. Иногда кажется, что мы не могли бы судить о системе полностью по ее лучшему представителю, хотя теоретически мы всегда обязаны обращаться к нему. В национальной философии, по крайней мере, нам нужно что-то, что будет носиться, что выдержит изложение на обычном языке, что-то, что может быть понято людьми, что может быть ассимилировано с популярной религией и политикой — на самом деле, что может быть действительно прожито, а не только продумано; и только после многих лет использования мы можем действительно сказать, были ли выполнены эти условия. По этой причине мы в некоторой мере оправданы в принятии популярной оценки системы и в рассмотрении ее практических результатов, а также ценности ее теории. Теперь, общепринятый взгляд философов восемнадцатого века в Шотландии заключается в том, что в предмете нет ничего удивительного — подобно «Мещанину во дворянстве» Мольера, нам показывают, что мы философствовали всю свою жизнь, только мы никогда не знали этого. «Здравый смысл» — атрибут, которым, как мы все верим, мы в некоторой малой мере наделены — объясняет все, если мы просто упражняем его, и это открыто для всех нас: было много разговоров, казалось бы, ни о чем; секреты, скрытые от мудрых, открыты младенцам, и нам остается только держать наши умы открытыми, чтобы принять их.

Мы все знакомы с этими разговорами в спекулятивных областях знания, но большинство из нас также знает, насколько они губительны для любого истинного продвижения в таких направлениях. Что происходит сейчас, это как раз то, что происходило в восемнадцатом веке. Люди впадают в самодовольную праздность ума: в религии они довольствуются верой в своего рода общее божественное Благоволение, которое как-нибудь исправит дела, какими бы кривыми они ни казались; и в философии они руководствуются своими инстинктами, которые учат их, что то, во что они хотят верить, есть истина.

Теперь, все это то, против чего Феррье и современное движение, в значительной степени под влиянием немецких способов мышления, хотят протестовать изо всех сил. Скептицизм Юма и Гиббона был логичным, если совершенно невозможным как рабочее кредо и обязательно заканчивающимся абсурдом; но этот иррациональный вид оптимизма был совершенно отвратителен тем, кто требовал разумного объяснения самих себя и своего места в природе. Вопрос свелся к вопросу первостепенной важности, а именно к различию, которое существовало между естественной и сверхъестественной сторонами нашего существования. Материалистическая школа практически покончила с последней в ее целостности, сказала, что природа способна быть объяснена механическими средствами и что они должны обязательно быть достаточными для нас. Но ортодоксальная секция приняла другие линии; она приняла все обычно получаемые идеи Бога, бессмертия и тому подобного, но она поддерживала существование Абсолюта, который может быть только выведен, но не представлен уму, и, самое странное из всего, объявила, что «последнее и высшее освящение всей истинной религии должно быть алтарем «Неведомому и непознаваемому Богу»». Эта так называемая «благочестивая» философия объявляет, что «Думать, что Бог есть, как мы можем думать, что Он есть, — это богохульство», и «Бог понятый не был бы Богом вовсе». Немецкая философия видела, что если однажды мы должны отречься от нашего разума или доверять ему только в определенной сфере, всякая надежда для нас потеряна, насколько это касается противостояния атаке внешних врагов. Мы подвержены скептическим атакам со всех сторон, и все, что мы можем поддерживать против них, — это личное убеждение, которое не является доказательством. Как же тогда была встречена трудность?

Кант, как мы сказали, сделал важное развитие позиции Юма. Юм пришел к точке объявления частного ума и материи одинаково некомпетентными для предоставления окончательного объяснения вещей, и он предложил опыт на их месте. Это первая нота новой философии: опыт, не процесс взаимодействия двух отдельных вещей, ума с одной стороны, материи с другой, но что-то, охватывающее обе. Это, однако, едва ли было осознано Юмом или Кантом, хотя последний подошел очень близко к формулировке этого. Кант видел, по крайней мере, что вещи не могут производить знание, и он поэтому изменил свой фронт и предложил начать со знания, которое раньше рассматривалось как результат — изменение в точке зрения, которое вызвало революцию в мышлении, подобную той, что была вызвана в наших идеях о естественном мире введением системы Коперника. Все же, следуя своей теории Коперника, Кант не зашел достаточно далеко. Его методы были все еще несколько психологическими по природе. Он все еще рассматривал мысль как нечто, что может быть отделено от мыслителя; он все еще поддерживал существование вещей в себе, независимых и вне мысли. Он дает нам «теорию» знания, когда то, что мы хотим достичь, — это знание само по себе, а не субъективная концепция его.

Здесь-то и приходит Абсолютный Идеализм — идеализм, наиболее ассоциируемый с именем Гегеля. Гегель берет опыт, знание или мысль в другом и гораздо более всеобъемлющем виде, чем его предшественники. Знание, на самом деле, всеобъемлющее; оно охватывает обе стороны в себе и объясняет их как «моменты», т.е. взаимодополняющие факторы в одной Реальности. Чтобы сделать это яснее: мы все время принимали знание как дуалистический процесс, как имеющий две стороны, вовлеченные в него, субъект и объект. Теперь Гегель говорит, что наша ошибка в этом: мы не можем сделать разделение такого рода, кроме как путем процесса абстракции: одно действительно подразумевает другое и не могло бы существовать без него. Мы можем в наших обычных занятиях делать это, без сомнения; мы можем сосредоточить наше внимание на одной стороне или другой, как может быть случай; мы можем смотреть на мир, как если бы он мог быть объяснен механическими средствами, как, действительно, до определенной точки он может. Но, Гегель говорит, эти объяснения недостаточны; они могут легко быть показаны как неистинные, когда доведены достаточно далеко: мир — это нечто большее; он имеет идеальную сторону, так же как и реальную, и, как мы поставлены, они обе обязательно там, и должны обе быть признаны, если мы хотим достичь истинных концепций.

Не говоря, что Феррье полностью ассимилировал современный немецкий взгляд, — ибо, конечно, он не сделал этого, — он был явно в значительной степени под влиянием его, более значительно, возможно, чем он был даже сам осознавал. Это особенно встретило текущие трудности, с которыми он был столкнут. Негативное отношение чувствовалось как невозможное, и другое, Вера, которая тогда, как и сейчас, так сильно защищалась, Вера, которая означала более или менее слепое принятие духовной силы вне нашей собственной, Вера в Бога, которого мы не можем знать и гордимся тем, что не можем так знать, он чувствовал как равную невозможность. Феррье и многие другие задали вопрос: являются ли эти альтернативы исчерпывающими? Не можем ли мы иметь рациональное объяснение мира и самих себя? Не можем ли мы, то есть, достичь свободы? Новая точка зрения казалась в некоторой мере встречающей трудность, и поэтому на нее смотрели с надеждой и ожиданием, даже хотя ее значение не было сначала полностью понято. Феррье был одним из тех, кто осознал важные последствия, которые такое изменение фронта вызвало бы, и он поставил себя работать над этим, как мог. В интересной статье, которую он пишет о «Философии здравого смысла», со специальной ссылкой на издание сэром Уильямом Гамильтоном работ доктора Рида, мы видим, каким образом его мнения развились.

Точка, которую Феррье сделал реальным камнем преткновения всего вопроса философии, было различие, которое существует между обычной психологической доктриной восприятия и метафизической. Первая проводила различие между воспринимающим умом и материей и основывала свои рассуждения на предполагаемой модификации наших умов, вызванной материей, рассматриваемой как самосущая, т.е. существующая в себе и без учета какого-либо воспринимающего ума. Теперь Феррье указывает, что эта система «репрезентационизма», репрезентативных идей, обязательно ведет к скептицизму; ибо кто может сказать нам больше, чем то, что у нас есть определенные идеи — то есть, как может быть известно, что реальная материя, предполагаемая вызывающей их, имеет какую-либо часть вообще в процессе? Скептицизм, как мы видели раньше, имеет путь открытым для него, и он сомневается в существовании материи, видя, что ему не было дано разумных оснований для веры в нее, в то время как Идеализм смело отрицает ее инструментальность и существование. Что тогда, он спрашивает, о докторе Риде и его Школе Здравого Смысла? Рид не может сказать, что материя известна в сознании, но что он действительно говорит, это то, что что-то врожденно рожденное внутри нас заставляет нас верить в ее существование. Но тогда, как Феррье уместно указывает, скептицизм и идеализм не просто сомневаются и отрицают существование самосущей материи как объекта сознания, но также потому, что это не объект веры. И что Рид имеет показать за свои веры? Ничего, кроме своего слова. Мы все, Феррье говорит, должны быть скептиками или идеалистами; мы все вынуждены отрицать, что материя в какой-либо форме существует, ибо это только самосущая материя, которую мы признаем как психологи. Стюарт пытается восстановить ее призывом к «прямому наблюдению», призывом, который, Феррье истинно говорит, является явно абсурдным; рассуждение бесполезно, и мы должны, казалось бы, позволить любым усилиям, которые мы могли бы сделать к исправлению нашего положения, быть признанными как тщетные.

Но теперь, Феррье говорит, метафизическое решение проблемы приходит. Мы в тупике, казалось бы; анализ данного факта найден невозможным. Но неудача психологии открывает путь к метафизике. «Поворот мысли от психологии к метафизике — это истинная интерпретация платоновского обращения души от невежества к знанию, от простого мнения к уверенности и удовлетворению; другими словами, от дисциплины, в которой мышление только кажущееся, к дисциплине, в которой мышление реальное». «Разница так же велика между «наукой о человеческом уме» и метафизикой, как она между птолемеевской и коперниканской астрономией, и она очень много того же рода». Это не то, что метафизика предлагает сделать больше, чем психология; она стремится ни к чему, кроме того, что она может полностью догнать, и не предлагает нести человека дальше, чем его привязь простирается, или окружения, в которых он находит себя. Метафизика в руках всех истинных астрономов мысли, от Платона до Гегеля, если она достигает большего, пытается меньше.

Метафизика, Феррье говорит, требует весь данный факт, и этот факт суммирован в этом: «Мы постигаем восприятие объекта», и ничего короче этого не достаточно — то есть, не восприятие материи, но наше постижение этого восприятия, или что мы раньше называли знанием, окончательным знанием в его широчайшем смысле. И этот данный факт не похож на простое восприятие материи, ибо он способен к анализу и не просто субъективен и эгоистичен. Психология признает восприятие с одной стороны (субъективное), и материю с другой (объективное), но метафизика говорит, что различие должно быть проведено между «нашим постижением» и «восприятием-материи», последнее будучи одним фактом и неделимым, и ни в коем случае не должно быть взято как два отдельных факта или мысли. Весь смысл в том, что никакими возможными средствами восприятие-материи не может быть разделено на два факта или существования, как это было сделано психологией. И Феррье продолжает указывать, что это не субъективный идеализм, это не условие человеческой души только, но оно «живет отдельно, могучая и независимая система, город, устроенный и поддерживаемый живым Богом». И в аутентификации этой последней веры Феррье призывает внутренние убеждения, «здравый смысл», чтобы помочь доказательству спекулятивного разума, где, если бы он следовал больше по линиям великих немецких идеалистов, он мог бы обойтись без него.

Теперь, Феррье продолжает, мы в безопасности против придирок скептицизма; метафизическая теория восприятия держится в стороне от всех сложностей репрезентационизма; ибо она дает нам в восприятии один только объект, восприятие материи; объективность этого данного факта держит нас в стороне от субъективного идеализма.

Из восприятия материи, факта, в котором человек просто участвует, Феррье выводит Божественный ум, чьей собственностью являются восприятия: они состояния вечного интеллекта. Упражнение чувств — это условие, при котором нам позволено постигать или участвовать в объективном восприятии материальных вещей. Это, коротко, позиция, с которой он начинает.

ГЛАВА IV «ЯРОСТНЫЕ ВОЙНЫ И ВЕРНАЯ ЛЮБОВЬ»

«Если жизнь Феррье должна быть написана в будущем», — сказал один, кто знал и ценил его, сразу после его смерти, «пусть его биограф возьмет в качестве ее девиза эти пять слов из «Королевы фей», которые биограф Нейпиров так удачно выбрал». Жизнь Феррье не была, что, возможно, кажется, оглядываясь на ее сравнительно небогатый событиями ход, последовательно спокойной и безмятежной — жизнь, такая как обычно предполагается подобающей тем, кто парит в высоких спекулятивных высотах, и находит «трудный воздух», в котором они живут, подходящим для их созерцательных темпераментов. Феррье был бесстрашным и дерзким в своих рассуждениях; своего рода вольный стрелок, доктор Скелтон говорит, он считался в ортодоксальных философских кругах; высокий тори в политике, все же тот, кто не колебался зондировать до дна вопросы, которые приходили перед ним, даже хотя задача означала изменение всего отношения ума, с которого он начал. И однажды уверенный в своей точке, Феррье никогда не колебался открыто объявить ее. Что он ненавидел больше всего из всего, это «трудоемкую тупость и освященную слабость»; обычная ортодоксальность была отвратительна ему в крайности, и, возможно, немногие вещи доставляли ему больше искреннего удовольствия, чем яростно бороться с ней. Боевой инстинкт свойственен большинству людей, у которых есть «материал» в них, и Феррье, несмотря на его легкое и деликатно сделанное тело, был мужественным до глубины души. Но, как тот же писатель говорит, «хотя воинственный над своими книгами и теориями, его природа была необычайно чистой, привязанной и терпимой. Он любил своих друзей даже лучше, чем он ненавидел своих врагов. Его предрассудки были непобедимы; но, кроме его предрассудков, его ум был открыт и восприимчив — готов приветствовать истину, с какой бы стороны она ни пришла». Такая острая, жадная природа была уверена быть в схватке, если битва должна была быть сражена, и мы думаем не хуже о нем за это. Битвы интеллекта не менее остры, чем битвы физической силы, и гораздо больше дерзости и тонкости может быть призвано в игру в сражении их; и Феррье, утонченный, чувствительный, привередливый, как он был, имел свои битвы, чтобы сражаться, и сражался с ними с жадностью и рвением почти слишком великим для объекта, который он имел в виду.

После своей женитьбы в 1837 году Феррье посвятил свое внимание почти полностью философии, которую он так любил. Он не преуспел — не пытался, возможно, преуспеть — в адвокатуре, к которой он был призван. Многие качества требуются успешным адвокатом, помимо тонкого ума и острых способностей рассуждения, которыми Феррье, несомненно, обладал: возможно — мы могли бы почти сказать вероятно — они могли бы быть культивированы, если бы он сделал усилие. Он имел, для начала, справедливую практику младшего адвоката, благодаря своим семейным связям, и это могло бы быть легко развито; его амбиции, однако, не парили в направлении судебных залов, и он не давал той чистосердечной преданности предмету, которая требуется, если успех должен следовать за усилиями новичка. Но если он не был привлечен работой в Парламентском доме, он был привлечен в другом месте; и своей первой любовнице, Философии, никто не мог быть более верным. В других линиях, это правда, он читал много и глубоко: литература в ее широчайшем смысле привлекала его, как она привлекала бы любого образованного человека. Поэзию, прежде всего, он любил, несмотря на историю, иногда рассказываемую против него, что он серьезно предлагал превратить «In Memoriam» в прозу, чтобы установить логически, «поддерживаются ли ее достоинства разумом, так же как и рифмой» — предложение, которое, как говорят, сильно развлекло его автора, когда было рассказано ему общим другом. Работами воображения он наслаждался — все сферы литературы обращались к нему; он имел чувство формы, которое отказано многим из его ремесла; он писал в стиле одновременно блестящем и ясном, и небрежность на этот счет в некоторых писаниях его соотечественников раздражала его, как те, кто чувствителен к таким вещам, раздражаются. О нем часто говорили как о живом протесте против материализма века, работающем в тишине, невзирая на занятую толпу, без ее амбиций и ее забот. Иногда, конечно, он временно оставлял работу, которую любил больше всего, для регионов менее отдаленных; иногда он соглашался читать лекции на чисто литературные темы, и часто он писал биографии для словаря, или статьи или обзоры для «Эдинбургского журнала Блэквуда». Поскольку именно этому сериалу Феррье сделал свои самые важные вклады, как философские, так и литературные, в течение следующих пятнадцати лет, и поскольку именно на его страницах развитие его системы может быть прослежено, несколько слов о его истории могут быть не не к месту, хотя это история, с которой мы имеем все причины быть знакомыми сейчас.

Около 1816 года «Эдинбургское обозрение» царило в литературе. Что было наиболее странным, однако, было то, что Консервативная партия, столь сильная в политике, не имела литературного органа своего собственного — и это в то время, когда линия демаркации между соперничающими сторонами в политике была столь фиксирована, что никакая добродетель не могла быть признана в оппоненте или во взглядах оппонента, даже хотя они были удержаны относительно дел совершенно отдаленных от политики. Партия вигов, хотя в меньшинстве политически и социально, представляла меньшинство огромной силы и обладала скрытыми возможностями, которые скоро прорвались в действие. В это время, например, они имели литературную способность необычайно отмеченного описания; они не были связаны традициями, как были их оппоненты, и были, следовательно, гораздо более свободны, чтобы проложить линии своего собственного, всегда, конечно, под руководством того мастера в критике, Фрэнсиса Джеффри. Хотя его слова были приняты как оракульные его друзьями, эта диктатура в вопросах литературного вкуса была естественно чрезвычайно неприятна тем, кто отличался от него, особенно так как влияние, которое она оказывала, не было локальным или национальным влиянием только, но тем, которое влияло на мнение всего Соединенного Королевства. На время, без сомнения, партия была столь сильна, что дело не было принято как серьезное, но скоро стало очевидным, что напряженное усилие должно быть сделано, если дела должны быть помещены на лучшую основу, и если протест должен быть поднят против циничной критики, в которой Обозреватели предавались. Следовательно, в апреле 1817 года литературная периодика, называемая «Эдинбургский ежемесячный журнал», была начата двумя джентльменами с некоторым опытом в литературных делах, с помощью мистера Уильяма Блэквуда, предприимчивого эдинбургского издателя, чья репутация выросла в последние годы до значительных размеров. Этот журнал не был большим успехом: редакторы и издатель не согласились, и наконец мистер Блэквуд купил долю первых в нем, взял журнал на себя, и, чтобы сделать дела ясными, дал ему свое имя; таким образом, в октябре того же года первый номер «Эдинбургского журнала Блэквуда» появился. От тихого и ненавязчивого «Сборника» журнал развился в сильно партийную периодику, с блестящим массивом молодых участников, решивших противостоять режиму «Эдинбургского обозрения» изо всех сил, и не боящихся говорить свое мнение относительно литературных богов дня. Каждый месяц кто-то попадал под плеть; Кольридж, Ли Хант и многие другие были рассмотрены в терминах, не измеренных в их строгости, и в самом первом номере появился знаменитый «Халдейский манускрипт», который заставил волосы эдинбургского общества встать дыбом от ужаса. Несмотря на неумеренное выражение своих мнений, журнал процветал — он был свежим и новым, и много гениальности было привлечено в писание для его страниц. Личность редактора была всегда вопросом для догадок; но хотя участники включали ряд выдающихся людей, таких как Маккензи, Де Квинси, Хогг, Фрейзер Тайтлер и Джеймсон, были два имени, которые были всегда ассоциированы с периодикой — те Джона Гибсона Локхарта и дяди и тестя Феррье, Джона Уилсона. Последний в частности часто считался настоящим редактором, которого все были так обеспокоены обнаружить, но эта вера была решительно отрицаема. Хотя управление могло казаться находящимся под контролем триумвирата, Блэквуд сам держал верховную власть в своих руках, что бы он ни находил иногда политичным позволить аутсайдерам вывести.

Когда Феррье начал писать для него в 1838 году, журнал «Блэквуд» уже, разумеется, не был тем пылким изданием, каким был двадцать лет назад; да и статьи Феррье по большей части не были такого рода, чтобы сильно привлекать возбужденную и пристрастную публику. С 1817 года многое изменилось: был принят Билль о реформе; политическая ситуация в стране стала совсем иной; торизм Феррье и его друзей был совсем не похож на торизм начала века: он больше напоминал консерватизм или традиционализм более позднего времени, который возражал против насильственных перемен лишь в силу их насильственности, но отнюдь не против реформ, если они проводились постепенно. Эта политика находила отражение на страницах «Маги», к которым Феррье естественным образом обращался, когда хотел донести свое мнение до публики, как в силу семейных связей, так и наследственных политических взглядов. Его первая публикация, безусловно, не была легкой по характеру; она также не походила на «яркие, живые» статьи, которые считаются обязательными для современных серийных изданий. Темой было «Введение в философию сознания», и она состояла из серии статей, опубликованных в течение двух лет подряд (1838 и 1839), которые фактически воплощали результат работы, которой Феррье занимался последние несколько лет, и знаменовали собой полный отход от принятого способа рассмотрения сознания, а также протест против «философии веры», с которой Феррье считал своей особой миссией бороться. Возможно, только в Шотландии можно было найти публику, достаточно заинтересованную в умозрительных вопросах, чтобы сделать их предметом интереса довольно широкого и общего круга читателей, таких, которые могли бы просматривать страницы ежемесячного журнала, подобного «Блэквуду». Но об этом интересном вкладе в метафизические спекуляции, в котором Феррье начал свою философскую карьеру, взявшись за самые глубокие и фундаментальные вопросы таким образом, который, как признает Гамильтон, до сих пор не предпринимался в более скромных спекуляциях этой страны, мы поговорим позже, как и о его дальнейших статьях для журнала.

В 1821 году сэр Уильям Гамильтон был кандидатом на кафедру моральной философии наряду с Джоном Уилсоном, будущим тестем Феррье. Несмотря на литературные дарования Уилсона, вероятно, нет сомнений в том, что из двоих его оппонент был лучше квалифицирован для преподавания этого предмета в силу величия его философских достижений и глубины его познаний. Но в тогдашних настроениях достоинства кандидатов не могли быть спокойно взвешены городским советом, избирающим органом; а Гамильтон был вигом, причем вигом-автором того атеистического и якобинского «Эдинбургского обозрения», и поэтому ни при каких обстоятельствах не мог быть избран. Разочарование Гамильтона было велико; но оно было несколько смягчено его последующим избранием — к их чести надо сказать, ибо принципы вигов были среди них далеко не популярны — Факультетом адвокатов на кафедру, ставшую вакантной в 1821 году после отставки профессора Фрейзера Тайтлера, — кафедру гражданской истории. Однако в 1836 году заслуги сэра Уильяма наконец получили признание, и он стал профессором логики и метафизики. Когда Феррье, вероятно, почувствовал потребность в более прибыльном занятии, он подал заявление на кафедру истории, которую когда-то занимал Гамильтон и которая стала вакантной после отставки профессора Скина; он получил это назначение в 1842 году и занимал его четыре года. Большого вознаграждения оно, конечно, не приносило, но обязанности были сравнительно и соответственно легкими. Действительно, поскольку посещение не требовалось от студентов, обучающихся на факультетах искусств или по любой из профессий, трудность заключалась в том, чтобы вообще сформировать регулярный класс. Жалованье, выплачиваемое сэру Уильяму, составляло 100 фунтов стерлингов в год, и даже эта небольшая сумма, по-видимому, доставалась с трудом. Главным преимуществом занятия этой кафедры была перспектива перехода в будущем на более важную должность. О классной работе Феррье в это время мы знаем немного. Чтение, необходимое для этой должности, вероятно, оказалось полезным в более поздние дни и не могло быть неприятным; но, вероятно, в классе, иногда состоявшем — если верить преданию — из одного-единственного студента, к работе по подготовке не относились очень серьезно. Во всяком случае, оставалось много времени для продолжения философских занятий; и в 1844–1845 годах, когда сэр Уильям Гамильтон был так близок к смерти, Феррье выступал в качестве его заместителя и вел его занятия с усердием и успехом — успехом, который был тепло признан профессором. Конечно, хотя он проводил экзамены и другую классную работу, Феррье просто читал лекции, написанные Гамильтоном; иначе, можно было бы подумать, возник бы недостаток преемственности между выступлениями двух верных друзей, но бескомпромиссных оппонентов. Любые разногласия во мнениях, однако, не влияли на их дружбу. Страдания Феррье по поводу внезапного паралитического приступа у его друга уже были описаны; для его любящей натуры было немаловажно, что тот, к кому он питал столь глубокое уважение, оказался так близко к дверям смерти. Каждое воскресенье, находясь в Эдинбурге, он проводил вторую половину дня, гуляя со своим другом и беседуя о предметах, которые больше всего интересовали обоих.

Об этих ранних днях профессор Фрейзер пишет: «Мое личное общение с Феррье было очень нечастым, но очень приятным, когда оно случалось. Он был, безусловно, самой колоритной фигурой среди шотландских философов — легкий, грациозный, остроумный, чрезвычайно тонкий и обладающий прекрасным литературным даром — качествами, не свойственными большинству из них. Когда я был частным слушателем продвинутого курса метафизики сэра У. Гамильтона в 1838–1839 годах и в течение нескольких лет после этого, я часто бывал в доме сэра Уильяма, и Феррье иногда присутствовал на этих встречах. Я помню его добрую фамильярность с нами, студентами, интерес и сочувствие, с которыми он вступал в метафизические дискуссии, его помощь и сотрудничество в метафизическом обществе, которое мы пытались организовать. Его эссе по философии сознания тогда публиковались в «Блэквуде» и, как чувствовалось, открывали вопросы, странные для времени, когда спекулятивная мысль в Шотландии почти умерла — Рид обесценился, Браун оказался пустым, а Гамильтон вместе с Кантом лишь с трудом пробивались к господству».

«В те дни, если я правильно помню, Феррье жил на Карлтон-стрит, Стокбридж — адвокат, чей интерес был полностью сосредоточен на литературе и философии, студент с простыми привычками, любитель немецкого языка, не броский собеседник, с легкими изысканными манерами и любитель пошутить, с научным интересом ко всякого рода фактам и их значениям, и, возможно, склонностью к парадоксам. Я помню интерес, который он проявлял к феноменам так называемого "месмерического сна". Выдающегося студента иногда уговаривали ради эксперимента подвергнуть себя месмерическому воздействию на этих теперь уже далеких вечерних собраниях у сэра Уильяма. Феррье эти явления наводили на любопытные размышления, но, думаю, без научного результата». Эта тема была одной из тех, о которых Феррье впоследствии писал в «Блэквуде», и она всегда вызывала у него глубочайший интерес. Однако, как он полагал, это стоило ему дружбы с профессором Кэрнсом, частым участником этих неформальных сеансов, которого Феррье опрометчиво поддразнивал за то, что он явно считал слабостью — его легко достижимую подверженность применению месмерической силы.

В 1845 году кафедра моральной философии в Университете Сент-Эндрюса, которую тогда занимал доктор Кук и когда-то держал доктор Чалмерс, стала вакантной из-за смерти первого, и Феррье стал кандидатом. Будучи горячо рекомендованным Гамильтоном и другими, Феррье стал успешным претендентом, и Сент-Эндрюс стал его домом на девятнадцать лет, вплоть до его смерти в 1864 году.

Таково сухое изложение фактов того, что кажется на удивление небогатой событиями жизнью. Жизнь, разделенная между кабинетом, библиотекой и аудиторией, оставляла мало места для событий, выходящих за рамки обычных инцидентов домашней и академической рутины. И все же Феррье никогда не опускался до конформизма, который могла бы вызвать жизнь в небольшом университетском городке. Его интересы всегда были свежими; он постоянно занимался написанием и переписыванием своих лекций, которые, в отличие от некоторых его коллег, он не довольствовался читать из года в год без изменений. Его мысли были постоянно заняты своим предметом и своими студентами, он планировал, как лучше передать им знания, которые пытался донести, — жизнь, которая была так близка к идеалу философской преданности, насколько это, возможно, достижимо в этом девятнадцатом веке потрясений и беспокойства. Тем не менее, будучи джентльменом и человеком культуры, Феррье имел и боевую сторону, и эта сторона один или два раза проявлялась во всей ярости своей природной силы.

Дважды Феррье подавал заявление на философскую кафедру в городе своего рождения и детства. В 1852 году, когда его тесть Джон Уилсон вышел в отставку, он стал кандидатом на должность профессора моральной философии в Эдинбургском университете; а затем снова, в 1856 году, он предложил себя в качестве преемника сэра Уильяма Гамильтона на посту профессора логики и метафизики. Ни в одном из случаев он не добился успеха, и в обоих случаях он сильно пострадал от клеветнических заявлений относительно его «немецких» и неортодоксальных взглядов — рода клеветы, которая более чем вероятно возникнет и будет иметь вес, когда судьи — люди честного характера, но малообразованные, люди, для которых шибболет — это все, а реальный прогресс в обучении — ничто. В первый раз было несколько кандидатов, подавших заявления, но после того, как профессор Маккош вышел из борьбы, двумя претендентами остались профессор Феррье из Сент-Эндрюса и профессор Макдугалл из Колледжа Свободной церкви в Эдинбурге. Любопытно, как пример странного изменения, произошедшего в политике Шотландии после принятия Акта о реформе, что те самые влияния, которые способствовали Джону Уилсону при подаче заявления на профессорскую должность в 1821 году, тридцать лет спустя столь же сильно действовали против его зятя. В 1852 году, через девять лет после Раскола, настолько изменились дела, что либеральная партия Свободной церкви одержала верх в Корпорации. И хотя либеральные журналы более раннего времени не уставали отстаивать свободу мысли и действия, когда обстоятельства изменились, свобода предстала в несколько ином свете; и квалификация «виг» была добавлена к значительному числу назначений как в Церкви, так и в Государстве. Профессор Макдугалл, оппонент Феррье, занимал свою профессорскую должность в Колледже Свободной церкви, недавно созданном для преподавания теологии и подготовки кандидатов в священнослужители. При создании Колледжа предмет моральной философии считался тем, который должен преподаваться где-то еще, кроме «эрастианского» университета, и, соответственно, сочли необходимым учредить кафедру, которую занимал профессор Макдугалл. В первом случае класс был чрезвычайно успешным по количеству студентов, и соответствующий класс в Университете пропорционально пострадал; но со временем посещаемость в классе Свободной церкви уменьшилась, и было решено, что эту кафедру не нужно продолжать, а студентам можно разрешить посещать Университет. Когда профессор Макдугалл теперь предложил себя в качестве кандидата на университетскую кафедру, конечно, поднялся немедленный крик о «сделке». Правильно или нет, говорили: «Пусть Свободная церковь имеет профессора своего собственного состава и мнений, если хочет, но зачем навязывать его и Государственной церкви; неужели ее страна и священники должны быть индоктринированы принципами волюнтаризма?». Возможно, в этом аргументе не было бы много силы, если бы статус двух кандидатов был одинаковым, но всем непредвзятым наблюдателям было очевидно, что это далеко не так. И едва ли можно было оправдать действия Совета тем, что они сформировали свое суждение на основе представленных им рекомендаций; ибо рекомендации Феррье значительно превосходили рекомендации его соперника по весу, если не по силе выражения, и включали в себя послания от таких людей, как сэр Уильям Гамильтон, Де Квинси, Бульвер, Элисон и Локхарт — самых выдающихся людей эпохи. Мнение Де Квинси о Феррье стоит процитировать. Он говорит, что считает его «метафизиком с наибольшими перспективами среди своих современников как в Англии, так и в Шотландии», и рекомендация, которую он в это время предоставил Феррье, является столь же замечательным документом, как те, что часто создаются по таким случаям, когда обыденность обычно кажется целью. Она занимает несколько страниц и полностью раскрывает вопрос не только о том, кем был Феррье, но и о том, кем должен быть кандидат. Де Квинси тепло отзывается об услугах Феррье в отношении английского перевода «Фауста», о котором упоминалось ранее, и указывает на пользу образования, которое шло по двум отдельным путям — путям, различающимся по своей природе, несомненно, но также интегрирующимся — один из которых является результатом его общения с Уилсоном и его литературным кружком, другой — курс обучения, который он прошел по немецким образцам. Он суммирует философские качества Феррье, говоря: «Вне Германии, и сравнивая его с людьми его собственного поколения, по крайней мере с теми, кого я имел возможность оценивать, мистер Феррье был единственным человеком, который проявил много истинной метафизической тонкости, в отличие от простой диалектической остроты». Об этой рекомендации, можем попутно упомянуть, Феррье пишет самое интересное письмо с благодарностью, которое опубликовано в его «Остатках». В качестве возврата за оказанную ему доброту он «излагает небольшую карту спекулятивных широт», которых он достиг и которые он «ожидает преодолеть, не потерпев крушения» — действительно, удивительно ясное резюме аргументации «Институтов» в столь коротком объеме.

Но вернемся к состязанию: несмотря на рекомендации, оставался факт, что Феррье изучал немецкую философию и мог впитать некоторое немецкое безбожие, в то время как его оппонент не делал заявлений о знакомстве ни с немецкой философией, ни с языком, помимо того, что имел преимущество быть либералом и членом Свободной церкви; и, следовательно, он был назначен на кафедру. Конечно, поднялся крик. Выборы были выдвинуты как аргумент против отмены тестов, хотя в данном случае Феррье, как епископал, можно было назвать диссидентом в равной степени с его оппонентом. Утверждалось, что выборы должны быть отменены, если не будет сделана необходимая подписка перед Пресвитерией округа. В течение столетия такие тесты не требовались в отношении кафедры моральной философии, и, вероятно, не потребовались бы, если бы был номинирован сам Феррье. Но хотя соответствующая Пресвитерия в данном случае была готова идти до конца, оказалось, что инициатива не была возложена на ее членов, так как практика заключалась в принятии присяги перед лорд-провостом или другим уполномоченным магистратом. Вследствие этого, возмущенные обнаружением своего бессилия, члены органа ответили тем, что заявили, что будут отвлекать от класса нового профессора студентов, которые впоследствии окажутся в их юрисдикции, и таким образом, своими глупыми действиями они, вероятно, сделали все возможное, чтобы привести к результату, который они так сильно осуждали, — полной отмене тестов.

Церковные настроения в то время были высоки, и с обеих сторон говорилось и делалось то, что было далеко от мудрости или благоразумия. Но эффект на чувствительную натуру, подобную Феррье, легко представить. Это был первый удар, с которым он столкнулся, и, будучи первым, он не принял его так близко к сердцу. Но когда годы спустя за ним последовал еще один отпор, означавший, по его мнению, отношение ума в ортодоксальной Шотландии, враждебное любой свободе мысли среди ее учителей, Феррье почувствовал, что время для молчания закончилось, и, мудро или неразумно, он опубликовал горячую защиту своей позиции в брошюре под названием «Шотландская философия, старая и новая». В этом случае вопрос поднялся выше простого обсуждения Церкви и тестов; все будущее философии в Шотландии было, как он полагал, на кону; пришло время, чувствовал он, чтобы кто-то высказал свое мнение, и кто более подходящий, чем лидер современного движения и тот, как он считал, кто больше всего пострадал из-за своих мнений?

Не прожив в то время или не увидев чего-то из его последствий, было бы трудно осознать, насколько узкими были границы, дозволенные умозрительной мысли около сорока лет назад в Шотландии. Со старых времен умеренности и апатии действительно произошло большое возрождение интереса к таким вопросам, как Вера. Убеждения людей были интенсивными и искренними; и то, что когда-то было предметом условности и общего пользования, теперь стало единственной важной темой их жизни. Настолько изменение было к лучшему; оно способствовало многим важным добродетелям; оно делало людей серьезными по отношению к серьезным вещам; оно заставляло их осознавать свою ответственность как человеческих существ. Но, как должны знать те, кто прожил это или видел результаты, к которым это привело, у него была и другая сторона. Возникла определенная духовная самоуверенность, которая, хотя и была порождена интенсивной реальностью убеждений, принесла с собой последствия особо тяжелого рода для тех, кто не полностью разделял ее. Как часто бывает, когда занимается новый свет, люди думали, что им наконец открылась вся истина, и действовали в соответствии с этим убеждением. Они формулировали свои системы — почти такие же закостенелые, как и раньше — и решали в своих умах, что в них они имеют стандарты для суждения о своих собратьях. Но Истина — это странный блуждающий огонек, в конце концов, — когда мы думаем, что достигли ее, она ускользает из наших рук, — и поэтому, когда восставали те, кто говорил, что конец дела еще не наступил, буря негодования обрушивалась на их головы. Это то, что случилось с Феррье и ортодоксальным эдинбургским миром. Могли быть, говорили последние, люди достаточно слабые, чтобы слушать рассуждения, подобные его, и даже соглашаться с ними, но для тех, кто знал истину такой, какой она была в своей реальности, такое потакание латитудинарным доктринам было непростительно. И так как в это время городской совет Эдинбурга был серьезно настроен (некоторые из членов, во втором случае, были теми же, что судили в предыдущем состязании), судьба Феррье была, как он считал, предрешена еще до того, как вопрос действительно предстал перед ними. Был ли вопрос настолько серьезным, как думал Феррье, возможно, нет необходимости говорить. Во всяком случае, в его взгляде на него был значительный элемент истины, и он был оправдан во многом — если не во всем — из того, что сказал в свою защиту. «Институты», впервые опубликованные в 1854 году, только что достигли второго издания, так что его взгляды были вполне представлены миру. Что вызвало огромный взрыв оппозиции, мы должны рассмотреть в другой главе; а затем мы должны попытаться проследить путь развития Феррье с того времени, когда он впервые начал писать на философские темы и когда он открыто порвал с Шотландской школой философии.

ГЛАВА V РАЗВИТИЕ «ШОТЛАНДСКОЙ ФИЛОСОФИИ, СТАРОЙ И НОВОЙ» — ФЕРРЬЕ КАК КОРРЕСПОНДЕНТ

Вероятно, в основном это мудрое правило для побежденных кандидатов — хранить молчание о причине своего поражения. Но у каждого правила есть исключение, и бывают времена, когда мы уважаем человека не меньше от того, что — вопреки диктату мирской мудрости — он дает голос чувству несправедливости, которое гложет его ум. Феррье был разочарован в 1852 году тем, что не получил кафедру моральной философии, на которую был кандидатом; но тогда он еще не опубликовал работу, которая сделала его имя знаменитым, и его притязания поэтому не были тем, чем они стали впоследствии. Но когда в 1856 году, после того как «Институты» уже два года были перед публикой и как раз после того, как книга достигла второго издания, за первым поражением последовало другое, Феррье приписал результат оппозиции к его системе и ее искажению и с некоторой долей справедливости заявил, что учитывались не его достоинства, а предполагаемая ортодоксальность или отсутствие таковой в его взглядах. По этой причине он выпустил «Заявление» в форме брошюры под названием «Шотландская философия, старая и новая», подробно рассматривающую этот вопрос.

По мнению Феррье, в истории Эдинбургского университета наступил серьезный кризис, который мог привести к еще большему злу, если бы не было сделано что-то для постановки дел на лучшую основу. Если бы городской совет, избирающий орган, был затронут просто личными или сектантскими чувствами, это не имело бы такого большого значения; но когда Феррье пришел к выводу, что то, что они сделали, должно закончиться ограничением всякой свободы в отношении философского мнения, насколько это касалось Университета, он почувствовал, что пришло время говорить. В течение четверти века он посвятил лучшую часть своей жизни и энергии изучению философии, и он считал, что у него есть долг перед ней как у одного из общественных наставников страны. Какое основание, спрашивал он, имел такой орган, как Совет, говорить, что оригинальность должна быть запрещена, а независимость полностью запрещена? Благодаря их либерализму тесты были практически отменены: должен ли был быть заменен другой тест, гораздо более требовательный, чем предыдущий? Кандидат на философскую кафедру не обязан быть верующим во Христа или членом Государственной церкви; но он должен, по-видимому, верить в доктора Рида и гамильтоновскую систему философии.

Школа «здравого смысла», против которой были в основном направлены атаки Феррье, слишком часто находила свое удовлетворение в банальных утверждениях очевидных фактов, и мы не можем удивляться, что Феррье спрашивал, почему шотландские студенты должны платить за «бутилированный воздух», в то время как вся атмосфера «наполнена жидким бальзамом, который можно получить даром»? — вопрос, действительно, который не может не поразить любого, кто пытается пробиться через определенные утомительные диссертации того времени, все выражающие истины, которые кажутся неопровержимыми по своей природе, но все из которых также невыразимо неинтересны. Философия для Феррье — это не элементарная наука, какой она казалась бы из этих дискурсов: свободные способы мышления, которые мы обычно принимаем, должны, считает он, быть исправлены, а не подтверждены. И все же он отвергает обвинение в том, что он колдовал с «чудовищным именем Гегеля» или вывел свою систему из немецкой почвы. Гегель, постоянно признается он, часто для него необъясним, а его система шотландская до мозга костей.

Теплый долг благодарности Гамильтону Феррье, правда, признает, даже когда он расходится с его взглядами — долг перед тем, чья «душа могла путешествовать на орлиных крыльях» и от которого он так многому научился — которого, действительно, он так тепло любил. Гамильтон не был согласен с Феррье; он считал его неправым и говорил ему об этом, и Феррье был последним, кто обижался на это действие или думал о нем хуже за то, что он не отрекался по его слову от выводов труда всей жизни. Провокацию, признает младший, он часто давал ему, и «никогда такая грубая провокация не встречала ответа с такой мягкой желчью».

Но что больше всего вызывало гнев Феррье, так это не критика таких людей, как Гамильтон, а та, что содержалась в брошюре, опубликованной преподобным мистером Кэрнсом из Бервика, впоследствии директором Кэрнсом из Объединенного пресвитерианского колледжа, — брошюре, которая, как он полагал, предвзято настроила суждение выборщиков при принятии ими решения. Мы теперь знаем, что косвенно они запрашивали совет мистера Кэрнса, и он, считая, что ортодоксальность серьезно угрожает немецкими рационалистическими взглядами, сформулировал свое обвинение против Феррье в самых сильных выражениях. Он полагал, что в трудах Феррье есть попытка заменить формальную демонстрацию реального существования «верой», тем самым делая веру неэффективной; также что он отрицал отдельное существование материального мира и разума, и что (и, вероятно, это самый серьезный пункт обвинения) субстанциальность разума была подорвана, и, следовательно, вера в личную идентичность сделана невозможной. Он далее сказал, что Феррье абсолютное существование сводится к простому отношению, и, наконец, что его концепция Божества неадекватна, а метафизика и естественная теология разведены.

Мы не можем, конечно, подробно рассматривать энергичное опровержение Феррье обвинения, выдвинутого так конкретно против него. Жар, с которым он писал, кажется едва ли оправданным теперь, когда мы оглядываемся на него с позиции более чем сорока лет вперед. Но мы не осознаем, как много такие обвинения значили в то время, когда они были сделаны, — как они влияли не только на личное продвижение человека, но и на мнение, в котором его держали те, чьим мнением он дорожил больше всего. Большая терпимость сегодняшнего дня может означать соответствующий недостаток рвения или интереса, но, безусловно, она также означает признание того факта, что люди могут выбирать свои собственные методы в поиске истины, не подвергая тем самым опасности объект, удерживаемый в поле зрения. Атака мистера Кэрнса — без намерения, ибо он был честным человеком и способным ученым — была несправедливой. Феррье не претендует на то, чтобы доказать существование — он принимает его и только рассуждает о том, что оно такое; что касается материального мира, он признает не просто материальный мир, а тот, вместе с которым интеллект есть и должен быть известен; отдельное существование разума он также отрицает лишь в той мере, чтобы утверждать, что разум без мысли — это бессмыслица. Субстанциальность разума он поддерживает как одно великое постоянное существование среди всех колебаний и случайностей, и без личной идентичности, говорит он нам, не может быть непрерывного сознания среди изменений неменяющегося существования, называемого «Я», — хотя в этом отношении чувствуется, что осталось что сказать в критике, с ортодоксальной точки зрения. Абсолютное существование действительно сведено к отношениям, но к отношениям, вместе составляющим истину, если они противоречивы сами по себе; то есть, конкретную, в отличие от абстрактной, истину. Что касается окончательного обвинения в недостаточности взгляда Феррье на Божество, то верно, что он утверждает, что Божество не независимо от Его творческих сил, откровения и проявления; но, безусловно, это более достойная концепция, чем старая концепция Неведомого Бога, которая говорит нам поклоняться тому, не знаем чему.

Жаль, что в этой публикации и другой, написанной в очень похожем ключе, Феррье позволил себе перейти от философской к личной критике и сказать то, о чем он впоследствии должен был сожалеть. Во втором издании его первой брошюры эти ссылки были изменены, и в любом случае их следует приписать вспыльчивому характеру, которым он был наделен от природы, и который заставлял его выражать свои чувства сильнее, чем следовало бы, а не преднамеренному суждению. Никто не был более чувствителен, чем он, к опасности, которой он был подвержен, позволяя себе быть унесенным в пылу спора. Это очень ясно показано в письме к другу, процитированном в «Остатках»: «Одно я бы порекомендовал: не быть слишком резким в своей критике других. Никто не совершал эту ошибку чаще или более склонен совершать ее, чем я сам; но я уверен, что это не приятно читателю, а по прошествии времени это неприятно самому себе. В пылу и спешке написания лекции я часто бью брата-философа, как мне кажется, достаточно ловко, но, подходя к этому хладнокровно на следующий год, я очень редко повторяю этот пассаж». Признание, которое делает честь такому гордому человеку, как Феррье.

Нельзя не размышлять о влиянии массы критики и контркритики (ибо были и другие, кто взялся за дубинки с обеих сторон, как только полемика была справедливо начата) на несчастных городских советников Эдинбурга, к которым они были направлены: можно представить, что они хотели бы ограничения своих полномочий, если бы им пришлось осваивать несколько противоречащих друг другу теорий существования и формировать справедливое суждение относительно их соответствующих достоинств. Осуществление патронажа — это всегда трудная и неблагодарная задача, но, безусловно, ни в каком случае она не могла быть более трудной, чем в этом, и мы едва ли можем удивляться теперь, что выборщики просто приняли совет тех, кого они сочли наиболее достойными его дать; конечно, кандидат, выбранный в конечном итоге, был тем, кто сделал все, занимая свою кафедру, чтобы обезоружить критику, направленную тогда на это назначение. В более спокойные моменты, вероятно, никто не был бы более готов признать это, чем Феррье; но когда он писал, он страдал от чувства, что не получил справедливого рассмотрения своих притязаний, и он, несомненно, говорил сильнее, чем того требовал случай.

После того как эта полемика закончилась, интерес Феррье к полемической философии в значительной степени угас; и в тишине старого университетского города Сент-Эндрюс — города, который предоставляет столь богатый фонд исторического интереса в сочетании с академическим спокойствием университетской жизни, — Феррье провел остаток своих дней, работая над своими любимыми предметами. Иногда они варьировались вторжениями в литературу, в которой его интерес становился все более острым, и экономику, которая была одним из предметов, которые он был обязан преподавать. Его жизнь была небогата событиями; она мало варьировалась экспедициями во внешний мир, как бы они ни ценились его друзьями. Весь его интерес был сосредоточен на его работе и в Университете, в котором он преподавал и чье благополучие было так дорого ему. Из его писем, к сожалению, сохранилось немного; и это тем более прискорбно, что он обладал даром, теперь сравнительно столь редким, выражать себя с легкостью и ярким, хорошо подобранным языком. Из его корреспондентов только один, кажется, сохранил письма, написанные ему, мистер Джордж Макгилл из Кембека, соседний лэрд в Файфе и адвокат в Эдинбурге, чье сходство во вкусах влекло его к профессору философии Сент-Эндрюса.

Из этих писем есть некоторые, представляющие достаточный интерес, чтобы привести их цитату. Одно из первых написано в октябре 1851 года из Сент-Эндрюса и погружается в глубочайшие темы без особого предисловия. Феррье говорит:—

«Что является Началом Философии? Философия должна была иметь то же Начало, что и все другие вещи, иначе в ее происхождении было бы что-то своеобразное, аномальное или сектантское, что разрушило бы ее притязания на подлинность и всеобщность. Что, тогда, является Началом всех вещей и, следовательно, Началом Философии?

«Ответ — Потребность.

«Потребность — это Начало Философии, потому что это Начало всех вещей. Является ли Начало Философии телесной потребностью? Нет. Почему нет? Потому что ничто, что может быть дано Телу, не имеет никакого эффекта в утолении потребности. Начало Философии, тогда, должно быть интеллектуальной потребностью — Голодом Души.

«Но все потребности имеют свои объекты, в которых они ищут и находят свое удовлетворение. Что тогда является объектом голода души?

«Ответ — Знание.

«Философия — это Голод Души по Знанию. Что такое Знание? — сведенное через различные промежуточные стадии к вопросу, что есть общее и существенное качество во всяком знании — качество, которое делает знание знанием? Ответ, к которому подходят путем постановки вопроса: Что есть существенное качество во всякой пище — качество, которое делает пищу пищей? Это, очевидно, ее физически питательное качество. Все, что имеет питательное свойство, есть пища; все, что его не имеет, не есть пища, как бы похоже оно ни было на отличную говядину и баранину. Так и в отношении знания, его общее и существенное качество — качество, в силу которого знание есть знание — есть его питательное качество. Все, что питает и удовлетворяет разум, есть знание, как все, что питает и удовлетворяет тело, есть пища. Интеллектуально питательное свойство в знании есть общее и существенное свойство в знании. Что есть питательное качество в знании? Ответ (без хождения вокруг да около) — Истина.

«Что есть Истина? Ответ — Истина есть все, что подкреплено Свидетельством.

«Что есть Свидетельство? Свидетельство есть все, что подкреплено Опытом. Что есть Опыт? Здесь мы останавливаемся; мы можем только разделить Опыт на его виды, которых два: Опыт Факта и Опыт Чистого Разума. Наблюдайте маневр в последней строке, с помощью которого вы, плуты антиметафизической школы, перехитрены. Вы противопоставляете Чистый Разум Опыту, и философы в целом соглашаются с этим различием. Это сразу дает вашей школе преимущество, ибо мир всегда будет держаться за опыт в предпочтении ко всему остальному, оставляя нас, метафизиков, которые, как предполагается, отказываются от опыта, висящими, так сказать, в корзинах в облаках. Но Я не отказываюсь от опыта как от окончательного основания всякого знания; только я утверждаю, что есть два вида опыта, оба из которых в равной степени являются опытом: опыт Факта и опыт Чистого Разума. Вы, таким образом, лишены своего преимущества. Я такой же человек опыта, как и вы».

Очевидно, для Феррье был вопрос, использовать ли выражение Опыт, столь хорошо известное нам теперь, или заменить его Сознанием, что, по сути, он впоследствии и сделал: «Почему это столь тяжкая и фатальная ошибка — смешивать Опыт и Сознание? Разве опыт человека — это не все развитое содержание его сознания? Я не вижу, как это можно отрицать. И поэтому, прежде чем вы написали, я колебался (и колеблюсь до сих пор), не сделать ли мне сознание основой всей надстройки — сырьем для статьи, которая в своем законченном состоянии является знанием. В конце концов, спор, я подозреваю, в основном словесный».

В этих письмах много свидетельств того, что Феррье не пренебрегал немецкой философией, ибо, беря Опыт за свою основу, он показывает, как его можно разделить на Wesen (an sich), Seyn (für sich) и Begriff (anundfürsich) по линиям немецкой метафизики. Что касается философии «Здравого смысла», он выражается без обиняков: «Я рад, что мы согласны во мнении относительно достоинств философии Здравого смысла. Рассматриваемая в своих деталях и аксессуарах, она, безусловно, содержит много хороших вещей; но, рассматриваемая как целое и in essentialibus, это едва ли не величайший обман, который когда-либо был подсунут доверчивому миру. Как пример среди многих, которые можно привести, двусмысленности слова и колебаний членов этой школы, можно заметить, что в то время как Рид сделал сущность здравого смысла состоящей в том, что его суждения не являются выводами, полученными путем рассуждения (Works, издание сэра У. Гамильтона, стр. 425), Стюарт, напротив, утверждает, что эти суждения являются "результатом цепи рассуждений, столь быстрой, что она ускользает от внимания" (Elements, том ii, стр. 103). Сто шесть свидетелей сэра У. — это самая конгломератная группа, и небольшой перекрестный допрос сильно испытал бы их стойкость».

Самой важной частью системы Феррье была его разработка «Теории Невежества», в которой, действительно, он мог поздравить себя с тем, что в значительной мере открыл новую почву. Он говорит о ней: «Ура, εύρηκα, я открыл Закон Невежества — и если бы у меня в распоряжении была гекатомба кур, я бы принес их в жертву instanter благосклонному покровителю метафизики. Посмотрите сюда. Закон Знания таков, что для того, чтобы знать любую одну вещь, мы должны всегда знать две вещи; hoc cum alio — объект плюс субъект — вещь + я. Это единица знания. Аналогично, только обратно, для того, чтобы быть невежественным в любой одной вещи, мы должны быть невежественны в двух вещах — hujus cum alio — объект плюс субъект — вещь + я. Это единица невежества». По-видимому, несмотря на полное объяснение своего вновь открытого взгляда, корреспондент Феррье не смог его усвоить, и, следовательно, он мягко бранит его за то, что он «застрял на аксиоме», и хочет, чтобы он помог ему с названием для того, что он называет «Агнойологией» за неимением чего-то лучшего. Он продолжает: «Я полагаю, что поймал вас в свою сеть, и что как бы вы ни бились, я в конце концов вытащу вас. У меня теперь мало страха, что мне удастся убедить вас, или, во всяком случае, менее закоренелых грешников, что знание объекта-субъекта есть самопротиворечие и что поэтому объект-субъект, или материя per se, не есть вещь, о которой мы можем с каким-либо смыслом или приличием сказать, что мы невежественны. Как бы то ни было, вы должны, во всяком случае, признать в этой доктрине очень большую новизну в философии. Чем более непостижимой становится вещь, тем более невежественными в ней мы становимся — это естественное предположение. Разве это не смелый и оригинальный ход — показать, что когда вещь переходит в абсолютную непостижимость, мы перестаем в тот же миг быть невежественными в ней? Я верю, что эта доктрина правильна и истинна, но я уверен, что, как бы очевидна она ни была, она нигде не была предвосхищена или даже намекнута в прошедшей карьере спекуляций. Я претендую на это как на свое открытие. В доктрине Невежества я верю, что у меня абсолютно нет предшественника. Что вы думаете?»

Мистер Макгилл обвинил Феррье в антропоморфизме в его системе, и он отвечает следующим образом: — «Вы не можете обвинить меня в антропоморфизме, не будучи виновным в нем сами. Разве вы не видите, что "Потустороннее" всей человеческой мысли и знания само по себе есть категория человеческой мысли? Есть много наивности в процедуре вас, осторожных господ, которые хотели бы скрупулезно оставаться в пределах длины вашего поводка: как будто концепция "вне" этого поводка не была способом мышления. Скажете ли вы мне, почему вы, Кант и другие не делаете существование категорией человеческой мысли? Это всегда озадачивало меня.

«Конечно, человек, который сделал протяженность и время простыми формами человеческого знания, не должен был делать проблем из существования. Тем временем, так как почта только что отправляется, я прошу вас рассмотреть это: что антропоморфист и антиантропоморфисты оба по необходимости являются антропоморфистами, и со своей стороны я утверждаю, что анти-человек — это больший антропоморфист из двоих». Эта критика «Потустороннего» и его непознаваемости, хотя она и была признана, столь же уместна в сегодняшний день, как и в те, и ее утверждение убедительно ставит перед нашими умами истину известного изречения Гете: «Der Mensch begreift niemals wie anthropomorphisch er ist».

Доктрину Невежества, столь существенную для системы Феррье, ему было трудно сделать понятной для других: — «Я удивлен, что вы не видите пользы, действительно, абсолютной необходимости истинной доктрины невежества. Эта ваша слепота показывает мне, чего я могу ожидать от публики; и как осторожен я должен быть, если хочу вообще быть понятым, чтобы сделать себя совершенно ясным и эксплицитным. Разве вы не видите, что правильная доктрина невежества необходима по двум причинам — во-первых, из-за ложной доктрины невежества, повсеместно распространенной, той, которая до сих пор делала и всегда должна делать невозможной любую научную онтологию; и, во-вторых, потому что эта правильная теория невежества неизбежно следует из моей доктрины знания? Это, что я считаю очень сильной рекомендацией, непременным условием теории невежества, является самой почвой, на которой вы возражаете против нее. Конечно, вы не хотели бы, чтобы я установил доктрину невежества, которая не была бы согласована с моей доктриной знания. Конечно, я имею право дедуцировать все, что логически дедуцируемо из моих принципов. Ваше значение, я полагаю, в том, что моя доктрина невежества вытекает столь явно из моей доктрины знания, что нет необходимости развивать и выставлять ее напоказ. Здесь я расхожусь с вами. Она вытекает неизбежно, но я не могу думать, что она вытекает очевидно. Иначе почему она никогда не была найдена до сих пор?… Не говорите мне, тогда, что мои выводы о том, что материя per se, Ding an sich, есть то, о чем невозможно нам быть невежественными, просто потому, что она абсолютно непознаваема (и ни по какой другой причине). Не говорите мне, что этот вывод столь очевиден, что не требует быть записанным черным по белому, когда мы находим Канта и каждого другого философа, делающего, но весьма ошибочно, прямо противоположный вывод из тех же предпосылок. Материя per se, Ding an sich, была из всех вещей той, о которой мы были наиболее невежественны!! и крах метафизики был следствием их ослепленной слепоты. Ваше возражение, тогда, к моей доктрине невежества, а именно, что она зафиксирована в самом фиксировании доктрины знания и поэтому не требует экспликации или разъяснения, я не могу рассматривать как хорошее возражение. Верно, что одно из них фиксирует другое; но требуется некоторое количество объяснения и демонстрации, чтобы сделать это ощутимым для понимания даже самых острых, и я не уверен, что даже вы (да, наденьте свою лучшую пару очков, они вам понадобятся) еще видите, как невозможно нам быть невежественными в материи per se, или в чем-либо, что абсолютно непознаваемо».

Этот вопрос о Ding an sich Феррье чувствовал как решающий пункт в своей системе: «Вы легко говорите о "существовании per se", как девицы пятнадцати лет о щенках. Это показывает, что, подобно паркетному рыцарю, вы никогда не нюхали реального дыма метафизической битвы, но в лучшем случае принимали участие в притворных боях и слушали беззарядные пугачи мартинета из Кенигсберга. Вы найдете существование per se более крепким орешком, чем вы воображаете».

Что касается «Институтов», тогда на грани публикации, автор говорит: «Я склонен последовать вашему совету, до некоторой степени, в отношении названия работы и назвать ее "Теорией Знания и Бытия", опустив невежество. Но почему введение в метафизику? Если это введение в метафизику, молю, мистер Эксперт, что и где есть сама метафизика? Нет, сэр, она будет называться учебником метафизики, означая тем самым, что это полное тело (и душа) метафизики. Вы необычайно скромный малый, насколько это касается протестов ваших друзей!»

Эта переписка, по-видимому, продолжалась регулярно в течение нескольких лет и касалась почти исключительно метафизических и экономических предметов — предметов, которые постоянно были в уме Феррье, так как он преподавал их в Университете и пытался проработать их в своем кабинете. Несомненно, для него было величайшей пользой иметь возможность писать о них так, как он, если бы представилась возможность, говорил бы; и эта возможность была предоставлена его дружбой с его корреспондентом, чей интерес к философии был острым, а критические способности — исключительно острыми, хотя он никогда не совершил никакой оригинальной работы на философских линиях.

Из других писем сохранилось немного. Отсутствие дома не было причиной для письма, ибо путешествия Феррье были немногочисленны. В 1859 году, однако, он совершил экспедицию в Англию, чтобы увидеть свою недавно вышедшую замуж дочь, леди Грант, отправляющуюся в Индию со своим мужем, сэром Александром Грантом, после его назначения на пост канцлера Бомбейского университета. Из Саутгемптона он направился к месту своих школьных дней в Гринвиче, откуда он пишет одному из сыновей доктора Брюса из Рутвелла, с которым он провел счастливое детство: «Одним из наших праздников был роскошный рыбный обед в Гринвиче. Я называю его роскошным, но по правде рыба была полным мусором, лучшая из них не сравнима с сельдью из Лох-Файн. Белая приманка — величайший обман века, хотя, возможно, это ересь — говорить так в вашем соседстве». Это путешествие было завершено визитом в Оксфорд и в озерный край, с обоими из которых у Феррье было так много и столь приятных ассоциаций.

Ниже приводится письмо, датированное 21 марта 1862 года, профессору Лашингтону, его другу и биографу: — «Я был очень нерадив, не подтвердив получение вашей фотографии, которая пришла в целости и сохранности и очень восхищает всех, кто ее видел. Я должен завести книгу для ее приема и приема некоторых других достойных людей, иначе мои дети присвоят ее для своих коллекций, которыми кишит дом…. Эго есть бесконечная и активная способность никогда не быть чем-то в частности. Я буду отстаивать это определение против всего мира. Разве вы никогда не чувствовали, как сильно вы восставали против того, чтобы быть зафиксированным и определенным? Положитесь на это, это истинная природа духа — никогда не быть никаким определенным существованием. Это наша реальная неизменность — ибо смерть может захватить только то, что имеет определенное бытие. Мы стоим свободно от всех определений. Это наш шанс избежать ее когтей».

Это выражает взгляды Феррье и надежды на загробную жизнь: он с нетерпением ждал бессмертия, в котором частное и определенное должно исчезнуть и остаться только абсолютный элемент — в котором смерть должна означать только возвышение от индивидуального в истинную и универсальную жизнь. Это вопрос, к которому он часто обращается, и всегда в терминах очень похожего рода. Мы увидим, как, когда конец был близок, его взгляды оставались прежними, и он был способен встретить неизбежное без тени жалобы.

ГЛАВА VI. ФИЛОСОФСКАЯ СИСТЕМА ФЕРРЬЕ — ФИЛОСОФСКИЕ ТРУДЫ

«Если бы кого-то попросили, — говорит профессор Фрейзер, — назвать английские сочинения, которые наиболее привлекательным образом способны увлечь читателя, обладающего достаточным интеллектом и воображением, конечным или метафизическим вопросом о Бытии, в котором участвуем мы и мир чувственных вещей, то «Диалоги» Беркли, «Исследование человеческого познания» Юма и некоторые недавно опубликованные «Философские остатки» профессора Феррье, вероятно, были бы теми, которые заслуживают упоминания в первую очередь».

Мало кому из философов современности удавалось писать о философских вопросах столь же ясно и убедительно, как Феррье. И в его случае нельзя сказать, что содержание принесено в жертву форме, ибо автор не колеблется, «прибивая свои знамена к мачте», как он сам выражается, и берется за самые жизненно важные вопросы прямолинейно и бескомпромиссно. Его первые опубликованные работы, как мы видели, приняли форму серии из семи статей, которые выходили, грубо говоря, через месяц, в период с февраля 1838 по март 1839 года. Эти статьи под названием «Введение в философию сознания» представляли собой результаты работы автора за годы, прошедшие с тех пор, как он начал по-настоящему интересоваться философией и почувствовал, что способ ее рассмотрения, принятый почти повсеместно в Шотландии, не удовлетворяет его и ни в коей мере не является защитимым.

Весь смысл позиции Феррье сводится к тому, как мы смотрим на «Разум». «Человеческий разум, говоря грубо, — утверждает Феррье, — подобен гусыне, несущей золотые яйца. Метафизик напоминает анализирующего птицевода, который зарезал ее, чтобы достать их все сразу, и ничего не нашел за свои труды... Посмотрите на мысль, чувство и страсть, как они сияют на страницах Шекспира — поистине золотые яйца! Посмотрите на то же самое, когда они застаиваются на анатомическом столе доктора Брауна, и подивитесь перемене. Узрите, какими бесформенными и безжизненными они стали!» Локк начал с того, что нет никаких врожденных идей, а есть лишь впечатления извне; затем Юм говорит, что причина и следствие не поддаются объяснению, а понятие, которое мы о них формируем, есть ничто, поскольку в нашем распоряжении лишь ряд впечатлений; Рид говорит, что есть разум и есть объект, и призывает здравый смысл выступить посредником между ними. Но ошибка на протяжении всего этого пути очевидна: человек смотрит на Природу определенным образом, интерпретирует ее с помощью определенных категорий, а затем обращает взор на самого себя, пытаясь тем самым судить о том, что он находит внутри, методами того же рода. И человеческий разум не может быть так «объективирован»; он есть нечто большее, чем сумма его «чувств», «страстей» и «состояний разума». Доктор Рид оказал услугу, развенчав старую доктрину «идей»; он привел разум в контакт с непосредственными вещами, но нам предстоит сделать гораздо больше; та же задача должна быть выполнена для «разума» — то есть разума, когда мы рассматриваем его как нечто, связывающее нас со вселенной, или как нечто, на что можно смотреть и что можно исследовать, подобно тому как мы могли бы смотреть на вещь вне нас или исследовать ее, а не как на то, что необходимо для любого такого исследования. «Разве недостаточно человеку того, что он есть он сам? В этом не может быть спора. Я есть; чего еще я хочу? Чем еще я хочу быть? Почему я хочу быть разумом? Я есть я сам, поэтому пусть он погибнет».

Что же тогда делает человека тем, кто он есть? Это факт сознания, факт, который отделяет его от всех других вещей глубокой чертой. Именно это и только это, говорит Феррье, этот «человеческий феномен», а не его объекты, страсти или эмоции, ведет нас на свежие пастбища, далеко от того унылого круга, по которому следовали старые метафизики. То же самое открытие, конечно, совершается постоянно, хотя для Феррье оно было новым; мы всегда сбиваемся на окольные пути, пути, которые ведут нас в серые области абстракции, и нам всегда хочется, чтобы нас призвали обратно к конкретному и реальному, к свежести и яркости жизни такой, какая она есть и как она живет.

С этого времени и впредь, с юности до самой смерти, Феррье преследовал одну определенную цель: целью его жизни было со всей силой настаивать на том, что наши интересы должны быть сосредоточены на человеке как таковом, а не на простой сумме страстей и ощущений, которыми затронуто человеческое существо. Сознание состояния разума сильно отличается от самого этого состояния, и их необходимо держать абсолютно раздельно. «Пусть разум имеет то, что принадлежит разуму, а человек — то, что принадлежит человеку». Нам следует, говорит Феррье, выбросить «разум» и его хлам за борт, заняться человеком и его фактами. Страсти и ощущения человека, возможно, и могут быть отнесены к «разуму», но он не может прикоснуться к факту сознания. Этот факт не может быть мыслим как принадлежащий объекту, называемому «человеческим разумом», где объект — это нечто действительно или идеально отличное от нас самих. Говоря о «моем разуме», разум может быть чем угодно, но сознание находится в эго; и разум на самом деле лишен сознания, иначе эго обязательно присутствовало бы в нем. Дилемма заключается в следующем: «Если философы разума не приписывают сознание разуму, они упускают из виду важнейшие феномены человека; а если они приписывают сознание разуму, они уничтожают объект своего исследования, поскольку это касается всей полноты данного факта».

Со времен Феррье этот вопрос был проработан очень полно, и никто не сделал это успешнее, чем английский философ, профессор Т. Х. Грин из Оксфорда, в своем «Введении» к трудам Юма. Но когда писал Феррье, его идеи были новыми; по крайней мере в Англии он осваивал доселе нетронутую почву, и поэтому наш долг благодарности ему немал, особенно если учесть силы, против которых он боролся. «Здравый смысл», решение, предлагаемое для всех философских трудностей, на самом деле является самой проблемой философии, и говорить о «философии здравого смысла» — значит просто путать проблему с ее решением. Здравый смысл, или, вернее, то, что дается с его помощью, просто должен быть истолкован в понятных формах: сам по себе он не делает попыток разрешить возникающие трудности, и глупо предлагать ему это делать. Когда человек говорит о моих ощущениях или моих состояниях разума, он имеет в виду нечто, по отношению к чему он — как сознание — независим и что может быть сделано для него объектом. Если бы это было не так, он, конечно, не смог бы прийти к свободе, а был бы лишь беспомощным дитя судьбы; и, как отмечает Феррье, если бы сознание и ощущение были едины, сознание не обладало бы силой, несомненно ему присущей, «восстанавливать равновесие», которое оно теряет при переживании боли или страсти; возвращение сознания, как он выражается, «понижает температуру» ощущения или страсти, и человек обретает личность, которая на время почти исчезла. Человек, говорит он нам, едва ли может быть назван даже «жертвой» своего разума и безответственным, т.е. человек стоит в стороне от модификаций, которые могут его посетить, поэтому мы должны изучать его таким, какой он есть, а не просто эти «состояния разума», общие для него и для животных. И сознание должно быть активным, упражняясь на этих состояниях и тем самым реализуя человеческую свободу.

Философия, таким образом, есть евангелие свободы в противоположность рабству физического царства. Но поначалу мы находимся в подчинении, и всю нашу жизнь ведется постоянная борьба. Философия рисует свое «серое по серому», как сказал нам другой великий философ, только когда свежесть и жизнь юности ушли: примирение происходит в идеальном, а не в реальном мире. Так и у Феррье: «Цветы твоего счастья, — говорит он, — увяли. Они не могли длиться; они золотили лишь на день открывающиеся врата жизни. Но вместо них я дам тебе цветы свободы. Действовать согласно своей склонности может быть наслаждением; но знай, что действовать вопреки ей — это свобода, и ты действуешь так только потому, что ты действительно свободен». Великие и веские слова, над которыми могли бы поразмыслить многие, а не только те, к кому они были изначально обращены.

Установив свои фундаментальные принципы, Феррье переходит к прослеживанию рождения самосознания у ребенка — познания себя как «Я», что означает познание добра и зла — морального рождения. Восприятие, опять же, есть синтез ощущения и сознания — реализация себя в сочетании с переживаемым ощущением: оно, конечно, свойственно только человеку. Вещи могут воздействовать на «меня» только тогда, когда есть «я», на которое можно воздействовать, а не при рождении или до того, как я прихожу к сознанию. Сознание есть сама сущность и начало эго; без сознания никакой человек не был бы «Я». Именно наш отказ поддаваться воздействию внешних впечатлений составляет нашу личность и восприятие их; наше общение со вселенной есть общение не-общения. И эго — это не то, что приходит в мир готовым; это живая деятельность, которая никогда не бывает пассивной, ибо, будь она пассивной, она была бы уничтожена; подчиняясь действию причинности, ее жизнь исчезла бы. Наша судьба — освободиться от оков природы, от того «блаженного состояния первобытной невинности», блаженства, в конце концов, рабства. Человек не может быть, пока он не действует, ибо его Бытие возникает из его действий: поскольку сознание есть акт, наше собственное существование является следствием этого акта. Его естественное состояние для других, и до того, как он приходит к существованию, Феррье говорит, дано, в то время как его существование для самого себя создается его мышлением о себе. Только в последнем случае он может достичь Свободы, вместо того чтобы оставаться связанным оковами, наложенными на него Необходимостью. Три великих момента человечества: первый — естественный или данный человек в порабощенном Бытии; второй — сознательный человек в действии, работающий к свободе вопреки страсти; третий — «Я»: человек как свободное, то есть реальное личностное Бытие.

Таким образом, у философии великое будущее. Вместо того чтобы быть просто мертвой теорией, как до сих пор, она обновляется в новую жизнь, когда занимает свое надлежащее место; она отделяется от своей предполагаемой связи с физическим миром и признается как сознание. Когда это происходит, она теряет свой чисто теоретический аспект и отождествляется с живыми практическими интересами человечества. Мертвые символы становятся живыми реальностями, мертвые ветви одеваются зеленью. «Познай самого себя, и, познавая себя, ты увидишь, что это «я» не есть твое истинное «я»; но, в самом акте познания этого, ты сразу вытеснишь это ложное «я» и утвердишь свое истинное «я» на его месте». И Феррье переходит к прослеживанию значения своих теорий в моральном и интеллектуальном мире. Он находит в морали нечто большее, чем утонченное себялюбие; он находит зарождающуюся волю, пытающуюся утвердиться, вырваться на свободу из оков, наложенных на нее природой. Свобода, великая цель человека, нарушается пассивными условиями его природы; поэтому они неверны, и каждый акт сопротивления ведет к достижению одной важной цели, которая заключается в обретении им своей свободы.

Это эссе, или серия эссе, задает тон мысли и трудам Феррье, поэтому показалось целесообразным рассмотреть его аргументацию подробно. Полнота разрыва со старой философией очевидна. «Научные» методы, применяемые к каждой области знания, были тогда в повсеместном употреблении, и потребовалось немалое мужество, чтобы бросить вызов их претензиям, как это сделал Феррье. Но мужества, как мы знаем, Феррье никогда не недоставало. Решившись, он не боялся делать свои мнения известными. Он считал, что шотландская философия в руках Брауна и других стала чем-то очень похожим на материализм, и полагал, что вся точка зрения должна быть изменена, если на ее место должна прийти действительно духовная философия. В этой атаке могут быть следы юношеской порывистости: несомненно, требовалась большая проработка, прежде чем можно было сказать, что система установлена. Но все же это эссе — блестящий образец философского письма, исполненный жизни и энтузиазма, — который должен был заставить читателей почувствовать, что сухие кости мертвой системы пробудились к жизни и что то, что они воображали абстрактной и мрачной наукой, стало исполненным живого, практического интереса — чем-то, что нужно «прожить», а не только изучить.

«Институты метафизики» — труд, благодаря которому имя Феррье перейдет к потомкам, — является развитием «Философии сознания»; но он более тщательно обоснован и систематизирован — результат многих лет вдумчивого труда. За несколько лет до публикации работы (в 1854 году) содержащиеся в ней положения разрабатывались в ходе регулярных лекций Феррье. «Институты», или «Теория познания и бытия», начинаются с определения философии как «совокупности обоснованной истины» и констатируют, что, хотя существовало множество диссертаций на эту тему, самой философии не было — не было схемы доказанной истины; и именно это, а не просто «вклад» в философию, требовалось теперь, и именно это автор предлагал дать. Разделы, на которые он делит Философию: во-первых, эпистемология, или теория познания; во-вторых, агнойология, или теория незнания; и в-третьих, онтология, или теория бытия. Фундаментальный вопрос: «Какова та единственная черта, которая является тождественной, неизменной и существенной во всех разновидностях нашего знания?»

Первое условие знания состоит в том, что мы должны знать самих себя, и разум придает достоверность этому положению, которое не поддается доказательству в силу того, что оно само является отправной точкой; контртезис, утверждающий раздельность субъекта и объекта познания и взаимное присутствие обоих без того, чтобы интеллект обязательно осознавал себя, представляет общее мнение и обычный взгляд популярной психологии. Знание, продолжает Феррье, всегда имеет «я» как свою существенную часть; это знание-в-союзе-со-всем-что-оно-постигает. Объективная часть объекта познания, хотя и различима, на самом деле неотделима от субъективного или эго; оба составляют единицу знания — высказывание, полностью гегельянское по своему характеру, как бы Феррье ни отрицал связь с системой Гегеля. В пространстве они могут быть разделены, но не в познании, и этот идеализм ни на мгновение не отрицает существование «внешних» вещей, а лишь говорит, что они не могут иметь смысла вне отношения к тем, которые являются «внутренними»; как мог бы выразиться Гегель, они могут быть познаны как раздельные только посредством «абстракции». С этого момента мы переходим к следующему утверждению, и это очень важное утверждение, что материя сама по себе по необходимости абсолютно непознаваема; или к тому, что Феррье называет Теорией Незнания. Может ли эта теория подтвердить право на оригинальность, на которое претендует ее автор, или нет, но нет сомнений, что ее изложение ясным языком, который не может не понять никто, знаменует важную эру в английской спекуляции. Существуют, говорит Феррье, два рода так называемого незнания: одно из них присуще некоторым умам, но не всем — незнание дефекта, как он выражается, — точно так же, как можно сказать, что мы невежественны в языке, который никогда не учили. Но другое незнание (не являющееся, собственно говоря, незнанием вообще) присуще всему интеллекту по самой его природе и не является дефектом или несовершенством. Закон незнания, следовательно, гласит, что «мы можем быть невежественны только в том, что может быть познано», или «познаваемое есть единственное, что может быть предметом незнания». Значение этого важного пункта становится сразу ясным, когда мы возвращаемся к теории познания. Знание — это то, от чего субъект не может освободиться; «Я» должно всегда, что бы я ни постигал, постигать «меня». Мы не постигаем «вещи», то есть, но то, что постигается, есть «я-постигающее-вещи». Вещи-плюс-я — это единственное познаваемое и, следовательно, единственное, что может быть предметом «незнания».

Это приближает нас на большое расстояние к Абсолютному Идеализму, ассоциирующемуся главным образом с именем Гегеля, — к Знанию или «Опыту» (слово, которое Феррье впоследствии сам использует), которое перестанет быть «теорией», будучи признанным как охватывающее в себе всю Реальность — как не признающее различия между объектом и субъектом, за исключением случаев, когда они рассматриваются как два полюса, оба одинаково существенные, и разделенные только тогда, когда на них смотрят в абстракции. Если «теория познания» Феррье и не зашла так далеко, он, по крайней мере, сделал открытие, что субъективный идеализм Канта столь же неудовлетворителен, как и релятивизм Гамильтона, и столь же определенно ведет к агностицизму. «Вещь в себе» Канта — это не то, в чем мы невежественны, или скрытая реальность, которая может быть познана верой. Это то, что невозможно познать — и, другими словами, противоречие или бессмыслица. Теперь, говорит Феррье, мы приходим к истинному Идеализму — триумфу философии. Если говорят, что он сводит все вещи к феноменам сознания, то он делает то же самое с каждым ничто. То, что выпадает из сознания, становится немыслимым; оно впадает не в ничто, а в то, что противоречиво. Материальная вселенная сама по себе, и все ее качества сами по себе, не только абсолютно непознаваемы, но и абсолютно немыслимы. Мы действительно знаем субстанцию, но только как объект плюс субъект — как материю со мной или в познании как мысль вместе с «я».

Может быть правдой, что мы не можем претендовать на полную оригинальность Феррье в его мышлении; работа в очень похожих направлениях велась и в других местах. Нетрудно проследить во всех его трудах способ его развития. Ранние работы явно находятся под влиянием Фихте и его школы, поскольку личное эго и индивидуальная свобода фигурируют как главные концепции в нашем знании; и даже когда ведется борьба с шотландской школой психологов, влияние Гамильтона очень заметно. Но со временем идеи Феррье становятся более конкретными; теория сознания становится более абсолютной в своей концепции; человеческий или индивидуальный элемент менее заметен, поскольку универсальный элемент — более, что означает, что постепенно он приближается к точке зрения поздних немецких мыслителей путем тщательного изучения их работ, хотя по большей части именно Рид и Гамильтон являются объектами его критики, а не соответствующие работы Канта.

И все же мы должны сказать, что позиция Феррье представляла собой еще одну фазу в той же борьбе против абстракции и к единству в знании, а не была простым результатом немецкого влияния в Шотландии. Это последнее предположение он, по крайней мере, энергично отвергал и смело заявлял, что разработал и завершил свою систему самостоятельно. Он утверждал, что работал на национальных началах; что начал с философии своей страны в том виде, в каком она была общепринята, и что ему не составило труда доказать из нее самой ее абсолютную неадекватность. Он чувствовал, что в своем учении о реальности знания он нашел средства решения проблем, доселе темных и неясных, и использовал свои инструменты смело и, в целом, успешно.

Философия веры, которая претендовала на познание реальности через чувства, когда эти чувства были частью внешней вселенной, или означала принятие на веру предмета спора, была совершенно отвратительна Феррье. «Непознаваемое» сэра Уильяма Гамильтона было немыслимо для него, и он всегда держал эту теорию и ее ошибки в уме, разрабатывая собственную систему. Лучше, чтобы философская система вырастала таким образом, вместо того чтобы приходить к нам извне на языке, трудном для понимания из-за иностранных идиом и непривычных способов выражения. Чтобы быть полезной, философия должна говорить на языке народа: пока она не отождествляется с обычными способами мышления, ее влияние никогда не бывает действительно великим; и Идеализм Германии в этой стране всегда страдал от того, что был понятен лишь немногим. Поэтому мы считаем, что Феррье заслуживает всяческого признания за последовательный отказ принимать фразеологию чужой страны и за то, что он всем сердцем и душой стремился найти выражение для своих мыслей на языке своего рождения.

Феррье предваряет свои «Лекции по греческой философии», последнюю тему, о которой он взялся писать, манерой, которая напоминает замечательное «Введение» Гегеля к его «Истории философии»; он начинает, подобно Гегелю, с указания на то, что изучение философии есть просто изучение нашего собственного разума в его развитии, но то, что вырабатывается в наших умах поспешно и в ограниченных пределах, в философии развивается не спеша и видится в своих справедливых пропорциях: историк философии должен записывать не просто существование мертвых систем мысли, которые прошли и исчезли, но живые продукты своего собственного, полные настоящего, жизненного интереса, и в такой истории нет ничего произвольного или капризного: все есть обоснованная мысль, как она проявляет и раскрывает себя.

Философию Феррье определяет, называя ее поиском Истины — не относительной Истины, а абсолютной, того, что необходимо существует для всех умов одинаково; и способности человека (вопреки тому, что обычно предполагается) компетентны достичь ее, при условии только, что они имеют нечто общее со всеми другими умами, т.е. являются сопричастными универсальному интеллекту. Он разрабатывает это во «Введении» чрезвычайно интересным образом, показывая, как во всяком интеллекте должно быть универсальное, единство; что сама сущность религии, например, покоится на единстве, которое составляет связь между Богом и человеком, и что, когда это отрицается, религия становится невозможной. Какова же тогда, можем мы спросить, та Истина, которую нужно искать?

Это то, что является реальным, объектом философии — реальное, которое существует для всего интеллекта. Историк философии должен показать, что философия в своей истории соответствует этому определению, если определение является истинным.

Лекции начинаются с Фалеса и последователей ионийской школы, и Феррье указывает, как, несмотря на материальные элементы, которые берутся за основу, их системы являются философскими, поскольку они направлены на установление универсального во всех вещах и несут в себе веру, что это универсальное является в конечном счете реальным; и это придает им интерес, которого от их чувственных форм мы едва ли могли ожидать. Но именно учение Гераклита о Становлении было наиболее близко Феррье, как и его великому предшественнику Гегелю. Бытие и Небытие, единство противоположностей как существенных сторон Истины, в таких концепциях, как эти, Феррье полагает, мы подходим ближе к истине вселенной, чем в текущих взглядах философии, в которых единство противоположных определений в одном субъекте рассматривается как невозможное. В отдельности любая сторона непостижима, и отсюда г-н Мэнсел и сэр Уильям Гамильтон аргументируют бессилие человеческого разума; но если, как полагает Феррье, они показаны лишь как моменты или существенные факторы в концепции, антагонизм будет доказан нереальным — это будет антагонизм, свойственный самой жизни и сущности разума.

Возможно, в своем изложении ранних греческих философов Феррье мог сделать то, что многие историки философии делали до него, он мог прочитать в системах, которые описывал, гораздо больше, чем имел право читать. Он мог, когда говорит об элеатах, о Гераклите и даже о Сократе и Платоне, иметь перед своим умом ту особую битву, которую выбрал вести — битву против сенсуализма в Шотландии, против материализма в той форме, в какой он его нашел, — а не честно представить своим читателям точное и аккуратное изложение учения конкретного философа, о котором он пишет. Но бывало ли когда-нибудь иначе в любой истории мысли, которая когда-либо была написана, за исключением, возможно, какого-нибудь сухаря-компендиума, который никто, кроме тех, кто отягощен страхом перед экзаменационными вопросами, не желает просматривать? Мысль читает себя из себя, и если она иногда читает настоящее в прошлое и думает увидеть его там, есть ли повод для удивления, или это так уж далеко от истины? Если она говорит нам что-то из секретов, которые сама скрывает, она, несомненно, говорит нам после всего многого из тех, что ушли.

К Платону Феррье, естественно, имел очень большое влечение; он рассматривает его подробно и, очевидно, провел специальное и тщательное изучение его трудов. Но тот же метод применяется им к Платону, который ранее применялся к другим греческим философам. «Не столько чтением Платона, сколько изучением наших собственных умов мы можем выяснить, что такое идеи, и осознать значимость теории, которая их излагает. Только проверяя в нашем собственном сознании открытия предшествующих философов, мы можем надеяться правильно понять их доктрины или оценить ценность и важность их спекуляций». И так Феррье переходит к доказательству необходимости существования «идей» — универсалий — как абсолютной истины и основы всего, что есть. Никакой интеллект не может быть разумным, кроме как в их свете, и они являются необходимыми законами или принципами, от которых зависят все Бытие и Познание. «Вся философия, — говорит он о Платоне, — спекулятивная и практическая, была предвосхищена его пророческим интеллектом; часто смутно, но всегда столь привлекательно, чтобы разжечь любопытство и стимулировать пыл тех, кто выбрал его в качестве проводника». И именно в качестве такового Феррье выделил его и выбрал своим собственным. С Аристотелем у него, вероятно, было меньше общего, и его трактовка как его, так и стоиков, эпикурейцев и неоплатоников, которыми заканчивается история, менее симпатична по тону и пониманию по стилю. Но эти лекции в целом, хотя никогда не были собраны для печати в виде книги, всегда будут представлять интерес для студента философии.

Философская статья под названием «Беркли и идеализм», опубликованная в июне 1842 года, была призвана ответить на атаку г-на Сэмюэля Бэйли, который написал «Обзор теории зрения Беркли», критикуя обоснованность его взглядов. Г-н Бэйли ответил, и год спустя Феррье опубликовал статью об этом ответе. Феррье справедливо оценивает очень важное место, которое должно быть отведено Беркли как фактору в развитии философской истины — место, которое было должным образом понято только в более поздние годы. Он видел ту роль, которую тот сыграл в выявлении реальной значимости Абсолютного Идеализма, и осуждал представление его системы, сделанное Дэвидом Юмом, или популярную идею о том, что Беркли отрицал всякую реальность материи. Что он действительно отрицал, так это реальность, которая, как предполагается, лежит за пределами опыта, и его критика в этом отношении была бесценной как основа для будущей системы. Его собственными словами, он не хотел превращать вещи в идеи, но идеи в вещи: материя не могла существовать независимо от разума. Но все же Феррье прекрасно осознает, что Беркли не полностью уловил абсолютную точку зрения, что вещь есть явление, а явление есть вещь. Рассматриваемая просто как литературное произведение, эта статья имеет право стоять в одном ряду с классикой философских трудов как в отношении красоты своего стиля, так и своего логического развития. Феррье не часто касается напрямую вопросов религии или теологии, но в этом эссе есть интересный пассаж, который показывает его взгляды относительно вопроса бессмертия. Он говорит о невозможности для нас когда-либо представить себе идею нашего уничтожения. Такая идея не могла быть рационально сформулирована. Мы, действительно, кажемся способными осознать ее, но мы только думаем, что думаем ее: реальная мысль о смерти в этом смысле предполагала бы, что мы уже мертвы; но в мысли мы есть и должны быть бессмертны. «Нам нечего ждать; вечность уже сейчас внутри нас, и время, со всеми его досадными неприятностями, больше не существует».

Именно нечто абсолютное и непреходящее Феррье всегда искал. Те из его Вводных лекций, которые сохранились, подтверждают это утверждение, если бы ничего другого не осталось, чтобы сделать это. Философия, думал он, есть нечто большее, чем системы: «Пока человек мыслит, свет должен гореть». Если бы он мог только научить молодых людей, которые собирались вокруг него день за днем, мыслить, его мало заботило, какую так называемую «систему» они примут. Он ясно излагал свои аргументы перед ними, но они были вольны критиковать, как хотели. И, возможно, именно потому, что они понимали, что Истина для него была важнее личной славы, их привязанность к нему была столь велика. Он всегда держал перед собой также то, что при преподавании любой науки нельзя упускать из виду умственную дисциплину, которую она предполагает. Практическое правило дисциплинирования ума должно идти рука об руку с теоретическим обучением, которое вскоре может быть забыто; великое усилие учителя должно состоять в том, чтобы в лучшем и высочайшем смысле воспитывать своих студентов. То есть он должен не только наполнять их умы многообразными знаниями, но и делать их мышление систематическим.

И философия, говорит он нам, должна быть сделана интересной, если она хочет быть хоть сколько-нибудь полезной: мы должны прийти к «философскому сознанию» и отличать философию от простого мнения. Именно разум является постоянным и неизменным во всех изменениях и мутациях; даже греки находили идею постоянства в разуме, в то время как рассматривали изменение как принцип материи.

Таким образом, когда конец дня настал, когда лампа потускнела и книги, которые он так любил, должны были быть в последний раз закрыты, учение Феррье было не столь уж отличным от того, каким оно было почти тридцать лет назад. Единственным реальным изменением было то, что юношеская порывистость ушла; человек и его система оба созрели: один — более терпимый, более осторожный в выражении, более внимательный к чувствам своих оппонентов; другая — более систематическая, более скоординированная, более твердая в своем охвате. Многое предстояло сделать, если система должна была показать, что она занимает свое место в каждой сфере жизни, как должна делать абсолютная система: многое, что еще даже не было достигнуто. Но для тех, кто вступал с ним в контакт, человек был даже больше, чем его кредо — для них эта хрупкая форма, которая, казалось, увядала на их глазах, но никогда не теряла острого интереса к работе, которую нужно выполнить, должна была преподать урок, о котором системы философии даже не мечтают. Ибо они не могли не узнать, что вечное можно найти в истории — даже в истории долгих веков назад, как и в любой другой сфере знания — и что поиск его поддерживает ищущего в его повседневной жизни, забирает всю горечь из того, что является самым трудным, из боли, страдания и даже смерти.

ГЛАВА VII. ПЛАГИАТ КОЛРИДЖА — РАЗНООБРАЗНАЯ ЛИТЕРАТУРНАЯ РАБОТА

История так называемого плагиата Колриджа сейчас уже стара, но это история, которая вызывала много чувств в то время, и также история, по которой существует значительное разделение мнений даже в наши дни. В эту полемику Феррье погрузился, написав грозное обвинение позиции Колриджа в журнале «Блэквуд» за март 1840 года.

Когда Феррье взялся за дело, положение было таковым. В первой четверти века немецкая философия входила, или, вернее, уже вошла, более или менее в моду в Англии; и поскольку немецкий язык не был широко распространен, а люди были смутно заинтересованы, хотя и не знали в чем, они приветствовали признательного интерпретатора этой философии и оригинального писателя в подобных направлениях в лице того, чья репутация ценилась так высоко, как репутация Колриджа. Колридж в этом вопросе, действительно, занимал уникальное положение; ибо сокровища немецкой поэзии и прозы еще не были полностью открыты, и считалось, что он обладает средствами для этого в совершенно исключительной степени. Труды Шиллера, Гёте и других поэтов пришли в мир — и к Колриджу вместе с остальными — как своего рода откровение. Но поэт в своем собственном уме был ничем, если не философом — своего рода провидцем среди людей, спекулирующим, пусть и несколько смутно, на вопросах трансцендентального значения — и в Шеллинге он думал, что обнаружил родственную душу; в его трудах он верил, что нашел Идеализм, который так долго искал в Бёме, Фоксе и других мистиках — кредо, которое, хотя и пантеистическое по своей сущности, все же выполняло условие быть одновременно ортодоксальным и тринитарным по своей форме. Это, по многим причинам, было кредо, представляющим много привлекательного для молодых людей того дня, особенно когда оно излагалось с определенным литературным оттенком. У нас есть бессмертная картина Карлейля того, как это повлияло на Джона Стерлинга и его друзей.

«Biographia Literaria» Колриджа, в которой содержатся основные так называемые плагиаты из Шеллинга, была опубликована в 1817 году, но прошло немало времени после этого, прежде чем плагиаты были обнаружены или, по крайней мере, замечены. Первое серьезное обвинение исходило от не менее авторитетного лица, чем Де Куинси, чей интерес к философским вопросам был так же велик, как у Колриджа, и который опубликовал свои взгляды в признательной, но сплетнической статье в «Tait's Magazine» в сентябре 1834 года. Для начала он взялся за вопрос о «Гимне Шамони»; но поскольку в этом вопросе Колридж впоследствии признал свою задолженность немецкой поэтессе Фредерике Брун, он не кажется важным. И, действительно, Де Куинси не претендует на то, чтобы возражать против определенных выражений в «Франции» Колриджа, которые явно заимствованы у Мильтона, или рассматривать их как указывающие на что-то большее, чем своеобразное отсутствие кавычек. Но действительно серьезное дело, то, которое Де Куинси никоим образом не может объяснить, заключается в том, что в «Biographia Literaria» встречается диссертация о доктрине Познания и Бытия, которая является точным переводом эссе, написанного Шеллингом. Де Куинси, действительно, не может объяснить тайну, но он делает все возможное, приводя оправдания, подобные тем, что мы часто слышим в случаях «клептомании», когда они происходят среди состоятельных или так называемых высших классов — например, очевидный факт, что не было необходимости так красть, не было мотива для кражи, даже если кража была явно совершена. И все же, хотя защита может быть изобретательной, и хотя мы можем зайти так далеко, чтобы признать, что Колридж обладал достаточной оригинальностью ума, чтобы создавать теории самостоятельно, не заимствуя у других, должно быть признано, что при отягчающих обстоятельствах аргумент падает несколько плоско; и это было впечатление, произведенное на многие умы даже в то время. Мяч, однажды запущенный, спор продолжался, и следующим важным инцидентом была статья Джулиуса Хэра в «British Magazine» в январе 1835 года. Это горячая защита так называемого «христианского» философа, который, как говорят, влияет на лучших и самых многообещающих молодых людей дня, против нападок «английского опиофага» — «этого зловещего псевдонима с дурной репутацией». Что касается несколько недобрых, но занимательных историй Де Куинси, то в возражениях Хэра есть некоторый смысл, видя, что они были рассказаны о том, кому автор признавался обязанным. Но когда Хэр берется за сами плагиаты и пытается защитить их, его задача труднее. Колридж, действительно, заявлял, что его идеи были обдуманы и созрели до того, как он увидел страницу Шеллинга; но в то же время, в более ранней части своей работы, он сделал несколько двусмысленную ссылку на свою задолженность немецкому философу и осуждал обвинение его в намеренном плагиате из его трудов. Конечно, можно сказать, что вор не привлекает внимания к товарам, из которых он украл, но все же даже Хэр признает, что трудно понять, как полдюжины страниц (мы теперь знаем, что это действительно превышало тридцать) могли быть целиком перенесены из одного труда в другой, и предполагает, что наиболее вероятное решение заключается в том, что Колридж имел практику ведения записных книжек для своих мыслей, смешанных с выдержками из того, что он читал в то время, и что он таким образом запутался между ними.

В этот момент Феррье вмешивается и берет все дело под обзор — дело, которое он рассматривал как серьезное (возможно, более серьезное, чем мы бы сейчас его сочли) с национальной, а также с индивидуальной точки зрения. Он считал, что репутация его страны стоит на кону, так же как и репутация отдельного философского мыслителя, и что ни Де Куинси, ни Хэр не вникли в дело с достаточной тщательностью или знанием, или не установили, насколько оно было велико на самом деле. Несомненно, было так, что репутация Колриджа в философских вопросах — а в те дни эта репутация была немалой — была получена из того, что он украл из трудов немецкого юноши, и каковы бы ни были претензии поэта на наше уважение по другим пунктам, было, безусловно, долгом перед Шеллингом, чтобы долг был признан. Что касается «Biographia Literaria», факты ясны. Колридж делает некоторые общие признания задолженности Шеллингу для начала. Он признает, что в его трудах можно найти идентичность мысли или фразы с мыслями Шеллинга, и позволяет ему быть основателем философии природы; но он претендует в то же время на честь сделать эту философию понятной для своих соотечественников и даже на то, чтобы продумать ее заранее. Сказав так много, следуют страницы подряд — иногда до шести или восьми подряд — которые фактически скопированы дословно из Шеллинга, хотя с периодическими интерполяциями так называемого автора здесь и там. Феррье исследовал все дело самым тщательным образом и составил длинный список наиболее вопиющих случаев копирования: тридцать одна страница, указывает он, верно транскрибированы, частично или полностью, из трудов Шеллинга в одиночку, не считая того, что автор признает переведенным частично из «современного писателя Континента». И Шеллинг был не единственным пострадавшим, и не только в области метафизики совершались кражи. Субстрат целой главы «Biographia Literaria», обнаружил Феррье, взят у другого автора по имени Маас, а лекция Колриджа «О поэзии или искусстве» тесно скопирована и в значительной степени переведена из «Дискурса об отношениях, в которых пластические искусства стоят к природе» Шеллинга. Это был удар, действительно, для тех, кто хвастался глубиной взглядов Колриджа на искусство; но его поэзия, конечно, осталась нетронутой. Но нет, «Стихи, иллюстрирующие гомеровский метр» оказываются — не признанными — переводом из Шиллера; и еще хуже, потому что менее вероятно, что это будет обнаружено, строки, написанные «К водопаду», имеют тот же метр, язык и мысль, что и определенные стихи графа фон Штольберга, которые были показаны Феррье другом.

Все дело очень странное и его нелегко объяснить. Конечно, ссылки на труды Шеллинга в подобных направлениях есть, и могут в некотором смысле обезоружить нашу критику. Но затем, к сожалению, есть также утверждения, что идеи созрели в уме Колриджа до того, как он увидел хоть одну строку труда Шеллинга, и он ясно дает нам понять, что он выстрадал систему для себя и что она была «порождением его собственного духа». Именно этот чрезмерный протест заставляет нас, подобно Феррье, быть склонными придерживаться самого мрачного взгляда на это дело: все, что можно сказать в защиту Колриджа, находится в том, как это было воспринято тем, кто имел больше всего права чувствовать себя обиженным. В недавно опубликованной жизни Джоуэтта есть интересный отчет о взглядах Шеллинга на Колриджа, взятый из разговора, заметки о котором были сделаны покойным сэром Александром Грантом, зятем Феррье, когда он был еще студентом. Джоуэтт, будучи в Берлине, по-видимому, видел Шеллинга и говорил с ним о плагиатах. Он воспринял дело, утверждает Джоуэтт, добродушно, считал, что Колридж был атакован несправедливо, и даже зашел так далеко, что утверждал, что он выразил многие вещи лучше, чем мог бы сделать он сам — безусловно, очень щедрое признание. Вероятно, наиболее благотворительная конструкция, которую мы можем придать акту Колриджа, — это та, которую выдвигает сам Джоуэтт, говоря, что поэта не следует рассматривать или судить так, как судили бы обычного человека, видя, что достаточно часто едва ли можно было сказать, что он был ответственен за свои действия; в то время как его эгоизм, который был экстремальным, мог также привести его — это может быть почти бессознательно — к актам сомнительной честности. Но очевидно, несмотря на работу Феррье, Джоуэтт и, возможно, даже сам Шеллинг не имели представления о том, до какой степени простирались плагиаты. Конечно, было бы сравнительно мало вреда в действии Колриджа, если бы он довольствовался заимствованием материалов, которые он собирался переработать по-своему, или делать то, что, как говорит его биограф Гиллман, делает «пчела, которая летает с цветка на цветок в поисках пищи», но которая «переваривает и вырабатывает» эту пищу своей собственной силой. К сожалению, чем больше мы читаем философские труды Колриджа, тем больше мы чувствуем себя вынужденными согласиться с Феррье, что материал не переваривается, как предполагает Гиллман, а захватывается в готовом состоянии. Части, которые он добавляет, не помогают пролить свет на то, что предшествует, а являются явно набивкой довольно обыденного и поверхностного рода. Мы можем только сказать, подобно Джоуэтту, что образ его жизни мог повредить моральное чувство Колриджа, и что его желание позировать как философ, который должен еще быть так называемым «христианином», могло привести его к посягательству на сферы других, вместо того чтобы оставаться в тех, в которых он мог удержаться без вызова.

Трудом любви для Феррье, в совершенно иных направлениях, чем вышеуказанные, было издание в пяти томах трудов его тестя, Джона Уилсона, «Кристофера Норта», включая «Noctes Ambrosianæ», и его эссе и статьи, внесенные в «Блэквуд». Это было опубликовано в 1856 году, но должно было, конечно, означать значительный объем работы для редактора в течение некоторого времени до этого. Одной из самых интересных частей работы является предисловие Феррье к знаменитой «Халдейской рукописи» в т. IV. История «Халдейской рукописи» теперь является делом истории, полностью записанным в недавно опубликованных записях знаменитого дома Блэквуд. В 1817 году виги правили в литературных делах, главным образом через посредство «Edinburgh Review», тогда находившегося в зените славы. Реакция, однако, началась, и изменение было инаугурировано публикацией так называемой «Халдейской рукописи», дикой экстраваганцы, или jeu d'esprit, высмеивающей слабости вигизма под видом аллегории, описывающей происхождение и рост «Blackwood's Magazine», соперника, который поднялся в оппозиции к «Review», и замешательство другого журнала, проводимого под эгидой Констебля. Именно в седьмом номере «Блэквуда» появилась сатира — то есть первый номер «Blackwood's Edinburgh Magazine» в отличие от «Edinburgh Monthly Magazine», опубликованного из офиса Блэквуда для начала, но на сравнительно мягких и безобидных началах. Можно представить эффект этого торийского взрыва на общество Эдинбурга. Все литераторы города были вовлечены: сам сэр Вальтер Скотт, Маккензи, сэр Дэвид Брюстер, сэр Уильям Гамильтон, профессор Джеймисон, Титлер, Плэйфэр и многие другие, некоторые из которых выходили, но редко, из уединения частной жизни. В наши дни было бы трудно, если не невозможно, идентифицировать различных персонажей, если бы не помощь маргинальных заметок профессора Феррье; но в те дни они, несомненно, были достаточно узнаваемы. Конечно, журнал разошелся как лесной пожар; но нелепое описание на полубиблейском языке личностей с абсурдными аллегорическими придатками составляло, как признает Феррье, оскорбление приличий, которое нельзя было защитить, даже если не подразумевалось реального зложелательства. Был ли Феррье оправдан в переиздании «Noctes», поскольку они могли быть идентифицированы с Уилсоном, оспаривалось; но, как указывает издатель, майор Блэквуд, время прошло для того, чтобы кто-то мог быть задет личностями, которые они содержали, и единственный вред, который переиздание могло нанести, был нанесен самим «Noctes». Концепция «Халдейской рукописи», говорит он нам, была в первой части обязана Хоггу; а Уилсон и Локхарт считались ответственными за последнюю. Существует традиция, тоже, хотя Феррье не упоминает ее, что Гамильтон был одним из партии в доме г-на Уилсона (53 Куин-стрит), где скит, как говорили, был состряпан, и что он даже внес в него стих. Это могло быть так, поскольку Уилсон и Локхарт были его близкими друзьями; но кажется странным думать о столь последовательном виге, оказавшемся замешанным в таком заговоре, и с такими компаньонами.

Хотя легко понять, что Феррье считал редактирование работ своего тестя и дяди долгом, который он обязан был исполнить, нельзя не предположить, что эта задача могла быть для него менее приятной, чем многие другие. Между этими двумя людьми, каждый из которых был по-своему выдающимся, было мало общего, и юмор и поэтическая фантазия Уилсона, какими бы яркими и живыми они ни были, не относились к тому типу, который был бы наиболее близок Феррье. За несколько лет до своей смерти Феррье отказался от задуманного им проекта написания биографии Уилсона, отчасти из-за отчаяния, что не сможет представить его таланты так, как, по его мнению, их следовало бы представить, а отчасти из-за нехватки материала для работы. В письме, написанном в то время, он говорит: «Не принесло бы никакой пользы говорить общими фразами о его удивительных способностях, о том, что его гений был больше (в некотором смысле так оно и было), чем у любого из его современников — больше, чем показывают любые его публикации. Публике потребовались бы иные доказательства этого, помимо простого слова; кое-что можно было бы сделать, если бы кто-то из нас по-босуэлловски, рассудительно описал его, но поскольку это было упущено, я не вижу, как можно воздать ему должное». В конечном итоге книга была написана и успешно завершена дочерью Уилсона, миссис Гордон.

Мы уже говорили об интересе Феррье к немецкой литературе; еще в 1839 году он опубликовал перевод «Пьетро д'Абано» Людвига Тика, одного из представителей узкого круга так называемой романтической школы, к которой также принадлежали братья Шлегели и Новалис — школы, которая противопоставляла себя просвещению XVIII века, провозглашая возврат к природе и требуя, вслед за Фихте, чтобы произведение искусства было «свободным продуктом внутреннего сознания». Еще один пример переводческих способностей Феррье представлен в переводе «Образа Данаи» Дайнхардштейна, любовной истории, в которой фигурирует Сальватор Роза. Этот перевод появился в журнале «Блэквуд» в сентябре 1841 года, а отрывок из него опубликован в «Остатках».

Но одной из самых ранних и примечательных литературных критических статей Феррье в журнале «Блэквуд» была анонимная статья о различных переводах «Фауста» Гёте, опубликованная в 1840 году. Мы видели, что Феррье специально изучал сочинения Шиллера и Гёте и что его работа была высоко оценена как Литтоном, так и Де Квинси. В этой статье автор берет семь различных переводов драмы, тщательно анализирует их, указывает на их недостатки и даже решается на трудную для критика задачу — самому перевести одну или две страницы. Теперь, когда немецкий язык так широко читают в Англии, мы все слишком хорошо осознаем недостаточность любого перевода «Фауста», чтобы рассматривать даже лучший из них иначе как временную замену. Но тогда все было иначе, и существовала вероятность того, что неадекватные переводы могут создать неверное впечатление об оригинале. Суть позиции Феррье заключалась в том, что Гёте, сочиняя в рифму и на изысканном поэтическом языке, одновременно умудрялся находить слова, которые действительно могли бы использовать обычные смертные; однако переводчики, стремясь, вполне справедливо, придерживаться рифмованной формы, полностью терпят неудачу в достижении этой цели. Он считает, что, хотя в прозе мы можем отступать от обычных норм языка, мы не можем делать этого в рифмованной поэзии; ибо, хотя поэт должен описывать мысли и страсти реальных людей на языке реальной жизни, его диалект в то же время должен быть выведен из категории обычного дискурса из-за использования рифмы; и поэтому он призван, насколько это возможно, устранить этот барьер и примирить нас со своеобразием своего стиля простотой своего языка; в противном случае всякая иллюзия будет разрушена. Рифмы, сведенные вместе силой, не могут доставить нам удовольствия; писатель должен обладать способностью овладевать своим материалом и заставлять его служить своим целям.

Спекулятивные инстинкты Феррье естественным образом побудили его обсудить часто обсуждаемый мотив пьесы. Так ли это, как говорит Кольридж, что любовь к знанию ради самого знания не могла привести к злым последствиям, изображенным в характере Фауста, а только любовь к знанию ради какой-то низкой цели? Феррье отвечает: «Нет, любовь к знанию как к самоцели заселила бы мир Фаустами». «Такая любовь к знанию проявляется только в умозрительных рассуждениях, а не в действии; и если бы собрать опыт чисто умозрительных людей, мы думаем, что большинство из них признались бы, горько признались бы, что погружение в абстрактное рефлексивное мышление (какой бы эффект оно ни имело в конечном итоге на их более благородный гений, если предположить, что он у них есть) в то же время абсолютно убивает, или кажется, что убивает, все второстепенные способности души — все меньшие живые силы, от упражнения которых зависит большая часть человеческого счастья. Они признали бы, не без раскаяния, что чистое умозрение — то есть знание, преследуемое ради него самого, — часто казалось им, как говорит Кольридж в другом месте, «самой горькой и гнилой частью сердцевины плода запретного древа». Это кажется странным признанием для мыслителя, считающегося столь абстрактным, как Феррье, но, конечно, истинность его слов очевидна. Знание, рассматриваемое как самоцель, возможно, и привело Фауста к его бедам, это правда, и он, возможно, точно так же обнаружил, что готов броситься в то, что он считает противоположной крайностью; но более великий философ, чем Феррье, сказал, что, хотя «знание привело к Грехопадению, оно также содержит в себе принцип Искупления», и мы понимаем это как знак того, что мы должны рассматривать знание как необходимый элемент в культуре и образовании индивида или народа, который, хотя и влечет за собой беды, не оставляет нас в нашем горе, а приносит с собой принцип исцеления, или является «исцелителем самого себя».

Вскоре после этого Феррье публикует в том же журнале статью под названием «Болтовня философа», или отчет о «Путешествии через жизнь» профессора Круга из Лейпцига. Круг, по-видимому, был своего рода «удивительным Кричтоном» среди философов, для которого не было неподходящих тем и который был готов принять участие в любом философском обсуждении. Гегель и школа идеалистов несколько пренебрежительно называют его одним из тех писателей, о которых говорят: «Ils se sont battus les flancs pour être de grands hommes» (Они из кожи вон лезли, чтобы стать великими людьми). Как бы то ни было, его воспоминания по крайней мере забавны, если не философски назидательны.

Рецензия на стихи Ковентри Патмора, написанная несколько лет спустя, — это совсем другое произведение. Она возвращает нас в старые добрые времена «Блэквуда», когда спокойное суждение было не так важно, как сила выражения, уничтожающая критика и язвительный сарказм. Феррье, несомненно, полагал, что для литературы было бы полезно вернуться к старым временам кнута; но немногие, как нам кажется, согласятся с ним, даже если они пострадают за такое несогласие, позволив увидеть свет некоторым низкопробным публикациям. К сожалению, слишком часто кнут, когда его применяют, обрушивается на плечи невиновных. Конечно, Феррье верил, что худшие прогнозы четвертьвековой давности теперь сбываются из-за того, что применение кнута не было продолжено; но что касается этой конкретной критической статьи, то, каково бы ни было наше мнение о поэтических способностях Патмора, автор был неоправданно суров; безусловно, работа не заслуживает того, чтобы с ней обращались в таких безмерных выражениях порицания. Освежает переход к одобрительной, хотя и несколько критической рецензии на стихи Элизабет Барретт, опубликованной в том же 1844 году, часть которой была переиздана в «Остатках». В этой статье Феррье еще раз настаивает на том, на чем он постоянно акцентирует внимание, — на принятии прямой простоты стиля: такого, который идет прямо к делу, или, как он выражается, который, как чувствуется, «делает дело». За исключением некоторой критики в отношении стиля и фразеологии, Феррье всячески хвалит высокую степень поэтического мастерства, которое раскрыли эти произведения, — мастерства, которое он, должно быть, был одним из первых, кто обнаружил и сделал достоянием гласности.

Последней работой Феррье для журнала, в котором он так часто писал, стала серия статей о новых прочтениях Шекспира, опубликованная в 1853 году. Эти статьи были в основном критикой «Заметок и исправлений» мистера Пейна Колье к тексту «Пьес» Шекспира, основанных на ранних рукописных исправлениях, которые он обнаружил в экземпляре фолианта 1632 года. Феррье, который был глубоким исследователем Шекспира и чье понимание Шекспира часто отмечали те, кто его знал, не верил в подлинность новых прочтений, хотя и считал, что они представляют определенный интерес как предмет любопытства. Он последовательно проходит по пьесам и внесенным в них изменениям и приходит к выводу, что в большинстве случаев они имеют небольшую ценность. Фактически, он заходит так далеко, что говорит, что они открыли ему глаза на «глубину чистоты и правильности в принятом тексте Шекспира», о которой он и не подозревал, — удовлетворительный вывод для обычного читателя.

Помимо работы для «Блэквуда», Феррье имел обыкновение писать статьи для «Имперского словаря всеобщей биографии» о различных философах. Две из них, биографии Шеллинга и Гегеля, напечатаны в «Остатках», но, кроме них, он писал об Адаме Смите, Свифте, Шиллере и т. д., и иногда использовал эти статьи в своих лекциях.

Еще в одном направлении Феррье написал в 1848 году брошюру под названием «Замечания о Церкви и Государстве», вдохновленную эссе герцога Аргайла об истории церкви Шотландии. Эта брошюра направлена на доказательство того, что Ассамблея Церкви на самом деле является, как утверждает герцог, не просто церковным, а национальным советом, или, как называет его Феррье, «второй и младшей из шотландских палат парламента». Будучи, следовательно, неподсудной никакой другой земной власти, она была оправдана в своем противостоянии указам Сессионного суда; хотя, однако, священники Свободной церкви были правы, защищая свои конституционные привилегии, Феррье считает, что они были неправы, делая это как «Церковь» в оппозиции к «Государству», и что это привело их к поражению. По его мнению, им не следовало признавать, что церковная собственность может быть конфискована государством, и, следовательно, им не следовало добровольно слагать с себя свои обязанности. Брошюра демонстрирует значительный интерес к полемике, столь яростно бушевавшей в то время.

В Сент-Эндрюсе не было ни одной общественной встречи, на которой Феррье не был бы желанным гостем. Когда в городе были учреждены популярные лекции, входившие тогда в моду, Феррье был приглашен прочитать одну из них, выбрав тему «Наша современная поэтическая литература». В письме он говорит: «Я в полном отчаянии в поисках того, что сказать о «Наших современных поэтах» в городской ратуше в пятницу. Я должен что-то выжать из себя, будучи, как осел, привязанным к этой теме, но черт возьми, ничего не приходит в голову. Хотел бы я, чтобы Эйтон пришел и защитил их дело». Однако, несмотря на опасения, лекция, по-видимому, имела успех: это был красноречивый призыв в пользу поэзии как бесценного образовательного фактора и агента в продвижении дела человеческой цивилизации, а также признание творчества Теннисона, Маколея, Эйтона и Литтона. В том же году, но несколькими месяцами позже, Феррье попросили выступить с открывающей речью в Эдинбургском философском институте. Этот институт долгое время служил средством привлечения знаменитостей со всех концов страны для чтения лекций перед эдинбургской аудиторией, и его возникновение и концепция были во многом обязаны профессору Уилсону, тестю Феррье, который имел обыкновение открывать сессию вступительной речью. Поскольку здоровье больше не позволяло ему это делать, директора попросили Феррье занять его место. Речь была посвящена чисто общим темам, в основном касающимся целей Института, который тогда был своего рода новинкой. Он заключил: «Труд — удел человека. Никакое удовольствие не может сравниться с удовлетворением, которое человек испытывает при эффективном выполнении активных обязанностей своего призвания. Но столь же верно и то, что каждое профессиональное занятие, от самого высокого до самого низкого, требует уравновешивания и облегчения занятиями более свободного порядка, чем оно само. Без них лучшие способности наших душ должны погрузиться в низкое оцепенение, а человеческое общение — лишиться своих высших наслаждений и самых ярких благословений». Это характерно для взгляда Феррье на жизнь. Односторонность была его особым отвращением, и если он мог в какой-то мере внушить ее зло тем, чья повседневная работа была склонна поглощать их внимание в ущерб высшим сферам мышления, он был рад хотя бы попытаться это сделать.

ГЛАВА VIII. ПРОФЕССОРСКАЯ ЖИЗНЬ

Университет Сент-Эндрюса имеет репутацию склонного к раздорам и никогда не пребывающего в полном покое, если у него нет хотя бы одного судебного процесса, рассматриваемого в Сессионном суде в Эдинбурге, или апелляции в Палате лордов в Лондоне. В маленьком городе, и особенно в маленьком университетском городе, конечно, есть неограниченная возможность для обсуждения любого интересующего вопроса, и битвы ведутся и выигрываются прямо у наших дверей — битвы часто столь же интересные, как и те, что происходят в большом мире снаружи, и более захватывающие, потому что в них мы, вероятно, играем роль активных участников, а не являемся простыми зрителями со стороны. Однако об этом времени шериф Смит пишет: «Никогда университет не был более общительным и менее склонным к раздорам, чем во времена Феррье. Более грандиозные подвиги я часто видел в других местах, но более ярких или более интеллектуальных бесед, варьирующихся от игривых до глубоких, я никогда нигде не слышал». В этом отношении он контрастирует с более самосознательными и менее естественными светскими собраниями соседнего города Эдинбурга, чья чопорность и формальность были неизвестны маленькому городу. Компания, не выходя за пределы университета, была превосходной. Там был Таллок в Сент-Мэри, еще молодой человек в расцвете сил, и горячий друг Феррье, несмотря на традиционный указ о том, что отношения Сент-Мэри с другим колледжем должны быть как можно более редкими; там был Шэрп, впоследствии профессор поэзии в Оксфорде, всегда восхитительный и вдохновляющий спутник; на кафедре логики был профессор Сполдинг, чье слабое здоровье только мешало ему в значительной степени участвовать в общественной жизни; его сменил профессор Вейч, впоследствии из Глазго, чья оценка Феррье была острой и с которым у Феррье было так много взаимно приятного общения. Затем был профессор Селлар, верный и настоящий друг, а также сэр Дэвид Брюстер, ветеран науки, которого Шотландия рада чтить. Когда Брюстер ушел с поста директора Объединенного колледжа в 1859 году, Феррье настоятельно просили стать кандидатом на этот пост, и сам Брюстер обещал свою поддержку и настаивал на кандидатуре Феррье; но на пути возникли трудности, и его место занял другой последователь науки, директор Форбс.

Студенты Феррье теперь, конечно, рассеяны повсюду. Один из них, шериф Кэмпбелл Смит из Данди, пишет о них следующее: «Его бывшие студенты рассеяны повсюду — по всем странам, профессиям и климатам. Для многих из них мир веры и действия стал более узким и менее идеальным, чем он казался, когда они сидели, слушая его возвышенные и красноречивые размышления в маленькой старой классной комнате среди серьезных молодых лиц, которые уже не молоды и почти все стерлись из памяти; но ни у кого из них не может быть по отношению к нему чувств, чуждых уважению и привязанности, в то время как у многих останется убеждение, что он был для них и их опыта первым воплощением живой литературы, чьи лекции, подчеркнутые его волнующим голосом, легким интересным картавым произношением и торжественными паузами, и содержащие в себе глубокую оригинальную мысль и тонкие критические замечания, были своего рода откровением, открывающим новые миры и проливающим поток нового света на старый знакомый мир мысли и знания, в котором только гений мог видеть и раскрывать чудеса». И этот бывший студент рассказывает, как в отрывках из классических поэтов обнаруживались нераскрытые смыслы и как новый свет проливался на предмет его разговора цитатами из классиков, из Мильтона и Байрона, а также из его любимого Горация. Его красноречие, говорит он нам, могло быть не таким сильным и ошеломляющим, как у Чалмерса, но оно было более тонким, изысканным и поэтичным по своим связям, раскрывающим мысль более великолепную и трансцендентную. «По внешности и манерам профессор Феррье был самим идеалом профессора и джентльмена. Природа сделала его в теле тем, к чему он стремился в духе. Его черты лица были отлиты в тончайшей классической форме и были безупречно совершенны, как и его высокая худая фигура — от прекрасно сформированной головы, густо покрытой черными волосами, которые за последние десять лет превратились в стально-серые, до заметно красивой стопы... Человека, менее подверженного влиянию низких или эгоистичных мотивов, невозможно было представить в этот меркантильный антиидеальный век. Если он и совершал ошибки, то они были связаны с тем, что он жил в идеальном мире, а не с какой-либо злобой или коварством, которые были совершенно чужды его натуре». И все же в натуре профессора не было ничего от пуританина. В Сент-Эндрюсе проводятся торжества в память о некой девице по имени Кейт Кеннеди, которые характеризуются демонстрациями довольно шумного порядка. Некоторые профессора осуждали это учреждение и требовали его упразднения. Но у Феррье было слишком много чувства юмора, чтобы делать это; он не упрекал парней за избыток их духа, но своим спокойным достоинством умудрялся удерживать их в должных рамках.

Портрет Феррье был написан примерно за год до его смерти сэром Джоном Уотсоном Гордоном, и его до сих пор можно увидеть в университетском зале рядом с другими учеными мужами, украсившими свой университет. Он был написан для его друзей и бывших студентов, но, хотя это довольно точное сходство, говорят, что он не передал другим тот острый, интеллектуальный взгляд, столь характерный для его лица. Именно безымянное очарование — очарование манер и личности — так сильно влекло студентов Феррье к нему. Как сказал его коллега, директор Таллок, в лекции после его смерти: «Во всем, что он делал, было жизнерадостное и грациозное очарование — полное сочувствие, сердечность и откровенность, которые завоевывали сердца его студентов, как и всех, кто искал его интеллектуального общения. Поддерживая достоинство своего положения с легким безразличием, он мог опускаться до самого свободного и привязанного общения; делать своих студентов как бы участниками своих дискуссий и, направляя их мастерской рукой, в то же время пробуждать их собственную мыслительную деятельность как соработников с ним самим. Я уверен, что не было ничего более ценного в его преподавании, чем это — ничего, за что его студенты дольше будут помнить его с благодарностью. Ни один человек не мог быть более свободным от мелкого тщеславия делать учеников. Он слишком сильно любил умозрение ради него самого — он слишком высоко ценил священное право разума, чтобы желать, чтобы какой-либо человек или какой-либо студент просто принял его систему или повторил его мысль. Не производить мысли для других, а возбуждать мысли в других; стимулировать способности к исследованию и укреплять все высшие функции интеллекта — вот была его великая цель. Поэтому он мог быть сравнительно небрежен к мелкому процессу муштры и кропотливой работе по исправлению. Их, конечно, он очень ценил на своем месте. Но он чувствовал, что его сила заключается в другом направлении — в интеллектуальном импульсе, который его собственное мышление, в своей жизни, своей ревностной и ясной открытой искренности, было способно придать».

Феррье, возможно, не был от природы наделен какими-либо особыми способностями к бизнесу, но дела, которые выпадали на его долю как члена Сената Академикум, выполнялись с величайшей тщательностью и рвением. К движению за университетское образование для женщин, которое всегда было на переднем крае в Сент-Эндрюсе, он относился с сочувствием, хотя это не было делом, в котором он играл какую-то особую роль. «Ни у кого, — говорили, — не было более ясного восприятия или более холодного и справедливого суждения в любом вопросе, который казался ему важным». Директор Таллок рассказывает, как однажды, когда интересы университета были поставлены на карту, его ясный смысл и бдительность помогли ему преодолеть трудности. Его преданность Сент-Эндрюсу во все времена была, безусловно, вне всякого сомнения. Возможно, если бы он приложил усилия, чтобы уделять больше интереса практическим делам за пределами университета, это могло бы быть лучше для него самого. Возможно, есть доля правды в утверждении, что метафизика склонна оказывать расслабляющее действие на моральные чувства, или, по крайней мере, на практическую деятельность, и отнимать у людей полезность в обычных делах жизни; но трудно представить Феррье иным, чем он был, — студентом, чьи интересы были полностью посвящены философии, которую он исповедовал, и который любил иметь дело с фундаментальными вопросами, лежащими в основе всякого действия и всякой мысли, а не с теми, что более конкретны; а первые лежали в области чисто умозрительной. Таким, каким он был, он никогда не переставал поддерживать самый идеальный порядок в своем классе и делать то, что от него требовалось, с похвальной точностью и вниманием к деталям.

«Жизнь в его кабинете, — говорит директор Таллок, — была характерной жизнью профессора Феррье. Были, я осмелюсь сказать, даже в наше время, более усердные студенты, чем он; но вряд ли мог быть кто-то, кто был более привычно студентом, кто жил больше среди книг и получал более особое и постоянное удовольствие от общения с ними. В своей очень обширной, но избранной библиотеке он знал каждую книгу по внешнему виду, как он говорил, и мог сразу же положить руки на нужный том. Для него было большим удовольствием извлечь на свет из темного угла какого-нибудь сравнительно неизвестного английского спекулянта, о котором университетская библиотека ничего не знала».

Нам часто рассказывают, как его можно было найти сидящим в своей библиотеке, одетым в длинный халат, который облегал его высокую фигуру и делал его еще выше — типичный философ, хотя, возможно, и более красивый, чем многие из его ремесла. «Мой отец редко выходил из дома, — пишет его дочь, — и когда не был в классной комнате колледжа, его можно было найти в его уютной, хорошо укомплектованной, плохо переплетенной библиотеке, пишущим или читающим, одетым в очень подходящий темно-синий халат. Он не курил, но носил с собой маленькую серебряную табакерку».

Профессор Шэрп говорит, что время от времени он ходил слушать его лекции. «Я никогда не видел ничего лучше, чем его манера общения со студентами. В ней была легкость, но достоинство, столь уважительное как к ним, так и к самому себе, что никто не мог и подумать о том, чтобы проявлять фамильярность с ним. Тем не менее, он был необычайно добр и полон игривого юмора, который сильно привязывал их к нему. Никто не мог быть дальше от дона или дисциплинария. Но его взгляд, полный острого интеллекта и высокого воспитания, в сочетании с мягкостью и чувством по отношению к своим студентам, вызывал внимание больше, чем могла бы сделать любая дисциплина. В вопросах университетской дисциплины, будучи справедливым и честным, он всегда склонялся к снисходительной стороне... Пока его болезнь не приняла более серьезную форму, его можно было встретить на званых обедах, которым его общество всегда придавало большое очарование. В общем обществе его разговор был полон юмора и игривых шуток, и у него был быстрый, но добрый глаз, чтобы замечать экстравагантности и абсурдности людей». И профессор продолжает рассказывать, как зимним днем он начинал говорить о Горации, своем особом любимце, и как потом читал пикантный и нетрадиционный перевод, который он сделал для развлечения. А потом он говорил о Вордсворте и чувствах, которые тот пробуждал в нем, демонстрируя «богатство литературных знаний, а также деликатность и остроту понимания, на которые его философские труды, за исключением их прекрасного стиля, не дают и намека». Гегель и Платон были любимыми объектами его изучения. О первом он никогда не был уверен, что полностью овладел его концепцией. Но проницательность, которую он получил в его диалектике и в учении о Реальности, внесла очень большой вклад в то, чтобы сделать его философию такой, какой она была. Он пытался применять эту систему в различных направлениях и продолжал свои усилия, чтобы разработать ее более полно.

Другой бывший студент, которого уже цитировали, пишет в своих «Воспоминаниях о студенческой жизни в Сент-Эндрюсе»: «У Феррье не было тщательного метода преподавания Сполдинга. У него не было регулярного времени для получения и исправления эссе; у него был только один письменный экзамен; для устного экзамена у него был легкий способ, при котором вопросы подсказывали ответы; однако все эти недостатки искупались его живым присутствием. Это было воплощение литературного и философского энтузиазма, удачно смешанного с симпатией и учтивостью. Это выполняло работу самой тщательной классной муштры, ибо оно привлекало внимание, открывало ум и наполняло его любовью к учению и мудрости. Интеллект и человечность, казалось, излучались из его лица, как свет и тепло, и освещали и очаровывали всех, на кого они падали... Позвольте мне вспомнить его таким, каким он предстал весной 1854 года. Прозвенел одиннадцатичасовой звонок. Все остальные классы пошли на лекции. Мы, студенты моральной философии, задерживаемся во дворе, ибо профессор, пунктуальный в своей непунктуальности, приходит регулярно через две или три минуты после часа. Через арку под освященным временем шпилем Сент-Сальватора он приближается — высокая, несколько изможденная фигура с интеллектуальным и доброжелательным лицом. Когда он спешит внутрь, мы следуем за ним и занимаем свои места. Через минуту он выходит в мантии из своей передней, садится в свое кресло и кладет перед собой серебряную табакерку. Теперь, когда он без шляпы и в мантии, он имеет поразительный вид. Его голова большая, хорошо развитая и покрыта густыми стально-серыми волосами; черты лица правильные, рот утонченный и чувствительный, подбородок сильный, а глаза, видимые за очками, остро интеллектуальные и в то же время доброжелательные. Он начинает с того, что вызывает студента для устного экзамена; и опрос идет очень много в следующем стиле: —

«Профессор. — Ну, мистер Браун, ответьте на несколько вопросов, если позволите. Каково первое положение лекций?

«Студент повторяет его.

«Профессор. — Совершенно верно, мистер Браун. И, мистер Браун, это совершенно верно?

«Студ. — Да.

«Проф. — Совершенно верно, мистер Браун. По крайней мере, я так думаю. И, мистер Браун, разве не абсурдно придерживаться обратного?

«Студ. — Да.

«Проф. — Да, да. Спасибо, мистер Браун. Этого достаточно».

«Затем профессор начинает свою лекцию. Пока он излагает и доказывает положения своей метафизической системы, его тон прост и деловит. Его великая цель — сделать свой смысл ясным, и для этой цели он часто выражает важную идею различными способами, используя синонимы и иногда читая предложение дважды. Но когда он переходит к иллюстрации своих мыслей, его манера меняется. Он дает волю своей фантазии, своему воображению и даже своему юмору; и вся его душа входит в его голос. Его картавость, едва различимая в его обычной речи, теперь становится сильной, и вся его речь медленная, напряженная и пылкая. Он особенно удачен в своих цитатах из поэтов, и у него есть особенность в их чтении, которая усиливает эффект. Когда он произносит строку, он иногда делает паузу, прежде чем дойти до конца, как будто чтобы собрать свои силы, а затем произносит последнее слово или слова с удвоенным акцентом. Эффект его красноречия на студентов электрический. Они перестают делать записи; каждая голова поднята; каждое лицо сияет от восторга; и в конце отрывка их чувства находят выход в громе аплодисментов.

«Двумя наиболее примечательными особенностями его лекций были их метод и ясность. Порядок и свет были теми самыми элементами, в которых жил и двигался его ум. Он держал эту цель в поле зрения, отбрасывал факты, которые были ненужными, упорядочивал факты, которые были необходимыми, и выражал их с точностью, о которой не могло быть никакой двусмысленности. Фактически, каждая идея и вся цепь идей были видны в своем собственном свете. Слова были настолько прозрачными, что их можно было назвать кристаллизованными мыслями.

«Вне классной комнаты Феррье был столь же вежлив и добр, особенно к тем студентам, которые проявляли любовь и способности к философии. Для него не было чем-то необычным остановить студента на улице и пригласить его в дом, чтобы поговорить о работе в классе. У меня сохранилось отдаленное воспоминание о моем первом визите в его кабинет; я вижу его до сих пор, с его благородным, доброжелательным лицом, когда он читает и обсуждает отрывки из моего первого эссе, серьезно рассуждая со мной о пунктах, которые были разумными, легко проходя мимо тех, что были чисто риторическими, и добродушно улыбаясь тем, что нападали в нескромных выражениях на его собственную систему».

Профессор Феррье никогда не переставал быть гостеприимным к своим студентам, как и к другим своим друзьям. Доктор Прайд продолжает: «Каждый год Феррье приглашал лучших своих студентов на обед. На обеде, на котором я присутствовал, были двое его коллег-профессоров, Селлар и Фишер. Это было большим удовольствием для такого юноши, как я. Миссис Феррье была полна жизненной энергии и разговоров; сам Феррье, выглядящий как дворянин в своем старомодном сюртуке с золотыми пуговицами, время от времени вставлял свои тонкие штрихи остроумия и юмора». Профессор, по-видимому, был заядлым любителем нюхательного табака. Его студенты рассказывали, как серебряная табакерка использовалась как средство объяснения системы Беркли, и как в их сознании система, довольно ясная в словах, становилась безнадежной путаницей, когда прибегали к помощи табакерки. И доктор Прайд рассказывает, как он видел профессора Сполдинга и профессора Феррье, сидящих бок о бок на студенческих скамьях, смотрящих в одну и ту же книгу, слушающих вдохновляющие лекции их молодого коллеги профессора Селлара и время от времени обменивающихся табакерками. Он дает следующий отчет о своем последнем визите к Феррье, когда тот был на смертном одре, но все еще в своей библиотеке среди своих книг: «Он сказал мне, что его болезнь смертельна; но лицом к лицу со смертью он был весел и доволен, и не утратил ни на йоту своего интереса к учению и общественным событиям. Он очень хотел, чтобы я пообедал с миссис Феррье и остальной семьей; и хотя он не мог присоединиться к нам, он послал в столовую специальную бутылку вина в качестве замены себя. Через два месяца он скончался».

Таллок пишет после того, как произошло печальное событие: «Я, конечно, слышал печальные новости из Сент-Эндрюса. Какая это была печаль для меня, я не могу вам сказать. Сент-Эндрюс никогда не сможет быть тем же местом без Феррье. Бог знает, что станет с университетом со всеми этими разрывами в его старом обществе; и где мы можем найти замену такому человеку, как Феррье?». И его биограф добавляет: «Уход этого тонкого и ясного духа из маленького общества, в котором его положение было столь важным, а врожденная утонченность ума — столь мощным и благотворным влиянием, был потерей почти неописуемой не только для друзей, которые любили его, но и для университета. Его великая репутация была честью для этого места, сочетая в себе так много ассоциаций блестящего прошлого с той, что принадлежит тончайшему интеллектуальному восприятию и самому привлекательному и обаятельному характеру. Даже его маленькие причуды и нотки причудливого юмора придавали еще большее очарование; и закрытие веселого дома, центра остроумия и яркости для академического сообщества, было потерей, которую Сент-Эндрюс никогда не переставал чувствовать, а выжившие — оплакивать».

Профессора Феррье время от времени приглашали посетить Лондон, хотя это, по-видимому, отнюдь не было частым явлением. Дела у него там время от времени должны были быть, ибо в 1861 году он был назначен экзаменатором в Лондонском университете, а в 1863 году, незадолго до своей смерти, Общество искусств предложило ему должность экзаменатора по логике и ментальной науке вместо покойного архиепископа Йоркского, которую он принял. Но об одном визите, который он совершил в 1858 году вместе с директором Таллоком в качестве совместного делегата от Сент-Эндрюсского университета, миссис Олифант дает забавный отчет в своих «Мемуарах директора Таллока». Целью делегации было наблюдение за хождением Университетского законопроекта через Палату общин. Этот законопроект был одной из первых попыток регулирования обучения, степеней и т. д. шотландских университетов, а также касался увеличения парламентского гранта, который, если бы он был принят, значительно повлиял бы на доходы профессоров, а также на ресурсы университета. Законопроект, который находился под опекой лорда-адвоката Инглиса (впоследствии лорда-судьи-генерала Шотландии), также предусматривал, что в каждом университете должен быть создан Университетский суд, а также Университетский совет, состоящий из выпускников. Феррье и Таллок, несомненно, выполнили свою часть работы, которую они имели на руках: они посетили всех членов парламента, которые могли быть заинтересованы, как это делали другие шотландские делегации до и после, и получили те же уклончивые и разнообразные ответы. Но по вечерам, и когда они были свободны, они развлекались по-разному. Прежде всего, они едва прибыли после долгого ночного путешествия, как ворвались в «аккуратную и хорошо устроенную комнату, где мистер Джон Блэквуд и его жена сидели за завтраком» — это, очевидно, по наущению Феррье. Затем, поселившись на Дьюк-стрит, Сент-Джеймс, их пригласили, довольно неуместно, как казалось, на бал, где они были «одинаково впечатлены размером кринолина и отсутствием красоты». Затем посетили Креморн, Таллок заявил, что его цель — присматривать за своим спутником. «Если бы вы видели Феррье, когда он смотрел вдаль с полузабавным, полухмурым выражением, которое он нередко принимает, выглядя скучающим, и все же с неясным философским интересом к чудесному простору нарядных платьев и свежей женственности вокруг него!». «Он никуда не пойдет без кэба; сегодня впервые я посадил его в омнибус в поисках Абердинского профессора, дикое и блуждающее расстояние, которое, как мы думали, мы никогда не достигнем». Посетили и театр; играли «Лира», очень возможно, Чарльза Кина. В Королевской академии «Дерби-Дэй» Фрита был аттракционом года. Но совершенно примечательным был интерес, который Феррье — который в целом не ценил «хождение в церковь» и имел обыкновение говорить, что предпочитает сидеть и слушать слабые звуки органа из тишины своей комнаты — проявил к красноречию Сперджена, тогда находившегося на пике своей славы и привлекавшего огромные собрания вокруг себя в театре Суррей Гарден. Таллок писал своей жене: «Мы только что были на проповеди Сперджена и оба были так впечатлены, что я пишу, чтобы передать вам свои впечатления, пока они свежи. Когда мы вышли, мы оба признались: «В этом нет никаких сомнений», и меня поразило замечательное выражение Феррье: «Я чувствую, что мне было бы полезно услышать нечто подобное, это так близко к реальности». Проповедь — это самое реальное, с чем я сталкивался за долгое время». Здание было большим и просторным, с дверями-окнами, из которых можно было выйти в сады за пределами, и Феррье, пишет Таллок, время от времени совершал прогулку на свежем воздухе, пока шла проповедь.

После Лондона посетили Оксфорд, и здесь друзья жили в Баллиоле у мистера Джоуэтта, который еще не стал магистром. Феррье, несомненно, с удовольствием показывал своему другу красоты места, с которым у него было так много воспоминаний, но посещать восьмичасовую часовню с Таллоком, как говорит последний, было за пределами его рвения. Незадолго до этого, в 1857 году, Феррье совершил еще один визит в Оксфорд со своей семьей, и на этот раз, чтобы навестить леди Грант, мать своего будущего зятя. Это было во время празднования Commemoration, нам говорят, и в честь группы был дан бал. По этому случаю Феррье впервые встретил профессора Джоуэтта, помимо многих других родственных душ, и он получил огромное удовольствие, бродя по старым местам в Магдалене, где в юности он бросал камни в оленей и играл роль молодого и бездумного студента.

Несколько лет назад была опубликована небольшая книжка в пользу Студенческого союза Сент-Эндрюса под названием «Speculum Universitatis», в которой бывшие студенты и выпускники благочестиво записывают свои воспоминания о своей Alma Mater. Некоторые из этих работ очень живо рисуют перед нами то впечатление, которое жизнь оставила у парней, собранных из самых разных домашних условий и одинаково находившихся под влиянием воспоминаний о прошлом и живого присутствия тех, кто был средством открытия новых путей знания для их взора. Один из них, уже часто цитируемый, говорит в статье под названием «Свет далекого прошлого»: «Я всегда погружаюсь в убеждение, что Объединенный колледж Сент-Эндрюса никогда не стоил того, чтобы его посещать, как в те дни, когда в его классах Дункан преподавал математику, Сполдинг преподавал логику, а Феррье преподавал метафизику и моральную науку, иллюстрируя живую литературу своим литературным стилем и странными тонами, паузами и интонациями своего голоса. В область литературы и умозрения Феррье вернул проблески солнечного света Рая. Под его магическим заклинанием они перестали выглядеть как поля, которые были прокляты сорняками, политы потом и слезами, выровнены и засажены неисчислимым трудом. Каждое его высказывание стремилось одинаково раскрыть красоту и проникнуть в тайну существования. Он был настойчивым философом, но он был также поэтом по дару природы. Бремя этого самого непонятного мира не угнетало его, как и никакое другое бремя. Интеллектуальное действие, доказывающее загадки разума, было для него радостью. Он любил философию и поэзию ради них самих, и он заражал других родственной, но не равной страстью. Он мог шутить, смеяться и играть. Если он когда-либо обнаруживал, что много учения — это утомление плоти, он весьма эффективно скрывал это открытие».

И в заключение мы имеем свидетельство другого бывшего студента, который сейчас является выдающимся в области литературы, но который всегда остается верным своему дому ранних дней. Мистер Эндрю Лэнг говорит: «Лекции профессора Феррье по моральной философии были самыми интересными и вдохновляющими, которые я когда-либо слушал в Оксфорде или Сент-Эндрюсе. Я смотрел на мистера Феррье с каким-то таинственным почтением, как на последнего из золотой цепи великих философов. В его лице было не знаю что от достоинства, от юмора и от мудрости; в нем был воздух студента, победителя трудностей, первооткрывателя скрытого знания, который я не видел ни в ком другом. Его метод в то время заключался в чтении лекций по истории философии, и его манера была настолько убедительной, что веришь твердо в догматы каждой школы, которую он описывал, пока он не выдвигал догматы следующей! Таким образом, вся историческая эволюция мысли происходила в уме каждого из его слушателей».

ГЛАВА IX. ЖИЗНЬ В СЕНТ-ЭНДРЮСЕ

В старосветском городе, таком как Сент-Эндрюс, величественный старосветский профессор моральной философии, должно быть, казался удивительно на своем месте. Есть люди, которые, будучи красивыми в юности, становятся «обычными» в более поздние годы, но внешность Феррье не была такого рода. До самого конца — конечно, он не был старым человеком, когда умер — он сохранял тот же выдающийся вид, который, как нам говорят, выделял его среди сверстников еще в юности. Высокая фигура, одетая в старомодный, хорошо скроенный сюртук и белые брюки из дака, гладко выбритое лицо и веселый блеск в глазах, означающий чувство юмора, которое удаляло его далеко от всего, что мы ассоциируем с именем педанта; достоинство, когда требовалось достоинство, и все же сочувствие, всегда готовое быть распространенным на студента, как бы далеко он ни был от того, чтобы уловить суть, если он только старался изо всех сил понять — все это составляло для тех, кто знал его, человека, ученого и высокопородного джентльмена, которым, в неординарном или конвенциональном смысле, профессор Феррье был. Именно личность, когда прошли годы и индивидуальные черты были забыты, так трудно воспроизвести. Личное притяжение, атмосфера культуры и рыцарства, которая, как всегда чувствовалось, витала вокруг профессора, не была забыта теми, кто может вспомнить его в старые дни Сент-Эндрюса; но кто может воспроизвести это очарование или сделать больше, чем констатировать его существование как факт? Возможно, этот сорт приходит только к тем, чья жизнь в основном интеллектуальна — кто не имеет многого, сравнительно говоря, чтобы страдать от грубости и суматохи, которым подвергается «практический» человек в ходе своей карьеры. Иногда говорят, что те, кто проповедует высокие максимы философии и поведения, противоречат своим доктринам в своей внешней жизни; но в целом, когда мы рассматриваем их карьеры, это удивительно редко кажется случаем. Со времен Сократа у нас были философы, которые учили добродетели и практиковали ее одновременно, и ни в одном случае это сочетание не было лучше проиллюстрировано в недавние дни, чем в случае Джеймса Фредерика Феррье и того, кто безуспешно оспаривал его кафедру после его смерти, Томаса Хилла Грина, профессора моральной философии в Оксфорде. Кажется, что, в конце концов, может быть хорошо размышлять о глубоких вещах земли, а также совершать дела праведности.

Если верно утверждение, что самый счастливый человек — это тот, у кого нет истории, то Феррье имеет все права быть зачисленным в ряды тех, кто достиг своей цели. Ибо счастье было целью для Феррье: у него не было идеи практиковать добродетель в абстракции и находить в этом достаточность. Он верил, однако, что счастье, к которому нужно стремиться, — это счастье реализации наших высших целей, и цели, которую он поставил перед собой, он в значительной степени преуспел в достижении. Его жизнь была тем, что большинство людей сочло бы достаточно монотонной: немногие события, выходящие за рамки обычных случаев семейной и университетской жизни, нарушали ее спокойный ход. В отличие от обычая некоторых его коллег, лето и зиму Феррье проводил в причудливом старом приморском городе. Он жил там в основном ради своей работы и книг. Не то чтобы он не любил общество; он проявлял глубочайший интерес даже к своим званым обедам и, будучи хозяином или гостем, был одинаково восхитителен как компаньон или как собеседник. Но в своих книгах он находил свою настоящую жизнь; он брал их к столу, и до постели он редко добирался до полуночи, по крайней мере, на два часа позже. Та, кто знала и заботилась о нем, привлекательная жена одного из его коллег, которая провела десять сессий в Сент-Эндрюсе, прежде чем отличиться на кафедре гуманитарных наук в Эдинбурге, рассказывает, как дом в Вест-Парке имел что-то в своей атмосфере, что выделяло его как уникальный — что-то, что было в значительной степени обязано культурному отцу, но также яркой и остроумной матери и трем красивым молодым дочерям, которые вместе составляли домохозяйство само по себе, и которое делало серый старый город другим местом для тех, кто жил в нем.

Феррье, как мы видели, имел много выдающихся коллег в университете. Помимо профессора Селлара, который занимал кафедру греческого языка, был директор Сент-Мэри (директор Таллок), профессор Шэрп, тогда профессор латыни, а позже директор; профессор логики Вейч, сэр Дэвид Брюстер, директор Объединенных колледжей, и другие. Но общество было нетрадиционным в крайности. Зарплаты были невелики: включая сборы, постановление Комиссии шотландских университетов, назначающее зарплаты профессоров в 1861 году, оценивает зарплату профессора моральной философии в Сент-Эндрюсе в 444 фунта 18 шиллингов, а директор получал лишь около 100 фунтов больше. Но не было тех социальных обычаев и конвенций, которые нужно поддерживать, которые преуспевают в том, чтобы сделать жизнь на небольшой доход тягостной в большом городе. Все были практически на одном уровне в университетском кругу, и Сент-Эндрюс тогда не был наводнен такой большой армией посетителей-гольфистов, как сейчас, хотя игра, конечно, велась с равным рвением и энтузиазмом. Профессор Феррье не принимал участия в этом или другом физическом развлечении: возможно, было бы лучше для него, если бы он оставлял свои книги и кабинет временами, чтобы сделать это. Друг, о котором говорилось выше, рассказывает, однако, о веселых компаниях, которые шли домой после обеда, о смеющихся протестах, которые она делала против опрометчивого заявления профессора (в аллюзии на его теорию perception-mecum), что она была «неискупленной ерундой» без него; о том, как, когда его осеняла идея, он шел в ее дом со своей дочерью, невзирая на поздний час, и бросал камешки в освещенные окна спальни, чтобы получить доступ — и, конечно, гостеприимный ужин; как она, зная, что в заведении Феррье нужна горничная, переоделась в таковую и взяла интервью у хозяйки, которая нашла ее весьма удовлетворительной, но странно напоминающей ее подругу миссис Селлар; и как, когда это рассказали ее мужу, он воскликнул: «Ну, конечно, это она переодетая; давайте преследовать ее», что было сделано с хорошим эффектом! Все эти истории, и многие другие подобные им, показывают, какой была домашняя, общительная и в то же время культурная жизнь — жизнь, подобную которой мы в этой стране редко испытываем: возможно, жизнь немецкого университетского города может больше всего напоминать ее. Несмотря на то, что во многих отношениях он был отшельником, Феррье всегда был любимцем своих студентов, просто потому, что он относился к ним, не с фамильярностью, конечно, но как к джентльменам, подобным ему самому. Других профессоров приветствовали, когда они появлялись на публике, но самые громкие приветствия всегда доставались Феррье.

Многие из тех, кто знал миссис Феррье в Эдинбурге в годы её вдовства, помнят её яркую личность. Она унаследовала многие физические и умственные дарования своего отца, «Кристофера Норта», что проявлялось в её внешности и остроумии. Друг давних лет пишет: «Она была королевой в Сент-Эндрюсе, вызывая восхищение своим остроумием, красноречием и личным обаянием, и внушая страх своей прямотой, способностью к насмешке и убийственной мимикрией. Однако она была верна своим друзьям, которые любили её и теперь будут оплакивать как одну из самых сердечных и одаренных женщин». Миссис Феррье никогда не писала для печати — говорят, она презирала саму эту мысль, — но те, кто знал её, никогда не забудут поток красноречия, смесь остроумия и сатиры, юмористические нотки и тонкое чувство веселья, которые характеризовали её беседу; ведь она принадлежала к эпохе блестящих собеседников, которая, кажется, ушла в прошлое. Способность миссис Феррье давать меткие прозвища была хорошо известна: Джоуэтта, впоследствии главу Баллиол-колледжа, она окрестила «маленькой пушистой совой». Философию своего мужа она образно описала, сказав, что «она вызывает чувство, будто вы сидите на облаке, совершенно голые, с люциферовой спичкой в руке, но вам не обо что её зажечь» — описание, которое живо отзывается у многих, кто пытался её освоить!

Во многих отношениях она казалась связующим звеном с прошлым, полным светлых воспоминаний Шотландии, когда эти связи были почти разорваны. Всего у неё было пятеро детей; один из её сыновей, ныне покойный, унаследовал многие дарования своего отца. Её старшая дочь, леди Грант, жена сэра Александра Гранта, директора Эдинбургского университета и выдающегося классика-филолога, также унаследовала многое от грации и обаяния своей матери, а также от талантов своего отца. Под инициалами «O. J.» она имела обыкновение писать восхитительные юмористические очерки для журнала «Блэквуд» — журнала, в который в своё время так часто писали её отец и дед; но её жизнь была недолгой: она умерла в 1895 году, через одиннадцать лет после своего мужа, когда перед ней, казалось, ещё открывалось много возможностей.

Возможно, нам стоит попытаться представить себе жизнь, в которой Феррье играл столь заметную роль в единственном настоящем университетском городе, которым может похвастаться Шотландия. Ведь именно в Сент-Эндрюсе сохраняются традиционные различия между колледжем и университетом, именно там царит торжественная тишина, подобающая древнему очагу знаний, где каждый шаг открывает взору памятники давно минувших эпох, и где мы вспоминаем не только об учёности наших предков, об их благочестии и преданности колледжу, который они построили и наделили средствами, но и о светской истории нашей страны. В этом, по крайней мере, маленький университет Севера имеет преимущество перед своими богатыми и могущественными соперниками, поскольку вряд ли найдётся хоть одно важное событие в шотландии, которое не оставило бы свой след в этом месте. Неудивительно, что любовь студентов к своей Alma Mater стала притчей во языцех. В Шотландии осталось мало свидетельств средневековой церкви и жизни, настолько полно Реформация выполнила свою работу и настолько тщательно земля была очищена от «папистских образов»; и поэтому мы тем больше ценим то немногое, что у нас осталось. А Сент-Эндрюсский университет, старейший из наших центров обучения, дошёл до нас со средневековых времён. Он был основан католическим епископом в 1411 году, примерно через столетие после освящения собора, который сейчас, конечно, является руинами. Но именно доброму епископу Кеннеди, основавшему колледж Святого Сальватора, один из двух объединённых колледжей более позднего времени, мы воздаём наибольшую честь в связи со старым фундаментом. Он не только построил колледж на месте, которое впоследствии занимали аудитории, где преподавали Феррье и его коллеги, но и наделил их облачениями и богатыми драгоценностями, включая прекрасно чеканенную серебряную булаву, которую можно увидеть и по сей день. От старых зданий колледжа сохранились лишь часовня и дом привратника; внутри часовни, которая модернизирована и используется для пресвитерианских служб, находится гробница древнего основателя. Квадратный двор после Реформации пришёл в упадок, и нынешние здания сравнительно недавней постройки. Следующий основанный колледж — колледж Святого Леонарда, который рано проникся принципами Реформации, — в восемнадцатом веке, когда его финансы пришли в упадок, был объединён с колледжем Святого Сальватора, и в соединённом виде они во времена Феррье, как и сейчас, были известны как «Объединённый колледж». Помимо Объединённого колледжа, существовал третий и последний колледж, называвшийся колледжем Святой Марии. Хотя он был основан последним из католических епископов перед Реформацией, впоследствии им руководили антипрелатисты Эндрю Мелвилл и Сэмюэл Резерфорд. Колледж Святой Марии всегда был посвящён изучению теологии.

Но история его колледжей — это не всё, что можно рассказать о древнем городе. Он связан почти со всеми, кто имел отношение к созданию нашей истории — доброй королевой Маргаритой, Битоном и, прежде всего, королевой Марией и её великим противником Ноксом. Разрушенный замок мог бы поведать множество историй, если бы камни и деревья имели язык — истории о кровопролитии, битвах, о долгой осаде, когда Нокс был вынужден уступить Франции и отправиться на галеры. После убийства архиепископа Шарпа и революции 1688 года город, некогда столь процветающий, пришёл в упадок и превратился в незначительный морской порт. В его расположении во многих отношениях есть нечто странно непривлекательное. Он находится в стороне, когда-то был труднодоступен, да и сейчас не на главной железнодорожной линии, слишком близко к большим городам и в то же время слишком далеко. Побережье опасно для рыбаков, и нет гавани, которую можно было бы так назвать. Неудивительно, кажется, что город был заброшен и антисанитарен, что доктор Джонсон говорит о «тишине и одиночестве бездеятельной нищеты и мрачного запустения» и покинул его с «печальными образами». Но если у Сент-Эндрюса были свои недостатки, у него было ещё больше компенсаций. У него были свои поля для гольфа — длинная полоса песчаных холмов, простирающаяся вдоль побережья и привлекающая толпы посетителей в город каждое лето; а для занятий наукой удалённость расположения имеет свои преимущества. Даже в худшие времена университет проявлял признаки способности к восстановлению. В начале века Чалмерс был ассистентом профессора математики, а затем занимал кафедру моральной философии (ту самую кафедру, на которую впоследствии был назначен Феррье), и собирал вокруг себя толпы студентов. Затем наступило время инноваций. Если в 1821 году Сент-Эндрюс был плохо вымощен, плохо освещён и находился в руинах, то наступила эра реформ. Были построены новые аудитории, некогда заброшенная библиотека была дополнена и переустроена, а город был приведён в порядок благодаря энергичному провосту, майору, а впоследствии сэру Хью Лайону Плэйфэру. Он «выпрямил кривые места» во многих смыслах, вымел «навозные кучи», загрязнявшие воздух, позаботился об освещении и мощении улиц и в целом осуществил улучшения, которые мы ожидаем найти в современном городе. «Заняв гражданское кресло, он обнаружил улицы немощёными, неровными, заросшими сорняками и грязными; руины почтенного собора и замка использовались как карьер для алчных и святотатственных строителей, а здания университета приходили в упадок; и он решил изменить всё это. С настойчивостью, почти не имеющей аналогов, он применил все искусства убеждения и принуждения к тем, кто имел власть исправить эти злоупотребления. Он требовал, он уговаривал, он подшучивал, он торговался, он занимал, он просил; и он преуспел. В 1851 году улицы были вымощены и чисты, прекрасные старинные руины были объявлены священными, а обветшалые части зданий университета были заменены новым сооружением. И он — майор, как его называли, — маленький человек, седовласый, с лохматыми бровями, голубоглазый, краснолицый, со шляпой, сдвинутой набок, и крепкой тростью в руке, расхаживал с триумфом, некоронованный король этого места».

Об этом же обновляющем провосте рассказывают, что однажды он заглянул к профессору моральной философии, который, как бы глубоко ни был погружён в свои книги, всегда был готов принять посетителей. «Ну, майор, я только что завершил великий труд всей своей жизни. В этой книге я претендую на то, чтобы сделать философию понятной для самого простого ума». Плэйфэр тут же попросил прочитать что-нибудь вслух. Феррье неохотно начал читать в своей медленной, подчёркнутой манере, пока майор не начал нервничать; но он продолжал, пока Плэйфэр не вскочил на ноги. «Послушайте, Феррье, вы хотите сказать, что это понятно для самого простого ума?» «А вы понимаете это, майор?» «Да, думаю, понимаю». «Тогда, майор, я удовлетворён».

О социальной жизни миссис Олифант говорит в своей «Жизни директора Таллока»: «Общество, я полагаю, было более оседлым, чем с тех пор, и более склонным сделать Сент-Эндрюс самым приятным и ярким местом для жизни. Сэр Дэвид Брюстер всё ещё восседал в Сент-Леонардсе. Профессор Феррье со своей остроумной и блестящей женой — он, полный тихого юмора, она, с дичайшим остроумием, мимик с пугающей и восхитительной силой, с чем-то от выражения лица и многим от гения её отца, великого «Кристофера Норта» из журнала «Блэквуд» — составляли ярчайший центр социального веселья и встреч. Уэст-Парк, их приятный дом, в то время, о котором я пишу, был всегда открыт, всегда полон весёлых голосов и радостного смеха, с безграничной свободой разговоров и комментариев, и бесконечным потоком хорошей компании. Сам профессор Феррье был одним из величайших метафизиков своего времени — безусловно, первым в Шотландии; но это, возможно, было менее заметно на поверхности, чем множество юмористических манер, которые были радостью его друзей, множество причудливых абстракций, свойственных его философскому характеру, и счастливая дружелюбность и мягкость наряду с его остроумием, которые придавали его обществу постоянное очарование». Профессор Найт, который сейчас занимает место Феррье в профессорско-преподавательском составе Сент-Эндрюса, в своей «Жизни профессора Шэрпа» цитирует воспоминания профессора Селлара: «Центром всей интеллектуальной и социальной жизни университета и города был профессор Феррье. Он внушал студентам чувство нежной преданности, а также восхищения, каких я едва ли когда-либо видел у других преподавателей; и для многих из них одно лишь его присутствие и манера держаться в аудитории были важным элементом либерального образования. Всеми своими коллегами он почитался как человек самого безупречного достоинства, верный друг и самый юмористичный и восхитительный компаньон... Безусловно, не было семьи, известной кому-либо из нас, в которой дух живого и оригинального юмора и веселья был бы столь избыточен и спонтанен в каждом её члене, как та, главами которой были профессор и его жена — самая одарённая и блестящая, и больше всех похожая на своего отца из трёх одарённых дочерей «Кристофера Норта». Наши вечера там обычно заканчивались в кабинете профессора, где он всегда был готов обсудить, с серьёзной или юмористической точки зрения (не без подходящего сопровождения), различные пункты своей системы, пока утро не было уже в разгаре».

Дочь Феррье пишет о доме в Уэст-Парке: «Это был старомодный, оштукатуренный или «гарлевый» дом, стоящий у дороги на Маркет-стрит, но к нему вели маленькие зелёные ворота и короткая аллея деревьев — деревьев, которые были запечатлены в сердце и памяти с детства. Сад позади сохранился до сих пор. В наше время это был настоящий старомодный шотландский сад, хорошо засаженный «ягодами», грушами и яблонями; через него проходили причудливые травяные дорожки, а в углу стояла беседка с витражными окнами. Уэст-Парк был построен на месте, когда-то занимаемом Серыми братьями, и я не фантазирую, когда говорю, что кости и монеты, как известно, находили в саду даже в наше время. Наш дом был социально очень весёлым и счастливым, хотя мой отец жил довольно обособленно от нас, спускаясь из своей дорогой старой библиотеки время от времени по вечерам, чтобы присоединиться к семейному кругу». Этот семейный круг иногда пополнялся учителем французского или немецкого языка, а в течение одного года — некой миссис Хаггинс, старой бывшей актрисой, которая изначально приехала, чтобы прочитать Шекспира в Сент-Эндрюсе, попала в финансовые затруднения и была приглашена гостеприимной миссис Феррье пожить некоторое время в Уэст-Парке. Визит не во всех отношениях был успешным, так как миссис Хаггинс была несколько требовательна в своих запросах и её было трудно удовлетворить. Хозяин дома принимал такое малое участие в домашних делах, что только случайно, после чтения молитв в одно воскресное воскресенье вечером, он заметил её присутствие. На вопрос, кто эта незнакомка, миссис Феррье ответила: «О, это миссис Хаггинс». «А каково её занятие?» «Читать Шекспира и задвигать ваши оконные шторы», — сказала всегда готовая к ответу миссис Феррье! Дети в доме были воспитаны в любви к сцене и всем, кто к ней принадлежал, и всякий раз, когда бродячая труппа приезжала в Сент-Эндрюс, Феррье были первыми, кто посещал их спектакли. Та же дочь пишет, что в детстве отец любил волновать их рассказами о Берке и Хэре, убийцах и расхитителях могил, чьи действия вызвали террор в Эдинбурге в начале века. Мальчиком Феррье ходил к деду в Морнингсайд — тогдашний сельский пригород — в страхе и трепете, ожидая каждую минуту встретить Берка, объект своего ужаса. Однажды он поверил, что сделал это, и прокрался за живую изгородь и лежал там, пока бич Эдинбурга не прошёл мимо. В 1828 году он был свидетелем его повешения в Эдинбургской тюрьме. Профессор Уилсон, его тесть, можно вспомнить, высказывал своё мнение о знаменитом докторе Ноксе в «Noctes», а также в своей аудитории, и хорошо известным фактом было то, что его любимая ньюфаундлендская собака Бронте была отравлена студентами в качестве акта возмездия.

Судебные процессы по делам об убийствах всегда вызывали у Феррье интерес. Однажды он прочитал вслух своим детям эссе Де Квинси «Убийство как одно из изящных искусств», которое так напугало его младшую дочь, что она едва могла заставить себя уйти из библиотеки отца в постель. Несколько строгий к своим сыновьям, к дочерям Феррье был особенно добр и снисходителен, помогая им с изучением немецкого языка, читая им пьесы Шиллера, а когда они были маленькими детьми, рассказывая им старинные сказки. Подарок в виде сказок братьев Гримм, привезённый отцом после визита в Лондон, был, как она говорит нам, незабываемой радостью для получателя.

Об очаровании дома в Уэст-Парке говорили все многочисленные молодые люди, которым было позволено посещать его гостеприимный стол. Существовало чудесное снадобье, известное под названием «Епископ», от притягательности которого, как говорит один из пострадавших от его силы, новичков предостерегали, особенно ввиду некоего просевшего забора в непосредственной близости, которого впоследствии приходилось избегать. Шутки, которые звучали на этих развлечениях, никогда не бывших скучными, ушли в прошлое — их пикантность исчезла бы, даже если бы их можно было воспроизвести, — но впечатление, оставшееся в умах тех, кто участвовал в них, неизгладимо и так же живо сейчас, как и сорок лет назад.

Существовал обычай, ныне почти вымерший, вести книги так называемых «Признаний», в которых участники имели довольно сложную задачу заполнить свои симпатии или антипатии для развлечения их владельцев. В альбоме миссис Селлар Феррье сделал несколько интересных «признаний» — принимаем ли мы их всерьёз или только как игривые шутки с долей правды. Вот некоторые из вопросов и ответов на них.

Question. | Answer.
Your favourite character in history. | Socrates.
The character you most dislike. | Calvin.
Your favourite kind of literature. | The Arabian Nights.
Your favourite author. | Hegel.
Your favourite occupation and amusement. | Driving with a handsome woman.
Those you dislike most. | Fishing, walking, and dancing.
Your favourite topics of conversation. | Humorous and tender.
Those you dislike most. | Statistical and personal.
Your ambition. | To reach the Truth.
Your ideal. | Always to pay ready money.
Your hobby. | Peacemaking.
The virtue you most admire. | Reasonableness.
The vices to which you are most lenient. | The world, the flesh, and the devil.

Эти последние два ответа очень характерны для точки зрения Феррье в более поздние годы. Он был прежде всего разумным — не аскетом, который не мог понять искушений мира, а тем, кто наслаждался его удовольствиями, видел юмористическую сторону жизни, ценил эстетическое и всё же всегда держал перед своим умом веления разума. И его стремление достичь Истины

'Differed from a host

Of aims alike in character and kind,

Mostly in this—that in itself alone

Shall its reward be, not an alien end

Blending therewith.'

Таким образом, подобно Парацельсу, он стремился.

ГЛАВА X ПОСЛЕДНИЕ ДНИ

Раньше говорили, что никого нельзя считать счастливым до самой смерти, и, конечно, образ смерти человека часто проливает свет на его предыдущую жизнь и позволяет нам судить о ней так, как мы не смогли бы сделать иначе. Смерть Феррье была такой же, какой была его жизнь: он встретил её лицом к лицу со спокойным мужеством — тем же спокойным мужеством, с которым он встречал, возможно, ещё более великие проблемы жизни, которые вставали перед ним. Смерть не вызывала у него ужаса; он жил с осознанием того, что она является существенным фактором жизни, фактором, который никогда не следует упускать из виду. И у него была всякая возможность, физически говоря, ожидать её приближения. В ноябре 1861 года у него случился сильный приступ стенокардии, после которого, хотя он временно оправился, он так и не восстановил полностью свои силы. В течение нескольких недель он не мог встречаться со своими студентами, а затем, частично оправившись, договорился проводить занятия в столовой своего дома, которая была специально оборудована для этой цели. Дважды в 1863 году у него случались подобные приступы; в июне того же года он отправился в Лондон, чтобы провести экзамен по философии для студентов Лондонского университета; но в октябре, когда он должен был поехать туда снова, он не смог осуществить своё намерение. 31 октября с доктором Кристисоном проконсультировались о его состоянии, и он признал его случай безнадёжным. Он открыл свои занятия 11 ноября в собственном доме, но в течение этого месяца был в основном прикован к постели. 8 декабря у него случился застой крови в мозгу, и он больше никогда не читал лекций. Его занятия вёл мистер Роудс, тогдашний смотритель недавно основанного Колледж-холла, который, как и многие другие среди его коллег, охотно взял на себя печальную обязанность подменять столь любимого и уважаемого друга. После этого всякое серьёзное обучение и умственное напряжение были запрещены. Он постепенно слабел, с проблесками время от времени временного улучшения. Так, с неизменным мужеством и смирением, не желая отказываться от надежды на более долгую передышку, но всегда готовый умереть, он безмятежно, благоговейно ожидал конца, окружённый заботой своей преданной жены и детей. 11 июня 1864 года Феррье скончался. Он похоронен в Эдинбурге, на старом кладбище Сент-Катбертс, в самом сердце города, рядом со своим отцом и дедом, и многими другими, чьи имена знамениты в анналах его страны.

В течение этих трёх лет, когда смерть была вопросом лишь короткого времени, Феррье не переставал быть занятым и интересоваться своей работой. Даты его лекций по греческой философии показывают, что он не прекращал работу по приведению их в порядок, и хотя желание не могло быть выполнено в полном объёме, это много говорит о его решимости и целеустремлённости, что при всей своей физической слабости он продолжал держать свою работу в руках. Конечно, от многого пришлось отказаться. Феррье никогда не был тем, что называется крепким, и его образ жизни не способствовал физическому здоровью, сочетая в себе поздние часы с отсутствием физических упражнений. Но в эти последние годы он не мог пройти больше самого короткого расстояния, подъём по лестнице был для него усилием, и развились склонности к астме, которые, должно быть, часто делали его жизнь физической болью. И всё же, хотя было очевидно, что у этой борьбы может быть только один конец, Феррье не выражал никаких жалоб, и хотя он мог, как говорит директор Таллок, высказать полушутливое, полумрачное выражение по поводу своих страданий, он никогда не казался думающим, что в них есть что-то странное, что-то, что он не должен переносить спокойно как человек и как христианин. Он также не говорил о смене места или климата как о чём-то, что могло бы принести облегчение. Он «тихо, неуклонно и бодро» встретил исход, каким бы он ни был. В самый день перед смертью он, как нам говорят, был в своей библиотеке, занятый среди своих книг. Поистине, о нём можно сказать, как и о другом, ушедшем в расцвете сил: «он умер, учась».

«По отношению к своим друзьям в это время, — говорит его биограф, — всё самое милое в его характере, казалось, обретало силу и расширение от близкой тени смерти. Он говорил о смерти с полным бесстрашием, и хотя это не было чем-то новым для тех, кто знал его лучше всего, это впечатлило их умы в это время более живо, чем когда-либо. Чем меньше они осмеливались надеяться на продление его жизни, тем глубже становились их любовь и уважение к его нежной заботливости о других и доброте, которая уничтожала всякую поглощающую заботу о себе. Во многих маленьких характерных штрихах юмора, откровенности, благодеяния, прекрасной благодарности за любую малейшую помощь или внимание, его самая истинная и лучшая натура, казалось, проявлялась всё более свободно; он становился, так сказать, всё более и более самим собой. Если когда-либо человек был верен философии, или философия человека была верна ему, то это было так с Феррье в течение всего времени, когда он смотрел смерти в лицо и владел своей душой в терпении». И, как это часто бывает, когда вещи этого мира рассматриваются sub specie æternitatis, старые вражды, какими бы они ни были, угасали. Рассказывают, как бывший противник по философским вопросам, чью критику он воспринимал с обидой, зашёл справиться о нём, и когда ему передали карточку, Феррье воскликнул: «Это должен быть хороший парень!» Директор Таллок, его друг и в течение десяти лет его коллега, был с ним постоянно и часто говорил с ним о его работе — работе над Платоном и его философией, которую он хотел бы завершить, чтобы закончить свои лекции. Летом перед смертью они вместе читали некоторые диалоги Платона, которые он тщательно пометил своими заметками. Он также начал читать Вергилия, в чём его друг часто присоединялся к нему, и это, казалось, облегчало вялость, от которой он страдал. Что касается религии, которая была предметом, о котором он много думал, хотя и не часто высказывал мнение, Таллок говорит: «Он не мог проявлять большого интереса ни к одной из её популярных форм, но у него был самый интенсивный интерес к её великим тайнам и полное благоговение перед её истинами, когда они не были обезображены суеверием и формализмом». Бессмертие, как мы видели, означало для него то, что существует постоянный и непреходящий элемент за пределами просто частного и индивидуального, который должен уйти, и в этом отношении это было реальностью в его уме. Бог был реальным присутствием в мире, а не далёким божеством, в которое люди верили, но которого не могли знать; но что касается вероучений и доктрин Церкви, они казались далёкими от Существенного, от истинной Реальности. Профессор (впоследствии директор) Шэрп пишет: «В визитах, которые я время от времени наносил в его спальню, когда я находил его иногда на стуле или диване, иногда в постели, я никогда не слышал, чтобы с его уст слетело хоть одно ворчливое или жалующееся слово, ничего, кроме того, что было спокойным и бодрым, хотя для него самого, как и для других, было очевидно, что внешний человек быстро разрушается. В предпоследний раз, когда я видел его, это было в воскресенье в апреле. Он сидел в постели. Разговор зашёл о серьёзных предметах, о жажде, которую душа чувствует к какой-то силе и поддержке вне и выше самой себя, об уверенности, что все люди чувствуют эту потребность, и о свидетельстве, оставленном теми, кто испытал это больше всего, что они нашли эту потребность удовлетворённой Тем, о чьей земной жизни свидетельствуют евангельские истории. Это, или что-то подобное, было предметом, на который повернулся наш разговор. Он сделал паузу и остановился на мысли о голоде души. «Голод — великий ткач в моральных вещах, как и в физических. Голод, который есть в новорождённом ребёнке, сидит, ткая всё телесное строение, кости и жилы, из ничего. И так, я полагаю, в моральных и духовных вещах именно голод строит существо».

Профессор Вейч, более поздний коллега в Сент-Эндрюсе, добавляет: «Нам не хватает тонко очерченного решительного лица, прямого мужественного присутствия, размеренного задумчивого шага, дружеского приветствия. Но есть люди, и Феррье был одним из них, для которых, однажды узнав их, нет реального прошлого. Характерные черты и качества таких людей становятся частью нашей сознательной жизни; память хранит их перед нами живыми и влиятельными, в более высоком, более истинном настоящем, которое затмевает актуальное и видимое». А профессор Бэйнс говорит о нём как об одном из самых благородных и чистосердечных людей, которых он когда-либо знал, сочетавшем «тонкий эфирный интеллект с самым галантным, нежным и мужественным духом».

Таков человек, каким он предстал перед своими друзьями, даже когда тени сгущались и последнее долгое путешествие приближалось: истинный человек и хороший; тот, по чьим стопам мы охотно пошли бы, тот, кто облегчает тем, кто следует за ним, идти по ним тоже. Его работа была сделана; она могла показаться незавершённой — какая работа когда-либо завершена? Но он принял в ней участие, ту малую часть, которую может сделать любой отдельный человек, и сделал её изо всех сил. И к чему это привело? Стоило ли это труда стольких лет усилий? Кто может ответить? И всё же мы можем видеть кое-что из того, что было достигнуто; мы можем видеть, что философия стала более живой вещью для Шотландии, что был нанесён удар по материалистическим верованиям или убеждениям, которые являются чисто формальными и не имеют никакой истинной убедительной силы. Возможно, это было немного: работа была только начата, и другим было оставлено продолжать её. Но в философии, как и в остальном, именно первый шаг стоит дорого, и среди больших трудностей и значительного сопротивления Феррье сделал этот шаг. Он оставил многое необъяснённым; он слишком много пребывал в облаках и не пытался решить реальные трудности личной, индивидуальной жизни; он не показал, как его высокопарные теории работают в мире раздоров и борьбы, греха и печали. Можно было сказать лишь, что он задал основной тон, но этот тон, насколько он шёл, был верным, а гармонии могут последовать за ним.

СЕРИЯ «ЗНАМЕНИТЫЕ ШОТЛАНДЦЫ».

Некоторые отзывы прессы о

АДАМЕ СМИТЕ.

Автор: ГЕКТОР К. МАКФЕРСОН.

«Стиль приятный, а изложение светлое. Монография в целом должна показаться привлекательной и информативной». — Globe.

«Жизнь Смита рассказана кратко и ясно, и среди глав о двух главных трактатах философа перемежается немало независимой критики. Анализ экономических учений Смита, проведённый мистером Макферсоном, читается превосходно». — Echo.

«Его личная и интеллектуальная карьера, насколько это позволяли рамки серии «Знаменитые шотландцы», ясно и занимательно представлена мистером Макферсоном». — Morning Leader.

«Книга имеет большую ценность. Она полная, пропорциональная, яркая, это портрет великого человека, и при всей своей краткости, достойная его величия». — Expository Times.

«Интересна как вклад в литературу по политической экономии, так и как очерк карьеры одного из самых прославленных сынов Шотландии». — Publishers' Circular.

«Монография представляет собой ясное и умелое изложение и критику своего предмета. Она заслуживает видного места в серии, к которой принадлежит». — Bookman.

«Интересное и живое исследование английского основателя политической экономии, эта маленькая книга примечательна как чистосердечное оправдание кобденовских идей международной политики. Автор считает главным достижением Адама Смита то, что он с научной полнотой доказал, что свободная торговля, как удачно выразился Кобден, является международным законом Всемогущего Бога». — Spectator.

«Эта маленькая книга написана с умом и долей мужества, которая соответствует её убеждениям. В ней есть и видение, а это считается праведностью, если где-либо, в политической экономии». — Speaker.

«Добротная и умелая работа, содержащая справедливую и проницательную оценку Смита в его существенном характере как автора доктрины свободной торговли и, следовательно, современной науки экономики». — Glasgow Herald.

«Автор этой биографии заслуживает горячих поздравлений за результат своего труда. Он написал, по крайней мере на мой взгляд, одну из лучших книг в серии «Знаменитые шотландцы» и увековечил автора «Богатства народов» в манере, одновременно привлекательной, интересной и поучительной». — Northern Figaro.

«Об Адаме Смите как человеке в этом томе есть несколько интересных историй». — Academy.

«Эту книгу можно горячо рекомендовать как одну из самых лучших в примечательной серии». — Kilmarnock Standard.

«История жизни Смита рассказана просто, но интересно, с периодическими графическими описаниями общества его времени; но, несомненно, как изложение философских вопросов, затронутых в ней, книга будет цениться наиболее высоко». — Daily Free Press.

«Это биография с конкретной целью, и эта цель замечательно проработана. В некоторых отношениях, действительно, объект мистера Макферсона является образовательным. Не довольствуясь тем, чтобы воздать должное великому мастеру экономической науки, он показывает, чем мы обязаны другим работникам той же школы мысли». — Leeds Mercury.

«Те, кто читал «Томаса Карлейля» мистера Макферсона, с которого была открыта эта очень интересная серия, с удовольствием и ожиданием обратятся к только что вышедшему тому. Мистер Макферсон дал нам том, значительно превосходящий средний уровень серии как по литературным достоинствам, так и по вдумчивости. Мы настоятельно рекомендуем этот превосходный портрет человека, который дал Британии ключ к богатству мира, нашим сокурсникам». — Student.

«Одна из лучших в замечательной серии». — Scots Pictorial.

«Замечательная монография». — London Daily Mail.

«Вдумчивая и умело написанная монография». — Liverpool Daily Post.

«Мистер Макферсон излагает факты наиболее восхитительно, и он обладает таким знанием движений и событий времён, в которые жил Смит, что он способен превосходно использовать их, показывая, как они повлияли на такого мыслителя, как автор «Богатства народов», и как, в свою очередь, он смог изменить направление мышления своей эпохи». — Perthshire Courier.

Мистер Герберт Спенсер говорит: «Я многое узнал из вашего очерка жизни и творчества Адама Смита. Он представляет существенные факты в ясной и интересной форме. Особенно я рад видеть, что вы настояли на индивидуалистическом характере его учения. Хорошо, что его авторитет на стороне индивидуализма должен быть выдвинут в эти дни безудержного социализма, когда огромная масса законодательных мер расширяет общественное агентство и ограничивает частное агентство; сторонники таких мер слепы к тому факту, что маленькими шагами они приводят к состоянию, в котором гражданин потеряет всякую свободу».

Сноски

 [1]

In a Life of Susan Ferrier, lately published, an account of the family is given which was written by Miss Ferrier, for her nephew, the subject of our memoir.

 [2]

The gentlemen-commoners at Magdalen, as elsewhere, paid higher fees and wore a distinctive costume; at Magdalen they had a common room of their own, distinct from that of the Fellows, or the Demies or Scholars, and seldom read for honours. In Ferrier's days Magdalen College admitted no ordinary commoners, and there were but few resident undergraduates, many of the thirty demies being graduates and non-resident. In the year of his matriculation there were only ten gentlemen-commoners; thus, as far as undergraduates went, the College was a small one.

 [3]

Mr. Shirley was Member of Parliament for South Warwickshire, a well-known genealogist, and the author of The Noble and Gentle Men of England.

 [4]

This meeting occurred after the Irish tour of Scott, Miss Anne Scott, and Lockhart, when they visited Wilson at Elleray. Canning was staying at Storre, in the neighbourhood.

 [5]

Another sister married William Edmondstoune Aytoun, the poet. It was regarding Professor Aytoun's proposal for Miss Wilson's hand that the following story is told. When the engagement was being formed, Aytoun somewhat demurred to interviewing the father of the lady, and she herself undertook the mission. Presently she returned with a card pinned upon her breast bearing the satisfactory inscription, 'With the author's compliments'! Aytoun, as is well known, was extremely plain, and it was of his bust in the Blackwoods' saloon, a recognisable but idealistic likeness, that Ferrier remarked, 'I should call that the pursuit of beauty under difficulties.'

 [6]

Philosophy of the Unconditioned (Sir William Hamilton), p. 15.

 [7]

The late Sir John Skelton, K.C.B.

 [8]

There was a movement amongst the students to secure the chair for Thomas Carlyle, then coming into fame amongst them; but Ferrier was chosen by the patrons, the Faculty of Advocates.

 [9]

A Letter to the Lord Advocate on the Necessity of a Change in the Patronage of the University of Edinburgh.

 [10]

Life of Benjamin Jowett, vol. i. pp. 98 and 145.

 [11]

Writings by the Way, by John Campbell Smith, p. 357 seq.

 [12]

Pleasant Recollections of a Busy Life, by David Pryde, LL.D., p. 59.

 [13]

Memoir, p. 196, by Mrs. Oliphant.

 [14]

P. 127.

 [15]

Pleasant Memories, by David Pryde, LL.D.

 [16]

Afterwards Ferrier's son-in-law.

 [17]

Lectures and Philosophical Remains, Introductory Notes, p. xxii.

Примечание транскрибера:

Незначительные опечатки были исправлены без примечаний.

Нерегулярности и несоответствия в тексте были сохранены в том виде, в каком они были напечатаны.