[Примечание переводчика: Номера страниц сохранены в квадратных скобках.]

ЯПОНИЯ: ПОПЫТКА ИНТЕРПРЕТАЦИИ

ЛАФКАДИО ХИРН
1904

Contents

ГЛАВА СТРАНИЦА
I. ТРУДНОСТИ…………………….1

II. СТРАННОСТЬ И ОЧАРОВАНИЕ…………….5
III. ДРЕВНИЙ КУЛЬТ………………..21
IV. РЕЛИГИЯ ДОМА…………33
V. ЯПОНСКАЯ СЕМЬЯ……………..55
VI. ОБЩИННЫЙ КУЛЬТ……………….81
VII. РАЗВИТИЕ СИНТО………….107
VIII. ПОКЛОНЕНИЕ И ОЧИЩЕНИЕ………..133
IX. ПРАВЛЕНИЕ МЕРТВЫХ……………157
X. ПРОНИКНОВЕНИЕ БУДДИЗМА…….183
XI. ВЫСШИЙ БУДДИЗМ…………….207
XII. СОЦИАЛЬНАЯ ОРГАНИЗАЦИЯ…………229
XIII. ВОЗВЫШЕНИЕ ВОЕННОЙ ВЛАСТИ…..259
XIV. РЕЛИГИЯ ВЕРНОСТИ…………283
XV. ИЕЗУИТСКАЯ УГРОЗА……………….303
XVI. ФЕОДАЛЬНАЯ ИНТЕГРАЦИЯ……………..343
XVII. ВОЗРОЖДЕНИЕ СИНТО……………..367
XVIII. ПЕРЕЖИТКИ……………………..381
XIX. СОВРЕМЕННЫЕ ОГРАНИЧЕНИЯ………………395
XX. ГОСУДАРСТВЕННОЕ ОБРАЗОВАНИЕ……………..419
XXI. ПРОМЫШЛЕННАЯ ОПАСНОСТЬ………………443
XXII. РАЗМЫШЛЕНИЯ……………………457
ПРИЛОЖЕНИЕ………………………481
БИБЛИОГРАФИЧЕСКИЕ ЗАМЕТКИ…………..487
УКАЗАТЕЛЬ…………………………489
"Возможно, все ярко выраженные национальные характеры можно проследить до времен жесткой и всепроникающей дисциплины" — УОЛТЕР БЭДЖЕТ.

[1] ТРУДНОСТИ

О Японии написана тысяча книг, но если отбросить художественные издания и работы узкоспециального характера, то действительно ценных томов наберется едва ли два десятка. Этот факт объясняется огромной трудностью восприятия и понимания того, что скрывается за поверхностью японской жизни. Ни одна работа, всесторонне интерпретирующая эту жизнь — ни одна работа, описывающая Японию изнутри и снаружи, исторически и социально, психологически и этически, — не может быть написана еще по крайней мере пятьдесят лет. Предмет настолько обширен и сложен, что совместный труд целого поколения ученых не смог бы исчерпать его, и настолько труден, что число ученых, желающих посвятить ему свое время, всегда будет невелико. Даже среди самих японцев научное познание собственной истории пока невозможно, поскольку средства для получения этого знания еще не подготовлены, хотя собраны горы материалов. Отсутствие сколько-нибудь хорошей истории, написанной по современному плану, — лишь одна из многих обескураживающих нехваток. Данные для изучения социологии [2] все еще недоступны для западного исследователя. Раннее состояние семьи и клана; история дифференциации классов; история отделения политического права от религиозного; история ограничений и их влияния на обычаи; история регулятивных и кооперативных условий в развитии промышленности; история этики и эстетики — все эти и многие другие вопросы остаются неясными.

Это мое эссе может послужить лишь одним из вкладов в западное знание о Японии. Но это направление — не из наименее важных. До сих пор о японской религии писали главным образом ее заклятые враги; другими же она почти полностью игнорировалась. Однако, пока ее продолжают игнорировать и искажать, никакое подлинное знание о Японии невозможно. Любое истинное понимание социальных условий требует большего, чем поверхностное знакомство с религиозными условиями. Даже промышленную историю народа невозможно понять без некоторого знания тех религиозных традиций и обычаев, которые регулируют промышленную жизнь на ранних этапах ее развития... Или возьмем предмет искусства. Искусство в Японии настолько тесно связано с религией, что любая попытка изучить его без обширного знания [3] верований, которые оно отражает, была бы пустой тратой времени. Под искусством я подразумеваю не только живопись и скульптуру, но и всякого рода украшения, и большинство видов изобразительного искусства — изображение на воздушном змее мальчика или ракетке девочки не меньше, чем узор на лакированной шкатулке или эмалированной вазе; фигуры на полотенце рабочего не меньше, чем узор на поясе принцессы; форма бумажной собаки или деревянной погремушки, купленной для младенца, не меньше, чем формы тех колоссальных Ни-О, которые охраняют ворота буддийских храмов... И, конечно, никогда не будет сделана справедливая оценка японской литературы, пока ее изучение не будет предпринято ученым, способным не только понять японские верования, но и сопереживать им по крайней мере в той же степени, в какой наши великие гуманисты могут сопереживать религии Еврипида, Пиндара и Феокрита. Спросим себя, насколько можно было бы полностью понять английскую, французскую, немецкую или итальянскую литературу без малейшего знания древних и современных религий Запада. Я не имею в виду сугубо религиозных творцов — поэтов вроде Мильтона или Данте, — а лишь тот факт, что даже одна из пьес Шекспира останется непонятной для человека, не знающего ни христианских верований, ни верований, которые им предшествовали. Подлинное овладение любым европейским языком невозможно [4] без знания европейской религии. Язык даже необразованного человека полон религиозного смысла: пословицы и бытовые фразы бедняков, уличные песни, речь в мастерской — все они пронизаны значениями, невообразимыми для любого, кто не знает веры народа. Никто не знает этого лучше, чем человек, который провел много лет, пытаясь преподавать английский язык в Японии ученикам, чья вера совершенно не похожа на нашу, а этика сформирована совершенно иным социальным опытом.

[5]

СТРАННОСТЬ И ОЧАРОВАНИЕ
Большинство первых впечатлений о Японии, записанных путешественниками, — это приятные впечатления. В самом деле, должно быть что-то недостающее или очень суровое в натуре человека, на которого Япония не может произвести эмоционального впечатления. Само это впечатление является ключом к проблеме; а эта проблема — характер расы и ее цивилизации.

Мои собственные первые впечатления о Японии — Японии, увиденной в белом солнечном свете идеального весеннего дня, — несомненно, имели много общего со средним уровнем подобных переживаний. Я особенно помню удивление и восторг от увиденного. Удивление и восторг никогда не проходили: они часто оживают во мне даже сейчас, спустя четырнадцать лет пребывания здесь, благодаря какому-нибудь случайному событию. Но причину этих чувств было трудно узнать — или, по крайней мере, угадать; ибо я до сих пор не могу претендовать на то, что много знаю о Японии... Давным-давно лучший и самый дорогой японский друг, который у меня когда-либо был, сказал мне незадолго до своей смерти: «Когда через четыре или пять лет вы обнаружите, что совсем не понимаете японцев [6], тогда вы начнете узнавать о них что-то». Осознав истинность предсказания моего друга — обнаружив, что я совсем не понимаю японцев, — я чувствую себя более подготовленным к написанию этого эссе.

При первом восприятии внешняя странность вещей в Японии вызывает (по крайней мере, у некоторых людей) странный трепет, который невозможно описать, — чувство необычности, которое приходит к нам только при восприятии чего-то совершенно незнакомого. Вы обнаруживаете, что движетесь по странным маленьким улочкам, полным странных маленьких людей, одетых в халаты и сандалии необычных форм; и вы едва можете отличить пол с первого взгляда. Дома построены и обставлены способами, чуждыми всему вашему опыту; и вы поражены тем, что не можете постичь использование или значение бесчисленных вещей, выставленных в магазинах. Продукты питания невообразимого происхождения; утварь загадочных форм; непонятные эмблемы какого-то таинственного верования; странные маски и игрушки, которые увековечивают легенды о богах или демонах; странные фигуры самих богов с чудовищными ушами и улыбающимися лицами — все это вы можете заметить, бродя вокруг; хотя вы также должны заметить телеграфные столбы и пишущие машинки, электрические лампы и швейные машины. Повсюду на вывесках и занавесках, а также на спинах проходящих мимо людей вы заметите чудесные китайские [7] иероглифы; и волшебство всех этих текстов создает доминирующий тон зрелища.

Дальнейшее знакомство с этим фантастическим миром нисколько не уменьшит чувство странности, вызванное первым взглядом на него. Вы вскоре заметите, что даже физические действия людей непривычны — что их работа выполняется способами, противоположными западным. Инструменты имеют удивительные формы и используются по удивительным методам: кузнец сидит на корточках у своей наковальни, орудуя молотом, который ни один западный кузнец не смог бы использовать без долгой практики; плотник тянет на себя, а не толкает, свой необычный рубанок и пилу. Всегда левое — это правая сторона, а правая сторона — не та; и ключи должны поворачиваться, чтобы открыть или закрыть замок, в том направлении, которое мы привыкли считать неправильным. Мистер Персиваль Лоуэлл правдиво заметил, что японцы говорят задом наперед, читают задом наперед, пишут задом наперед — и что это «только азбука их противоположности». Для привычки писать задом наперед есть очевидные эволюционные причины; и требования японской каллиграфии достаточно объясняют, почему художник толкает свою кисть или карандаш, вместо того чтобы тянуть его. Но почему, вместо того чтобы вдевать нитку в игольное ушко, японская девушка надевает игольное ушко на кончик нитки? Пожалуй, самый примечательный из сотни возможных примеров антиподального действия — это японское искусство фехтования. [8] Фехтовальщик, наносящий удар обеими руками, не тянет клинок к себе в момент удара, а толкает его от себя. Он действительно использует его, как и другие азиаты, не по принципу клина, а по принципу пилы; однако здесь есть толкающее движение там, где мы ожидали бы тянущего движения при ударе... Эти и другие формы непривычного действия достаточно странны, чтобы навести на мысль о человечестве, даже физически столь же мало связанном с нами, как население другой планеты, — на мысль о каком-то анатомическом различии. Однако никакого такого различия, по-видимому, не существует; и вся эта противоположность, вероятно, подразумевает не столько результат человеческого опыта, полностью независимого от арийского опыта, сколько результат опыта, эволюционно более молодого, чем наш собственный.

И все же этот опыт был не из последних. Его проявления не просто поражают: они также восхищают. Тонкое совершенство мастерства, легкая прочность и изящество предметов, явная способность получать наилучшие результаты с наименьшим количеством материала, достижение механических целей самыми простыми средствами, понимание нерегулярности как эстетической ценности, стройность и безупречный вкус всего, проявленное чувство гармонии в оттенках или цветах — все это должно сразу убедить вас в том, что наш Запад может многому научиться у этой далекой цивилизации, не только в вопросах искусства и вкуса, но и в вопросах [9] экономии и пользы. Это не варварская фантазия, которая привлекает вас в этом удивительном фарфоре, этих поразительных вышивках, этих чудесах лака, слоновой кости и бронзы, которые развивают воображение непривычными способами. Нет: это продукты цивилизации, которая стала, в своих собственных пределах, настолько изысканной, что никто, кроме художника, не способен судить о ее изделиях, — цивилизации, которую могут назвать несовершенной только те, кто назвал бы несовершенной и греческую цивилизацию трехтысячелетней давности.

Но лежащая в основе этого мира странность — психологическая странность — гораздо более поразительна, чем видимая и поверхностная. Вы начинаете подозревать ее масштаб после того, как обнаруживаете, что ни один взрослый западный человек не может в совершенстве овладеть языком. На Востоке и на Западе фундаментальные части человеческой природы — ее эмоциональные основы — во многом схожи: ментальное различие между японским и европейским ребенком в основном потенциально. Но с ростом различие быстро развивается и расширяется, пока во взрослой жизни не становится невыразимым. Вся японская ментальная надстройка эволюционирует в формы, не имеющие ничего общего с западным психологическим развитием: выражение мысли становится регулируемым, а выражение эмоций — подавляемым способами, которые сбивают с толку и поражают. Идеи этого народа — не наши [10] идеи; их чувства — не наши чувства; их этическая жизнь представляет для нас области мысли и эмоций, еще не исследованные или, возможно, давно забытые. Любая из их обычных фраз, переведенная на западную речь, превращается в безнадежную бессмыслицу; а буквальный перевод на японский язык простейшего английского предложения едва ли был бы понят любым японцем, который никогда не изучал европейский язык. Если бы вы выучили все слова в японском словаре, ваше приобретение ничуть не помогло бы вам быть понятым в разговоре, если бы вы также не научились думать как японец — то есть думать задом наперед, думать вверх ногами и наизнанку, думать в направлениях, совершенно чуждых арийской привычке. Опыт в приобретении европейских языков может помочь вам выучить японский примерно так же, как он мог бы помочь вам приобрести язык, на котором говорят жители Марса. Чтобы иметь возможность использовать японский язык так, как его использует японец, нужно было бы родиться заново и полностью перестроить свой разум, начиная с самого фундамента. Возможно, что человек европейского происхождения, родившийся в Японии и привыкший с младенчества использовать местный язык, мог бы сохранить в дальнейшей жизни то инстинктивное знание, которое одно могло бы позволить ему адаптировать свои ментальные отношения к отношениям любой японской среды. Существует на самом деле англичанин по имени Блэк, родившийся в Японии, чье мастерство [11] в языке доказывается тем фактом, что он способен зарабатывать неплохой доход как профессиональный рассказчик (ханасика). Но это исключительный случай... Что касается литературного языка, мне нужно лишь заметить, что для знакомства с ним требуется гораздо больше, чем знание нескольких тысяч китайских иероглифов. Можно с уверенностью сказать, что ни один западный человек не может взяться за перевод с листа любого литературного текста, положенного перед ним, — действительно, число местных ученых, способных на это, очень мало; — и хотя знания, проявленные в этом направлении различными европейцами, могут справедливо вызвать наше восхищение, работа ни одного из них не могла бы быть представлена миру без японской помощи.

Но так же, как внешняя странность Японии оказывается полной красоты, так и внутренняя странность кажется имеющей свое очарование — этическое очарование, отраженное в повседневной жизни людей. Привлекательные аспекты этой жизни, конечно, не подразумевают для обычного наблюдателя психологическую дифференциацию, измеряемую десятками столетий: только научный ум, подобный уму мистера Персиваля Лоуэлла, сразу воспринимает представленную проблему. Менее одаренный иностранец, если он от природы симпатизирует, просто доволен и озадачен, и пытается объяснить, исходя из собственного опыта счастливой жизни на другой стороне света, социальные условия, которые его очаровывают. Предположим, что ему посчастливилось [12] прожить полгода или год в каком-нибудь старомодном городке во внутренних районах страны. С самого начала этого пребывания он едва ли не будет впечатлен очевидной добротой и радостностью существования вокруг него. В отношениях людей друг к другу, а также во всех их отношениях к нему самому, он найдет постоянную любезность, такт, добродушие, которые он в другом месте встречал только в дружбе исключительных кругов. Все приветствуют всех счастливыми взглядами и приятными словами; лица всегда улыбаются; самые обычные инциденты повседневной жизни преображаются вежливостью, настолько безыскусной и безупречной, что она, кажется, исходит прямо из сердца, без всякого обучения. При любых обстоятельствах определенная внешняя жизнерадостность никогда не исчезает: какие бы беды ни пришли — буря или пожар, наводнение или землетрясение, — смех приветствующих голосов, яркая улыбка и изящный поклон, добрый расспрос и желание угодить продолжают делать существование прекрасным. Религия не приносит мрака в этот солнечный свет: перед Буддами и богами люди улыбаются, когда молятся; храмовые дворы — это игровые площадки для детей; а внутри ограды великих общественных святилищ — которые являются местами празднества, а не торжественности — воздвигнуты танцевальные платформы. Семейное существование, казалось бы, везде характеризуется мягкостью: нет видимых ссор, нет громкой резкости, нет слез и упреков. Жестокость, [13] даже к животным, кажется, неизвестна: видишь фермеров, приезжающих в город, терпеливо плетущихся рядом со своими лошадьми или волами, помогающих своим немым спутникам нести бремя и не использующих никаких кнутов или погонялок. Возчики или тянущие телеги будут сворачивать со своего пути при самых провоцирующих обстоятельствах, лишь бы не переехать ленивую собаку или глупого цыпленка... В течение немалого времени можно жить среди подобных явлений и не замечать ничего, что могло бы испортить удовольствие от опыта.

Конечно, условия, о которых я говорю, сейчас уходят в прошлое; но их все еще можно найти в более отдаленных районах. Я жил в районах, где за сотни лет не случалось ни одной кражи, — где новые тюрьмы Мэйдзи оставались пустыми и бесполезными, — где люди оставляли свои двери незапертыми как ночью, так и днем. Эти факты известны каждому японцу. В таком районе вы могли бы признать, что доброта, проявленная к вам как к незнакомцу, является следствием официального приказа; но как объяснить доброту людей друг к другу? Когда вы не обнаруживаете никакой резкости, никакой грубости, никакой нечестности, никакого нарушения законов и узнаете, что это социальное состояние оставалось неизменным на протяжении веков, вы испытываете искушение поверить, что вошли в область морально превосходящего человечества. Всю эту мягкую учтивость, безупречную честность, простодушную доброту в речи и действиях вы могли бы естественно интерпретировать [14] как поведение, направленное совершенной добротой сердца. И простота, которая вас восхищает, — это не простота варварства. Здесь каждый был обучен; каждый знает, как красиво писать и говорить, как сочинять стихи, как вести себя вежливо; повсюду чистота и хороший вкус; интерьеры яркие и чистые; ежедневное использование горячей ванны универсально. Как не поддаться очарованию цивилизации, в которой каждое отношение, кажется, управляется альтруизмом, каждое действие направлено долгом, а каждый объект сформирован искусством? Вы не можете не быть восхищены такими условиями или не чувствовать возмущения, слыша, как их называют «языческими». И в зависимости от степени альтруизма внутри вас, эти добрые люди смогут, без всяких видимых усилий, сделать вас счастливыми. Само ощущение этой среды — это безмятежное счастье: это похоже на ощущение сна, в котором люди приветствуют нас именно так, как мы любим, чтобы нас приветствовали, и говорят нам все, что мы любим слышать, и делают для нас все, что мы хотим, чтобы было сделано, — люди, бесшумно движущиеся сквозь пространства идеального покоя, все купающиеся в туманном свете. Да — в течение немалого времени эти сказочные люди могут подарить вам все мягкое блаженство сна. Но рано или поздно, если вы проживете с ними долго, ваше удовлетворение окажется имеющим много общего со счастьем снов. Вы никогда не забудете этот сон — никогда; но он в конце концов рассеется, как те весенние испарения, которые придают сверхъестественную [15] прелесть японскому пейзажу в первой половине дня в сияющие дни. На самом деле вы счастливы, потому что вы телесно вошли в Страну фей — в мир, который не является и никогда не мог бы быть вашим собственным. Вы были перенесены из своего собственного века — через огромные пространства погибшего времени — в забытую эру, в исчезнувшую эпоху, назад к чему-то древнему, как Египет или Ниневия. В этом секрет странности и красоты вещей — секрет трепета, который они вызывают, — секрет эльфийского очарования людей и их образа жизни. Счастливый смертный! Прилив Времени повернул для вас! Но помните, что здесь все — чары, что вы попали под заклятие мертвых, что огни, цвета и голоса должны в конце концов исчезнуть в пустоте и тишине.

 * * * * * *

Некоторые из нас, по крайней мере, часто желали, чтобы можно было пожить некоторое время в прекрасном исчезнувшем мире греческой культуры. Вдохновленное нашим первым знакомством с очарованием греческого искусства и мысли, это желание приходит к нам еще до того, как мы способны представить себе истинные условия античной цивилизации. Если бы это желание могло быть реализовано, мы бы, безусловно, сочли невозможным приспособиться к этим условиям — не столько из-за трудности изучения среды, сколько из-за гораздо большей трудности чувствовать именно так, как люди привыкли чувствовать около тридцати столетий [16] назад. Несмотря на все, что было сделано для греческих исследований со времен Возрождения, мы все еще не способны понять многие аспекты старой греческой жизни: ни один современный разум не может по-настоящему прочувствовать, например, те чувства и эмоции, к которым взывала великая трагедия Эдипа. Тем не менее, мы значительно опережаем наших предков восемнадцатого века в отношении знаний о греческой цивилизации. Во времена французской революции считалось возможным восстановить во Франции условия греческой республики и воспитывать детей по системе Спарты. Сегодня мы прекрасно понимаем, что никакой разум, развитый современной цивилизацией, не смог бы найти счастья ни при одном из тех социалистических деспотизмов, которые существовали во всех городах древнего мира до римского завоевания. Мы не могли бы больше смешаться со старой греческой жизнью, если бы она была воскрешена для нас, — не могли бы больше стать ее частью, — чем мы могли бы изменить наши ментальные идентичности. Но чего бы мы не отдали за удовольствие созерцать ее — за радость посетить один фестиваль в Коринфе или стать свидетелем Панэллинских игр? ... И все же, стать свидетелем возрождения какой-то погибшей греческой цивилизации — ходить по самому Кротону Пифагора — бродить по Сиракузам Феокрита — было бы не большей привилегией, чем та возможность, которая фактически предоставлена нам для изучения японской жизни. Действительно, с эволюционной [17] точки зрения, это было бы меньшей привилегией, поскольку Япония предлагает нам живое зрелище условий, более древних и психологически гораздо более далеких от нас, чем условия любого греческого периода, с которым искусство и литература познакомили нас близко.

Читателю вряд ли нужно напоминать, что цивилизацию, менее развитую, чем наша собственная, и интеллектуально далекую от нас, не следует по этой причине считать обязательно низшей во всех отношениях. Эллинская цивилизация в своих лучших проявлениях представляла собой раннюю стадию социологической эволюции; однако искусства, которые она развила, до сих пор дают наши высшие и недосягаемые идеалы красоты. Так же и эта гораздо более архаичная цивилизация Старой Японии достигла среднего уровня эстетической и моральной культуры, вполне достойного нашего удивления и похвалы. Только поверхностный ум — очень поверхностный ум — назовет лучшее из этой культуры низшим. Но японская цивилизация своеобразна до такой степени, для которой, возможно, нет западного аналога, поскольку она предлагает нам зрелище многих последовательных слоев чуждой культуры, наложенных поверх простой местной основы и образующих настоящее сплетение сложности. Большая часть этой чуждой культуры — китайская и имеет лишь косвенное отношение к реальному предмету этих исследований. Своеобразный и удивительный факт заключается в том, что, несмотря на все наслоения, первоначальный характер народа и его общества все еще остается узнаваемым. [18] Чудо Японии следует искать не в бесчисленных заимствованиях, в которые она себя облачила, — подобно тому, как принцесса старых времен надевала двенадцать церемониальных халатов разных цветов и качеств, сложенных один на другой так, чтобы показать их многоцветные края у горловины, рукавов и подола; — нет, настоящее чудо — это Тот, кто носит. Ибо интерес костюма гораздо меньше в его красоте формы и оттенка, чем в его значимости как идеи — как представления чего-то от ума, который его придумал или принял. И высший интерес старояпонской цивилизации заключается в том, что она выражает расовый характер — тот характер, который все еще остается по существу неизменным всеми изменениями Мэйдзи.

"Наводит на мысль" было бы, пожалуй, лучшим словом, чем "выражает", ибо этот расовый характер скорее нужно угадать, чем распознать. Нашему пониманию его могло бы помочь некоторое определенное знание о происхождении; но таким знанием мы пока не обладаем. Этнологи согласны с тем, что японская раса была сформирована путем смешения народов и что доминирующим элементом является монгольский; но этот доминирующий элемент представлен в двух очень разных типах — один стройный и почти женственный на вид; другой — коренастый и мощный. Известно, что китайские и корейские элементы существуют в населении определенных районов; и, по-видимому, было большое вливание крови айнов. Есть ли [19] какой-либо малайский или полинезийский элемент, также не решено. Лишь одно можно с уверенностью утверждать — что раса, как и все хорошие расы, является смешанной; и что народы, которые первоначально объединились, чтобы сформировать ее, были настолько смешаны, что развили, при длительной социальной дисциплине, довольно единообразный тип характера. Этот характер, хотя и сразу узнаваемый в некоторых своих аспектах, представляет нам много загадок, которые очень трудно объяснить.

Тем не менее, лучше понять его стало делом важности. Япония вступила в мировую конкурентную борьбу; и ценность любого народа в этой борьбе зависит от характера не меньше, чем от силы. Мы можем узнать кое-что о японском характере, если сможем установить природу условий, которые сформировали его, — великие общие факты морального опыта расы. И эти факты мы должны найти выраженными или подразумеваемыми в истории национальных верований и в истории тех социальных институтов, которые произошли от религии и были ею развиты.

[20]

[21]

ДРЕВНИЙ КУЛЬТ
Настоящая религия Японии, религия, которую до сих пор исповедует в той или иной форме вся нация, — это тот культ, который был фундаментом всей цивилизованной религии и всего цивилизованного общества, — поклонение предкам. В течение тысяч лет этот первоначальный культ претерпевал изменения и принимал различные формы; но повсюду в Японии его фундаментальный характер остается неизменным. Не включая различные буддийские формы поклонения предкам, мы находим три различных обряда чисто японского происхождения, впоследствии в некоторой степени измененных китайским влиянием и церемониалом. Эти японские формы культа все классифицируются под названием «Синто», что означает «Путь богов». Это не древний термин; и он был впервые принят только для того, чтобы отличить местную религию, или «Путь», от иностранной религии буддизма, называемой «Буцудо», или «Путь Будды». Три формы синтоистского поклонения предкам — это Домашний культ, Общинный культ и Государственный культ; — или, другими словами, поклонение семейным предкам, поклонение клановым или племенным предкам [22] и поклонение императорским предкам. Первый — это религия дома; второй — религия местного божества, или божества-покровителя; третий — национальная религия. Существуют различные другие формы синтоистского поклонения; но их пока не нужно рассматривать.

Из трех вышеупомянутых форм поклонения предкам семейный культ является первым в эволюционном порядке — остальные являются более поздними разработками. Но, говоря о семейном культе как о старейшем, я не имею в виду домашнюю религию в том виде, в каком она существует сегодня; — также я не подразумеваю под «семьей» ничего соответствующего термину «домохозяйство». Японская семья в ранние времена означала гораздо больше, чем «домохозяйство»: она могла включать сотню или тысячу домохозяйств: это было что-то вроде греческого (греч. genos); или римского gens — патриархальная семья в самом широком смысле этого термина. В доисторической Японии домашний культ предка дома, вероятно, не существовал; — семейные обряды, по-видимому, совершались только на месте захоронения. Но более поздний домашний культ, развившийся из первоначального семейного обряда, косвенно представляет собой древнейшую форму религии и поэтому должен рассматриваться первым при любом изучении японской социальной эволюции.

Эволюционная история поклонения предкам была во многом одинаковой во всех странах; и [23] история японского культа предлагает замечательные доказательства в поддержку изложения Гербертом Спенсером закона религиозного развития. Чтобы понять этот общий закон, мы должны, однако, вернуться к происхождению религиозных верований. Следует иметь в виду, что с социологической точки зрения не более правильно говорить о существующем культе предков в Японии как о «примитивном», чем говорить о домашнем культе афинян во времена Перикла как о «примитивном». Ни одна устойчивая форма поклонения предкам не является примитивной; и каждый установленный домашний культ был развит из какого-то нерегулярного и несемейного культа предков, который, опять же, должен был вырасти из еще более древних похоронных обрядов.

Наше знание о поклонении предкам, что касается ранних европейских цивилизаций, нельзя сказать, что оно распространяется на примитивную форму культа. В случае с греками и римлянами наше знание предмета датируется периодом, когда домашняя религия была уже давно установлена; и у нас есть документальные свидетельства о характере этой религии. Но о более раннем культе, который должен был предшествовать домашнему поклонению, у нас мало свидетельств; и мы можем предполагать его природу только путем изучения естественной истории поклонения предкам среди народов, еще не достигших состояния цивилизации. Истинный домашний культ начинается с оседлой цивилизации. Теперь, когда японская раса впервые обосновалась в Японии, она, по-видимому, не принесла [24] с собой никакой цивилизации того типа, который мы назвали бы оседлым, ни хорошо развитого культа предков. Культ, безусловно, существовал; но его церемонии, по-видимому, совершались нерегулярно только на могилах. Домашний культ в собственном смысле слова, возможно, не был установлен до восьмого века, когда, как предполагается, из Китая была завезена табличка с именем духа. Древнейший культ предков, как мы сейчас увидим, развился из примитивных похоронных обрядов и умилостивительных церемоний.

Существующая семейная религия, следовательно, является сравнительно современным развитием; но она по крайней мере так же стара, как истинная цивилизация страны, и она сохраняет верования и идеи, которые несомненно являются примитивными, а также идеи и верования, производные от них. Прежде чем продолжать говорить о самом культе, необходимо рассмотреть некоторые из этих более старых верований.

Древнейшее поклонение предкам — «корень всех религий», как называет его Герберт Спенсер, — вероятно, было ровесником древнейшей определенной веры в призраков. Как только люди смогли постичь идею теневого внутреннего «я», или двойника, так скоро, несомненно, начался умилостивительный культ духов. Но это древнейшее поклонение призракам должно было задолго предшествовать тому периоду ментального развития, в котором люди впервые стали способны формировать абстрактные идеи. [25] Примитивные поклоняющиеся предкам не могли сформировать понятие верховного божества; и все существующие свидетельства о первых формах их поклонения указывают на то, что первоначально не существовало никакой разницы между концепцией призраков и концепцией богов. Следовательно, не было никаких определенных верований в какое-либо будущее состояние награды или наказания — никаких идей о каком-либо рае или аде. Даже понятие теневого подземного мира, или Аида, было гораздо более поздним развитием. Сначала о мертвых думали только как о живущих в предоставленных им гробницах, откуда они могли время от времени выходить, чтобы посещать свои бывшие жилища или являться в снах живых. Их реальным миром было место захоронения — могила, курган. Впоследствии медленно развивалась идея подземного мира, связанного каким-то таинственным образом с местом погребения. Только гораздо позже этот тусклый подземный мир воображения расширился и разделился на области призрачного блаженства и горя... Примечательным фактом является то, что японская мифология никогда не развивала идей Элизиума или Тартара — никогда не развивала понятия рая или ада. Даже по сей день синтоистское верование представляет собой догомеровскую стадию воображения в отношении сверхъестественного.

Среди индоевропейских рас также, по-видимому, сначала не было никакой разницы между богами и призраками, ни какого-либо ранжирования богов как великих [26] и меньших. Эти различия развивались постепенно. «Духи умерших», — говорит мистер Спенсер, — «формируя в примитивном племени идеальную группу, члены которой мало чем отличаются друг от друга, будут становиться все более и более различимыми; — и по мере развития обществ, и по мере накопления и усложнения традиций, местных и общих, эти некогда подобные человеческие души, приобретая в народном сознании различия в характере и важности, будут расходиться — пока их первоначальная общность природы не станет едва узнаваемой». Так в античной Европе и так на Дальнем Востоке великие боги наций развивались из культов призраков; но та этика поклонения предкам, которая сформировала как ранние общества Запада, так и Востока, датируется периодом до времени великих богов — периодом, когда все мертвые должны были стать богами, без различия ранга.

Не более, чем примитивные поклоняющиеся предкам арийской расы, ранние японцы не думали о своих мертвых как о восходящих в какую-то внеземную область света и блаженства или как о нисходящих в какое-то царство мучений. Они думали о своих мертвых как о все еще населяющих этот мир, или, по крайней мере, как о поддерживающих с ним постоянную связь. Их древнейшие священные записи действительно упоминают подземный мир, где таинственные боги грома и злые гоблины жили в разложении; но этот смутный мир мертвых сообщался с миром живых; [27] и дух там, хотя и был в некотором роде привязан к своей разлагающейся оболочке, все еще мог получать на земле почтение и подношения людей. До прихода буддизма не было идеи рая или ада. Призраки умерших считались постоянными присутствиями, нуждающимися в умилостивлении и способными каким-то образом разделять удовольствия и боли живых. Они нуждались в еде, питье и свете; и в обмен на это они могли приносить пользу. Их тела растаяли в земле; но их духовная сила все еще задерживалась в верхнем мире, волновала его субстанцию, двигалась в его ветрах и водах. Смертью они приобрели таинственную силу; — они стали «высшими», Ками, богами.

То есть богами в древнейшем греческом и римском смысле. Заметим, что не было никаких моральных различий, ни на Востоке, ни на Западе, в этом обожествлении. «Все мертвые становятся богами», — писал великий синтоистский комментатор Хирата. Так же, в представлении ранних греков и даже поздних римлян, все мертвые становились богами. М. де Куланж отмечает в «La Cite Antique»: «Этот вид апофеоза не был привилегией только великих. Никакого различия не делалось... Не было даже необходимости быть добродетельным человеком: злой человек становился богом так же, как и хороший человек, — только в этом посмертном существовании он сохранял злые наклонности своей прежней жизни». Такой же [28] случай был и в синтоистском веровании: хороший человек становился благодетельным божеством, плохой человек — злым божеством, — но все они становились Ками. «А поскольку существуют плохие, так же как и хорошие боги», — писал Мотоори, — «необходимо умилостивить их подношениями приятной еды, игрой на арфе, игрой на флейте, пением и танцами и всем, что может привести их в хорошее настроение». Латиняне называли зловредных призраков умерших Larvae, а благодетельных или безвредных призраков — Lares, или Manes, или Genii, согласно Апулею. Но все они были богами — dii-manes; и Цицерон увещевал своих читателей воздавать всем dii-manes должное поклонение: «Они — люди, — заявлял он, — которые ушли из этой жизни; — считайте их божественными существами...»

В синтоизме, как и в старом греческом веровании, умереть — значит войти во владение сверхчеловеческой силой, стать способным приносить пользу или причинять несчастье сверхъестественными средствами... Но еще вчера такой-то человек был обычным тружеником, человеком без значения; — сегодня, будучи мертвым, он становится божественной силой, и его дети молятся ему о процветании своих начинаний. Так же мы находим персонажей греческой трагедии, таких как Алкестида, внезапно превращенных в божества смертью и к которым обращаются на языке поклонения или молитвы. Но, несмотря на их сверхъестественную [29] силу, мертвые все еще зависят от живых в своем счастье. Хотя они невидимы, если не во сне, они нуждаются в земном пропитании и почтении — еде и питье, и благоговении своих потомков. Каждый призрак должен полагаться на своих живых сородичей в таком комфорте; — только благодаря преданности этих сородичей он может когда-либо найти покой. Каждый призрак должен иметь кров — подходящую гробницу; — каждый должен иметь подношения. Пока дух почетно укрыт и должным образом накормлен, он доволен и будет помогать поддерживать удачу своих умилостивителей. Но если ему отказать в погребальном доме, похоронных обрядах, подношениях еды, огня и питья, дух будет страдать от голода, холода и жажды и, разозлившись, будет действовать злонамеренно и замышлять несчастья для тех, кем им пренебрегли... Таковы были идеи древних греков относительно мертвых; и таковы были идеи древних японцев.

Хотя религия призраков была когда-то религией наших собственных предков — будь то Северной или Южной Европы, — и хотя практики, производные от нее, такие как обычай украшать могилы цветами, сохраняются сегодня среди наших самых передовых сообществ, — наши способы мышления настолько изменились под влиянием современной цивилизации, что нам трудно представить, как люди могли когда-либо предполагать, что счастье мертвых зависит от материальной еды. Но [30] вероятно, что реальное верование в древних европейских обществах было во многом таким же, как верование, существующее в современной Японии. Мертвые не предполагаются потребляющими субстанцию еды, а только поглощающими невидимую сущность ее. В ранний период поклонения предкам подношения еды были большими; позже они становились все меньше и меньше, по мере того как росла идея о том, что духи требуют лишь немного пропитания даже самого туманного вида. Но, как бы малы ни были подношения, было важно, чтобы они делались регулярно. От этих теневых трапез зависело благополучие мертвых; а от благополучия мертвых зависели судьбы живых. Ни одни не могли обойтись без помощи других. Видимый и невидимый миры были навсегда соединены узами взаимной необходимости; и ни одно отношение этого союза не могло быть разорвано без самых ужасных последствий.

Историю всех религиозных жертвоприношений можно проследить до этого древнего обычая подношений, делаемых призракам; и вся индоарийская раса в одно время не имела другой религии, кроме этой религии духов. Фактически, каждое передовое человеческое общество в какой-то период своей истории проходило через стадию поклонения предкам; но именно на Дальний Восток мы должны смотреть сегодня, чтобы найти культ, сосуществующий с развитой цивилизацией. Теперь японский культ предков — хотя и представляющий верования [31] неарийского народа и предлагающий в истории своего развития различные интересные особенности — все еще воплощает многое, что характерно для поклонения предкам в целом. В нем выживают, в частности, эти три верования, которые лежат в основе всех форм устойчивого поклонения предкам во всех климатах и странах:—

I.—Мертвые остаются в этом мире — преследуя свои гробницы, а также свои бывшие дома, и невидимо разделяя жизнь своих живых потомков;—

II.—Все мертвые становятся богами, в смысле приобретения сверхъестественной силы; но они сохраняют характеры, которые отличали их при жизни;—

III.—Счастье мертвых зависит от уважительного служения, оказываемого им живыми; и счастье живых зависит от выполнения благочестивого долга перед мертвыми.

К этим очень ранним верованиям можно добавить следующее, вероятно, более позднего развития, которое в одно время должно было оказывать огромное влияние:—

IV.—Каждое событие в мире, хорошее или злое — благоприятные сезоны или обильные урожаи — наводнение и голод — буря, приливная волна и землетрясение — является делом рук мертвых.

V.—Все человеческие действия, хорошие или плохие, контролируются мертвыми.

Первые три верования выжили с зари цивилизации, или до нее — со времени, в которое [32] мертвые были единственными богами, без различий в силе. Последние два, скорее, относятся к периоду, в который истинная мифология — огромный политеизм — была развита из примитивного поклонения призракам. Нет ничего простого в этих верованиях: это ужасные, огромные верования; и до того, как буддизм помог их рассеять, их давление на разум народа, живущего в стране катаклизмов, должно было быть подобно бесконечному весу кошмара. Но старшие верования, в смягченной форме, все еще являются фундаментальной частью существующего культа. Хотя японское поклонение предкам претерпело много изменений за последние две тысячи лет, эти изменения не трансформировали его существенный характер в отношении поведения; и вся структура общества покоится на нем, как на моральном фундаменте. История Японии — это действительно история ее религии. Ни один факт в этой связи не является более значимым, чем тот факт, что древний японский термин для правительства — мацури-гото — буквально означает «дела поклонения». Позже мы обнаружим, что не только правительство, но почти все в японском обществе происходит прямо или косвенно из этого культа предков; и что во всех делах мертвые, а не живые, были правителями нации и — творцами ее судеб.

[33]

РЕЛИГИЯ ДОМА
Три стадии поклонения предкам можно выделить в общем ходе религиозной и социальной эволюции; и каждая из них находит иллюстрацию в истории японского общества. Первая стадия — это та, которая существует до установления оседлой цивилизации, когда еще нет национального правителя и когда единицей общества является великая патриархальная семья с ее старейшинами или военными вождями в качестве лордов. В этих условиях поклоняются только духам семейных предков — каждая семья умилостивляет своих собственных мертвых и не признает никакой другой формы поклонения. По мере того как патриархальные семьи позже группируются в племенные кланы, растет обычай племенного жертвоприношения духам клановых правителей — этот культ добавляется к семейному культу и отмечает вторую стадию поклонения предкам. Наконец, с объединением всех кланов или племен под одной верховной главой развивается обычай умилостивления духов национальных правителей. Эта третья форма культа становится обязательной религией [34] страны; но она не заменяет ни один из предыдущих культов: все три продолжают существовать вместе.

Хотя в нынешнем состоянии наших знаний эволюция в Японии этих трех стадий поклонения предкам прослеживается лишь слабо, мы можем довольно хорошо угадать из различных записей, как постоянные формы культа были впервые развиты из более ранних похоронных обрядов. Между древними японскими похоронными обычаями и обычаями античной Европы существовала огромная разница — разница, указывающая, что касается Японии, на гораздо более примитивное социальное состояние. В Греции и Италии ранним обычаем было хоронить семейных мертвецов в пределах семейного поместья; и греческие и римские законы о собственности выросли из этой практики. Иногда мертвых хоронили близко к дому. Автор «La Cite Antique» цитирует, среди других древних текстов, относящихся к предмету, интересное обращение из трагедии «Елена» Еврипида: — «Приветствую тебя! Гробница моего отца! Я похоронил тебя, Протей, в том месте, где проходят люди, чтобы я мог часто приветствовать тебя; и так, даже когда я выхожу и вхожу, я, твой сын Феоклимен, взываю к тебе, отец! ...» Но в древней Японии люди бежали из окрестностей смерти. Долгое время существовал обычай покидать, временно или постоянно, дом, в котором произошла смерть, [35] и мы вряд ли можем предположить, что в какое-либо время считалось желательным хоронить мертвых близко к жилищу выживших членов домохозяйства. Некоторые японские авторитеты заявляют, что в самые ранние века захоронения не было и что трупы просто отвозили в пустынные места и там оставляли диким существам. Как бы то ни было, у нас есть документальные свидетельства, недвусмысленного рода, касающиеся ранних похоронных обрядов, какими они существовали, когда обычай захоронения стал установленным, — обряды странные и необычные, не имеющие ничего общего с практиками оседлой цивилизации. Есть основания полагать, что семейное жилище сначала было постоянно, а не временно, оставлено мертвым; и ввиду того факта, что жилище было деревянной хижиной очень простой структуры, нет ничего невероятного в предположении. Во всяком случае, труп оставляли на определенный период, называемый периодом траура, либо в покинутом доме, где произошла смерть, либо в специально построенном для этой цели укрытии; и в течение периода траура подношения еды и питья ставились перед мертвыми, а церемонии совершались вне дома. Одна из этих церемоний состояла в чтении стихов в похвалу мертвым — эти стихи назывались синобигото. Была также музыка флейт и барабанов, и танцы; и ночью перед домом поддерживался огонь. После того как все это было [36] сделано в течение фиксированного периода траура — восемь дней, согласно некоторым авторитетам, четырнадцать согласно другим — труп предавался земле. Вероятно, что покинутый дом мог впоследствии стать храмом предков, или домом призраков, — прототипом синтоистского мия.

В глубокой древности — хотя мы и не знаем, когда именно — определенно вошел в обычай возведение моя, или «дома скорби», в случае смерти; обряды совершались в этом доме до погребения. Способ захоронения был очень прост: в буквальном смысле этого слова еще не существовало ни гробниц, ни надгробий. Над могилой просто насыпали холм, размер которого варьировался в зависимости от ранга умершего.

Обычай покидать дом, в котором произошла смерть, согласуется с теорией о кочевых предках японского народа: это практика, совершенно несовместимая с оседлой цивилизацией, подобной цивилизации ранних греков и римлян, чьи погребальные обычаи предполагают наличие небольших земельных владений, находящихся в постоянном пользовании. Но даже в ранние времена могли быть некоторые исключения из общего обычая — исключения, продиктованные необходимостью. Сегодня в различных частях страны, и, возможно, особенно в районах, удаленных от храмов, у фермеров принято хоронить своих умерших на собственных землях.

[37] — Через равные промежутки времени после погребения на могилах совершались церемонии; духам подносили еду и питье. Когда из Китая была заимствована поминальная табличка и утвердился подлинный культ предков, практика совершения подношений на месте захоронения не прекратилась. Она сохранилась до наших дней — как в синтоистских, так и в буддийских обрядах; и каждую весну императорский посланник возлагает на гробницу императора Дзимму те же подношения из птицы, рыбы, морских водорослей, риса и рисового вина, которые делались духу основателя империи двадцать пять веков назад. Однако до периода китайского влияния семья, по-видимому, поклонялась своим умершим только перед домом скорби или у могилы; считалось, что духи все еще обитают преимущественно в своих гробницах, имея доступ к некоему таинственному подземному миру. Полагали, что им нужны не только подношения пищи; было принято помещать в могилу различные предметы для их призрачного обихода — например, меч в случае воина, зеркало в случае женщины, — наряду с определенными объектами, особенно ценившимися при жизни, такими как изделия из драгоценных металлов, полированные камни или драгоценные камни…. На этой стадии культа предков, когда считается, что духи нуждаются в призрачном служении, соответствующем тому, которое требовалось при их жизни в теле, следовало бы ожидать упоминаний [38] о человеческих жертвоприношениях наряду с животными. На похоронах великих особ такие жертвоприношения были обычным делом. В силу верований, знание о которых было утрачено, эти жертвоприношения приобрели характер гораздо более жестокий, чем заклания в гомеровскую эпоху у греков. Человеческих жертв* хоронили по шею в кругу вокруг могилы, оставляя их погибать под клювами птиц и зубами диких зверей. [*Как приносили в жертву лошадей и других животных, не совсем ясно.] Термин, применявшийся к этой форме заклания — хитогаки, или «живая изгородь», — подразумевает значительное число жертв в каждом случае. Этот обычай был отменен императором Суйнином около девятнадцати веков назад; в «Нихонги» говорится, что уже тогда это был древний обычай. Опечаленный плачем жертв, погребенных в кургане, воздвигнутом над могилой его брата, Ямато-хико-но-микото, император, как записано, сказал: «Очень больно заставлять тех, кого любил при жизни, следовать за собой в смерти. Хотя это и древний обычай, зачем следовать ему, если он плох? С этого времени впредь совещайтесь, чтобы положить конец следованию за умершими». Номи-но-Сукунэ, придворный вельможа — ныне обожествленный как покровитель борцов, — предложил заменить живых жертв глиняными изображениями людей и лошадей; его предложение было одобрено. Таким образом, хитогаки был отменен; но как принудительное, так и добровольное следование за [39] умершими, безусловно, продолжалось еще много сотен лет, поскольку мы находим, что император Котоку издал указ по этому поводу в 646 году н. э.: —

«Когда человек умирает, бывали случаи, когда люди приносили себя в жертву через удушение, или душили других в качестве жертвы, или принуждали приносить в жертву лошадь умершего, или хоронили ценности в могиле в честь умершего, или отрезали волосы и вонзали ножи в бедра, и [в таком состоянии] произносили хвалебную речь по умершему. Пусть все такие старые обычаи будут полностью прекращены». — «Нихонги»; перевод Астона.

Что касается принудительных жертвоприношений и народных обычаев, этот указ, возможно, имел желаемый немедленный эффект; но добровольные человеческие жертвоприношения не были окончательно подавлены. С усилением военной власти постепенно возник другой обычай — дзюнси, или следование за своим господином в смерти, — самоубийство с помощью меча. Говорят, что он начался около 1333 года, когда последний из регентов Ходзё, Такатоки, совершил самоубийство, а ряд его вассалов лишили себя жизни путем харакири, чтобы последовать за своим господином. Можно сомневаться, действительно ли этот случай утвердил данную практику. Но к XVI веку дзюнси, безусловно, стал почетным обычаем среди самураев. Верные вассалы считали своим долгом покончить с собой после смерти своего господина, чтобы прислуживать ему во время его призрачного путешествия. Тысяча лет [40] буддийского учения, следовательно, не была достаточной для искоренения всех примитивных представлений о жертвенном долге. Практика продолжалась до времен сёгуната Токугава, когда Токугава Иэясу издал законы, чтобы ограничить ее. Эти законы применялись жестко — вся семья самоубийцы несла ответственность за случай дзюнси: тем не менее нельзя сказать, что обычай окончательно исчез до времени значительно позже начала эры Мэйдзи. Даже в мое время случались пережитки — некоторые из них очень трогательного рода: самоубийства, совершенные в надежде иметь возможность служить или помогать духу господина, мужа или родителя в невидимом мире. Пожалуй, самым странным случаем была смерть мальчика четырнадцати лет, который убил себя, чтобы прислуживать духу ребенка, маленького сына своего господина.

Своеобразный характер ранних человеческих жертвоприношений на могилах, характер погребальных обрядов, оставление дома, в котором произошла смерть, — все это доказывает, что ранний культ предков был определенно примитивного типа. На это указывает также специфический синтоистский ужас перед смертью как осквернением: даже по сей день посещение похорон — если только похороны не проводятся по синтоистскому обряду — является религиозным осквернением. Древняя легенда о сошествии Идзанаги в подземный мир в поисках своей утраченной супруги иллюстрирует ужасные верования, которые когда-то существовали относительно демонических сил, управляющих тлением. [41] Между ужасом перед смертью как разложением и обожествлением призрака нет ничего несообразного: мы должны понимать само обожествление как умилостивление. Этот самый ранний Путь Богов был религией постоянного страха. После смерти покидали не только обычные дома: даже императоры в течение многих столетий имели обыкновение менять свою столицу после смерти предшественника. Но постепенно из первобытных погребальных обрядов развился более высокий культ. Дом скорби, или моя, трансформировался в синтоистский храм, который до сих пор сохраняет форму примитивной хижины. Затем под китайским влиянием культ предков утвердился в доме; и буддизм в более позднее время поддерживал этот домашний культ. Постепенно домашняя религия стала религией нежности, а также долга, и изменила и смягчила мысли людей об их умерших. Уже к VIII веку культ предков, по-видимому, развился в три основные формы, в которых он существует до сих пор; и впоследствии семейный культ начал приобретать характер, который предлагает много сходств с домашней религией старых европейских цивилизаций.

Давайте теперь взглянем на существующие формы этого домашнего культа — универсальной религии Японии. В каждом доме есть святилище, посвященное ему. Если семья исповедует только синтоистскую веру, это святилище, [42] или митамая* («жилище августейшего духа») — крошечная модель синтоистского храма, — помещается на полке, прикрепленной к стене какой-либо внутренней комнаты, на высоте около шести футов от пола. Такая полка называется Митама-сан-но-тана, или «Полка августейших духов». [*Его чаще называют мия, «августейший дом» — название, данное обычным синтоистским храмам.] В святилище помещаются тонкие таблички из белого дерева, на которых начертаны имена умерших членов семьи. Такие таблички называются именем, означающим «заместители духов» (митамасиро), или, вероятно, более старым именем, означающим «духовные палочки»…. Если семья поклоняется своим предкам согласно буддийскому обряду, поминальные таблички помещаются в буддийское домашнее святилище, или буцудан, которое обычно занимает верхнюю полку ниши в одном из внутренних помещений. Буддийские поминальные таблички (с некоторыми исключениями) называются ихай — термин, означающий «поминовение души». Они покрыты лаком и позолочены, обычно имеют резной цветок лотоса в качестве пьедестала; и, как правило, они несут не настоящее, а только религиозное и посмертное имя умершего. Теперь важно заметить, что в любом из культов поминальная табличка фактически напоминает миниатюрное надгробие — что является фактом, представляющим эволюционный интерес, хотя сама эволюция должна быть скорее китайской, чем японской. Простые надгробия на синтоистских кладбищах по форме напоминают простые [43] деревянные призрачные палочки, или духовные палочки; в то время как буддийские памятники на старомодных буддийских кладбищах имеют форму ихай, форма которых слегка варьируется, чтобы указать пол и возраст, что также имеет место и с надгробием.

Количество поминальных табличек в домашнем святилище обычно не превышает пяти или шести — таким образом представлены только дедушки и бабушки, родители и недавно умершие; но имена более отдаленных предков начертаны на свитках, которые хранятся в буцудане или митамая.

Каков бы ни был семейный обряд, молитвы повторяются, а подношения помещаются перед табличками предков каждый день. Характер подношений и характер молитв зависят от религии семьи; но основные обязанности культа везде одинаковы. Этими обязанностями ни при каких обстоятельствах нельзя пренебрегать; их выполнение в наше время обычно поручается старшим или женщинам семьи.*

[*Не, однако, по какому-либо общественному случаю — например, собранию родственников дома по случаю религиозной годовщины: в такие моменты обряды совершаются главой семьи.]

Говоря о древнем обычае (когда-то распространенном в каждой японской семье и до сих пор соблюдаемом в синтоистских домах) делать подношения божествам кухонного очага и пищи, сэр Эрнест Сато отмечает: «Обряды в честь этих богов сначала совершались главой семьи; но в более поздние времена эта обязанность стала делегироваться женщинам семьи» («Древние японские ритуалы»). Мы можем сделать вывод, что в отношении обрядов предков также произошла та же передача обязанностей в раннее время по очевидным причинам удобства. Когда обязанность ложится на старших членов семьи — дедушку и бабушку, — обычно именно бабушка занимается подношениями. В греческой и римской семье исполнение домашних обрядов, по-видимому, было обязательным для главы семьи; но мы знаем, что женщины принимали в них участие.

[44] Здесь нет длинной церемонии, нет обязательного правила относительно молитв, ничего торжественного: пищевые подношения выбираются из семейной еды; пробормотанные или прошептанные призывания коротки и немногочисленны. Но, какими бы пустяковыми ни казались обряды, их исполнение никогда не должно упускаться из виду. Не делать подношений — это возможность, о которой даже не помышляют: пока существует семья, они должны быть сделаны.

Описание деталей домашнего обряда потребовало бы много места — не потому, что они сложны сами по себе, а потому, что они относятся к роду, незнакомому западному опыту, и варьируются в зависимости от секты семьи. Но рассматривать детали не будет необходимости: важным делом является рассмотрение религии и ее верований в отношении поведения и характера. Следует признать, что нет религии более искренней, нет веры более трогательной, чем это домашнее поклонение, которое рассматривает умерших как продолжающих составлять часть семейной жизни и все еще нуждающихся в привязанности и уважении своих детей и сородичей. Возникнув в те смутные века, когда страх был сильнее любви — когда желание угодить призракам усопших должно было быть главным образом вдохновлено ужасом перед их гневом, — культ в конце концов развился в религию привязанности; и таковой он остается до сих пор. Вера в то, что умершие [45] нуждаются в привязанности, что пренебрегать ими — жестокость, что их счастье зависит от долга, — это вера, которая почти изгнала первобытный страх перед их недовольством. О них не думают как об умерших: верят, что они остаются среди тех, кто их любил. Невидимые, они охраняют дом и следят за благополучием его обитателей: они парят по ночам в сиянии лампы святилища; и шевеление ее пламени — это их движение. Они обитают преимущественно внутри своих именных табличек; — иногда они могут оживить табличку, превратить ее в субстанцию человеческого тела и вернуться в этом теле к активной жизни, чтобы помогать и утешать. Из своего святилища они наблюдают и слышат, что происходит в доме; они разделяют семейные радости и печали; они радуются голосам и теплу жизни вокруг них. Им нужна привязанность; но утренних и вечерних приветствий семьи достаточно, чтобы сделать их счастливыми. Им требуется питание; но пара от пищи им достаточно. Они требовательны только в отношении ежедневного выполнения долга. Они были дарителями жизни, дарителями богатства, создателями и учителями настоящего: они представляют прошлое расы и все ее жертвы; — все, чем обладают живые, — от них. И все же как мало они требуют взамен! Едва ли больше, чем благодарности, как основатели и хранители дома, простыми словами, такими как: — «За помощь, полученную днем и ночью, примите, Августейшие, нашу почтительную благодарность»… [46]

Забыть или пренебречь ими, относиться к ним с грубым безразличием — доказательство злого сердца; причинить им стыд дурным поведением, опозорить их имя плохими поступками — высшее преступление. Они представляют моральный опыт расы: всякий, кто отрицает этот опыт, отрицает и их, и опускается до уровня зверя или ниже него. Они представляют неписаный закон, традиции общины, обязанности всех перед всеми: всякий, кто нарушает их, грешит против умерших. И, наконец, они представляют тайну невидимого: по крайней мере, в синтоистской вере они — боги.

Следует помнить, конечно, что японское слово для богов, Ками, не подразумевает, как и старый латинский термин dii-manes, идей, подобных тем, которые стали ассоциироваться с современным понятием божественности. Японский термин мог бы быть более точно передан каким-либо таким выражением, как «Высшие», «Высшие Существа»; и ранее он применялся к живым правителям, так же как к божествам и призракам. Но он подразумевает значительно больше, чем идею бестелесного духа; ибо, согласно старому синтоистскому учению, умершие становились правителями мира. Они были причиной всех природных событий — ветров, дождей и приливов, расцвета и созревания, роста и упадка, всего желаемого или ужасного. Они формировали своего рода более тонкий элемент — родовой эфир, — повсеместно распространяющийся и [47] непрерывно действующий. Их силы, когда они объединялись для какой-либо цели, были непреодолимы; и во время национальной опасности их призывали массово за помощью против врага…. Таким образом, глазами веры, за каждым семейным призраком простиралась неизмеримая призрачная сила бесчисленных Ками; и чувство долга перед предком углублялось смутным трепетом перед силами, управляющими миром, — всей невидимой Беспредельностью. В примитивном синтоистском представлении вселенная была наполнена призраками; — в более позднем синтоистском представлении призрачное состояние не ограничивалось местом или временем, даже в случае индивидуальных духов. «Хотя, — писал Хирата, — дом духов находится в Доме Духов, они одинаково присутствуют везде, где им поклоняются, — будучи богами, а следовательно, вездесущими».

Буддийских умерших называют не богами, а Буддами (Хотокэ), — что, конечно, выражает благочестивую надежду, а не веру. Вера заключается в том, что они находятся лишь на пути к какому-то более высокому состоянию существования; и их не следует призывать или поклоняться им на манер синтоистских богов: молитвы следует возносить ЗА них, а не, как правило, К ним.* [*Некоторые буддийские ритуалы являются исключением из этого учения.] Но подавляющее большинство японских буддистов также являются последователями синтоизма; и две веры, хотя и кажутся несообразными, давно примирились в народном сознании. Буддийская доктрина, следовательно, изменила идеи, привязанные к культу, гораздо менее глубоко, чем можно было бы предположить.

Во всех патриархальных обществах с оседлой цивилизацией из поклонения предкам развивается Религия Сыновней Почтительности. Сыновняя почтительность остается высшей добродетелью среди цивилизованных народов, обладающих культом предков…. Под сыновней почтительностью, однако, не следует понимать то, что обычно обозначается английским термином, — преданность детей родителям. Мы должны понимать слово «почтительность» скорее в его классическом значении, как pietas ранних римлян, — то есть как религиозное чувство домашнего долга. Почтение к умершим, а также чувство долга по отношению к живым; привязанность детей к родителям и привязанность родителей к детям; взаимные обязанности мужа и жены; обязанности также зятьев и невесток перед семьей как единым целым; обязанности слуги перед господином и господина перед зависимым — все это включалось в данный термин. Сама семья была религией; родовой дом — храмом. И поэтому мы находим, что семья и дом в Японии даже в настоящее время являются таковыми. Сыновняя почтительность в Японии означает не только долг детей перед родителями и дедушками и бабушками: она означает еще больше — культ предков, почтительное служение умершим, благодарность настоящего прошлому и поведение индивида в отношении [49] всей семьи. Хирата поэтому провозгласил, что все добродетели происходят из поклонения предкам; и его слова, в переводе сэра Эрнеста Сато, заслуживают особого внимания: —

«Долг подданного — быть усердным в поклонении своим предкам, чьим служителем он должен себя считать. Обычай усыновления возник из естественного желания иметь кого-то, кто совершал бы жертвоприношения; и это желание не должно быть сведено на нет небрежностью. Преданность памяти предков — главная пружина всех добродетелей. Никто, кто исполняет свой долг перед ними, никогда не будет неуважителен к богам или своим живым родителям. Такой человек также будет верен своему князю, предан своим друзьям и добр и нежен к своей жене и детям. Ибо сущность этой преданности — действительно сыновняя почтительность».

С точки зрения социолога, Хирата прав: несомненно верно, что вся система дальневосточной этики происходит из религии домашнего очага. С помощью этого культа были развиты все идеи долга перед живыми, так же как и перед умершими, — чувство почтения, чувство лояльности, дух самопожертвования и дух патриотизма. Что означает сыновняя почтительность как религиозная сила, лучше всего можно представить из того факта, что на Востоке можно купить жизнь — что у нее есть цена на рынке. Эта религия — религия Китая и сопредельных стран; и жизнь в Китае продается. Именно сыновняя почтительность Китая сделала [50] возможным завершение Панамской железной дороги, где ударить по почве означало освободить смерть, — где земля пожирала рабочих тысячами, пока белую и черную рабочую силу нельзя было больше достать в количестве, достаточном для работы. Но рабочую силу можно было получить из Китая — любое количество рабочей силы — ценой жизни; и цена была уплачена; и множество людей приходило с Востока, чтобы трудиться и умирать, чтобы цена их жизней могла быть отправлена их семьям…. Я не сомневаюсь, что если бы жертва была настоятельно востребована, жизнь можно было бы так же легко купить в Японии — хотя, возможно, не так дешево. Там, где преобладает эта религия, индивид готов отдать свою жизнь, в большинстве случаев, за семью, дом, предков. И сыновняя почтительность, побуждающая к такой жертве, становится, по расширению, лояльностью, которая пожертвует даже самой семьей ради господина, — или, по еще большему расширению, лояльностью, которая молится, подобно Кусуноки Масасигэ, о семи последовательных жизнях, чтобы положить их от имени суверена. Из сыновней почтительности действительно была развита вся моральная сила, которая защищает государство, — сила, которая также редко не справлялась с наложением законных ограничений на официальный деспотизм всякий раз, когда этот деспотизм становился опасным для общего блага.

Вероятно, сыновняя почтительность, которая была сосредоточена вокруг домашних алтарей древнего Запада, мало чем отличалась [51] от той, что до сих пор правит самым восточным Востоком. Но мы не находим в Японии арийского очага, семейного алтаря с его вечным огнем. Японская домашняя религия представляет, по-видимому, гораздо более раннюю стадию культа, чем та, что существовала в историческое время среди греков и римлян. Усадьба в Старой Японии не была стабильным институтом, подобным греческому или римскому дому; обычай хоронить семейных умерших в семейном поместье никогда не становился всеобщим; само жилище никогда не принимало существенного и прочного характера. Нельзя было буквально сказать о японском воине, как о римлянине, что он сражался pro aris et focis. Не было ни алтаря, ни священного огня: место их занимала духовная полка или святилище с крошечной лампой, зажигаемой заново каждый вечер; и в ранние времена не было японских изображений божеств. Вместо Ларов и Пенатов были только поминальные таблички предков и некоторые маленькие таблички с именами других богов — богов-покровителей…. Присутствие этих хрупких деревянных предметов до сих пор создает дом; и они могут, конечно, быть перевезены куда угодно.

Постичь полное значение поклонения предкам как семейной религии, живой веры, сейчас трудно для западного ума. Мы способны представить лишь самым смутным образом, как наши арийские предки чувствовали и думали о своих умерших. Но в [52] живых верованиях Японии мы находим много такого, что напоминает природу старого греческого благочестия. Каждый член семьи предполагает себя под постоянным призрачным наблюдением. Духовные глаза наблюдают за каждым действием; духовные уши слушают каждое слово. Мысли тоже, не меньше, чем дела, видимы взору умерших: сердце должно быть чистым, ум должен быть под контролем в присутствии духов. Вероятно, влияние таких верований, непрерывно оказываемое на поведение в течение тысяч лет, сделало многое для формирования очаровательной стороны японского характера. И все же в этой домашней религии сегодня нет ничего сурового или торжественного — ничего от той жесткой и неизменной дисциплины, которая, как предполагал Фюстель де Куланж, особенно характеризовала римский культ. Это скорее религия благодарности и нежности; умершим служат домашние, как если бы они действительно присутствовали в теле…. Я полагаю, что если бы мы смогли на мгновение войти в исчезнувшую жизнь какого-нибудь старого греческого города, мы нашли бы домашнюю религию там не менее жизнерадостной, чем остается сегодня японский домашний культ. Я представляю, что греческие дети три тысячи лет назад должны были наблюдать, подобно японским детям сегодня, за шансом украсть что-нибудь из хороших вещей, предложенных призракам предков; и я полагаю, что греческие родители должны были упрекать так же мягко, как японские родители [53] упрекают в эту эру Мэйдзи, — смешивая упрек с наставлением и намекая на странные возможности.*

[*Пища, представленная умершим, может впоследствии быть съедена старшими членами семьи или отдана паломникам; но говорят, что если дети съедят ее, они будут расти со слабой памятью и неспособными стать учеными.]

[54]

[55]

ЯПОНСКАЯ СЕМЬЯ
Великая общая идея, фундаментальная идея, лежащая в основе всякого устойчивого поклонения предкам, заключается в том, что благополучие живых зависит от благополучия умерших. Под влиянием этой идеи и культа, основанного на ней, развились ранняя организация семьи, законы относительно собственности и наследования, вся структура, короче говоря, древнего общества — будь то в западном или восточном мире.

Но прежде чем рассматривать, как социальная структура в старой Японии формировалась культом предков, позвольте мне снова напомнить читателю, что сначала не было других богов, кроме умерших. Даже когда японское поклонение предкам развило мифологию, его боги были лишь преображенными призраками — и это история всей мифологии. Идеи рая и ада не существовали среди примитивных японцев, как и никакого понятия о метемпсихозе. Буддийская доктрина перерождения — позднее заимствование — была полностью несовместима с архаичными японскими верованиями и требовала сложной метафизической системы для своей поддержки. Но мы можем предположить, что ранние идеи японцев об умерших были во многом [56] похожи на идеи греков догомеровской эпохи. Существовал подземный мир, в который спускались духи; но предполагалось, что они предпочитают обитать в своих собственных могилах или своих «домах-призраках». Только медленно развивалось понятие об их способности к вездесущности. Но даже тогда считалось, что они особенно привязаны к своим гробницам, святилищам и усадьбам. Хирата писал в начале XIX века: «Духи умерших продолжают существовать в невидимом мире, который повсюду вокруг нас; и все они становятся богами различного характера и степени влияния. Некоторые обитают в храмах, построенных в их честь; другие парят возле своих гробниц; и они продолжают оказывать услуги своему князю, родителям, женам и детям, как когда были в теле». Очевидно, «невидимый мир» считался в некотором роде дубликатом видимого мира и зависящим от помощи живых для своего процветания. Умершие и живые были взаимно зависимы. Самой важной необходимостью для призрака было жертвенное поклонение; самой важной необходимостью для человека было обеспечить будущее поклонение своему собственному духу; и умереть без гарантии культа было высшим бедствием…. Помня эти факты, мы можем лучше понять организацию патриархальной семьи, сформированную для поддержания и обеспечения культа своих умерших, любое пренебрежение которым, как считалось, влекло за собой несчастье.

[57] Читатель, несомненно, знает, что в старой арийской семье узами союза были не узы привязанности, а узы религии, которым естественная привязанность была полностью подчинена. Это состояние характеризует патриархальную семью везде, где существует поклонение предкам. Теперь японская семья, подобно древней греческой или римской семье, была религиозным обществом в строжайшем смысле этого термина; и религиозным обществом она остается до сих пор. Ее организация была первоначально сформирована в соответствии с требованиями поклонения предкам; ее более поздние импортированные доктрины сыновней почтительности были уже развиты в Китае, чтобы удовлетворить потребности более старой и похожей религии. Мы могли бы ожидать найти в структуре, законах и обычаях японской семьи много точек сходства со структурой и традиционными законами старого арийского домашнего очага — потому что закон социологической эволюции допускает только незначительные исключения. И многие такие точки сходства очевидны. Материалы для серьезного сравнительного исследования еще не собраны: очень многое остается узнать относительно прошлой истории японской семьи. Но по определенным общим линиям сходства между домашними институтами в древней Европе и домашними институтами на Дальнем Востоке могут быть четко установлены.

Как в ранней европейской, так и в старой японской цивилизации считалось, что процветание [58] семьи зависит от точного выполнения обязанностей культа предков; и в значительной степени это убеждение правит жизнью японской семьи сегодня. До сих пор считается, что удача семьи зависит от соблюдения ее культа и что величайшее возможное бедствие — умереть, не оставив наследника мужского пола для совершения обрядов и совершения подношений. Первостепенным долгом сыновней почтительности среди ранних греков и римлян было обеспечение увековечения семейного культа; и безбрачие поэтому было в целом запрещено — обязательство вступать в брак навязывалось мнением там, где оно не навязывалось законодательством. Среди свободных классов Старой Японии брак был также, как общее правило, обязательным в случае наследника мужского пола: в противном случае, где безбрачие не осуждалось законом, оно осуждалось обычаем. Умереть без потомства было, в случае младшего сына, главным образом личным несчастьем; умереть, не оставив наследника мужского пола, в случае старшего сына и преемника, было преступлением против предков — культ тем самым оказывался под угрозой исчезновения. Не существовало оправдания для того, чтобы оставаться бездетным: семейное право в Японии, точно так же как в древней Европе, в достаточной мере предусмотрело такую непредвиденную ситуацию. В случае, если жена оказывалась бесплодной, она могла быть разведена. В случае, если были причины не разводиться с ней, могла быть взята наложница с целью получения наследника. Более того, каждый представитель семьи имел привилегию [59] усыновить наследника. Недостойный сын, опять же, мог быть лишен наследства, и другой молодой человек усыновлен на его место. Наконец, в случае, если у человека были дочери, но не было сына, преемственность и продолжение культа могли быть обеспечены путем усыновления мужа для старшей дочери.

Но, как и в античной европейской семье, дочери не могли наследовать: поскольку происхождение шло по мужской линии, было необходимо иметь наследника мужского пола. В старом японском веровании, как и в старом греческом и римском веровании, отец, а не мать, был дарителем жизни; творческий принцип был мужским; обязанность поддержания культа лежала на мужчине, а не на женщине.*

[*Везде, среди народов, поклоняющихся предкам, где происхождение идет по мужской линии, культ следует мужской линии. Но читатель, несомненно, знает, что еще более примитивная форма общества, чем патриархальная, — матриархальная, — как предполагается, имела свое поклонение предкам. Мистер Спенсер отмечает: «Что произошло, когда получается происхождение по женской линии, неясно. Я не встречал ни одного утверждения, показывающего, что в обществах, характеризующихся этим обычаем, обязанность отправления культа двойника умершего человека ложилась на одного из его детей, а не на других», — «Принципы социологии», том III, раздел 601.]

Женщина разделяла культ; но она не могла его поддерживать. Кроме того, дочери семьи, будучи предназначенными, как общее правило, выйти замуж в другие семьи, могли иметь только временное отношение к домашнему культу. Было необходимо, чтобы религия жены была религией мужа; и японская женщина, подобно греческой, при выходе замуж в другую семью, обязательно становилась привязанной к культу семьи своего мужа. По этой причине особенно женщины в патриархальной [60] семье не равны мужчинам; сестра не может стоять в одном ряду с братом. Это правда, что японская дочь, подобно греческой дочери, могла оставаться привязанной к своей собственной семье даже после замужества, при условии, что для нее был усыновлен муж, — то есть взят в семью как сын. Но даже в этом случае она могла только разделять культ, который тогда становился обязанностью усыновленного мужа поддерживать.

Устройство патриархальной семьи везде происходит из ее культа предков; и прежде чем рассматривать темы брака и усыновления в Японии, будет необходимо сказать что-то о древней организации семьи. Древняя семья называлась удзи — слово, которое, как говорят, первоначально означало то же самое, что современный термин ути — «интерьер» или «домохозяйство», но определенно использовалось с очень ранних времен в смысле «имя» — особенно имя клана. Было два вида удзи: о-удзи, или великие семьи, и ко-удзи, или меньшие семьи, — любой из терминов означал большую группу лиц, объединенных родством и культом общего предка. О-удзи соответствовало в некоторой степени греческому (греч. genos) или римскому gens: ко-удзи были его ветвями и подчинялись ему. Единицей общества было удзи. Каждое о-удзи со своими зависимыми ко-удзи представляло нечто вроде фратрии или курии; и все большие группы, составляющие [61] примитивное японское общество, были лишь умножениями удзи — называем ли мы их кланами, племенами или ордами. С приходом оседлой цивилизации большие группы неизбежно делились и подразделялись; но самое маленькое подразделение все еще сохраняло свою первоначальную организацию. Даже современная японская семья частично сохраняет эту организацию. Она означает не только домохозяйство: она означает скорее то, чем стала греческая или римская семья после распада gens. У нас семья была дезинтегрирована: когда мы говорим о чьей-то семье, мы имеем в виду его жену и детей. Но японская семья — это все еще большая группа. Поскольку браки происходят рано, она может состоять, даже как домохозяйство, из прадедушек и прабабушек, дедушек и бабушек, родителей и детей — сыновей и дочерей нескольких поколений; но она обычно простирается гораздо дальше пределов одного домохозяйства. В ранние времена она могла составлять все население деревни или города; и в Японии до сих пор есть большие общины лиц, все носящие одно и то же семейное имя. В некоторых районах раньше было принято держать всех детей, насколько возможно, в пределах первоначальной семейной группы — мужья усыновлялись для всех дочерей. Группа могла таким образом состоять из шестидесяти или более человек, живущих под одной крышей; и дома, конечно, строились путем последовательного расширения, чтобы соответствовать требованию. (Я упоминаю эти любопытные факты [62] только в качестве иллюстрации.) Но великие удзи, после того как раса осела, быстро размножались; и хотя говорят, что в некоторых отдаленных районах страны до сих пор существуют домохозяйства-общины, первоначальные патриархальные группы должны были быть разрушены почти везде в какой-то очень ранний период. Впоследствии главный культ удзи не перестал быть культом также его подразделений: все члены первоначального gens продолжали поклоняться общему предку, или удзи-но-ками, «богу удзи». Постепенно дом-призрак удзи-но-ками трансформировался в современный синтоистский приходской храм; и дух предка стал местным богом-покровителем, чье современное название, удзигами, является лишь сокращенной формой его древнего титула, удзи-но-ками. Тем временем, после общего установления домашнего культа, каждое отдельное домохозяйство поддерживало особый культ своих собственных умерших, в дополнение к общинному культу. Это религиозное состояние продолжается до сих пор. Семья может включать несколько домохозяйств; но каждое домохозяйство поддерживает культ своих умерших. И семейная группа, большая или маленькая, сохраняет свою древнюю конституцию и характер; она все еще является религиозным обществом, требующим послушания со стороны всех своих членов традиционному обычаю.

Столько было объяснено, обычаи относительно брака и усыновления, в их отношении [63] к семейной иерархии, могут быть четко поняты. Но сначала слово об этой иерархии, как она существует сегодня. Теоретически власть главы семьи все еще является верховной в домохозяйстве. Все должны подчиняться главе. Более того, женщины должны подчиняться мужчинам — жены, мужьям; и младшие члены семьи подчиняются старшим членам. Дети должны не только подчиняться родителям и дедушкам и бабушкам, но должны соблюдать между собой домашний закон старшинства: таким образом, младший брат должен подчиняться старшему брату, а младшая сестра — старшей сестре. Правило старшинства соблюдается мягко и радостно исполняется даже в мелочах: например, во время еды старшего мальчика обслуживают первым, второго сына — следующим, и так далее, — исключение делается в случае очень маленького ребенка, который не обязан ждать. Этот обычай объясняет забавный популярный термин, часто применяемый в шутку ко второму сыну, «Мастер Холодный Рис» (Хиамеси-Сан); так как второй сын, вынужденный ждать, пока обслужат и младенцев, и старших, вряд ли найдет свою порцию достаточно горячей, когда она дойдет до него…. Юридически семья может иметь только одного ответственного главу. Это может быть дедушка, отец или старший сын; и это обычно старший сын, потому что, согласно обычаю китайского происхождения, старики обычно слагают свою активную власть, как только старший сын способен взять на себя управление делами. [64] Подчинение молодых старым и женщин мужчинам — фактически вся существующая конституция семьи — предполагает очень многое в отношении, вероятно, более строгой организации патриархальной семьи, чей глава был одновременно правителем и священником, с почти неограниченными полномочиями. Организация была первоначально, и остается до сих пор, религиозной: брачные узы не составляли семью; и отношение родителя к домохозяйству зависело от его или ее отношения к семье как религиозному телу. Сегодня также девушка, усыновленная в домохозяйство в качестве жены, ранжируется только как усыновленный ребенок: брак означает усыновление. Она называется «цветок-дочь» (хана-ёмэ). Подобным образом, и по тем же причинам, молодой человек, принятый в домохозяйство как муж одной из дочерей, ранжируется просто как усыновленный сын. Усыновленная невеста или жених обязательно подчиняются старшим и могут быть уволены по их решению. Что касается усыновленного мужа, его положение и деликатно, и трудно — как свидетельствует старая японская пословица: Конука сан-го арэба, мукоёси то наруна («Пока у тебя осталось хотя бы три го* рисовых отрубей, не становись зятем»). [*Го — это немного больше пинты.] Иакову не приходится ждать Рахиль: она отдается ему по требованию; и его служба тогда начинается. И после дважды семи лет службы Иаков может быть отправлен прочь. В этом случае его дети больше не принадлежат ему, [65] а семье. Его усыновление могло не иметь ничего общего с привязанностью; и его увольнение могло не иметь ничего общего с проступком. Такие вопросы, как бы они ни решались в законе, на самом деле решаются семейными интересами — интересами, относящимися к поддержанию дома и его культа.**

[**Недавнее законодательство было в пользу мукоёси; но, как правило, к закону редко прибегают, за исключением мужчин, уволенных из семьи за проступок и желающих извлечь выгоду из увольнения.]

Не следует забывать, что, хотя невестка или зять могли в прежние времена быть уволены почти по желанию, вопрос брака в старой японской семье был делом религиозной важности — брак был одной из главных обязанностей сыновней почтительности. Это было также случаем в ранней греческой и римской семье; и свадебная церемония совершалась, как она сейчас совершается в Японии, не в храме, а в доме. Это был обряд семейной религии — обряд, посредством которого невеста усыновлялась в культ в предполагаемом присутствии духов предков. Среди примитивных японцев, вероятно, не было соответствующей церемонии; но после установления домашнего культа свадебная церемония стала религиозным обрядом, и таковым она остается до сих пор. Обычные браки не совершаются, однако, перед домашним святилищем или перед табличками предков, за исключением определенных обстоятельств. Правило, касающееся таких обычных браков, по-видимому, таково, что [66] если родители жениха еще живы, это не делается; но если они умерли, тогда жених ведет свою невесту перед их поминальными табличками, где она совершает поклон. Среди знати, в прежние времена по крайней мере, свадебная церемония, по-видимому, была более отчетливо религиозной — судя по следующему любопытному рассказу в книге Сорэй-Хикки, или «Записи церемоний»*: «На свадьбах великих свадебная комната состоит из трех комнат, объединенных в одну [путем удаления раздвижных экранов, обычно отделяющих их], и заново украшенных…. Святилище для изображения семейного бога помещается на полке, примыкающей к спальному месту». Примечательно также, что императорские браки всегда официально объявляются предкам; и что брак наследника престола или другого потомка мужского пола императорского дома совершается перед Касико-докоро, или императорским храмом предков, который стоит внутри дворцовых территорий.** [**Так было при браке нынешнего наследного принца.] Как общее правило, казалось бы, что эволюция свадебной церемонии в Японии главным образом следовала китайскому прецеденту; и в китайской патриархальной семье церемония является по-своему столь же религиозным обрядом, как ранний греческий или римский брак. И хотя отношение японского [67] обряда к семейному культу менее заметно, оно становится достаточно ясным при исследовании. Попеременное питье рисового вина женихом и невестой из одних и тех же сосудов соответствует в некотором роде римской confarreatio. Свадебным обрядом невеста усыновляется в семейную религию. Она усыновляется не только живыми, но и умершими; она должна впоследствии почитать предков своего мужа как своих собственных предков; и если в домохозяйстве нет старших, станет ее обязанностью делать подношения как представителю своего мужа. С культом своей собственной семьи она больше не имеет ничего общего; и погребальные церемонии, совершаемые при ее уходе с родительского крова — торжественное выметание комнат дома, зажигание огня смерти перед воротами, — значимы для этого религиозного разделения.

[*Перевод мистера Митфорда. Нет никаких «изображений» семейного бога, и я полагаю, что имеется в виду синтоистское святилище семьи с его табличками предков.]

Говоря о греческом и римском браке, М. де Куланж отмечает: — «Une telle religion ne pouvait pas admettre la polygamie». Что касается высокоразвитого домашнего культа тех общин, рассмотренных автором «Древнего города», его утверждение вряд ли будет поставлено под сомнение. Но что касается поклонения предкам в целом, это было бы неверно; поскольку полигамия или полигиния и полиандрия могут сосуществовать с более грубыми формами поклонения предкам. Западно-арийские общества в эпоху, изученную М. де Куланжем, были практически [68] моногамными. Древнее японское общество было полигинным; и полигиния сохранялась после установления домашнего культа. В ранние времена брачные отношения сами по себе, казалось бы, были неопределенными. Никакого различия не делалось между женой и наложницами: «они классифицировались вместе как «женщины»».* [*Сато: Возрождение Чистого Синто] Вероятно, под китайским влиянием различие было впоследствии резко проведено; и с прогрессом цивилизации общая тенденция была к моногамии, хотя правящие классы оставались полигинными. В 54-й статье завещания Иэясу эта фаза социального состояния четко выражена — состояние, которое преобладало до нынешней эры: —

«Положение, которое жена занимает по отношению к наложнице, такое же, как лорда к своему вассалу. Император имеет двенадцать императорских наложниц. Князья могут иметь восемь наложниц. Офицеры высшего класса могут иметь пять любовниц. Самурай может иметь двух служанок. Все ниже этого — обычные женатые люди».

Это предполагает, что наложничество долгое время было (с некоторыми возможными исключениями) исключительной привилегией; и то, что оно сохранялось до периода отмены даймё и военного класса, достаточно объясняется воинственным характером древнего общества.* Хотя [69] неверно, что домашнее поклонение предкам не может сосуществовать с полигамией или полигинией (термин мистера Спенсера является наиболее всеобъемлющим), по крайней мере верно, что такому поклонению способствует моногамное отношение, и оно стремится поэтому установить его — поскольку моногамия обеспечивает семейному наследованию стабильность, которую никакое другое отношение не может предложить. Мы можем сказать, что, хотя старое японское общество не было моногамным, естественная тенденция была к моногамии как состоянию, лучше всего соответствующему религии семьи и моральному чувству масс.

[См. особенно главу «Семья» в т. I «Основ социологии» Герберта Спенсера, раздел 315.]

Как только домашний культ предков стал повсеместно утвержденным, вопрос о браке как о сыновнем долге уже не мог благоразумно оставляться на волю самих молодых людей. Это было дело, которое должна была решать семья, а не дети, ибо взаимная склонность не могла мешать требованиям домашней религии. Это был вопрос не привязанности, а религиозного долга, и думать иначе было нечестиво. Привязанность могла и должна была возникнуть из этих отношений. Но любая привязанность, достаточно сильная, чтобы поставить под угрозу сплоченность семьи, подлежала осуждению. Поэтому жену могли развести с мужем, если он стал слишком сильно к ней привязан; приемный муж мог быть изгнан из-за своей способности, через привязанность, оказывать слишком большое влияние на дочь дома. В обоих случаях, вероятно, нашлись бы и другие причины для развода, но найти их было бы несложно.

По той же причине, по которой супружеская привязанность могла допускаться лишь в определенных пределах, естественные права родителей (в нашем понимании) в старой японской семье были неизбежно ограничены. Поскольку брак заключался с целью получения наследников для продолжения культа, дети считались принадлежащими семье, а не отцу и матери. Следовательно, в случае развода с женой сына или с приемным зятем, или в случае лишения наследства женатого сына, дети оставались в семье. Ибо естественное право молодых родителей считалось подчиненным религиозным правам дома. В противовес этим правам никакие другие права не могли быть допущены. Разумеется, на практике, в зависимости от более или менее благоприятных обстоятельств, индивид мог пользоваться свободой под отцовским кровом, но теоретически и юридически в старой японской семье не было свободы ни для кого из ее членов, не исключая даже признанного главы, чьи обязанности были велики. Каждый человек, от младшего ребенка до деда, был подчинен кому-то другому, и каждый акт домашней жизни регулировался традиционным обычаем.

Подобно греческому или римскому отцу, патриарх японской семьи, по-видимому, в ранние времена обладал властью жизни и смерти над всеми членами домохозяйства. В более грубые эпохи отец мог убить или продать своих детей, а впоследствии, среди правящих классов, его власть оставалась почти неограниченной вплоть до современного времени. Делая поправку на определенные местные исключения, объяснимые традицией, или классовые исключения, объяснимые условиями рабства, можно сказать, что изначально японский домовладыка был одновременно правителем, жрецом и судьей внутри семьи. Он мог принудить своих детей к браку или запретить им вступать в брак; он мог лишить их наследства или отречься от них; он мог предписать профессию или призвание, которым они должны были следовать; и его власть распространялась на всех членов семьи и на домочадцев. В разные эпохи на осуществление этой власти налагались ограничения в отношении простых людей, но в военном сословии отцовская власть была почти неограниченной. В своей крайней форме отцовская власть контролировала всё: право на жизнь и свободу, право на брак или на сохранение уже заключенного брака, право на собственных детей, право владеть собственностью, право занимать должность, право выбирать или следовать профессии. Семья была деспотией.

Не следует, однако, забывать, что абсолютизм, царивший в патриархальной семье, имел оправдание в религиозном убеждении — в уверенности, что всем следует жертвовать ради культа и что каждый член семьи должен быть готов отдать даже жизнь, если потребуется, чтобы обеспечить непрерывность преемственности. Помня об этом, становится легко понять, почему даже в обществах, в остальном продвинутых в цивилизации, казалось правильным, что отец мог убить или продать своих детей. Преступление сына могло привести к угасанию культа из-за разорения семьи — особенно в воинственном обществе, подобном японскому, где вся семья несла ответственность за действия каждого из своих членов, так что тяжкое преступление влекло за собой смертную казнь для всего домохозяйства, включая детей. Опять же, продажа дочери в момент крайней нужды могла спасти дом от разорения, и сыновняя почтительность требовала подчинения такой жертве ради культа.

Как и в арийской семье, собственность переходила по праву первородства от отца к сыну; старший сын, даже в тех случаях, когда остальное имущество подлежало разделу между детьми, всегда наследовал усадьбу. Усадебная собственность, однако, была семейной собственностью, и она переходила к старшему сыну как к представителю, а не как к индивиду. Вообще говоря, сыновья не могли владеть собственностью без согласия отца в то время, пока он сохранял свое главенство. Как правило, к которому существовали различные исключения, дочь не могла наследовать, и в случае единственной дочери, для которой был усыновлен муж, усадебная собственность переходила к приемному мужу, поскольку (до недавнего времени) женщина не могла стать главой семьи. Это было также характерно для западного арийского домохозяйства во времена поклонения предкам.

[Законы о наследовании в старой Японии значительно различались в зависимости от сословия, места и эпохи; вся эта тема еще не была полностью изучена, и в настоящее время можно рискнуть лишь несколькими надежными общими утверждениями.]

С точки зрения современного мышления, положение женщины в старой японской семье кажется далеким от счастливого. Будучи ребенком, она была подчинена не только старшим, но и всем взрослым мужчинам в домохозяйстве. Будучи принятой в другую семью в качестве жены, она просто переходила в подобное состояние подчинения, не смягченное той привязанностью, которую гарантировали ей родительские и братские узы в родном доме. Ее удержание в семье мужа зависело не от его привязанности, а от воли большинства, и особенно старших. Разведенная, она не могла претендовать на своих детей: они принадлежали семье мужа. В любом случае ее обязанности как жены были более тяжелыми, чем обязанности наемного слуги. Только в старости она могла надеяться осуществлять некоторую власть, но даже в старости она находилась под опекой — на протяжении всей своей жизни она была под опекой. «У женщины не может быть собственного дома в Трех Мирах», — гласила старая японская пословица. Не могла она иметь и собственного культа: для женщин семьи не существовало особого культа — никакого обряда предков, отличного от обряда мужа. И чем выше был ранг семьи, в которую она входила через брак, тем труднее было ее положение. Для женщины аристократического сословия не существовало свободы: она не могла даже выйти за пределы своих ворот иначе как в паланкине (каго) или под охраной, а ее существование в качестве жены, скорее всего, было отравлено присутствием наложниц в доме.

Таковой была патриархальная семья в старые времена, однако вполне вероятно, что условия были на самом деле лучше, чем можно было бы предположить исходя из законов и обычаев. Этот народ жизнерадостен и добр, и много веков назад он нашел множество способов сгладить жизненные трудности и смягчить более суровые требования закона и обычая. Огромные полномочия главы семьи, вероятно, лишь изредка использовались в жестоких целях. Он мог обладать законными правами самого грозного характера, но они требовались в силу его ответственности и вряд ли могли быть использованы вопреки общественному мнению. Необходимо помнить, что в прежние времена индивид юридически не принимался во внимание: признавалась только семья, а глава ее юридически существовал лишь как представитель. Если он совершал ошибку, вся семья несла наказание за его ошибку. Более того, каждое крайнее проявление его власти влекло за собой соразмерную ответственность. Он мог развестись с женой или принудить сына развестись с приемной невесткой, но в любом случае он должен был отвечать за это действие перед семьей разведенного, и право на развод, особенно в сословии самураев, сильно ограничивалось страхом перед негодованием семьи; несправедливое изгнание жены считалось оскорблением ее родственников. Он мог лишить наследства единственного сына, но в этом случае он был бы обязан усыновить сородича. Он мог убить или продать сына или дочь, но, если только он не принадлежал к какому-нибудь отверженному сословию, он должен был оправдать свое действие перед общиной. Он мог быть неосторожен в управлении семейной собственностью, но в этом случае была возможна апелляция к общинной власти, и апелляция могла привести к его смещению. Насколько мы можем судить по сохранившимся остаткам старого японского права, общим правилом было то, что глава семьи не мог продавать или отчуждать имение. Хотя семейное управление было деспотичным, это было управление скорее коллектива, чем вождя; глава семьи на самом деле осуществлял власть от имени остальных... В этом смысле семья до сих пор остается деспотией, но полномочия ее законного главы теперь ограничены, как изнутри, так и извне, более поздним обычаем. Акты усыновления, лишения наследства, брака или развода обычно решаются по общему согласию, и решение домохозяйства и сородичей требуется при принятии любого важного шага, ущемляющего интересы индивида.

[Самураи-отцы могли убить дочь, уличенную в нецеломудрии, или убить сына, виновного в любом действии, порочащем имя семьи. Но они не стали бы продавать ребенка. Продажа дочерей практиковалась только отверженными сословиями или семьями других каст, доведенными до отчаянного положения. Девушка, однако, могла продать себя ради своей семьи.]

Конечно, старая семейная организация имела определенные преимущества, которые компенсировали индивиду его состояние подчинения. Это было общество взаимопомощи, и оно было не менее сильным в оказании помощи, чем в принуждении к послушанию. Каждый член мог сделать что-то, чтобы помочь другому члену в случае нужды: каждый имел право на защиту всех. Это остается верным для семьи и сегодня. В хорошо управляемом домохозяйстве, где каждый акт совершается в соответствии со старыми формами вежливости и доброты, где никогда не произносится резкое слово, где молодые смотрят на пожилых с почтительной любовью, где те, кого годы лишили возможности выполнять более активные обязанности, берут на себя заботу о детях и оказывают неоценимую услугу в обучении и воспитании, — реализовано идеальное состояние. Повседневная жизнь такого дома, в котором стремление каждого — сделать существование как можно более приятным для всех, в котором узами союза являются на самом деле любовь и благодарность, — представляет собой религию в лучшем и чистейшем смысле, и это место свято...

Остается сказать о зависимых людях в древней семье. Хотя этот факт еще не был полностью установлен, вполне вероятно, что первыми домашними слугами были рабы или крепостные, и положение слуг в более поздние времена, особенно в семьях правящих классов, было во многом похоже на положение рабов в ранних греческих и римских семьях. Хотя с ними неизбежно обращались как с низшими, их считали членами домохозяйства: они были доверенными лицами, которым позволялось участвовать в семейных удовольствиях и присутствовать на большинстве семейных встреч. Юридически с ними можно было обращаться сурово, но нет сомнений, что, как правило, с ними обращались по-доброму, ожидая от них абсолютной лояльности. Лучшим показателем их статуса в прошлые времена являются до сих пор сохранившиеся обычаи. Хотя власть семьи над слугой больше не существует ни по закону, ни на деле, приятные черты старых отношений сохраняются, и они представляют немалый интерес. Семья искренне заботится о благополучии своих домашних — почти с таким же интересом, как это было бы проявлено в случае с более бедными родственниками. Раньше семья, поставлявшая слуг в домохозяйство более высокого ранга, находилась по отношению к последнему в отношениях вассала к сюзерену, и между ними существовала реальная связь лояльности и доброты. Профессия слуги была тогда наследственной; детей обучали этой обязанности с раннего возраста. После того как слуга или служанка достигали определенного возраста, им давалось разрешение на брак, и отношения службы прекращались, но не узы лояльности. Детей женатых слуг, когда они подрастали, отправляли работать в дом хозяина, и они покидали его только тогда, когда приходило время жениться и им самим. Отношения такого рода до сих пор существуют между некоторыми аристократическими семьями и бывшими вассальными семьями и сохраняют некоторые очаровательные традиции и обычаи наследственной службы, неизменные на протяжении сотен лет.

В феодальные времена, конечно, связь между хозяином и слугой была самого серьезного рода; от последнего ожидалось, в случае необходимости, пожертвовать жизнью и всем остальным ради хозяина или семьи хозяина. Это была также лояльность, требуемая от греческого и римского домашнего слуги — до того, как возникла та бесчеловечная форма рабства, которая низвела труженика до состояния вьючного животного; и эти отношения были отчасти религиозными. В древней Японии, по-видимому, не было обычая, соответствующего тому, который описал М. де Куланж, — принятия греческого или римского слуги в домашний культ. Но поскольку японские вассальные семьи, поставлявшие домашних слуг, были, как вассалы, неизбежно привязаны к клановому культу своего господина, отношения слуги к семье в некоторой степени были религиозной связью.

Читатель сможет понять из фактов этой главы, до какой степени индивид приносился в жертву семье как религиозному телу. От слуги до господина — вверх по всем ступеням домашней иерархии — закон долга был одним и тем же: абсолютное послушание обычаю и традиции. Культ предков не допускал никакой индивидуальной свободы: никто не мог жить по своему усмотрению; каждый должен был жить по правилам. Индивид даже не имел юридического существования — семья была единицей общества. Даже ее патриарх существовал в законе лишь как представитель, ответственный как перед живыми, так и перед мертвыми. Его общественная ответственность, однако, определялась не только гражданским правом. Она определялась другой религиозной связью — культом предков клана или племени; и эта общественная форма поклонения предкам была даже более требовательной, чем религия дома.

[80]

[81]

ОБЩИННЫЙ КУЛЬТ
Как религией домохозяйства каждый индивид был управляем в каждом акте домашней жизни, так и религией деревни или округа семья была управляема во всех своих отношениях с внешним миром. Подобно религии дома, религией общины было поклонение предкам. То, что домашний алтарь представлял для семьи, синтоистский приходской храм представлял для общины; и божество, которому там поклонялись как богу-покровителю, называлось Удзигами, бог Удзи, термин, который первоначально означал патриархальную семью или род, а также фамилию.

Некоторая неясность все еще окружает вопрос об изначальном отношении общины к богу Удзи. Хирата объявляет бога Удзи общим предком клана-семьи — призраком первого патриарха; и это мнение (с учетом различных исключений) почти наверняка верно. Но трудно решить, включали ли Удзи-ко, или «дети семьи» (как до сих пор называют синтоистских прихожан), сначала только потомков предка клана или также всех жителей округа, управляемого кланом. В настоящее время, безусловно, неверно, что божество-покровитель каждого японского округа представляет собой общего предка его жителей — хотя к этому общему правилу можно найти исключения в некоторых отдаленных провинциях. Скорее всего, богу Удзи люди округа поклонялись сначала скорее как духу бывшего правителя или богу-покровителю правящей семьи, чем как духу общего предка. Было довольно хорошо доказано, что основная масса японского народа находилась в состоянии рабства еще до начала исторического периода и оставалась в нем до сравнительно недавнего времени. У подчиненных классов, возможно, сначала не было собственного культа: их религией, скорее всего, была религия их господ. В более поздние времена вассал, безусловно, был привязан к культу господина. Но трудно пока рискнуть сделать какое-либо общее утверждение относительно самой ранней фазы общинного культа в Японии; ибо история японской нации — это не история единого народа одной крови, а история многих клановых групп разного происхождения, постепенно объединенных для формирования одного огромного патриархального общества.

Однако вполне безопасно предположить, вслед за лучшими местными авторитетами, что Удзигами были первоначально клановыми божествами и что им обычно, хотя и не всегда, поклонялись как клановым предкам. Некоторые Удзигами относятся к историческому периоду. Бог войны Хатиман, например, которому посвящены приходские храмы почти в каждом крупном городе, — это обожествленный дух императора Одзина, покровителя знаменитого клана Минамото. Это пример поклонения Удзигами, в котором бог клана не является предком. Но во многих случаях Удзигами действительно является предком Удзи; как в случае с великим божеством Касуга, от которого клан Фудзивара вел свое происхождение. Всего в древней Японии, после начала исторической эры, было 1182 клана, больших и малых; и они, по-видимому, установили такое же количество культов. Мы обнаруживаем, как и следовало ожидать, что храмы, называемые сейчас Удзигами — то есть синтоистские приходские храмы в целом, — всегда посвящены определенному классу божеств и никогда не посвящены некоторым другим богам. Также показательно, что в каждом крупном городе есть синтоистские храмы, посвященные одним и тем же богам Удзи, — что доказывает перенос общинного поклонения с места его происхождения. Таким образом, поклоняющийся Касуга-сама из Идзумо может найти в Осаке, Киото, Токио приходские храмы, посвященные своему покровителю: поклоняющийся Хатиман-сама из Кюсю может поместить себя под защиту того же божества в Мусаси так же легко, как в Хиго или Бунго. Еще один факт, заслуживающий внимания, заключается в том, что храм Удзигами не обязательно является самым важным синтоистским храмом в приходе: это приходской храм, важный для общинного поклонения; но он может быть превзойден и затмен каким-нибудь соседним храмом, посвященным более высоким синтоистским богам. Так, например, в Кицуки в Идзумо великий храм Идзумо не является Удзигами — не является приходским храмом; местный культ поддерживается в гораздо меньшем храме... О высших культах я расскажу далее; пока же давайте рассмотрим только общинный культ в его отношении к общинной жизни. Из социальных условий, представленных поклонением Удзигами сегодня, можно многое вывести относительно его влияния в прошлые времена.

Почти каждая японская деревня имеет своего Удзигами; и каждый район каждого крупного города также имеет своего Удзигами. Поклонение божеству-покровителю поддерживается всем составом прихожан, Удзико, или детьми бога-покровителя. У каждого такого приходского храма есть свои святые дни, когда все Удзико должны посетить храм, и когда, по сути, каждое домохозяйство посылает хотя бы одного представителя к Удзигами. Есть великие праздничные дни и обычные праздничные дни; есть процессии, музыка, танцы и все, что в плане популярных развлечений может послужить тому, чтобы сделать событие привлекательным. Люди соседних районов соревнуются друг с другом в том, чтобы сделать свои храмовые праздники (мацури) приятными: каждое домохозяйство вносит вклад по своим средствам. Синтоистский приходской храм имеет тесную связь с жизнью общины как целого, а также с индивидуальным существованием каждого Удзико. Как младенца, его или ее приносят к Удзигами (по истечении тридцати одного дня после рождения, если мальчик, или тридцати трех дней после рождения, если девочка) и помещают под защиту бога, в предполагаемом присутствии которого записывается имя малыша. В дальнейшем ребенка регулярно приносят в храм в святые дни и, конечно, на все большие праздники, которые делаются восхитительными для детского воображения благодаря демонстрации игрушек, выставленных на продажу во временных киосках, и благодаря забавным зрелищам, которые можно увидеть на храмовой территории — художники, рисующие картины на мостовой цветным песком, продавцы сладостей, лепящие животных и чудовищ из сахарной пасты, фокусники и акробаты, демонстрирующие свое мастерство... Позже, когда ребенок становится достаточно сильным, чтобы бегать, храмовые сады и рощи служат площадкой для игр. Школьная жизнь не отделяет Удзико от Удзигами (если только семья навсегда не покинет район); посещения храма продолжаются как долг. Став взрослым и вступив в брак, Удзико регулярно посещает бога-хранителя в сопровождении жены или мужа и приводит детей, чтобы отдать дань уважения. Если приходится совершить долгое путешествие или навсегда покинуть район, Удзико наносит прощальный визит Удзигами, а также гробницам предков семьи; и по возвращении на родину после долгого отсутствия первый визит совершается к богу... Я не раз был тронут зрелищем солдат, молящихся перед одинокими маленькими храмами в сельской местности — солдат, только что вернувшихся из Кореи, Китая или Формозы: их первой мыслью по прибытии домой было выразить свою благодарность богу их детства, которого они считали защитившим их в час битвы и во время эпидемии.

Лучший авторитет по местным обычаям и законам старой Японии, Джон Генри Вигмор, отмечает, что синтоистский культ имел мало связей с местным управлением. По его мнению, Удзигами были обожествленными предками определенных знатных семей ранних времен; и их храмы продолжали находиться под покровительством этих семей. Должность синтоистского жреца, или «господина бога» (каннуси), была и остается наследственной; и, как правило, любой каннуси может проследить свое происхождение от семьи, богом-покровителем которой изначально был Удзигами. Но синтоистские жрецы, за немногими исключениями, не были ни магистратами, ни администраторами; и профессор Вигмор считает, что это могло быть «обусловлено отсутствием административной организации внутри самого культа». Это было бы адекватным объяснением. Но, несмотря на то, что они не выполняли никаких гражданских функций, я считаю, что можно показать, что синтоистские жрецы имели и до сих пор имеют власть выше закона. Их отношение к общине было чрезвычайно важного рода: их власть была лишь религиозной, но она была тяжелой и непреодолимой.

[Расплывчатый характер синтоистской иерархии, вероятно, лучше всего объясняется г-ном Спенсером в главе VIII третьего тома «Основ социологии»: «Установление церковной организации, отдельной от политической организации, но родственной ей по своей структуре, по-видимому, в значительной степени определяется возникновением четкого различия в мышлении между делами этого мира и делами предполагаемого иного мира. Там, где они мыслятся как существующие в непрерывности или как тесно связанные, организации, соответствующие их управлению, остаются либо идентичными, либо плохо различимыми... если китайцы примечательны полным отсутствием жреческой касты, то это потому, что наряду с их всеобщим и активным поклонением предкам они сохранили включение обязанностей жреца в обязанности правителя, что показывает нам поклонение предкам в его простой форме». Г-н Спенсер отмечает в том же параграфе тот факт, что в древней Японии «религия и правительство были одним и тем же». Поэтому четкая синтоистская иерархия так и не сложилась.]

Чтобы понять это, мы должны помнить, что синтоистский жрец представлял религиозное чувство своего района. Социальная связь каждой общины была идентична религиозной связи — культу местного божества-покровителя. Именно к Удзигами возносились молитвы об успехе во всех общинных начинаниях, о защите от болезней, о триумфе господина во время войны, о помощи во время голода или эпидемии. Удзигами был дарителем всех благ — особым помощником и защитником людей. Что это убеждение преобладает до сих пор, может проверить любой, кто изучает крестьянскую жизнь Японии. Не к Буддам молится фермер о богатых урожаях или о дожде во время засухи; не Буддам воздается благодарность за обильный урожай риса — а древнему местному богу. И культ Удзигами воплощает моральный опыт общины — представляет все ее заветные традиции и обычаи, ее неписаные законы поведения, ее чувство долга... Теперь, точно так же, как преступление против этики семьи должно в таком обществе рассматриваться как нечестие по отношению к предку семьи, так и любое нарушение обычая в деревне или районе должно рассматриваться как акт неуважения к своему Удзигами. Процветание семьи зависит, как считается, от соблюдения сыновней почтительности, которая отождествляется с послушанием традиционным правилам домашнего поведения; и, подобным же образом, процветание общины, как предполагается, зависит от соблюдения обычаев предков — от послушания тем неписаным законам района, которым обучают всех с детства. Обычаи отождествляются с моралью. Любое преступление против обычаев поселения — это преступление против богов, которые его защищают, и, следовательно, угроза общественному благу. Существование общины оказывается под угрозой из-за преступления любого из ее членов: поэтому каждый член несет ответственность перед общиной за свое поведение. Каждое действие должно соответствовать традиционным обычаям Удзико: независимое исключительное поведение — это общественное преступление.

Что означали обязательства индивида перед общиной в древние времена, можно поэтому представить. Он, безусловно, не имел больше прав на самого себя, чем греческий гражданин три тысячи лет назад — вероятно, даже меньше. Сегодня, хотя законы сильно изменились, он практически находится в таком же состоянии. Сама идея права делать то, что хочется (в пределах таких ограничений, которые накладываются на поведение, например, английским и американским обществами), не могла прийти ему в голову. Такую свободу, если бы ее ему объяснили, он, вероятно, счел бы состоянием, морально сравнимым с состоянием птиц и зверей. Среди нас социальные правила для обычных людей в основном определяют, чего нельзя делать. Но то, чего нельзя делать в Японии — хотя это представляет собой очень широкий круг запретов, — означает гораздо меньше половины общего обязательства: то, что нужно делать, изучить еще важнее... Давайте кратко рассмотрим ограничения, которые обычай накладывает на свободу индивида.

Прежде всего, заметим, что общинная воля подкрепляет волю домохозяйства — принуждает к соблюдению сыновней почтительности. Даже поведение мальчика, вышедшего из детского возраста, регулируется не только семьей, но и общественностью. Он должен подчиняться домохозяйству; и он должен также подчиняться общественному мнению в отношении своих семейных отношений. Любой заметный акт неуважения, несовместимый с сыновней почтительностью, был бы осужден и порицаем всеми. Когда подросток становится достаточно взрослым, чтобы начать работать или учиться, его повседневное поведение наблюдается и критикуется; и в том возрасте, когда семейный закон впервые сжимается вокруг него, он также начинает чувствовать давление общего мнения. По достижении совершеннолетия он должен жениться; и идея позволить ему самому выбрать жену совершенно исключена: от него ожидается, что он примет спутницу, выбранную для него. Но если бы нашлись причины потакать ему в случае непреодолимого отвращения, то он должен ждать, пока семьей не будет сделан другой выбор. Община не потерпела бы неподчинения в таких вопросах: один пример сыновнего бунта создал бы слишком опасный прецедент. Когда молодой человек наконец становится главой домохозяйства и несет ответственность за поведение его членов, он все еще ограничен общественным мнением, чтобы принимать советы в своем руководстве домашними делами. Он не волен следовать собственному суждению в определенных обстоятельствах. Например, он обязан по обычаю оказывать помощь родственникам; и он обязан принять арбитраж в случае неприятностей с ними. Ему не позволено думать только о своей жене и детях — такое поведение считалось бы невыносимо эгоистичным: он должен быть способен действовать, по крайней мере внешне, так, как если бы на его общественное поведение не влияла отцовская или супружеская привязанность. Даже если предположить, что позже в жизни он будет назначен на должность деревенского или районного старосты, его право на действие и суждение было бы под таким же ограничением, как и раньше. Действительно, диапазон его личной свободы фактически уменьшается пропорционально его восхождению по социальной лестнице. Номинально он может править как староста: практически его власть лишь одолжена ему общиной, и она останется у него ровно до тех пор, пока общине это угодно. Ибо он избран для того, чтобы обеспечивать исполнение общественной воли, а не навязывать свою собственную — служить общим интересам, а не служить своим собственным — поддерживать и подтверждать обычай, а не порывать с ним. Таким образом, хотя он назначен главой, он лишь общественный слуга и наименее свободный человек в своем родном месте. Различные документы, переведенные и опубликованные профессором Вигмором в его «Заметках о землевладении и местных институтах в старой Японии», дают поразительное представление о мелочном регулировании общинной жизни в сельских районах в период сёгунов Токугава. Большая часть регулирования, безусловно, была навязана высшей властью; но вероятно, что значительная часть правил представляла собой старый местный обычай. Такие документы назывались Куми-тё или «постановления Куми*»: они устанавливали правила поведения, которые должны были соблюдаться всеми членами деревенской общины, и их социальный интерес очень велик. Путем личных расспросов я узнал, что в различных частях страны правила, во многом похожие на те, что записаны в Куми-тё, до сих пор соблюдаются деревенским обычаем. Я выбираю несколько примеров из перевода профессора Вигмора:—

[Вплоть до конца феодального периода масса населения по всей стране, в больших городах, так же как и в деревнях, административно упорядочивалась группами семей, или, скорее, домохозяйств, называемыми Куми, или «компаниями». Общее число домохозяйств в Куми было пять; но в некоторых провинциях были Куми, состоящие из шести и десяти домохозяйств. Главы домохозяйств, составляющих Куми, избирали одного из своих членов в качестве старосты, который становился ответственным представителем всех членов Куми. Происхождение и история системы Куми неясны: подобная система существует в Китае и в Корее. (Причины профессора Вигмора сомневаться в том, что японская система Куми имела военное происхождение, представляются убедительными.) Конечно, система значительно облегчала управление. Перед высшей властью было ответственно Куми, а не отдельное домохозяйство.]

«Если кто-либо из нашего числа будет недобр к родителям, или небрежен, или непослушен, мы не будем скрывать это или потворствовать этому, но сообщим об этом...»

«Мы будем требовать от детей уважения к родителям, от слуг — послушания своим хозяевам, от мужей и жен, братьев и сестер — жить в гармонии, а от молодых людей — почитать и лелеять своих старших... Каждое куми [группа из пяти домохозяйств] должно тщательно следить за поведением своих членов, чтобы предотвратить правонарушения».

«Если какой-либо член куми, будь то фермер, купец или ремесленник, ленив и не уделяет должного внимания своему делу, бан-гасира [главный офицер] посоветует ему, предупредит его и направит его на путь истинный. Если человек не прислушивается к этому совету и становится сердитым и упрямым, о нем следует сообщить тосиёри [деревенскому старейшине]...»

«Когда люди, которые сварливы и любят проводить время допоздна вне дома, не прислушиваются к увещеваниям, мы будем сообщать о них. Если какое-либо другое куми пренебрегает этим, нашей обязанностью будет сделать это за них...»

«Все те, кто ссорится со своими родственниками и отказывается прислушиваться к их добрым советам, или не подчиняется своим родителям, или недобр к своим односельчанам, должны быть представлены [деревенским чиновникам]...»

«Танцы, борьба и другие публичные зрелища должны быть запрещены. Певицам, танцовщицам и проституткам не должно быть позволено оставаться ни на одну ночь в мура [деревне]».

«Ссоры среди людей должны быть запрещены. В случае спора дело должно быть доложено. Если это не будет сделано, все стороны будут наказаны без разбора...»

«Запрещается говорить постыдные вещи о другом человеке или публично объявлять его плохим человеком, даже если он таковым является».

«Сыновняя почтительность и верная служба хозяину должны быть само собой разумеющимися; но когда есть кто-то, кто особенно верен и прилежен в этих вещах, мы обещаем сообщить о нем... для рекомендации правительству...»

«Как члены куми мы будем культивировать дружеские чувства даже больше, чем с нашими родственниками, и будем способствовать счастью друг друга, а также разделять горести друг друга. Если в куми есть беспринципный или беззаконный человек, мы все разделим ответственность за него».

[«Заметки о землевладении и местных институтах в старой Японии» (Труды Азиатского общества Японии, т. XIX, часть I). Я выбрал цитаты из разных куми-тё и расположил их в иллюстративном порядке.]

Вышеприведенные примеры касаются только моральных правил: существовали еще более детальные правила относительно других обязанностей — например:—

«Когда случается пожар, люди должны немедленно поспешить на место, каждый принося ведро воды, и должны постараться, под руководством офицеров, потушить пожар... Те, кто отсутствует, будут считаться виновными».

«Когда незнакомец приезжает сюда жить, должны быть сделаны запросы о мура, откуда он приехал, и он должен предоставить поручительство... Ни один путешественник не должен останавливаться даже на одну ночь в доме, кроме как в общественной гостинице».

«Известие о грабежах и ночных нападениях должно подаваться звоном колоколов или иным способом; и все, кто услышит, должны присоединиться к погоне, пока преступник не будет пойман. Любой, кто умышленно воздерживается, будет после расследования наказан».

Из тех же Куми-тё следует, что никто не мог покинуть свою деревню даже на одну ночь без разрешения — или поступить на службу в другое место, или вступить в брак в другой провинции, или поселиться в другом месте. Наказания были суровыми — ужасная порка была обычным способом наказания высшей властью... Сегодня таких наказаний нет; и юридически человек может идти куда хочет. Но на самом деле он нигде не может делать то, что хочет; ибо индивидуальная свобода все еще в значительной степени ограничена выживанием общинного чувства и старомодного обычая. В любой сельской общине было бы неразумно провозглашать такую доктрину, что человек имеет право использовать свой досуг и свои средства так, как он считает нужным. Ничье время, деньги или усилия не могут считаться исключительно его собственными — даже тело, в котором обитает его призрак. Его право жить в общине покоится исключительно на его готовности служить общине; и каждый, кому может понадобиться его помощь или сочувствие, имеет привилегию требовать их. То, что «дом человека — его крепость», нельзя утверждать в Японии — за исключением случая какого-нибудь высокого сановника. Ни один обычный человек не может закрыть свою дверь, чтобы отгородиться от остального мира. Дом каждого должен быть открыт для посетителей: закрыть его ворота днем было бы расценено как оскорбление общины — болезнь не является оправданием. Только лица, обладающие очень большой властью, имеют право делать себя недоступными. И вызвать недовольство общины, в которой живешь — особенно если община сельская, — это серьезное дело. Когда община недовольна, она действует как индивид. Она может состоять из пятисот, тысячи или нескольких тысяч человек; но мышление всех — это мышление одного. Из-за одной серьезной ошибки человек может внезапно оказаться в одиночном противостоянии общей воле — изолированным и весьма эффективно подвергнутым остракизму. Тишина и мягкость враждебности лишь делают ее еще более пугающей. Это обычная форма наказания за тяжкое преступление против обычая: насилие встречается редко, и когда к нему прибегают, оно предназначено (за исключением некоторых чрезвычайных случаев, которые будут отмечены далее) как простое исправление, наказание за оплошность. В некоторых грубых общинах оплошности, угрожающие жизни, немедленно наказываются физическим воздействием — не в гневе, а по традиционному принципу. Однажды я был свидетелем в рыбацком поселении такого наказания. Люди убивали тунца в прибое; работа была кровавой и опасной; и в разгар возбуждения один из рыбаков вонзил свой убивающий шип в голову мальчика. Все знали, что это была чистая случайность; но несчастные случаи, связанные с опасностью для жизни, решаются грубо, и этот оплошавший был мгновенно сбит с ног ближайшими к нему людьми — затем вытащен из прибоя и брошен на песок, чтобы прийти в себя, как получится. Ни слова не было сказано по этому поводу; и убийство продолжалось, как прежде. Молодые рыбаки, как мне говорят, грубо обращаются со своими товарищами на борту корабля в случае любой ошибки, связанной с риском для судна. Но, как я уже заметил, таким образом наказывается только глупость; а остракизма боятся гораздо больше, чем насилия. Существует, действительно, только одно еще более тяжелое наказание, чем остракизм — а именно изгнание, либо на срок, либо пожизненно.

Изгнание в старые феодальные времена должно было быть очень серьезным наказанием; это серьезное наказание даже сегодня, при новом порядке вещей. В прежние годы человек, изгнанный из родного места общинной волей — выброшенный из своего дома, своего клана, своей профессии — оказывался лицом к лицу с абсолютной нищетой. В другой общине для него не было места, если только у него не было там родственников; и они были бы обязаны проконсультироваться с местными властями, а также с чиновниками родного места беглеца, прежде чем рискнуть приютить его. Ни одному незнакомцу не позволялось селиться в другом районе, кроме своего собственного, без официального разрешения. Существуют старые документы, которые фиксируют наказания, наложенные на домохозяйства за то, что они предоставили приют незнакомцу под предлогом родства. Изгнанный человек был бездомным и одиноким. Он мог быть искусным мастером; но право заниматься своим ремеслом зависело от согласия гильдии, представляющей это ремесло в том месте, куда он мог отправиться; а изгнанные люди не принимались гильдиями. Он мог попытаться стать слугой; но община, в которой он искал убежища, поставила бы под сомнение право любого хозяина нанимать беглеца и незнакомца. Его религиозные связи не могли помочь ему ни в малейшей степени: кодекс общинной жизни определялся не буддийской, а синтоистской этикой. Поскольку боги его родины изгнали его, а боги любой другой местности не имели никакого отношения к его первоначальному культу, религиозной помощи для него не было. Кроме того, сам факт того, что он был беженцем, был доказательством того, что он должен был совершить преступление против своего собственного культа. В любом случае ни один незнакомец не мог рассчитывать на сочувствие среди незнакомцев. Даже сейчас брать жену из другой провинции осуждается местным мнением (это было запрещено в феодальные времена): все еще ожидается, что человек будет жить, работать и жениться в том месте, где он родился — хотя в определенных случаях и с одобрения общественности своих собственных людей усыновление в другую общину допускается. При феодальной системе вероятность сочувствия к незнакомцу была несравненно меньше; и изгнание означало голод, одиночество и невыразимые лишения. Ибо помните, что юридическое существование индивида в тот период полностью прекращалось вне его отношений с семьей и общиной. Каждый жил и работал для какого-то домохозяйства; каждое домохозяйство — для какого-то клана; вне домохозяйства и связанной совокупности домохозяйств не было жизни, которую можно было бы прожить — кроме жизни преступников, нищих и парий. Без официального разрешения нельзя было даже стать буддийским монахом. Сами отверженные — такие как классы Эта — формировали самоуправляющиеся общины со своими собственными традициями и не принимали добровольно незнакомцев. Поэтому изгнанный человек чаще всего был обречен стать хинином — одним из того жалкого класса бродячих парий, которых официально называли «не-людьми» и которые жили нищенством или упражнением в какой-нибудь вульгарной профессии, такой как профессия бродячего музыканта или фокусника. В более древние времена изгнанный человек мог продать себя в рабство; но даже эта жалкая привилегия, по-видимому, была отменена в эпоху Токугава.

Мы едва ли можем представить себе сегодня условия такого изгнания: чтобы найти западную параллель, мы должны вернуться к древним греческим и римским временам, задолго до Империи. Изгнание тогда означало религиозное отлучение и практически изгнание из всего цивилизованного общества — поскольку еще не существовало идеи человеческого братства, никакой концепции каких-либо претензий на доброту, кроме претензий родства. Незнакомец был везде врагом. Теперь в Японии, как и в греческом городе старых времен, религия божества-покровителя всегда была религией только группы, культом общины: она никогда не становилась даже религией провинции. Высшие культы, с другой стороны, не заботились об индивиде: его религия была только религией домохозяйства и деревни или района; культы других домохозяйств и районов были совершенно отличными; принадлежать к ним можно было только через усыновление, а незнакомцы, как правило, не усыновлялись. Без домохозяйства или кланового культа индивид был морально и социально мертв; ибо другие культы и кланы исключали его. Будучи изгнанным домашним культом, который регулировал его частную жизнь, и местным культом, который упорядочивал его жизнь в отношении общины, он просто переставал существовать в отношении человеческого общества.

Насколько малы были шансы в прошлые времена для личности развиться и утвердиться, можно представить из вышеизложенных фактов. Индивид был полностью и безжалостно принесен в жертву общине. Даже сейчас единственное безопасное правило поведения в японском поселении — действовать во всем в соответствии с местным обычаем; ибо малейшее отклонение от правила будет встречено с неодобрением. Частной жизни не существует; ничего нельзя скрыть; пороки или добродетели каждого известны всем остальным. Необычное поведение осуждается как отступление от традиционного стандарта поведения; все странности осуждаются как отступления от обычая; а традиция и обычай до сих пор имеют силу религиозных обязательств. Действительно, они на самом деле являются религиозными и обязательными не только в силу своего происхождения, но и в силу своего отношения также к общественному культу, который означает поклонение прошлому.

Поэтому легко понять, почему у синтоизма никогда не было письменного морального кодекса и почему его величайшие ученые объявляли моральный кодекс ненужным. На той стадии религиозной эволюции, которую представляет поклонение предкам, не может быть различия между религией и этикой, ни между этикой и обычаем. Правительство и религия — одно и то же; обычай и закон отождествляются. Этика синтоизма была полностью включена в соответствие обычаю. Традиционные правила домохозяйства, традиционные законы общины — это была мораль синтоизма: подчиняться им было религией; не подчиняться им — нечестием... И, в конце концов, истинное значение любого религиозного кодекса, письменного или неписаного, заключается в его выражении социального долга, его доктрине правильного и неправильного в поведении, его воплощении морального опыта народа. На самом деле разница между любым современным идеалом поведения, таким как английский, и патриархальным идеалом, таким как идеал ранних греков или японцев, при рассмотрении оказалась бы состоящей главным образом в мелочном расширении более старой концепции на все детали индивидуальной жизни. Безусловно, религия синтоизма не нуждалась в письменной заповеди: ей обучали всех с детства наставлением и примером, и любой человек с обычным интеллектом мог ее изучить. Когда религия способна сделать опасным для кого-либо действовать вне правил, составление кодекса было бы очевидно излишним. У нас самих нет письменного кодекса поведения в отношении высшей социальной жизни, исключительных кругов цивилизованного существования, которые не управляются просто Десятью заповедями. Знание того, что делать в этих зонах и как это делать, может прийти только через обучение, через опыт, через наблюдение и через интуитивное признание причины вещей.

А теперь вернемся к вопросу об авторитете синтоистского священника как представителя общинных [102] настроений — авторитете, который, как я полагаю, всегда был весьма велик... Убедительным доказательством того, что наказания, налагаемые общиной на своих провинившихся членов, изначально совершались от имени бога-покровителя, служит тот факт, что проявления общинного недовольства в различных сельских районах до сих пор носят религиозный характер. Я был свидетелем подобных проявлений и могу подтвердить, что они по-прежнему случаются в большинстве провинций. Но именно в отдаленных сельских городках или уединенных деревнях, где традиции остались почти неизменными, лучше всего можно наблюдать эти пережитки древнего обычая. В таких местах поведение каждого жителя находится под пристальным наблюдением и строгим судом всех остальных. Однако о проступках незначительного характера говорят мало вплоть до времени великого местного синтоистского праздника — ежегодного праздника бога-покровителя. Именно тогда община выносит свои предупреждения или налагает взыскания: по крайней мере, в случаях поведения, оскорбительного для местной этики. Считается, что бог во время этого праздника посещает жилища своих удзико, и его переносной паланкин — тяжелое сооружение, которое несут тридцать или сорок человек, — проносят по главным улицам. Предполагается, что носильщики действуют в соответствии с волей бога — идут туда, куда направляет их его божественный дух... Я могу описать события этой процессии так, как видел ее в приморской деревне, причем не один раз, а несколько.

[103] Перед процессией движется группа молодых людей, прыгающих и неистово танцующих кругами: эти юноши расчищают путь, и приближаться к ним небезопасно, ибо они кружатся, словно в безумии... Когда я впервые увидел такую группу танцоров, я мог вообразить, что наблюдаю какое-то древнее дионисийское празднество; их неистовые вращения, безусловно, подтверждали греческие описания античного священного исступления. Конечно, греческих лиц там не было, но бронзовые гибкие фигуры, обнаженные, если не считать набедренных повязок и сандалий, с поразительно скульптурной мускулатурой, вполне могли бы вдохновить кого-то на создание вазы с изображением танцующих фавнов. Вслед за этими одержимыми богом танцорами, чье шествие очищало улицы, разгоняя толпу направо и налево, следовала девственная жрица, облаченная в белые одежды и вуаль, верхом на лошади, а за ней — несколько конных священников в белых одеяниях и высоких черных церемониальных шапках. Позади них двигался тяжеловесный паланкин, раскачиваясь над головами носильщиков, словно джонка во время шторма. Десятки мускулистых рук толкали его вправо, другие десятки — влево; сзади и спереди также происходило неистовое толкание и тяга, а рев голосов, возносящих мольбы, делал невозможным услышать что-либо еще. По незапамятному обычаю верхние этажи всех домов были плотно закрыты: горе тому любопытному, кто был бы уличен в такой день в нечестивом акте наблюдения за богом сверху!...

[104] Теперь, как я уже сказал, считается, что носильщики паланкина движимы духом бога (вероятно, его «грубым духом», ибо синтоистский бог множественен), и вся эта толкотня, тяга и раскачивание означают лишь инспекцию божеством жилищ по обе стороны улицы. Он осматривается, чтобы увидеть, чисты ли сердца его почитателей, и решает, необходимо ли вынести предупреждение или наложить взыскание. Его носильщики понесут его туда, куда он пожелает, — при необходимости даже сквозь сплошные стены. Если паланкин ударяется о какой-либо дом — даже если только о навес, — это знак того, что бог недоволен обитателями этого дома. Если паланкин ломает часть дома, это серьезное предупреждение. Но может случиться так, что бог пожелает войти в дом, проламывая себе путь. Тогда горе обитателям, если они немедленно не спасутся бегством через заднюю дверь; и дикая процессия, с грохотом ворвавшись внутрь, разрушит, разнесет, раздробит и разнесет в щепки все в помещении, прежде чем бог соизволит продолжить свой обход.

[105] Наводя справки о причинах двух случаев разрушения, результаты которых я наблюдал, я узнал достаточно, чтобы убедиться: с общинной точки зрения оба нападения были морально оправданы. В одном случае было совершено мошенничество, в другом — отказано в помощи семье утонувшего жителя. Таким образом, одно преступление было юридическим, другое — лишь моральным. Сельская община не выдаст своих правонарушителей полиции, за исключением случаев поджога, убийства, кражи или другого тяжкого преступления. Она испытывает ужас перед законом и никогда не прибегает к нему, если дело можно уладить иными средствами. Это правило действовало и в древние времена, и феодальное правительство поощряло его соблюдение. Но когда бог-покровитель был недоволен, он настаивал на наказании или позоре правонарушителя; и вся семья правонарушителя, согласно феодальному обычаю, несла ответственность. Жертва может призвать на помощь новый закон, если осмелится, и привлечь разрушителей своего дома к суду, чтобы взыскать ущерб, ибо современные полицейские суды не руководствуются синто. Но только очень безрассудный человек станет призывать новый закон против общинного суда, ибо само это действие было бы осуждено как грубое нарушение обычая. Община всегда готова через свой совет вершить правосудие в тех случаях, когда невиновность может быть доказана. Но если человек, действительно виновный в предъявленных ему проступках, попытается отомстить, обратившись к нерелигиозному закону, то ему лучше как можно скорее убраться вместе с семьей куда-нибудь подальше.

[106] Мы видели, что в старой Японии жизнь индивида находилась под двумя видами религиозного контроля. Все его действия регулировались в соответствии с традициями либо домашнего, либо общинного культа; и эти условия, вероятно, возникли с установлением оседлой цивилизации. Мы также видели, что общинная религия брала на себя обязанность обеспечивать соблюдение домашней религии. Этот факт не покажется странным, если мы вспомним, что основополагающая идея в обоих культах была одна и та же — идея о том, что благополучие живых зависит от благополучия мертвых. Пренебрежение домашним обрядом, как считалось, вызовет недоброжелательность духов, а их недоброжелательность может привести к какому-нибудь общественному несчастью. Призраки предков управляли природой: огонь и наводнение, мор и голод были в их распоряжении как средства мести. Поэтому один акт нечестия в деревне мог навлечь несчастье на всех. И община считала себя ответственной перед мертвыми за поддержание сыновней почтительности в каждом доме.

[107]

РАЗВИТИЕ СИНТО
Учение Герберта Спенсера о том, что великие боги народа — те, кто в народном воображении предстает как творцы или как существа, непосредственно управляющие определенными стихийными силами, — представляют собой более позднее развитие культа предков, сегодня общепризнано. Призраки предков, считавшиеся более или менее одинаковыми в те времена, когда первобытное общество еще не выработало сколько-нибудь значимых классовых различий, впоследствии дифференцируются, по мере дифференциации самого общества, на высших и низших. В конечном итоге поклонение какому-то одному духу предка или группе духов затмевает поклонение всем остальным, и формируется верховное божество или группа верховных божеств. Но следует понимать, что дифференциация культа предков идет в самых разных направлениях. Конкретные предки семей, занятых наследственными профессиями, могут превратиться в богов-покровителей, управляющих этими профессиями, — патронов ремесел и гильдий. Из других культов предков, посредством различных процессов ментальных ассоциаций, может развиться поклонение божествам силы, здоровья, долголетия, определенных продуктов, определенных местностей. [108] Когда будет пролито больше света на вопрос о японских истоках, вероятно, выяснится, что многие из низших богов-покровителей, которым сейчас поклоняются в стране, изначально были богами китайских или корейских ремесленников; но я думаю, что японская мифология в целом предложит лишь несколько важных исключений из эволюционного закона. Действительно, синто представляет нам мифологическую иерархию, развитие которой может быть удовлетворительно объяснено одним лишь этим законом. Помимо удзигами, существуют мириады высших и низших божеств. Есть первозданные божества, от которых упоминаются лишь имена, — призраки периода хаоса; и есть боги творения, которые придали форму земле. Есть боги земли и неба, боги солнца и луны. Также существуют бесчисленные боги, призванные управлять всем добрым и злым в человеческой жизни: рождением, браком и смертью, богатством и бедностью, силой и болезнями... Едва ли можно предположить, что вся эта мифология развилась из старого культа предков в самой Японии: скорее всего, ее эволюция началась на азиатском континенте. Но эволюция национального культа — той формы синто, которая стала государственной религией, — по-видимому, была японской в строгом смысле этого слова. Этот культ есть поклонение богам, от которых императоры ведут свое происхождение, — поклонение «императорским предкам». [109] По-видимому, ранние императоры Японии — «небесные государи», как их называют в старых записях, — вовсе не были императорами в истинном значении этого термина и даже не обладали всеобщей властью. Они были лишь вождями самого могущественного клана, или удзи, и их особый культ предков, вероятно, не имел в то время доминирующего влияния. Но в конечном итоге, когда вожди этого великого клана действительно стали верховными правителями страны, их клановый культ распространился повсюду и затмил, не упразднив, все остальные культы. Тогда возникла национальная мифология.

Таким образом, мы видим, что путь японского культа предков, подобно пути арийского культа предков, демонстрирует те три последовательные стадии развития, о которых упоминалось ранее. Можно предположить, что, придя с континента на свою нынешнюю островную родину, народ принес с собой грубую форму культа предков, состоящую немногим более чем из обрядов и жертвоприношений, совершаемых на могилах умерших. Когда земля была разделена между различными кланами, каждый из которых имел свой культ предков, все люди района, принадлежащие к какому-либо конкретному клану, в конечном итоге принимали религию кланового предка; так возникли тысячи культов удзигами. Еще позже особый культ самого могущественного клана развился в национальную религию — поклонение богине солнца, [110] от которой вел свое происхождение верховный правитель. Затем, под китайским влиянием, домашняя форма культа предков была установлена вместо примитивного семейного культа: с тех пор подношения и молитвы совершались регулярно в доме, где поминальные таблички предков заменяли могилы умерших членов семьи. Но подношения по-прежнему делались по особым случаям на могилах; и три синтоистские формы культа, вместе с более поздними формами, привнесенными буддизмом, продолжали существовать; они управляют жизнью нации и сегодня.

Именно культ верховного правителя впервые дал народу письменное изложение традиционных верований. Мифология правящего дома послужила священным писанием синто и утвердила идеи, связывающие воедино все существующие формы культа предков. Все синтоистские традиции были посредством этих писаний объединены в одну мифологическую историю, объясненную на основе одного предания. Вся мифология содержится в двух книгах, переведенных на английский язык. Самая старая называется «Кодзики», или «Записи о делах древности»; предполагается, что она была составлена в 712 году н. э. Другой и гораздо более объемный труд называется «Нихонги», «Анналы Нихон [Японии]», и датируется примерно 720 годом н. э. Оба труда претендуют на то, чтобы быть историческими, но большая их часть является мифологической, и оба начинаются с истории творения. [111] Они были составлены, как нам говорят, в основном на основе устных преданий по императорскому указу. Говорят, что мог быть использован еще более ранний труд, датируемый седьмым веком, но он был утерян. Поэтому нельзя претендовать на большую древность текстов в том виде, в каком они существуют; но они содержат традиции, которые должны быть гораздо старше — возможно, на тысячи лет. Говорят, что «Кодзики» была записана под диктовку старика с поразительной памятью; и синтоистский теолог Хирата хотел бы, чтобы мы верили, что традиции, сохраненные таким образом, особенно заслуживают доверия. «Вероятно, — писал он, — что те древние традиции, сохраненные для нас упражнением памяти, именно по этой причине дошли до нас в больших подробностях, чем если бы они были записаны в документах. Кроме того, у людей должна была быть гораздо более сильная память в те дни, прежде чем они приобрели привычку полагаться на письменные знаки для фактов, которые хотели запомнить, — как это видно в наше время на примере неграмотных, которые вынуждены полагаться только на память». Мы должны улыбнуться доброй вере Хираты в неизменность устной традиции; но я полагаю, что фольклористы обнаружили бы в характере более старых мифов внутренние свидетельства огромной древности. Китайское влияние заметно в обоих трудах; однако некоторые части обладают особым качеством, которого, я полагаю, нельзя найти ни в чем китайском, — первобытной простотой, странностью и необычностью, [112] не имеющими ничего общего с другой мифической литературой. Например, у нас есть в истории Идзанаги, творца мира, посещающего царство теней, чтобы вернуть свою умершую супругу, миф, который кажется чисто японским. Архаичная наивность изложения должна впечатлить любого, кто изучает буквальный перевод. Я представлю лишь суть легенды, которая была записана в ряде различных версий:*—

[*Об этих различных версиях см. перевод «Нихонги», выполненный Астоном, том I.]

Когда пришло время родиться богу огня Кагу-цути, его мать, Идзанами-но-микото, сгорела, претерпела изменения и ушла. Тогда Идзанаги-но-микото разгневался и сказал: «О! Что я отдал свою любимую младшую сестру в обмен на одного ребенка!» Он ползал у ее головы и ползал у ее ног, рыдая и причитая; и слезы, которые он проливал, падали вниз и становились божеством... Вслед за этим Идзанаги-но-микото отправился за Идзанами-но-микото в Страну Ёми, мир мертвых. Тогда Идзанами-но-микото, появившись такой же, какой была при жизни, подняла занавесь дворца (мертвых) и вышла встретить его; и они беседовали. И Идзанаги-но-микото сказал ей: «Я пришел, потому что скорбел о тебе, моя милая младшая сестра. О моя милая младшая сестра, земли, которые я и ты создавали вместе, еще [113] не закончены; поэтому вернись!» Тогда Идзанами-но-микото ответила, говоря: «Мой августейший господин и муж, прискорбно, что ты не пришел раньше, — ибо теперь я вкусила от очага Ёми. Тем не менее, поскольку я так восхитительно почтена твоим приходом сюда, мой милый старший брат, я желаю вернуться с тобой в мир живых. Сейчас я пойду обсудить этот вопрос с богами Ёми. Подожди здесь и не смотри на меня». Сказав так, она ушла; и Идзанаги стал ждать ее. Но она медлила внутри так долго, что он стал нетерпелив. Тогда, взяв деревянный гребень, который он носил в левом пучке волос, он отломил зубец с одного конца гребня, зажег его и вошел искать Идзанами-но-микото. Но он увидел ее лежащей, распухшей и гниющей среди червей; и восемь видов богов грома сидели на ней... И Идзанаги, устрашившись этого зрелища, хотел бежать; но Идзанами поднялась, крича: «Ты опозорил меня! Почему ты не соблюдал то, что я тебе наказала?... Ты видел мою наготу; теперь я увижу твою!» И она приказала Уродливым Женщинам Ёми последовать за ним и убить его; и восемь Громов также преследовали его, и сама Идзанами преследовала его... Тогда Идзанаги-но-микото выхватил свой меч и размахивал им позади себя, пока бежал. Но они следовали по пятам за ним. Он снял свой черный головной убор и бросил его; [114] и он превратился в виноград; и пока Уродливые ели виноград, он оторвался от них. Но они быстро последовали за ним; и тогда он взял свой гребень и бросил его, и он превратился в побеги бамбука; и пока Уродливые пожирали побеги, он бежал дальше, пока не достиг входа в Ёми. Тогда, взяв скалу, для поднятия которой потребовалась бы сила тысячи человек, он заблокировал ею вход, когда Идзанами подошла. И, стоя за скалой, он начал произносить слова развода. Тогда с другой стороны скалы Идзанами закричала ему: «Мой дорогой господин и муж, если ты поступишь так, то в один день я задушу до смерти тысячу твоих людей!» И Идзанаги-но-микото ответил ей, говоря: «Моя любимая младшая сестра, если ты поступишь так, то я сделаю так, что в один день родится тысяча пятьсот...» Но божество Кукури-химэ-но-ками тогда пришло и сказало Идзанами какое-то слово, которое она, по-видимому, одобрила, и после этого она исчезла...

Странное смешение пафоса с кошмарным ужасом в этом мифе, из которого я не решился представить всю поразительную наивность, достаточно доказывает его примитивный характер. Это сон, который кто-то действительно видел, — один из тех дурных снов, в которых фигура любимого человека становится ужасно трансформированной; и он представляет особый интерес как [115] выражение того страха перед смертью и мертвыми, который пронизывает весь первобытный культ предков. Весь пафос и странность мифа, смутная чудовищность фантазий, формальное использование ласковых слов в момент крайнего отвращения и страха — все это производит впечатление безошибочно японского. Несколько других мифов, не менее примечательных, можно найти в «Кодзики» и «Нихонги»; но они перемешаны с легендами столь легкого и изящного рода, что едва ли можно поверить, будто последние были придуманы тем же народом. История о волшебных драгоценностях и посещении дворца морского бога, например, во второй книге «Нихонги», звучит странно, как индийская сказка; и вполне вероятно, что и «Кодзики», и «Нихонги» содержат мифы, заимствованные из различных чужеродных источников. Во всяком случае, их мифические главы представляют нам некоторые любопытные проблемы, которые до сих пор остаются нерешенными. В остальном книги скучны для чтения, несмотря на свет, который они проливают на древние обычаи и верования; и, вообще говоря, японская мифология непривлекательна. Но подробно останавливаться здесь на мифологии нет необходимости; ибо ее отношение к синто можно суммировать в одном кратком абзаце —

В начале не было проявлено ни силы, ни формы; и мир был бесформенной массой, которая плавала [116] подобно медузе на воде. Затем, каким-то образом — нам не говорят как — земля и небо разделились; смутные боги появлялись и исчезали; и наконец возникли мужское и женское божества, которые дали рождение и форму вещам. Этой парой, Идзанаги и Идзанами, были произведены острова Японии, поколения богов и божества Солнца и Луны. Потомками этих творящих божеств и богов, которых они породили, были восемь тысяч (или восемьдесят тысяч) мириад богов, почитаемых в синто. Некоторые отправились жить на синюю Равнину Высокого Неба; другие остались на земле и стали предками японской расы.

Такова мифология «Кодзики» и «Нихонги», изложенная самым кратким образом. Поначалу кажется, что признавались два класса богов: Небесные и Земные; и старые синтоистские ритуалы (норито) сохраняют это различие. Но любопытен тот факт, что небесные боги этой мифологии не представляют небесные силы; и что боги, которые действительно отождествляются с небесными явлениями, классифицируются как земные боги — будучи рожденными или «произведенными» на земле. Солнце и Луна, например, как говорят, родились в Японии — хотя впоследствии были помещены на небо; богиня Солнца, Аматэрасу-омиками, была произведена из левого глаза Идзанаги, а [117] бог Луны, Цукиёми-но-микото, был произведен из правого глаза Идзанаги, когда после своего посещения подземного мира он омылся в устье реки на острове Цукуси. Синтоистские ученые восемнадцатого и девятнадцатого веков навели некоторый порядок в этом хаосе фантазий, отрицая всякое различие между Небесными и Земными богами, за исключением случайности рождения. Они также отрицали старое различие между так называемой Эпохой Богов (Ками-ё) и последующим периодом Императоров. Это было правдой, говорили они, что ранние правители Японии были богами; но таковыми были и более поздние правители. Вся Императорская линия, «Наследование Солнца», представляла собой одно непрерывное происхождение от Богини Солнца. Хирата писал: «Не существует жесткой границы между Эпохой Богов и нынешней эпохой — и нет никакого оправдания для ее проведения, как это делает «Нихонги»». Конечно, эта позиция включала доктрину божественного происхождения для всей нации — поскольку, согласно старой мифологии, первые японцы были потомками богов, — и эту доктрину Хирата смело принял. Все японцы, утверждал он, были божественного происхождения и по этой причине превосходили людей всех других стран. Он даже считал, что их божественное происхождение можно доказать без труда. Вот его слова: «Потомки богов, сопровождавших Ниниги-но-микото [внука богини Солнца, [118] и предполагаемого основателя Императорского дома], — а также потомство последовательных Микадо, которые вошли в ряды подданных Микадо с именами Тайра, Минамото и так далее, — постепенно увеличивались и размножались. Хотя многие японцы не могут с уверенностью сказать, от каких богов они произошли, все они имеют родовые имена (кабанэ), которые изначально были дарованы им Микадо; и те, чьим уделом является изучение генеалогий, могут сказать по обычной фамилии человека, кто был его самым отдаленным предком». Все японцы были богами в этом смысле; и их страна по праву называлась Землей Богов — Синкоку или Ками-но-куни. Должны ли мы понимать Хирату буквально? Я думаю, да, — но мы должны помнить, что в феодальные времена существовали большие классы людей, вне классов, официально признанных формирующими нацию, которые не считались японцами и даже не считались людьми: это были парии, и их считали немногим лучше животных. Хирата, вероятно, имел в виду только четыре великих класса — самураев, фермеров, ремесленников и торговцев. Но даже в этом случае что мы должны думать о его приписывании божественности расе, учитывая моральную и физическую слабость человеческой природы? Моральная сторона вопроса решается синтоистской теорией злых божеств, «богов кривизны», которые, как утверждалось, «произошли от нечистот, полученных [119] Идзанаги во время его посещения подземного мира». Что касается физической слабости людей, то она объясняется легендой о Ниниги-но-микото, божественном основателе императорского дома. Богиня Долголетия, Иханага-химэ (Принцесса-скала-долголетия), была послана к нему в жены; но он отверг ее из-за ее уродства; и этот неразумный поступок привел к «нынешней краткости жизни людей». Большинство мифологий приписывают огромную продолжительность жизни ранним патриархам или правителям: чем дальше мы уходим в мифологическую историю, тем долговечнее правители. Этому общему правилу японская мифология не представляет исключения. Сын Ниниги-но-микото, как говорят, прожил пятьсот восемьдесят лет в своем дворце Такатихо; но это, замечает Хирата, «была короткая жизнь по сравнению с жизнями тех, кто жил до него». Впоследствии тела людей слабели, жизнь постепенно становилась все короче и короче; однако, несмотря на всю дегенерацию, японцы все еще проявляют следы своего божественного происхождения. После смерти они входят в более высокое божественное состояние, не покидая, однако, этого мира... Таковы были взгляды Хираты. Принимая синтоистскую теорию происхождения, это приписывание божественности человеческой природе оказывается менее противоречивым, чем кажется на первый взгляд; и современный синтоист может обнаружить зерно научной истины в доктрине, которая прослеживает начало жизни к Солнцу.

[120] Больше, чем любой другой японский писатель, Хирата позволил нам понять иерархию синтоистской мифологии, тесно соответствующую, как мы могли ожидать, древнему устройству японского общества. В самых низших рангах находятся духи простых людей, которым поклоняются только у домашнего алтаря или на могилах. Выше них находятся родовые боги или удзигами — призраки старых правителей, ныне почитаемые как боги-покровители. Все удзигами, говорит нам Хирата, находятся под контролем Великого Бога Идзумо — Окунинуси-но-ками — и, «действуя как его агенты, они управляют судьбами людей до их рождения, во время их жизни и после их смерти». Это означает, что обычные призраки подчиняются в невидимом мире приказам клановых богов или богов-покровителей; что условия общинного поклонения при жизни продолжаются после смерти. Следующий отрывок из Хираты будет интересен — не только как показывающий предполагаемое отношение индивида к удзигами, но и как предполагающий, как акт оставления своего места рождения ранее оценивался общественным мнением:—

«Когда человек меняет место жительства, его первоначальный удзигами должен договориться с удзигами того места, куда он переносит свое местопребывание. В таких случаях надлежит попрощаться со старым богом и нанести визит в храм нового бога как можно скорее после того, как он окажется в его юрисдикции. Очевидные причины, которые, как воображает человек, побудили его сменить [121] место жительства, могут быть многочисленны; но истинные причины не могут быть иными, кроме того, что либо он оскорбил своего удзигами и поэтому изгнан, либо удзигами другого места договорился о его переводе...»* [*Перевод Сато. Курсив мой.]

Таким образом, кажется, что каждый человек считался подданным, слугой или вассалом какого-либо удзигами, как при жизни, так и после смерти. Конечно, существовали различные ранги этих клановых богов, точно так же, как существовали различные ранги живых правителей, лордов земли. Выше обычных удзигами стояли божества, почитаемые в главных синтоистских храмах различных провинций, которые назывались ити-но-мия, или храмы первого ранга. Эти божества, по-видимому, во многих случаях были духами князей или великих даймё, ранее правивших обширными районами; но не все они относились к этой категории. Среди них были божества стихий или стихийных сил — Ветра, Огня и Моря, — божества долголетия, судьбы и урожая — возможно, изначально клановые боги, хотя их подлинная история была давно забыта. Но выше всех других синтоистских божеств стояли боги Императорского культа — предполагаемые предки Микадо.

Из высших форм синтоистского поклонения культ императорских предков является наиболее важным, будучи государственным культом; но он не самый старый. Существуют два верховных культа: культ богини Солнца, [122] представленный знаменитыми святилищами Исэ, и культ Идзумо, представленный великим храмом Кидзуки. Этот храм Идзумо является центром более древнего культа. Он посвящен Окунинуси-но-ками, первому правителю Страны Богов и потомку брата богини Солнца. Лишенный своего царства в пользу основателя императорской династии, Окунинуси-но-ками стал правителем Невидимого Мира — то есть Мира Призраков. В его призрачные владения духи всех людей отправляются после смерти; и он правит всеми удзигами. Поэтому мы можем назвать его Императором Мертвых. «Вы не можете надеяться, — говорит Хирата, — прожить более ста лет при самых благоприятных обстоятельствах; но поскольку после смерти вы отправитесь в Невидимое Царство Окунинуси-но-ками и будете подчинены ему, научитесь вовремя склоняться перед ним»... Та странная фантазия, выраженная в чудесном фрагменте Кольриджа «Странствия Каина», по-видимому, действительно составляла статью древней синтоистской веры: «Господь есть Бог только живых: у мертвых есть другой Бог»...

Богом Живых в старой Японии был, конечно, Микадо — воплощенное божество, Арахито-гами, — и его дворец был национальным святилищем, Святая Святых. В пределах этого [123] дворца находилось Касико-докоро («Место Трепета»), частное святилище Императорских Предков, где могла поклоняться только знать, — публичная форма того же культа поддерживалась в Исэ. Но Императорский Дом поклонялся также через заместителей (и до сих пор поклоняется) как в Кидзуки и Исэ, так и в различных других великих святилищах. Ранее огромное количество храмов содержалось или частично содержалось за счет императорских доходов. Все значимые синтоистские храмы классифицировались как большие и малые святилища. Было 304 храма первого ранга и 2828 храмов второго ранга. Но множество храмов не были включены в эту официальную классификацию и зависели от местной поддержки. Зарегистрированное общее количество синтоистских святилищ сегодня превышает 195 000.

Таким образом, мы имеем — не считая великого культа Идзумо Окунинуси-но-ками — четыре класса культа предков: домашняя религия, религия удзигами, поклонение в главных святилищах [ити-но-мия] различных провинций и национальный культ в Исэ. Все эти культы теперь связаны традицией; и набожный синтоист поклоняется божествам всех их коллективно в своей ежедневной утренней молитве. Время от времени он посещает главный храм своей провинции; и он совершает паломничество в Исэ, если может. Ожидается, что каждый японец посетит святилища Исэ один раз в жизни [124] или отправит туда заместителя. Жители отдаленных районов, конечно, не все могут совершить паломничество; но нет такой деревни, которая через определенные промежутки времени не отправляла бы паломников либо в Кидзуки, либо в Исэ от имени общины, причем расходы на такое представительство покрываются за счет местных пожертвований. И, кроме того, каждый японец может поклоняться верховным божествам синто в своем собственном доме, где на «божественной полке» (камидана) находятся таблички с надписями, подтверждающими их божественную защиту, — святые амулеты, полученные от священников Исэ или Кидзуки. В случае культа Исэ такие таблички обычно изготавливаются из дерева самих святых святилищ, которые, согласно первобытному обычаю, должны перестраиваться каждые двадцать лет, — древесина разрушенных сооружений затем нарезается на таблички для распространения по всей стране.

Другое развитие культа предков — культ богов, управляющих ремеслами и профессиями, — заслуживает особого изучения. К сожалению, мы пока мало осведомлены об этом предмете. В древности это поклонение должно было быть более определенно упорядочено и поддерживаемо, чем сейчас. Профессии были наследственными; ремесленники были сгруппированы в гильдии — возможно, мы могли бы даже сказать касты; — и каждая гильдия или каста тогда, вероятно, имела бога-покровителя. В некоторых случаях боги ремесел могли быть предками [125] японских ремесленников; в других случаях они, возможно, были корейского или китайского происхождения — боги-предки ремесленников-иммигрантов, которые принесли свои культы с собой в Японию. О них известно немного. Но довольно безопасно предположить, что большинство, если не все гильдии, были в свое время религиозно организованы и что ученики принимались не только в ремесло, но и в культ. Существовали корпорации ткачей, гончаров, плотников, изготовителей стрел, изготовителей луков, кузнецов, судостроителей и других ремесленников; и прошлая религиозная организация их предполагается тем фактом, что некоторые профессии приобретают религиозный характер даже сегодня. Например, плотник до сих пор строит в соответствии с синтоистской традицией: он надевает священническое облачение на определенном этапе работы, совершает обряды, распевает заклинания и помещает новый дом под защиту богов. Но профессия кузнеца мечей была в старые времена самой священной из ремесел: он работал в священническом облачении и практиковал синтоистские обряды очищения, будучи занятым изготовлением хорошего клинка. Перед его кузницей тогда подвешивалась священная веревка из рисовой соломы (симэнава), которая является старейшим символом синто: никто, даже из его семьи, не мог войти туда или говорить с ним; и он ел только пищу, приготовленную на священном огне.

195 000 святилищ синто представляют, однако, нечто большее, чем клановые культы, гильдейские культы или национальные культы... [126] Многие посвящены различным духам одного и того же бога; ибо синто утверждает, что дух человека или бога может разделиться на несколько духов, каждый с разным характером. Такие разделенные духи называются вакамитама («августейшие разделенные духи»). Так, дух Богини Пищи, Тоёукэ-химэ, разделился на Бога Деревьев, Кукуноти-но-ками, и на Богиню Трав, Каяну-химэ-но-ками. Боги и люди, как предполагалось, также имели Грубый Дух и Нежный Дух; и Хирата замечает, что Грубый Дух Окунинуси-но-ками почитался в одном храме, а его Нежный Дух — в другом.*... Также мы должны помнить, что огромное количество храмов удзигами посвящено одному и тому же божеству. Эти дублирования или умножения снова компенсируются тем фактом, что в некоторых главных храмах почитается множество различных божеств. Таким образом, количество синтоистских храмов в действительности не дает никакого представления о фактическом количестве почитаемых богов, ни о разнообразии их культов. Почти каждое божество, упомянутое в «Кодзики» или «Нихонги», имеет где-то святилище; и сотни других — включая многие более поздние апофеозы — имеют свои храмы. Множество храмов было посвящено, например, [127] историческим личностям — духам великих министров, военачальников, правителей, ученых, героев и государственных деятелей. Знаменитый министр императрицы Дзингу, Такэноути-но-сукунэ, — который служил при шести последовательных государях и дожил до возраста трехсот лет, — теперь призывается во многих храмах как даритель долголетия и великой мудрости. Дух Сугавара-но-Митидзанэ, некогда министра императора Дайго, почитается как бог каллиграфии под именем Тэндзин, или Тэммангу: дети повсюду предлагают ему первые образцы своего почерка и помещают в сосуды, установленные перед его святилищем, свои изношенные кисти для письма. Братья Сога, жертвы и герои знаменитой трагедии двенадцатого века, стали богами, которым люди молятся о поддержании братской гармонии. Като Киёмаса, решительный враг иезуитского христианства и величайший военачальник Хидэёси, был обожествлен как буддизмом, так и синто. Иэясу почитается под именем Тосёгу. Фактически, большинству великих людей японской истории были воздвигнуты храмы; и духи даймё в прежние годы регулярно почитались подданными их потомков и преемников.

[*Даже люди имели Грубый и Нежный Дух; но бог имел три различных духа — Грубый, Нежный и Дарующий, — соответственно называемые Ара-митама, Ниги-митама и Саки-митама. — [См. САТО, «Возрождение чистого синто».]

Помимо храмов божествам, управляющим промышленностью и сельским хозяйством, — или божествам, к которым особенно взывают крестьяне, таким как богиня шелковичных червей, [128] богиня риса, боги ветра и погоды, — почти в каждой части страны можно найти то, что я могу назвать умилостивительными храмами. Эти последние синтоистские святилища были воздвигнуты в качестве компенсации духам лиц, которые претерпели великую несправедливость или несчастье. В этих случаях поклонение принимает очень любопытный характер, причем молящийся всегда взывает о защите от того же рода бедствия или неприятности, от которой пострадал обожествленный человек при жизни. В Идзумо, например, я нашел храм, посвященный духу женщины, некогда фаворитки принца. Она была доведена до самоубийства интригами ревнивых соперниц. История гласит, что у нее были очень красивые волосы; но они были не совсем черными, и ее враги упрекали ее за их цвет. Теперь матери, имеющие детей с коричневатыми волосами, молятся ей, чтобы коричневый цвет сменился на черный; и ей делают подношения в виде прядей волос и цветных гравюр Токио, ибо до сих пор помнят, что она любила такие гравюры. В той же провинции есть святилище, воздвигнутое духу молодой жены, которая чахла от горя из-за отсутствия своего господина. Она имела обыкновение подниматься на холм, чтобы следить за его возвращением, и святилище было построено на том месте, где она ждала; и жены молятся там ей о благополучном возвращении отсутствующих мужей... Почти такой же вид умилостивительного поклонения практикуется на кладбищах. Общественная жалость стремится обожествить тех, [129] кого толкнули на самоубийство жестокостью, или тех, кто был казнен за преступления, которые, хотя и были юридически преступными, были вдохновлены патриотическими или другими мотивами, вызывающими сочувствие. Перед их могилами возлагаются подношения и шепчутся молитвы. К духам несчастных влюбленных обычно взывают молодые люди, страдающие от той же причины... И среди других форм умилостивительного поклонения я должен упомянуть старый обычай воздвигать небольшие святилища духам животных — главным образом домашних животных — либо в знак признания немой службы, оказанной и плохо вознагражденной, либо в качестве компенсации за боль, несправедливо причиненную.

Еще один класс богов-покровителей остается заметить — те, кто обитает внутри или вокруг домов людей. Некоторые упоминаются в старой мифологии и, вероятно, являются развитием японского культа предков; некоторые имеют чужеродное происхождение; некоторые, по-видимому, не имеют никаких храмов; и некоторые представляют немногим более того, что называется анимизмом. Этот класс божеств соответствует скорее римским dii genitales, чем греческим (греческим демонам). Суйдзин-сама, Бог Колодцев; Кодзин, Бог Очага (почти на каждой кухне есть либо крошечное святилище для него, либо письменный амулет с его именем); боги Котла и Кастрюли, Кудо-но-ками и Кобэ-но-ками (древнее называемые Окицухико и Окицухимэ); Хозяин Прудов, Икэ-но-нуси, [130] предположительно являющийся в форме змеи; Богиня Рисового Горшка, О-Кама-сама; Боги Отхожего места, которые первыми научили людей, как удобрять свои поля (они обычно представлены маленькими бумажными фигурками, имеющими формы мужчины и женщины, но безликими); Боги Дерева, Огня и Металла; Боги также Садов, Полей, Пугал, Мостов, Холмов, Лесов и Ручьев; а также Духи Деревьев (ибо японская мифология имеет своих дриад): большинство из них, несомненно, относятся к синто. С другой стороны, мы находим дороги под защитой главным образом буддийских божеств. Я не смог узнать ничего о богах границ — термах, как их называли латиняне; и можно увидеть только изображения Будд на границах деревенских территорий. Но почти в каждом саду, с северной стороны, есть маленькое синтоистское святилище, обращенное к тому, что называется Ки-мон, или «Демонические Ворота», — то есть направление, откуда, согласно китайскому учению, приходят все беды; и эти маленькие святилища, посвященные различным синтоистским божествам, предположительно защищают дом от злых духов. Вера в Ки-мон, очевидно, является китайским заимствованием. Можно сомневаться, однако, развило ли только китайское влияние веру в то, что каждая часть дома — каждая его балка — и каждая домашняя утварь имеет своего невидимого хранителя. Учитывая эту веру, неудивительно, что строительство [131] дома — если дом не в иностранном стиле — до сих пор является религиозным актом и что функции мастера-строителя включают функции священника.

Это подводит нас к теме анимизма. (Я сомневаюсь, что кто-либо из эволюционистов современной школы придерживается старомодного представления о том, что анимизм предшествовал культу предков, — теория, включающая предположение, что вера в духов неодушевленных предметов развилась до того, как была развита идея человеческого призрака.) В Японии сейчас так же трудно провести грань между анимистическими верованиями и низшими формами синто, как установить разграничение между растительным и животным мирами; но ранняя синтоистская литература не дает свидетельств столь развитого анимизма, как существующий сейчас. Вероятно, развитие было постепенным и в значительной степени находилось под влиянием китайских верований. Тем не менее, мы читаем в «Кодзики» о «злых богах, которые сверкали, как светлячки, или были беспорядочны, как поденки», и о «демонах, которые заставляли скалы, пни деревьев и пену зеленых вод говорить», — показывая, что анимистические или фетишистские представления были распространены в некоторой степени до периода китайского влияния. И показательно, что там, где анимизм связан с постоянным поклонением (как в вопросе почтения, оказываемого странно сформированным камням или деревьям), форма поклонения в большинстве случаев — синто. Перед такими объектами обычно [132] можно увидеть модель синтоистских ворот — тории... С развитием анимизма, под китайским и корейским влиянием, человек старой Японии обнаружил себя поистине в мире духов и демонов. Они говорили с ним в звуке приливов и водопадов, в стоне ветра и шепоте листвы, в криках птиц и трелях насекомых, во всех голосах природы. Для него все видимое движение — будь то волн, трав, движущегося тумана или дрейфующих облаков — было призрачным; и никогда не движущиеся скалы — нет, сами камни у обочины — были наполнены невидимым и внушающим трепет бытием.

[133]

ПОКЛОНЕНИЕ И ОЧИЩЕНИЕ
Мы видели, что в старой Японии мир живых повсюду управлялся миром мертвых — что индивид в каждый момент своего существования находился под призрачным надзором. В своем доме он был под наблюдением духов своих отцов; вне его он управлялся богом своего района. Повсюду вокруг него, над ним и под ним были невидимые силы жизни и смерти. В его концепции природы все вещи были упорядочены мертвыми — свет и тьма, погода и сезон, ветры и приливы, туман и дождь, рост и распад, болезнь и здоровье. Невидимая атмосфера была призрачным морем, океаном призраков; почва, которую он возделывал, была пронизана сущностью духа; деревья были населены призраками и священны; даже скалы и камни были наполнены сознательной жизнью... Как мог он исполнить свой долг перед бесконечным множеством невидимых?

Немногие ученые могли помнить имена всех великих богов, не говоря уже о низших; и ни один смертный не мог найти времени, чтобы обращаться к этим великим богам по их соответствующим именам в своей ежедневной [134] молитве. Более поздние синтоистские учителя предложили упростить обязанности веры, предписав одну краткую ежедневную молитву богам в целом и особые молитвы нескольким богам в частности; и, делая это, они, скорее всего, подтверждали обычай, уже установленный необходимостью. Хирата писал: «Поскольку число богов, обладающих различными функциями, очень велико, будет удобно поклоняться по имени только самым важным и включать остальных в общее прошение». Он предписал десять молитв для лиц, имеющих время повторять их, но облегчил обязанность для занятых людей, заметив: «Лица, чьи ежедневные дела столь многочисленны, что у них нет времени на все молитвы, могут довольствоваться поклонением (1) резиденции Императора, (2) домашней божественной полке — камидана, (3) духам своих предков, (4) своему местному богу-покровителю, удзигами, (5) божеству своей конкретной профессии». Он советовал, чтобы следующая молитва ежедневно повторялась перед «божественной полкой»:—

«Почтительно поклоняясь великому божеству двух дворцов в Исэ, прежде всего — восьмистам мириадам небесных богов, восьмистам мириадам земных богов, пятнадцатистам мириадам богов, которым посвящены великие и малые храмы во всех провинциях, на всех островах и во всех местах Великой Страны Восьми Островов, — пятнадцатистам мириадам богов, которым они велят служить себе, и богам храмов-филиалов и святилищ-филиалов, а также Соходо-но-Ками, которого я пригласил в святилище, установленное на этой божественной полке, и которому я возношу хвалу изо дня в день, — я молюсь с благоговением, чтобы они соизволили исправить невольные ошибки, которые я совершил, будучи услышанным и увиденным ими; и чтобы, благословляя и оказывая мне милость в соответствии с силами, которыми каждый из них обладает, они побудили меня следовать божественному примеру и совершать благие дела на Пути».

[*Соходо-но-Ками — бог пугал, защитник полей.] [**Перевод Э. Сато.]

Этот текст интересен как пример того, какой, по мнению величайшего толкователя синто, должна быть синтоистская молитва; и, за исключением упоминания Соходо-но-Ками, по своему содержанию она совпадает с утренней молитвой, которую до сих пор повторяют в японских семьях. Однако современная молитва гораздо короче… В Идзумо, старейшей синтоистской провинции, обычное утреннее поклонение представляет, пожалуй, лучший пример древних правил благочестия. Сразу после пробуждения молящийся совершает омовение; умыв лицо и прополоскав рот, он поворачивается к солнцу, хлопает в ладоши и с поклоном благоговейно произносит простое приветствие: «Приветствую тебя в этот день, Августейший!» Поклоняясь таким образом солнцу, он также исполняет свой долг подданного, отдавая дань уважения Императорскому Предку… Этот акт совершается под открытым небом, не на коленях, а стоя; и зрелище этого простого поклонения впечатляет. Я до сих пор могу видеть в памяти — так же ясно, как видел своими глазами много лет назад у дикого побережья Оки, — обнаженную фигуру молодого рыбака, стоящего прямо на носу своей лодки и хлопающего в ладоши, приветствуя восходящее солнце, чей багряный свет превращал его в бронзовую статую. Также я сохранил яркое воспоминание о паломниках, застывших на самых высоких скалах вершины Фудзи, хлопающих в ладоши в молитве, обратив лица к Востоку… Возможно, десять тысяч — двадцать тысяч лет назад все человечество так поклонялось Повелителю Дня…

Поприветствовав солнце, молящийся возвращается в дом, чтобы помолиться перед камиданой и табличками предков. Опустившись на колени, он призывает великих богов Исэ или Идзумо, богов главных храмов своей провинции, бога своего приходского храма (удзигами) и, наконец, все мириады божеств синто. Эти молитвы не произносятся вслух. Предков благодарят за основание дома; высших божеств призывают на помощь и для защиты… Что касается обычая кланяться в сторону императорского дворца, я не могу сказать, в какой степени он сохранился в отдаленных районах; но я часто видел, как совершается это почтение. Однажды я даже видел, как его совершали прямо перед воротами дворца в Токио сельские жители, приехавшие в столицу. Они знали меня, потому что я часто гостил в их деревне; когда они добрались до Токио, они разыскали меня, и я отвел их к дворцу; перед главным входом они сняли шляпы, поклонились и хлопнули в ладоши, точно так же, как сделали бы, приветствуя богов или восходящее солнце, — и это было исполнено с такой простой и достойной почтительностью, что это меня немало тронуло.

Обязанности утреннего поклонения, включающие подношение даров перед табличками, — не единственные обязанности домашнего культа. В синтоистской семье, где предкам и высшим богам поклоняются отдельно, святилище предков можно сравнить с римским ларариумом, в то время как «полку богов» с её таймой или о-нуса (символами тех высших богов, которых семья почитает особо) можно сравнить с местом, отводимым по латинскому обычаю поклонению пенатам. Оба синтоистских культа имеют свои особые праздничные дни; в случае культа предков праздничные дни являются поводами для религиозных собраний, когда родственники семьи должны собираться, чтобы совершить домашний обряд… Синтоист также должен принимать участие в праздновании фестивалей удзигами и, по крайней мере, помогать в праздновании девяти великих национальных праздников, связанных с государственным культом; эти девять из общего числа одиннадцати являются поводами для поклонения императорским предкам.

Характер публичных обрядов варьировался в зависимости от ранга богов. Подношения и молитвы совершались всем, но великим божествам поклонялись с особой торжественностью. Сегодня подношения обычно состоят из еды и рисового вина, а также символических предметов, представляющих более дорогие дары из тканых материалов, подносимые по древнему обычаю. Церемонии включают процессии, музыку, пение и танцы. В совсем маленьких святилищах церемоний немного — подносятся только дары в виде еды. Но в великих храмах существуют иерархии священников и жриц (мико) — обычно дочерей священников; и церемонии там сложны и торжественны. Именно в храмах Исэ (где вплоть до XIV века верховная жрица была дочерью императора) или в великом храме Идзумо можно лучше всего изучить архаический характер церемониала. Там, несмотря на прохождение той огромной волны буддизма, которая на какое-то время почти поглотила более древнюю веру, все остается таким же, как и двадцать столетий назад; время в этих священных пределах, кажется, уснуло, как в заколдованных дворцах из сказок. Сами формы зданий, странные и высокие, поражают своей необычностью. Внутри все строго просто и чисто: нет изображений, нет украшений, нет видимых символов — за исключением тех странных бумажных вырезок (гохэй), подвешенных к вертикальным стержням, которые являются символами подношений, а также знаками незримого. По их количеству в святилище вы узнаете число божеств, которым посвящено это место. Нет ничего внушительного, кроме пространства, тишины и ощущения прошлого. Самое сокровенное святилище скрыто: в нем находится, возможно, бронзовое зеркало, древний меч или другой предмет, завернутый во множество оберток: вот и все. Ибо эта вера, более древняя, чем иконы, не нуждается в изображениях: ее боги — призраки, и пустая тишина ее святилищ внушает больше благоговения, чем могло бы вдохновить осязаемое изображение. Очень странны, по крайней мере для западных глаз, обряды, формы поклонения, формы священных предметов. Не современным способом должен зажигаться священный огонь — огонь, на котором готовится пища богов: его можно разжечь только самым древним способом, с помощью деревянного сверла для огня. Главные священники облачены в священный цвет — белый — и носят головные уборы формы, которую больше нигде не увидишь: высокие шапки того типа, что раньше носили лорды и принцы. Их помощники носят одежду разных цветов в зависимости от ранга; и лица ни у кого не выбриты полностью — некоторые носят густые бороды, другие только усы. Действия и позы этих иерофантов достойны, но архаичны в степени, которую трудно описать. Каждое движение регулируется традицией; и чтобы хорошо выполнять функции каннуси, необходима долгая дисциплинарная подготовка. Должность наследственная; обучение начинается в детстве; и бесстрастная манера поведения, приобретаемая в итоге, — это действительно удивительная вещь. Во время службы каннуси кажется скорее статуей, чем человеком — изображением, движимым невидимыми нитями; и, подобно богам, он никогда не моргает. По крайней мере, заметно… Однажды во время большой синтоистской процессии несколько моих японских друзей и я сам решили понаблюдать за молодым священником верхом на лошади, чтобы увидеть, как долго он сможет не моргать; и никто из нас не смог заметить ни малейшего движения глаз или век, несмотря на то что лошадь священника стала беспокойной за то время, пока мы наблюдали.

Основными элементами фестивальных церемоний в великих храмах являются подношение даров, повторение ритуала и танец жриц. Каждое из этих действий сохраняет особый характер, жестко закрепленный традицией. Пищевые подношения подаются на архаичных сосудах из неглазурованной керамики (в основном красная глиняная посуда): вареный рис, спрессованный в конусы в форме сахарной головы, различные виды рыбы и съедобных морских водорослей, фрукты и птица, рисовое вино в кувшинах невообразимо древней формы. Эти подношения вносятся в храм на белых деревянных подносах причудливой формы и ставятся на белые деревянные столы такой же причудливой формы; лица несущих закрыты ниже глаз листами белой бумаги, чтобы их дыхание не осквернило пищу богов; и подносы по той же причине должны нестись на вытянутых руках… В древние времена подношения, по-видимому, включали вещи гораздо более ценные, чем еда, — если мы можем верить свидетельству того, что, вероятно, является старейшими документами, сохранившимися на японском языке, — синтоистским ритуалам, или норито*. Следующий отрывок из перевода Э. Сато ритуальной молитвы богам ветра Тацута интересен не только как прекрасный пример языка норито, но и как указание на характер великих церемоний в ранние эпохи и природу подношений:

[*Некоторые из них были переведены Э. Сато, чье мнение об их древности здесь цитируется; также были сделаны переводы на немецкий язык.]

«В качестве великих подношений, приготовленных для бога-Юноши, я выставляю различные виды даров: для Одежды — яркую ткань, сверкающую ткань, мягкую ткань и грубую ткань — и пять видов вещей: нагрудник, копье, лошадь, снабженную седлом; для богини-Девы я выставляю различные виды даров — предоставляя Одежду, золотую шкатулку для ниток, золотую татари, золотой держатель для мотков, яркую ткань, сверкающую ткань, мягкую ткань и грубую ткань, и пять видов вещей, лошадь, снабженную седлом; что касается Ликера, я поднимаю высоко пивные кувшины, наполняю и выстраиваю в ряд брюха пивных кувшинов; мягкое зерно и грубое зерно; что касается того, что обитает на холмах, — существ с мягкой шерстью и существ с грубой шерстью; что касается того, что растет на великом поле-равнине, — сладкие травы и горькие травы; что касается того, что обитает на синей морской равнине, — существ с широкими плавниками и существ с узкими плавниками — вплоть до водорослей открытого моря и водорослей берега. И если верховные боги примут эти великие подношения, которые я выставляю — нагромождая их, как гряду холмов, — мирно в своих сердцах, как мирные подношения и удовлетворительные подношения; и если верховные боги, соизволив не посещать то, что произведено великим Народом региона под небесами, плохими ветрами и бурными водами, откроют и благословят их, — я на осенней службе выставлю первые плоды, поднимая высоко пивные кувшины, наполняя и выстраивая в ряды брюха пивных кувшинов — и извлекая их сюда в соке и в колосьях, во многих сотнях рисовых растений и тысячах рисовых растений. И для этой цели принцы, советники и все чиновники, слуги шести ферм страны Ямато — вплоть до мужчин и женщин их — все пришли и собрались в четвертом месяце этого года, и, склонившись, подобно бакланам, в присутствии верховных богов, исполняют свою хвалу, когда Солнце сегодняшнего дня восходит в славе»…

Подношения больше не нагромождаются «как гряда холмов», и они не включают в себя все, что обитает в горах и в море; но внушительный ритуал остается, и церемония всегда впечатляет. Не самая малая интересная ее часть — священный танец. Пока боги, как предполагается, вкушают пищу и вино, выставленные перед их святилищами, девушки-жрицы, облаченные в малиновое и белое, грациозно двигаются под звуки барабанов и флейт — взмахивая веерами или встряхивая связки крошечных колокольчиков, кружась вокруг святилища. Согласно нашим западным представлениям, выступление мико вряд ли можно назвать танцем; но это грациозное зрелище, и очень любопытное — ибо каждый шаг и поза регулируются традициями неизвестной древности. Что касается заунывной музыки, то ни одно западное ухо не сможет уловить в ней ничего, напоминающего настоящую мелодию; но богам она должна доставлять удовольствие, потому что она, безусловно, исполняется для них сегодня точно так же, как исполнялась двадцать столетий назад.

Я говорю о церемониях, особенно как я наблюдал их в Идзумо: они несколько варьируются в зависимости от культа и провинции. В святилищах Исэ, Касуга, Компира и некоторых других, которые я посетил, обычные жрицы — дети; и когда они достигают брачного возраста, они уходят со службы. В Кицуки жрицы — взрослые женщины: их должность наследственная; и им разрешено сохранять ее даже после замужества.

Раньше мико была чем-то большим, чем просто служительницей: песни, которые она до сих пор обязана учить, указывают на то, что изначально она была принесена в дар богам как невеста. Даже сейчас ее прикосновение свято; зерно, посеянное ее рукой, благословенно. В какое-то время в прошлом она, по-видимому, была также пифией: духи богов вселялись в нее и говорили ее устами. Вся поэзия этой древнейшей из религий сосредоточена в фигуре ее маленькой весталки — ребенка-невесты призраков, — когда она порхает, подобно какой-то чудесной бело-малиновой бабочке, перед святилищем Невидимого. Даже в эти годы перемен, когда она должна ходить в государственную школу, она продолжает олицетворять все, что есть восхитительного в японской девушке; ибо ее особое домашнее воспитание сохраняет ее почтительной, невинной, изящной во всех своих маленьких манерах и достойной оставаться любимицей богов.

История высших форм поклонения предкам в других странах заставила бы нас предположить, что публичные церемонии синтоистского культа должны включать какой-то обряд очищения. На самом деле, самым важным из всех синтоистских церемоний является церемония очищения — о-хараи, как ее называют, что означает изгнание или устранение зла… В древних Афинах соответствующая церемония проходила каждый год; в Риме — каждые четыре года. О-хараи совершается дважды в год — в шестом и двенадцатом месяцах по древнему календарю. Раньше это было не менее обязательным, чем римская люстрация; и идея, лежащая в основе этого обязательства, была той же, что вдохновляла римские законы по этому вопросу… До тех пор, пока люди верят, что благополучие живых зависит от воли мертвых, — что все события в мире упорядочены духами разных характеров, злыми, а также добрыми, — что каждое дурное действие придает дополнительную силу незримым силам разрушения и, следовательно, ставит под угрозу общественное процветание, — до тех пор необходимость публичного очищения будет оставаться статьей общей веры. Присутствие в любой общине даже одного человека, который оскорбил богов, сознательно или невольно, — это общественное несчастье, общественная опасность. И все же невозможно для всех людей жить настолько хорошо, чтобы никогда не досаждать богам мыслью, словом или делом — из-за страсти, невежества или неосторожности. «Каждый, — заявляет Хирата, — обязательно совершит случайные проступки, как бы осторожен он ни был… Дурные поступки и слова бывают двух видов: те, о которых мы знаем, и те, о которых мы не знаем… Лучше предположить, что мы совершили такие неосознанные проступки». Теперь следует помнить, что для человека Старой Японии — как и для греческого или римского гражданина ранних времен — религия состояла главным образом в точном соблюдении многочисленных обычаев; и поэтому было трудно узнать, не прогневал ли кто-либо невольно Незримое, исполняя обязанности различных культов. Как средство поддержания и обеспечения религиозной чистоты народа периодическая люстрация, следовательно, считалась необходимой.

С самого раннего периода синто требовало скрупулезной чистоты — действительно, можно сказать, что оно рассматривало физическую нечистоту как идентичную моральной нечистоте и невыносимую для богов. Это всегда была и остается религия омовений. Японская любовь к чистоте, на которую указывает повсеместная практика ежедневного купания и безупречное состояние их домов, поддерживалась и, вероятно, была инициирована их религией. Поскольку безупречная чистота требовалась обрядами поклонения предкам — в храме, в лице служителя и в доме, — это правило чистоты постепенно распространялось на все условия существования. И помимо великих периодических церемоний очищения, культ требовал множества мелких омовений. Это было так же, как мы помним, в ранних греческой и римской цивилизациях — гражданин должен был подвергаться очищению почти по каждому важному случаю жизни. Существовали люстрации, необходимые при рождении, браке и смерти; люстрации накануне битвы; люстрации через регулярные промежутки времени жилища, поместья, района или города. И, как в Японии, никто не мог приблизиться к храму без предварительного мытья рук. Но древнее синто требовало большего, чем греческий или римский культ: оно требовало возведения специальных домов для рождения — «домов для родов»; специальных домов для совершения брака — «брачных хижин»; и специальных зданий для мертвых — «траурных домов». Раньше женщины были обязаны в период менструации, а также во время родов жить отдельно. Эти более суровые архаические обычаи почти исчезли, за исключением одного или двух отдаленных районов и в случае некоторых священнических семей; но общие правила относительно очищения, а также относительно времени и обстоятельств, запрещающих приближение к святым местам, до сих пор везде соблюдаются. Чистота сердца не менее важна, чем физическая чистота; и великий обряд люстрации, совершаемый каждые шесть месяцев, является, конечно, моральным очищением. Он совершается не только в великих храмах и во всех удзигами, но также в каждом доме.

_________________________________________________________________

[*На камидане, или «полке богов», обычно помещается своего рода продолговатая бумажная коробка, содержащая фрагменты жезлов, использовавшихся священниками Исэ на великой национальной церемонии очищения, или о-хараи. Эта коробка обычно называется по имени церемонии, о-хараи, или «августейшее очищение», и на ней начертаны имена великих богов Исэ. Присутствие этого объекта, как предполагается, защищает дом; но его следует заменить новым о-хараи по истечении шести месяцев; ибо сила амулета, как предполагается, длится только в интервале между двумя официальными очищениями. Это распределение по тысячам домов фрагментов жезлов, использовавшихся для «изгнания зла» во время люстрации в Исэ, представляет, конечно, предполагаемое распространение защиты верховного жреца на эти дома до времени следующего о-хараи.]

Современная домашняя форма хараи очень проста. Каждый синтоистский приходской храм предоставляет всем своим удзико, или прихожанам, маленькие бумажные вырезки, называемые хитогата («человеческие формы»), представляющие фигуры мужчин, женщин и детей, как в силуэте, — только бумага белая и сложена причудливо. Каждое домохозяйство получает количество хитогата, соответствующее количеству его членов — «мужские формы» для мужчин и мальчиков, «женские формы»

для женщин и девочек. Каждый человек в доме касается своей головы, лица, конечностей и тела одной из этих хитогата, повторяя при этом синтоистское призывание и молясь, чтобы любое несчастье или болезнь, возникшие из-за проступков, невольно совершенных против богов (ибо в синтоистском веровании болезни и несчастья являются божественными наказаниями), были милостиво устранены. На каждой хитогата затем записывается возраст и пол (не имя) человека, для которого она была предоставлена; и когда это сделано, все они возвращаются в приходской храм и там сжигаются с обрядами очищения. Таким образом, община «люстрируется» каждые шесть месяцев.

В старых греческих и латинских городах люстрация сопровождалась регистрацией. Присутствие каждого гражданина на церемонии считалось настолько необходимым, что тот, кто умышленно не являлся, мог быть высечен и продан в рабство. Неявка влекла за собой потерю гражданских прав. По-видимому, в Старой Японии также каждый член общины был обязан присутствовать на обряде; но я не смог узнать, проводилась ли какая-либо регистрация по таким случаям. Вероятно, это было бы излишним: японский индивид официально не признавался; ответственна была только семейная группа, и присутствие отдельных членов было бы обеспечено ответственностью группы. Использование хитогата, на которых не пишется имя, а только пол и возраст молящегося, вероятно, современное и китайского происхождения. Официальная регистрация существовала даже в ранние времена; но она, по-видимому, не имела особого отношения к о-хараи; и реестры велись, кажется, не синтоистскими, а буддийскими приходскими священниками… Завершая эти замечания об о-хараи, мне вряд ли нужно добавлять, что специальные обряды совершались в случаях случайного религиозного осквернения и что любой человек, признанный согрешившим против правил публичного культа, должен был подвергнуться церемониальному очищению.

Тесно связаны по происхождению с обрядами очищения различные аскетические практики синто. Это не является по существу аскетической религией: она предлагает плоть и вино своим богам; и она предписывает только такие формы самоотречения, которые требуют древний обычай и приличия. Тем не менее, некоторые из ее приверженцев совершают необычайные аскезы по особым случаям — аскезы, которые всегда включают много купаний в холодной воде. Нередко очень ревностный молящийся призывает богов, стоя обнаженным под ледяным потоком водопада в середине зимы… Но самая любопытная фаза этого синтоистского аскетизма представлена обычаем, все еще распространенным в отдаленных районах. Согласно этому обычаю, община ежегодно назначает одного из своих граждан посвятить себя полностью богам от имени остальных. В течение срока своего посвящения этот общинный представитель должен отделиться от своей семьи, не должен приближаться к женщинам, должен избегать всех мест развлечений, должен есть только пищу, приготовленную на священном огне, должен воздерживаться от вина, должен купаться в свежей холодной воде несколько раз в день, должен повторять особые молитвы в определенные часы и должен бодрствовать в определенные ночи. Когда он выполняет эти обязанности воздержания и очищения в течение указанного времени, он становится религиозно свободным; и тогда избирается другой человек, чтобы занять его место. Процветание поселения, как предполагается, зависит от точного соблюдения его представителем предписанных обязанностей: если случится какое-либо общественное несчастье, его заподозрят в нарушении своих обетов. В древности в случае общего несчастья представителя предавали смерти. В маленьком городке Мионосэки, где я впервые узнал об этом обычае, общинный представитель называется ити-нэн-ганнуси («однолетний бог-мастер»); и его полный срок викарного искупления составляет двенадцать месяцев. Мне сказали, что для этой обязанности обычно назначаются старейшины — молодые люди очень редко. В древние времена такого общинного представителя называли именем, означающим «воздерживающийся». Ссылки на этот обычай были найдены в китайских заметках о Японии, датируемых временем до начала достоверной японской истории.

Каждая устойчивая форма поклонения предкам имеет свою систему или системы гадания; и синто иллюстрирует этот общий закон. Получало ли гадание когда-либо в древней Японии официальное значение, которое оно приобрело среди греков и римлян, в настоящее время сомнительно. Но задолго до введения китайской астрологии, магии и гадания японцы практиковали различные виды гадания, что доказывается их древней поэзией, их записями и их ритуалами. Мы находим упоминание также об официальных гадателях, прикрепленных к великим культам. Существовало гадание по костям, по птицам, по рису, по ячменной каше, по следам, по жезлам, воткнутым в землю, и путем подслушивания на публичных путях речи проходящих людей. Почти все — вероятно, все — эти старые методы гадания до сих пор находятся в народном употреблении. Но самая ранняя форма официального гадания совершалась путем опаливания лопатки оленя или другого животного и наблюдения за трещинами, вызванными жаром*. Черепашьи панцири впоследствии использовались для той же цели. Гадатели были особенно прикреплены, по-видимому, к императорскому дворцу; и Мотоори, писавший во второй половине XVIII века, говорит о гадании как все еще являющемся в ту эпоху частью императорской функции. «До скончания времен, — сказал он, — Микадо является ребенком богини Солнца. Его разум находится в полной гармонии мыслей и чувств с ее разумом. Он не ищет новых изобретений; но он правит в соответствии с прецедентами, которые датируются Веком Богов; и если он когда-либо сомневается, он прибегает к гаданию, которое открывает ему разум великой богини».

[*Относительно этой формы гадания Э. Сато отмечает, что она практиковалась монголами во времена Чингисхана и до сих пор практикуется киргизскими татарами — факты, представляющие большой интерес ввиду вероятного происхождения ранних японских племен. Примеры древнего официального гадания см. в переводе Астона «Нихонги», том I, стр. 157, 189, 227, 299, 237.]

По крайней мере, в исторические времена гадание, по-видимому, не часто использовалось в военных действиях — безусловно, не в той степени, в какой оно использовалось греческими и римскими армиями. Величайшие японские полководцы — такие как Тоётоми Хидэёси и Ода Нобунага — были решительно непочтительны к предзнаменованиям. Вероятно, японцы на раннем этапе своей долгой военной истории на опыте узнали, что полководец, ведущий свою кампанию в соответствии с предзнаменованиями, всегда будет находиться в безнадежно невыгодном положении при столкновении с искусным врагом, который не заботится о предзнаменованиях.

Среди древних популярных форм гадания, которые до сих пор сохранились, наиболее часто практикуемой в домохозяйствах является гадание по сухому рису. Для публики китайское гадание все еще пользуется большим успехом; но интересно наблюдать, что японский гадатель неизменно призывает синтоистских богов перед тем, как консультироваться со своими китайскими книгами, и содержит синтоистское святилище в своей приемной.

Мы видели, что развитие поклонения предкам в Японии представляет замечательные аналогии с развитием поклонения предкам в древней Европе — особенно в отношении публичного культа с его обязательными обрядами очищения.

Но синто, тем не менее, по-видимому, представляет условия поклонения предкам, менее развитые, чем те, которые мы привыкли связывать с ранней греческой и римской жизнью; и принуждение, которое оно осуществляло, по-видимому, было пропорционально более жестким. Жизнь индивидуального молящегося была упорядочена не только в отношении семьи и общины, но даже в отношении неодушевленных вещей. Каким бы ни было его занятие, какой-то бог председательствовал над ним; какими бы инструментами он ни пользовался, они должны были использоваться таким образом, как традиция предписывала для всех, допущенных к ремесленному культу. Было необходимо, чтобы плотник выполнял свою работу так, чтобы чтить божество плотников, — чтобы кузнец выполнял свою ежедневную задачу так, чтобы чтить бога мехов, — чтобы фермер никогда не забывал об уважении к богу земли, богу пищи, богу пугал и духам деревьев вокруг своего жилища. Даже домашняя утварь была священной: слуга не мог осмелиться забыть о присутствии божеств кухонной плиты, очага, котла, жаровни — или о высшей необходимости сохранять огонь чистым. Профессии, не менее чем ремесла, находились под божественным покровительством: врач, учитель, художник — каждый должен был соблюдать свои религиозные обязанности, свои особые традиции, которым нужно было подчиняться. Ученый, например, не мог осмелиться относиться к своим письменным принадлежностям без уважения или использовать исписанную бумагу в вульгарных целях: такое поведение оскорбило бы бога каллиграфии. Не менее религиозно, чем мужчины, в своих различных занятиях управлялись женщины: прядильщицы и ткачихи были обязаны почитать Богиню Ткачества и Богиню Шелкопрядов; швею учили уважать свои иглы; и во всех домах соблюдался определенный праздник, в который совершались подношения Духам Игл. В семьях самураев воину было приказано считать свои доспехи и оружие священными вещами: содержать их в прекрасном порядке было обязательством, пренебрежение которым могло принести несчастье во время боя; и в определенные дни подношения ставились перед луками и копьями, стрелами и мечами и другими военными инструментами в нише гостевой комнаты семьи. Сады тоже были святы; и существовали правила, которые нужно было соблюдать при их содержании, чтобы не дать повода к оскорблению богов деревьев и цветов. Аккуратность, чистота, отсутствие пыли — все это повсеместно насаждалось как религиозные обязательства.

… В эти последние дни часто отмечалось, что японцы не содержат свои государственные учреждения, свои железнодорожные станции, свои новые фабричные здания в такой скрупулезной чистоте. Но здания, построенные в иностранном стиле, из иностранных материалов, под иностранным надзором и вопреки всякой местной традиции, должны казаться старомодному мышлению Богом забытыми местами; и слуги среди такого неосвященного окружения не чувствуют незримого вокруг себя, тяжести благочестивого обычая, безмолвного требования красивых и простых вещей к человеческому уважению.

[156]

[157]

ПРАВИЛО МЕРТВЫХ
Теперь читателю должно быть очевидно, что этика синто была полностью заключена в доктрине безоговорочного подчинения обычаям, происходящим по большей части из семейного культа. Этика не отличалась от религии; религия не отличалась от правительства; и само слово для обозначения правительства означало «дела религии». Все правительственные церемонии предварялись молитвой и жертвоприношением; и от высшего ранга общества до низшего каждый человек был подчинен закону традиции. Подчиняться было благочестием; не подчиняться было нечестиво; и правило подчинения навязывалось каждому индивиду волей общины, к которой он принадлежал. Древняя мораль состояла в минутном соблюдении правил поведения в отношении домохозяйства, общины и высшей власти.

Но эти правила поведения по большей части представляли собой результат социального опыта; и было едва ли возможно подчиняться им верно и при этом оставаться плохим человеком. Они предписывали благоговение перед Незримым, уважение к власти, привязанность к родителям, нежность к жене и детям, доброту к соседям, доброту к зависимым, усердие и точность в труде, бережливость и чистоту в привычках. Хотя поначалу мораль означала не более чем подчинение традиции, сама традиция постепенно стала отождествляться с истинной моралью. Представить себе вытекающее отсюда социальное состояние, конечно, несколько трудно для современного ума. Среди нас религиозная этика и социальная этика давно практически разобщены; и последние стали, с постепенным ослаблением веры, более императивными и важными, чем первые. Большинство из нас рано или поздно в жизни узнает, что недостаточно соблюдать десять заповедей и что гораздо менее опасно нарушить большинство заповедей тихим образом, чем нарушить социальный обычай. Но в Старой Японии не допускалось никакого различия между этикой и обычаем — между моральными требованиями и социальными обязательствами: конвенция отождествляла и то, и другое, и скрыть нарушение любого из них было невозможно — так как частной жизни не существовало. Более того, неписаные заповеди не ограничивались десятью; они исчислялись сотнями, и малейшее нарушение было наказуемо не просто как оплошность, а как грех. Ни в своем собственном доме, ни где-либо еще обычный человек не мог делать то, что ему хотелось; и необычный человек находился под надзором ревностных зависимых, чьей постоянной обязанностью было порицать любое нарушение обычая. Религия, способная регулировать каждый акт существования силой общественного мнения, не требует катехизиса.

Ранний моральный обычай должен быть принудительным обычаем. Но поскольку многие привычки, поначалу болезненно сформированные только под принуждением, становятся легкими благодаря постоянному повторению и, наконец, автоматическими, так и поведение, принуждаемое на протяжении многих поколений религиозной и гражданской властью, имеет тенденцию в конечном итоге стать почти инстинктивным. Многое зависит, несомненно, от степени, в которой религиозное принуждение затрудняется внешними причинами — например, долгой затяжной войной, — и в Старой Японии вмешательство было необычайным. Тем не менее, влияние синто совершило удивительные вещи — развило национальный тип характера, достойный во многих отношениях искреннего восхищения. Этический настрой, развитый в этом характере, сильно отличался от нашего собственного; но он был точно адаптирован к социальным требованиям. Для этого национального типа морального характера было придумано название Ямато-дамасии (или Ямато-гокоро) — Душа Ямато (или Сердце Ямато), — причем название старой провинции Ямато, резиденции ранних императоров, фигурально использовалось для всей страны. Мы могли бы правильно, хотя и менее буквально, интерпретировать выражение Ямато-дамасии как «Душа Старой Японии».

Именно в отношении этой «Души Старой Японии» великие синтоистские ученые XVIII и XIX веков выдвинули свое смелое утверждение, что одна только совесть является достаточным этическим руководством. Они провозгласили высокое качество японской совести доказательством божественного происхождения расы. «Человеческие существа, — писал Мотоори, — будучи произведены духами двух Творческих Божеств, естественно наделены знанием того, что они должны делать, и того, от чего они должны воздерживаться. Им нет необходимости беспокоить свои умы системами морали. Если бы система морали была необходима, люди были бы ниже животных — все из которых наделены знанием того, что они должны делать, только в меньшей степени, чем люди»*… [*Все эти выдержки процитированы из великого эссе Э. Сато о возрождении синто.] Мабути, в более ранний день, сделал сравнение между японской и китайской моралью, в значительной степени в ущерб последней. «В древние времена, — сказал Мабути, — когда характеры людей были прямолинейными, сложная система морали была не нужна. Естественно случалось, что дурные действия могли иногда совершаться; но прямолинейность характеров людей предотвращала бы зло от сокрытия и, таким образом, от роста в масштабах. Так что в те дни было не нужно иметь доктрину добра и зла. Но китайцы, будучи плохими в сердце, несмотря на учение, которое они получали, были хороши только снаружи; поэтому их плохие поступки становились такой величины, что общество приходило в беспорядок. Японцы, будучи прямолинейными, могли обходиться без учения». Мотоори повторил эти идеи немного другим способом: «Именно потому, что японцы были по-настоящему моральны в своей практике, они не требовали теории морали; и суета, поднятая китайцами вокруг теоретической морали, объясняется их распущенностью в практике… Узнать, что нет Пути [этической системы], который нужно изучать и практиковать, — это действительно научиться практиковать Путь Богов». В более поздний день Хирата писал: «Учитесь стоять в благоговении перед Незримым, и это предотвратит вас от совершения зла. Культивируйте совесть, заложенную в вас, тогда вы никогда не отклонитесь от Пути».

Хотя социолог может улыбнуться этим декларациям морального превосходства (особенно основанным на предположении, что раса была лучше в первобытные времена, когда еще была свежа из рук богов), в них было зерно истины. Когда Мабути и Мотоори писали, нация долгое время подвергалась дисциплине почти невероятной детализации в деталях и необычайной строгости в применении. И эта дисциплина действительно привела к существованию удивительного среднего уровня характера — характера, сочетающего удивительное терпение, бескорыстие, честность, доброту и покорность с высоким мужеством. Но только эволюционист может представить, какой ценой должно было быть развитие этого характера.

Здесь необходимо заметить, что дисциплина, которой нация подвергалась до эпохи великих синтоистских писателей, по-видимому, имела свою собственную любопытную эволюционную историю. В первобытные времена она была гораздо менее единообразной, менее сложной, менее детально организованной, хотя и не менее неумолимой; и она продолжала развиваться и усложняться все больше и больше с ростом и консолидацией общества, пока при сёгунате Токугава не был достигнут возможный максимум регулирования. Другими словами, ярмо становилось все тяжелее и тяжелее пропорционально росту национальной силы — пропорционально способности народа нести его… Мы видели, что с самого начала этой цивилизации вся жизнь гражданина была упорядочена для него: его занятие, его брак, его права отцовства, его права владеть или распоряжаться собственностью — все эти вопросы решались религиозным обычаем. Мы также видели, что вне, как и внутри его дома, его действия находились под надзором и что одно серьезное нарушение обычая могло вызвать его социальный крах — в этом случае ему дали бы понять, что он не просто социальный, но и религиозный правонарушитель; что общинный бог сердится на него; и что прощение его вины может спровоцировать божественное возмездие против всего поселения. Но еще предстоит увидеть, какие права были оставлены ему центральной властью, правящей его районом, — которая представляла третью форму религиозного деспотизма, от которой не было апелляции в обычных случаях.

Материалы для изучения старых законов и обычаев еще не были собраны в достаточном количестве, чтобы дать нам полную информацию об условиях всех классов до Мэйдзи. Но большая ценная работа была проделана в этом направлении американскими учеными; и труды профессора Вигмора и покойного доктора Симмонса предоставили документальные свидетельства, из которых многое можно узнать о правовом статусе масс в период Токугава. Это, как я сказал, был период наиболее разработанного регулирования. Степень, в которой люди контролировались, лучше всего можно вывести из природы и количества законов о роскоши, которым они подвергались. Законы о роскоши в Старой Японии, вероятно, превосходили по множеству и детализации все, о чем дает запись западная правовая история. Столь же жестко, как семейный культ диктовал поведение в доме, столь же строго, как община навязывала свои стандарты общинного долга, — столь же жестко и строго правители нации диктовали, как индивид — мужчина, женщина или ребенок — должен одеваться, ходить, сидеть, говорить, работать, есть, пить. Развлечения регулировались не менее безжалостно, чем труды.

Каждый класс японского общества находился под регулированием законов о роскоши — степень регулирования варьировалась в разные века; и этот вид законодательства, по-видимому, был установлен в ранний период. Записано, что в 681 году н.э. император Тэмму регулировал костюмы всех классов — «от принцев крови до простых людей — и ношение головных уборов и поясов, а также всех видов цветных тканей — согласно шкале»*. [*См. «Нихонги», перевод Астона, том II, стр. 343, 349, 350.] Костюмы и цвета, которые должны были носить священники и монахини, были уже установлены эдиктом, изданным в 679 году н.э. Впоследствии эти правила были значительно умножены и детализированы. Но именно при правителях Токугава, тысячу лет спустя, законы о роскоши получили свое самое замечательное развитие; и природа их лучше всего указана правилами, применяемыми к крестьянству. Каждая деталь существования фермера была предписана законом — от размера, формы и стоимости его жилища вплоть до таких пустяковых вопросов, как количество и качество блюд, которые должны быть поданы ему во время еды. Фермер с доходом в 100 коку риса (скажем, 90–100 фунтов в год) мог построить дом длиной 60 футов, но не длиннее: ему было запрещено строить его с комнатой, содержащей нишу; и ему не было позволено — кроме как по особому разрешению — покрывать его черепицей. Никому из его семьи не разрешалось носить шелк; и в случае брака его дочери с лицом, законно имеющим право носить шелк, жениха следовало просить не носить шелк на свадьбе. Только три вида яств должны были подаваться на свадьбе дочери такого фермера; и качество, а также количество супа, рыбы или сладостей, предлагаемых свадебным гостям, были законно установлены. Точно так же количество свадебных подарков: даже стоимость подарков, рисового вина и сушеной рыбы была предписана, и качество единственного веера, который было позволено предложить невесте. Ни в какое время фермеру не разрешалось делать какие-либо ценные подарки своим друзьям. На похоронах он мог угостить гостей определенными видами простой пищи; но если подавалось рисовое вино, оно не должно было подаваться в винных чашках — только в суповых чашках! (Последнее правило, вероятно, относилось к синтоистским похоронам в особенности.) По случаю рождения ребенка бабушке и дедушке разрешалось сделать только четыре подарка (согласно обычаю), включая «одно хлопковое детское платье»; и стоимость подарков была установлена. По случаю Праздника Мальчиков подарки, которые должны были быть даны ребенку всей семьей, включая бабушку и дедушку, были ограничены законом «одним бумажным флагом» и «двумя игрушечными копьями»… Фермер, чья собственность была оценена в 50 коку, не имел права строить дом длиной более 45 футов. На свадьбе его дочери пояс-подарок не должен был превышать 50 сен в стоимости; и было запрещено подавать более одного вида супа на свадебном пиру… Фермер с собственностью, оцененной в 20 коку, не имел права строить дом длиной более 36 футов или использовать при строительстве такие превосходные сорта дерева, как кеяки или хиноки. Крыша его дома должна была быть сделана из бамбуковой соломы или соломы; и ему было строго запрещено удобство напольных матов. По случаю свадьбы его дочери ему было запрещено иметь рыбу или любую жареную пищу, подаваемую на свадебном пиру. Женщинам его семьи не разрешалось носить кожаные сандалии: они могли носить только соломенные сандалии или деревянные сабо; и ремешки сандалий или сабо должны были быть сделаны из хлопка. Женщинам далее было запрещено носить шелковые ленты для волос или украшения для волос из черепаховых панцирей; но они могли носить деревянные гребни и гребни из кости — не из слоновой кости. Мужчинам было запрещено носить чулки, а их сандалии должны были быть сделаны из бамбука*. [*Существуют сандалии или сабо, сделанные из бамбукового дерева, но значение здесь — бамбуковая трава.] Им также было запрещено использовать зонтики от солнца — хи-гаса — или бумажные зонтики… Фермер, оцененный в 10 коку, не имел права строить дом длиной более 30 футов. Женщины его семьи должны были носить сандалии с ремешками из бамбуковой травы. На свадьбе его сына или дочери был разрешен только один подарок — сундук для одеял. При рождении его ребенка должен был быть сделан только один подарок: а именно, одно игрушечное копье в случае мальчика; или одна бумажная кукла, или одна «грязевая кукла» в случае девочки… Что касается более несчастного класса фермеров, не имеющих собственной земли и официально называемых мидзуноми, или «пьяницы воды», едва ли нужно замечать, что они были еще более сурово ограничены в отношении еды, одежды и т.д. Им даже не разрешалось, например, иметь сундук для одеял в качестве свадебного подарка. Но верное представление о сложности этих унизительных ограничений можно получить, только прочитав документы, опубликованные профессором Вигмором, которые главным образом состоят из таких параграфов:

«Воротник и края рукавов одежды могут быть украшены шелком, и оби (мягкий пояс) из шелка или шелкового крепа может носить — но не на публике»…

«Семья с рангом менее 20 коку должна использовать Такэда-ван (рисовая чаша Такэда) и Никко-дзэн (поднос Никко)».. (Это была утварь из самого дешевого вида лакированных изделий.)

«Крупные фермеры или главы Куми могут использовать зонтики; но мелкие фермеры и сельскохозяйственные рабочие должны использовать только мино (соломенные плащи от дождя) и широкие соломенные шляпы»…

Эти документы, опубликованные профессором Вигмором, содержат лишь правила, изданные для княжества Майдзуру; однако столь же подробные и обременительные предписания, по-видимому, действовали по всей стране. В Идзумо я обнаружил, что до периода Мэйдзи существовали законы о роскоши, предписывавшие не только материал одежды, которую должны были носить представители различных сословий, но даже цвета тканей и рисунки узоров. Размер комнат, как и размер домов, там был законодательно закреплен — так же, как высота зданий и заборов, количество окон, строительные материалы… Западному уму трудно понять, как люди могли терпеливо подчиняться законам, которые регламентировали не только размер жилища и стоимость обстановки, но даже состав и характер одежды — не только расходы на свадебное приданое, но и качество свадебного пира, и качество посуды, в которой должна была подаваться еда — не только вид украшений, которые женщина могла носить в волосах, но и материал ремешков ее сандалий — не только цену подарков, которые следовало делать друзьям, но и характер и стоимость самой дешевой игрушки, которую можно было подарить ребенку. И особое устройство общества позволяло обеспечивать соблюдение этих законов о роскоши силой общинной воли; люди были вынуждены принуждать самих себя! Каждая община, как мы видели, была организована в группы из пяти или более домохозяйств, называемые куми; главы домохозяйств, составлявших куми, избирали одного из своей среды в качестве куми-гасира, или старосты группы, непосредственно ответственного перед вышестоящей властью. Куми отвечала за поведение каждого из своих членов, а каждый член в некотором роде отвечал за остальных. «Каждый член куми, — гласит один из вышеупомянутых документов, — должен внимательно следить за поведением своих товарищей. Если кто-либо нарушает эти правила без уважительной причины, он подлежит наказанию; и его куми также будет нести ответственность». Ответственность даже за такое серьезное правонарушение, как дарение ребенку более одной бумажной куклы! … Но нам следует помнить, что в ранних греческих и римских обществах существовало множество подобных законодательных актов. Законы Спарты регламентировали то, как женщина должна укладывать волосы; законы Афин фиксировали количество ее одеяний. В Риме в ранние времена женщинам запрещалось пить вино; аналогичный закон существовал в греческих городах Милет и Массилия. На Родосе и в Византии гражданам запрещалось бриться; в Спарте им запрещалось носить усы. (Мне едва ли стоит упоминать более поздние римские законы, регулирующие стоимость свадебных пиров и количество гостей, которых можно было пригласить на банкет; ибо это законодательство было направлено главным образом против роскоши.) Изумление, вызываемое японскими законами о роскоши, особенно в том виде, в каком они применялись к крестьянству, оправдано не столько их общим характером, сколько их неумолимой мелочностью — их свирепостью в деталях… Там, где жизнь человека была законодательно упорядочена вплоть до мельчайших подробностей — вплоть до качества его обуви и головных уборов, стоимости заколок его жены и цены куклы его ребенка, — едва ли можно было предположить, что свобода слова могла быть терпима. Ее не существовало; и степень, до которой стала регулироваться речь, могут представить лишь те, кто изучал разговорный язык. Иерархическая организация общества верно отражалась в условной организации языка — в порядке местоимений, существительных и глаголов, в степенях, присваиваемых прилагательным с помощью префиксов или суффиксов. С той же безжалостной точностью, которая предписывала правила одежды, диеты и образа жизни, всякое высказывание регулировалось как отрицательно, так и положительно — но положительно гораздо больше, чем отрицательно. Почти не было настойчивых требований относительно того, чего нельзя говорить; но бесчисленные правила точно определяли, что именно следует говорить — какое слово выбрать, какую фразу использовать. Раннее воспитание прививало осторожность в этом отношении: каждый должен был усвоить, что только определенные глаголы, существительные и местоимения законны при обращении к вышестоящим, а другие слова допустимы лишь при разговоре с равными или низшими. Даже необразованные люди были обязаны усвоить нечто из этого. Но образование культивировало систему вербального этикета настолько многообразную, что только многолетнее обучение могло позволить кому-либо овладеть ею. Среди высших сословий этот этикет развил почти невообразимую сложность. Грамматические модификации языка, которые по смыслу возвеличивали адресата или смиренно принижали говорящего, должно быть, вошли в общее употребление в какой-то очень ранний период; но под последующим китайским влиянием эти формы умилостивительной речи чрезвычайно умножились. От самого Микадо, который до сих пор использует личные местоимения, или, по крайней мере, местоименные выражения, запрещенные любому другому смертному, вниз по всем ступеням общества, каждое сословие имело свое собственное «Я». Терминов, соответствующих «ты» или «вы», до сих пор используется шестнадцать; но раньше их было гораздо больше. Существует еще восемь различных форм второго лица единственного числа, используемых только при обращении к детям, ученикам или слугам. Гонорифические или смиренные формы существительных, обозначающих родство, были аналогичным образом умножены и классифицированы: до сих пор используются девять терминов, означающих «отец», девять терминов, означающих «мать», одиннадцать терминов для «жены», одиннадцать терминов для «сына», девять терминов для «дочери» и семь терминов для «мужа». Правила глагола, прежде всего, были усложнены требованиями этикета до такой степени, о которой невозможно дать представление в кратком изложении… В девятнадцать или двадцать лет человек, тщательно обученный с детства, мог усвоить все необходимые речевые обычаи респектабельного общества; но для овладения этикетом высшего общения требовались многие годы изучения и опыта. С непрерывным умножением рангов и сословий возникло соответствующее разнообразие форм языка: можно было определить, к какому сословию принадлежит мужчина или женщина, просто слушая его или ее разговор. Письменный язык, как и разговорный, регулировался строгой условностью: формы, используемые женщинами, не были теми, что использовали мужчины; и эти различия в вербальном этикете, проистекающие из разного воспитания полов, привели к созданию особого эпистолярного стиля — «женского языка», который остается в употреблении. И эта дифференциация языка по половому признаку не ограничивалась написанием писем: существовал также женский язык общения, варьирующийся в зависимости от сословия. Даже сегодня в обычном разговоре образованная женщина использует слова и фразы, не употребляемые мужчинами. У женщин из сословия самураев в феодальные времена были свои особые формы выражения; и до сих пор можно определить по речи любой женщины, воспитанной в соответствии со старым домашним воспитанием, принадлежит ли она к семье самураев.

[Социолог, конечно, поймет, что эти факты отнюдь не противоречат тому весьма скупому использованию местоимений, которое так занимательно обсуждается в книге Персиваля Лоуэлла «Душа Дальнего Востока». В обществах, где подчинение является крайним, «существует избегание использования личных местоимений», хотя, как отмечает Герберт Спенсер, иллюстрируя этот закон, именно в таких обществах можно найти наиболее сложные различия в местоименных формах обращения.]

Конечно, содержание, как и манера общения, были ограничены; и о характере ограничений свободы слова можно судить по характеру ограничений свободы поведения. Поведение регулировалось самым тщательным и безжалостным образом, не только в отношении поклонов, которых существовали бесчисленные градации, варьирующиеся в зависимости от пола, а также сословия, — но даже в отношении выражения лица, манеры улыбаться, контроля дыхания, способа сидеть, стоять, ходить, вставать. Всех с младенчества обучали этому этикету выражения и манер. В какой период стало признаком неуважения выказывать взглядом или жестом какое-либо чувство горя или боли в присутствии вышестоящего, мы не можем знать; есть основания полагать, что самый совершенный самоконтроль в этом отношении насаждался с доисторических времен. Но постепенно развился — отчасти, возможно, под влиянием китайского учения — сложнейший кодекс поведения, который требовал гораздо большего, чем бесстрастие. Он требовал не только того, чтобы любое чувство гнева или боли было лишено всякого внешнего выражения, но и того, чтобы лицо и манеры страдающего выражали противоположное чувство. Угрюмая покорность была проступком; просто бесстрастное послушание — недостаточным: надлежащая степень покорности должна была проявляться приятной улыбкой и мягким, счастливым тоном голоса. Улыбка, однако, также регулировалась. Нужно было быть осторожным с качеством улыбки: смертным грехом было, например, улыбаться при обращении к вышестоящему так, чтобы были видны коренные зубы. Особенно в военном сословии этот кодекс поведения соблюдался беспощадно. От женщин-самураев требовалось, подобно женщинам Спарты, проявлять радость, услышав, что их мужья или сыновья пали в битве: выдать любое естественное чувство в таких обстоятельствах было серьезным нарушением приличий. И во всех сословиях поведение регулировалось настолько сурово, что даже сегодня манеры людей повсюду все еще выдают природу старой дисциплины. Самое странное то, что старомодные манеры кажутся естественными, а не приобретенными, инстинктивными, а не выработанными тренировкой. Поклон, свистящий вдох, сопровождающий простирание и практикуемый также при молитве богам, положение рук на полу в момент приветствия или прощания, способ сидеть, вставать или ходить в присутствии гостя, манера принимать или преподносить что-либо — все эти обычные действия обладают очарованием кажущейся естественности, которую простое обучение, по-видимому, не способно произвести. И это еще более верно в отношении высшего этикета — изысканного этикета старинного воспитания в культурных сословиях, особенно в том, как его демонстрируют женщины. Мы должны предположить, что способность усваивать такие манеры в значительной степени зависит от наследственности — что она могла сформироваться только прошлым опытом расы в условиях дисциплины.

Что такая дисциплина в отношении вежливости должна была означать для массы народа, можно судить по указу Токугава Иэясу, разрешающему самураю убить любого человека из трех низших сословий, виновного в грубости. Заметим, что Иэясу позаботился уточнить значение слова «грубый»: он сказал, что японский термин для грубого малого означает «человек, ведущий себя не так, как ожидается» — так что для совершения проступка, достойного смерти, было достаточно действовать «неожиданным образом»; то есть вопреки предписанному этикету:—

«Самураи — хозяева четырех сословий. Земледельцы, ремесленники и торговцы не могут вести себя грубо по отношению к самураям. Термин для грубого человека — «человек, ведущий себя не так, как ожидается»; и самураю не следует мешать зарубить человека, который повел себя по отношению к нему не так, как ожидается. Самураи делятся на прямых вассалов, второстепенных вассалов, а также дворян и вассалов высокого и низкого ранга; но одна и та же линия поведения в равной степени допустима для всех них по отношению к человеку, ведущему себя не так, как ожидается». — [Ст. 45.]

Но мало оснований полагать, что Иэясу создал какую-то новую привилегию убийства: он, вероятно, не сделал ничего, кроме подтверждения указом определенных давно установленных военных прав. Строгие правила относительно поведения низших по отношению к высшим, по-видимому, безжалостно соблюдались задолго до возвышения военной власти. Мы читаем, что император Юряку в конце V века убил управляющего за проступок — молчание от страха, когда к нему обратились: мы также находим запись о том, что он ударил фрейлину, которая принесла ему чашу вина, и что он отрубил бы ей голову, если бы не необычайное присутствие духа, позволившее ей импровизировать поэтическую мольбу о пощаде. Ее единственной виной было то, что, неся чашу с вином, она не заметила, что в нее упал лист, — вероятно, потому, что придворный обычай обязывал ее нести чашу так, чтобы не дышать на нее; ибо императорам и высокопоставленным вельможам прислуживали на манер богов. Правда, Юряку имел обыкновение убивать людей за мелкие ошибки; но очевидно, что в приведенных случаях такие ошибки рассматривались как нарушения давно установленного этикета.

Вероятно, как до, так и после введения китайских уголовных кодексов — так называемых кодексов Мин и Цин, по которым страна управлялась при сёгунах, — большая часть нации буквально находилась под розгами. Простолюдинов жестоко пороли за самые пустяковые проступки. За серьезные преступления смерть через пытки была обычным наказанием; и существовали чрезвычайные наказания, столь же дикие, или почти столь же дикие, как те, что были установлены в наш собственный средневековый период, — сожжения, распятия, четвертования и варение заживо в масле. Документы, регулирующие жизнь деревенских жителей, не содержат никаких указаний на суровость правовой дисциплины: декларации Куми-тё о том, что такое-то поведение «будет наказано», не внушают ничего ужасного читателю, который не ознакомился с древними кодексами. На самом деле термин «наказание» в японском юридическом документе мог означать что угодно: от пустякового штрафа до сожжения заживо… Некоторые свидетельства суровости, применявшейся для пресечения ссор даже в столь позднее время, как эпоха Иэясу, можно найти в любопытном письме капитана Сэриса, посетившего Японию в 1613 году. «Первого июля, — писал капитан, — двое из нашей компании случайно поссорились друг с другом и, весьма вероятно, вышли бы в поле [т.е. сразились бы на дуэли], подвергнув опасности всех нас. Ибо здесь существует обычай, что всякий, кто обнажает оружие в гневе, хотя бы и не причиняет им никакого вреда, немедленно разрубается на куски; и если причинен даже небольшой вред, то казнят не только их самих, но и весь их род». … Буквальное значение «разрублен на куски» он объясняет позже, рассказывая в том же письме о казни, свидетелем которой он стал:—

«Восьмого числа были казнены трое японцев, а именно: двое мужчин и одна женщина: причина в том, что женщина, не самая честная (ее муж был в отъезде), назначила этим двоим разные часы для визита к ней. Последний мужчина, не зная о первом и придя раньше назначенного часа, обнаружил первого мужчину и, разъярившись, выхватил свою катану и ранил обоих очень тяжело — почти перерубив хребет спины того человека надвое. Но как мог, он защищался и, овладев своей катаной, ранил другого. Улица, заметив драку, немедленно схватила их, отвела в сторону и сообщила об этом королю Фойну, и послала узнать его волю (ибо согласно его воле казнь совершается), который немедленно отдал приказ отрубить им головы: что и было сделано, и каждый желающий (а таких было очень много) приходил испытать остроту своих катан на трупах, так что, прежде чем они закончили, они изрубили их всех троих на куски размером с ладонь — и все же, несмотря на это, не остановились, а, положив куски один на другой, пробовали, сколько из них они смогут пробить одним ударом; а куски были оставлены на съедение птицам». ….

Очевидно, что казнь в данном случае была назначена по причине более серьезной, чем проступок драки; но верно то, что ссоры были строго запрещены и сурово наказывались.

Хотя военное сословие имело привилегию зарубить «человека, ведущего себя не так, как ожидается» низшего ранга, оно само должно было выносить дисциплину даже более суровую, чем та, которую поддерживало. Наказанием за слово или взгляд, которые вызвали недовольство, или за пустяковую ошибку в исполнении долга, могла быть смерть. В большинстве случаев самураю разрешалось быть собственным палачом; и право на самоубийство считалось привилегией; но обязанность вонзить кинжал глубоко в живот с левой стороны, а затем медленно и неуклонно провести лезвие направо, чтобы перерезать все внутренности, была, безусловно, не менее жестокой, чем вульгарное наказание распятием, или, вернее, двойным пронзением.

Точно так же, как все вопросы, касающиеся образа жизни индивида, регулировались законом, так же регулировались все вопросы, касающиеся его смерти, — качество гроба, расходы на погребение, порядок похорон, форма надгробия. В VII веке были приняты законы, согласно которым никто не должен был хоронить с непристойными расходами; и эти законы фиксировали стоимость похорон в зависимости от ранга и степени. Последующие указы определяли размеры и материал гробов, а также размер могил. В VIII веке каждая деталь похорон, для всех сословий людей от принца до крестьянина, была установлена указом. Другие законы и изменения законов принимались по этому вопросу в более поздние века; но, по-видимому, всегда существовала общая склонность к расточительности в вопросах похорон — склонность настолько сильная, что, несмотря на столетия законодательства о роскоши, она остается сегодня социальной опасностью. Это легко понять, если мы вспомним верования относительно долга перед мертвыми и, как следствие, желание почитать и радовать дух даже ценой обнищания семьи.

Большинство законодательных актов, о которых уже упоминалось, должны показаться современному уму тираническими; а некоторые из правил кажутся нам странно жестокими. Более того, не было способа уклониться или избежать этих обязательств закона и обычая: всякий, кто не выполнял их, был обречен погибнуть или стать изгоем; безоговорочное послушание было условием выживания. Тенденция такого регулирования неизбежно заключалась в подавлении всякой умственной и моральной дифференциации, в оцепенении личности, в установлении одного единообразного и неизменного типа характера; и таков был фактический результат. По сей день каждый японский ум обнаруживает черты той античной формы, которой сжимался и ограничивался ум предков. Невозможно понять японскую психологию, не зная кое-что о законах, которые помогли сформировать ее — или, вернее, кристаллизовать ее под давлением.

И все же, с другой стороны, этические эффекты этой железной дисциплины были, несомненно, превосходны. Она заставляла каждое последующее поколение практиковать бережливость предков; и это принуждение было отчасти оправдано великой бедностью нации. Она снизила стоимость жизни до цифры, далекой от нашего западного понимания необходимого; она культивировала трезвость, простоту, экономию; она насаждала чистоплотность, вежливость и выносливость. И — как бы странно это ни казалось — она не сделала людей несчастными: они находили мир прекрасным, несмотря на все свои беды; и счастье старой жизни отражалось в старом японском искусстве, подобно тому как радость греческой жизни все еще смеется нам с вазовых росписей забытых художников.

И объяснение несложно. Мы должны помнить, что принуждение осуществлялось не только извне: оно действительно поддерживалось изнутри. Дисциплина расы была самоналоженной. Люди постепенно создали свои собственные социальные условия, а следовательно, и законодательство, сохраняющее эти условия; и они верили, что это законодательство — наилучшее из возможных. Они верили, что оно наилучшее из возможных по той превосходной причине, что оно было основано на их собственном моральном опыте; и они могли много вытерпеть, потому что имели великую веру. Только религия могла позволить любому народу вынести такую дисциплину, не вырождаясь в унылых и трусливых; и японцы никогда так не вырождались: традиции, которые принуждали к самоотречению и послушанию, также культивировали мужество и настаивали на жизнерадостности. Власть правителя была безгранична, потому что власть всех мертвых поддерживала его. «Законы, — говорит Герберт Спенсер, — писаные или неписаные, формулируют правило мертвых над живыми. В дополнение к той власти, которую прошлые поколения осуществляют над нынешними, передавая свои натуры — телесные и умственные, — и в дополнение к власти, которую они осуществляют над ними через завещанные привычки и образы жизни, существует власть, которую они осуществляют через свои правила общественного поведения, передаваемые устно или письменно…. Я подчеркиваю эти истины, — добавляет он, — с целью показать, что они подразумевают молчаливое поклонение предкам». … Ни к каким другим законам в истории человеческой цивилизации эти наблюдения не подходят больше, чем к законам Старой Японии. Наиболее поразительно они «формулировали правило мертвых над живыми». И рука мертвых была тяжела: она тяжела для живых даже сегодня.

[183]

ВВЕДЕНИЕ БУДДИЗМА
Природа противостояния, которое древняя религия Японии могла оказать введению любой враждебной чужеродной веры, теперь должна быть очевидна. Поскольку семья основана на поклонении предкам, община регулируется поклонением предкам, клановая группа или племя управляются поклонением предкам, а Верховный Правитель является одновременно верховным жрецом и божеством культа предков, который объединяет все другие культы в одну общую традицию, должно быть очевидно, что провозглашение любой религии, по существу противостоящей Синто, означало бы не что иное, как атаку на всю систему общества. Учитывая эти обстоятельства, может показаться странным, что буддизму удалось, после некоторых предварительных столкновений (включавших одну кровавую битву), добиться признания в качестве второй национальной веры. Но хотя оригинальное буддийское учение было по существу в разладе с верованиями Синто, буддизм научился в Индии, Китае, Корее и различных сопредельных странах, как удовлетворять духовные потребности народов, поддерживающих стойкое поклонение предкам. Нетерпимость к поклонению предкам давно привела бы к исчезновению буддизма; ибо все его огромные завоевания были сделаны среди народов, поклоняющихся предкам. Ни в Индии, ни в Китае, ни в Корее — ни в Сиаме, ни в Бирме, ни в Аннаме — он не пытался искоренить поклонение предкам. Везде он добивался признания в качестве союзника, нигде — в качестве врага социального обычая. В Японии он принял ту же политику, которая обеспечила его прогресс на континенте; и чтобы сформировать ясное представление о японских религиозных условиях, этот факт необходимо иметь в виду.

Поскольку старейшие сохранившиеся японские тексты — за вероятным исключением некоторых ритуалов Синто — датируются VIII веком, можно лишь предполагать социальные условия той более ранней эпохи, в которой не было никакой формы религии, кроме поклонения предкам. Только представив отсутствие всякого китайского и корейского влияния, мы можем составить смутное представление о положении вещей, которое существовало во время так называемой Эпохи Богов, — и трудно определить, в какой период эти влияния начали действовать. Конфуцианство, по-видимому, предшествовало буддизму на значительный интервал; и его прогресс как организующей силы был гораздо более быстрым. Буддизм был впервые завезен из Кореи около 552 года н.э.; но миссия достигла немногого. К концу VIII века вся структура японского управления была реорганизована по китайскому плану под влиянием конфуцианства; но лишь в IX веке буддизм действительно начал распространяться по всей стране. В конечном итоге он затмил национальную жизнь и окрасил всю национальную мысль. Тем не менее, необычайный консерватизм древнего культа предков — его присущая сила сопротивления слиянию — был продемонстрирован готовностью, с которой две религии разошлись после упразднения буддизма в 1871 году. Будучи буквально перекрытым буддизмом почти на тысячу лет, Синто немедленно возобновил свою архаическую простоту и восстановил неизменные формы своих самых ранних обрядов.

Но попытка буддизма поглотить Синто, казалось, в один период почти увенчалась успехом. Метод поглощения, как говорят, был разработан около 800 года знаменитым основателем секты Сингон, Кукаем или «Кободайси» (как его называют в народе), который первым объявил высших богов Синто воплощениями различных Будд. Но в этом вопросе, конечно, Кободайси лишь следовал прецедентам буддийской политики. Под названием Рёбу-Синто* новое соединение Синто и буддизма получило имперское одобрение и поддержку. [*Термин «Рёбу» означает «два департамента» или «две религии».] Впоследствии в сотнях мест обе религии были размещены в пределах одного участка — иногда даже в одном здании: они казались поистине амальгамированными. И тем не менее, реального слияния не произошло; — после десяти веков такого контакта они снова разделились, так же легко, как если бы они никогда не соприкасались. Только в домашней форме культа предков буддизм действительно произвел постоянные модификации; но даже они не были ни фундаментальными, ни универсальными. В некоторых провинциях они не были сделаны; и почти везде значительная часть населения предпочитала следовать форме культа предков Синто. Еще одна большая группа людей, обращенных в буддизм, продолжала исповедовать и старую веру; и, практикуя свое поклонение предкам согласно буддийскому обряду, поддерживала отдельно также домашнее поклонение старшим богам. В большинстве японских домов сегодня можно найти и «полку богов», и буддийский алтарь; оба культа поддерживаются под одной крышей.* … Но я упоминаю эти факты лишь как иллюстрацию консервативной жизненной силы Синто, а не как указание на какую-либо слабость в буддийской пропаганде. Несомненно, влияние, которое буддизм оказал на японскую цивилизацию, было огромным, глубоким, многообразным, неизмеримым; и единственное удивление вызывает то, что он не смог подавить Синто навсегда. Утверждать, как различные авторы неосторожно утверждали, что буддизм стал народной религией, в то время как Синто оставался официальной религией, совершенно вводит в заблуждение. На самом деле буддизм стал такой же официальной религией, как и сам Синто, и влиял на жизнь высших сословий не меньше, чем на жизнь бедняков. Он делал монахами императоров и монахинями их дочерей; он определял поведение правителей, характер указов и отправление законов. В каждой общине буддийский приходской священник был государственным чиновником, а также духовным учителем: он вел приходскую книгу и отчитывался перед властями по местным вопросам, имеющим значение.

[*Поклонение предкам и погребальные обряды являются буддийскими, как правило, если семья буддийская; но богам Синто также поклоняются в большинстве буддийских домохозяйств, за исключением тех, что принадлежат к секте Син. Многие последователи даже секты Син, однако, по-видимому, следуют и древней религии; и у них есть свои Удзигами.]

Внедряя любовь к знаниям, конфуцианство отчасти подготовило путь для буддизма. Еще в I веке в Японии были некоторые китайские ученые; но именно к концу III века изучение китайской литературы впервые стало модным среди правящих сословий. Конфуцианство, однако, не представляло собой новую религию: это была система этических учений, основанная на поклонении предкам, очень похожем на японское. Что оно могло предложить, так это своего рода социальную философию — объяснение вечного разума вещей. Оно усилило и расширило доктрину сыновней почтительности; оно регулировало и детализировало существовавший ранее церемониал; и оно систематизировало всю этику управления. В образовании правящих сословий оно стало великой силой и остается таковой по сей день. Его доктрины были гуманными в лучшем смысле этого слова; и поразительное свидетельство его гуманизирующего влияния на политику правительства можно найти в законах и максимах того мудрейшего из японских правителей — Иэясу.

Но религия Будды принесла в Японию другое и более широкое гуманизирующее влияние — новое евангелие нежности — вместе с множеством новых верований, которые смогли приспособиться к старым, несмотря на фундаментальное различие. В высшем смысле этого термина, это была цивилизующая сила. Помимо обучения новому уважению к жизни, долгу доброты к животным, а также ко всем людям, последствиям нынешних поступков для условий будущего существования, долгу смирения перед болью как неизбежному результату забытой ошибки, она фактически дала Японии искусства и ремесла Китая. Архитектура, живопись, скульптура, гравировка, книгопечатание, садоводство — короче говоря, каждое искусство и ремесло, которые помогали сделать жизнь прекрасной, — развились в Японии впервые под буддийским учением.

Существует много форм буддизма; и в современной Японии есть двенадцать основных буддийских сект; но для текущих целей будет достаточно говорить в самом общем смысле только о народном буддизме, в отличие от философского буддизма, которого я коснусь в следующей главе. Высший буддизм не мог в любое время или в любой стране иметь большое народное признание; и ошибочно полагать, что его специфические доктрины — такие как доктрина Нирваны — преподавались простому народу. Проповедовались только такие формы доктрины, которые могли быть сделаны понятными и привлекательными для очень простых умов. Есть буддийская пословица: «Сначала наблюдай за человеком; затем проповедуй Закон», — то есть адаптируй свое наставление к способностям слушателя. В Японии, как и в Китае, буддизм должен был адаптировать свое наставление к умственным способностям больших групп людей, еще не привыкших к абстрактным идеям. Даже по сей день массы не знают даже значения слова «Нирвана» (Нехан): их учили только более простым формам религии; и при рассмотрении их будет излишним учитывать различия сект и догм.

Чтобы оценить прямое влияние буддийского учения на умы простого народа, мы должны помнить, что в Синто не было доктрины метемпсихоза. Как я уже говорил ранее, духи мертвых, согласно древнему японскому мышлению, продолжали существовать в мире: они смешивались каким-то образом с невидимыми силами природы и действовали через них. Все происходило по воле этих духов — злых или добрых. Те, кто был порочен при жизни, оставались порочными после смерти; те, кто был добр при жизни, становились добрыми богами после смерти; но всех их следовало умилостивить. Никакой идеи будущего вознаграждения или наказания не существовало до прихода буддизма: не было понятия о каком-либо рае или аде. Счастье призраков и богов, как предполагалось, зависело от поклонения и подношений живых.

С этими древними верованиями буддизм пытался взаимодействовать только путем их расширения и толкования — путем интерпретации их в совершенно новом свете. Модификации были осуществлены, но не подавления: мы могли бы даже сказать, что буддизм принял весь корпус старых верований. Это было правдой, провозглашало новое учение, что мертвые продолжали существовать невидимо; и не было ошибкой предполагать, что они становились божествами, поскольку все они были предназначены, рано или поздно, вступить на путь к Буддовости — божественному состоянию. Буддизм признавал также высших богов Синто, со всеми их атрибутами и достоинствами, — объявляя их воплощениями Будд или Бодхисаттв: таким образом, богиня солнца была отождествлена с Дай-Нити-Нёрай (Татхагата Махавайрокана); божество Хатиман было отождествлено с Амидой (Амитабха). Не отрицал буддизм и существование гоблинов и злых богов: они были отождествлены с Претами и Меракаяками; и японский народный термин для гоблина, Ма, сегодня напоминает нам об этой идентификации. Что касается порочных призраков, то их следовало считать только Претами — Гаки, — обреченными ошибками прошлых жизней на Круг Вечного Голода. Древние жертвоприношения различным богам болезней и эпидемий — богам лихорадки, оспы, дизентерии, чахотки, кашля и простуды — продолжались с одобрения буддизма; но обращенным велели считать таких вредоносных существ Претами и подносить им только такие пищевые подношения, которые даруются Претам — не для умилостивления, а с целью облегчения призрачной боли. В этом случае, как и в случае с духами предков, буддизм предписывал, чтобы молитвы, которые следовало повторять, произносились ради преследующих, а не им… Читателю можно напомнить о том факте, что римский католицизм, делая аналогичное положение, все еще практически терпит продолжение древнего европейского поклонения предкам. И мы не можем считать это поклонение вымершим ни в одной из тех западных стран, где крестьяне все еще угощают своих мертвых в Ночь Всех Душ.

Буддизм, однако, сделал больше, чем просто терпел старые обряды. Он культивировал и детализировал их. Под его учением возникла новая и прекрасная форма домашнего культа; и всю трогательную поэзию поклонения предкам в современной Японии можно проследить до учения буддийских миссионеров. Перестав считать своих мертвых богами в древнем смысле, японские обращенные были поощряемы верить в их присутствие и обращаться к ним с почтением и привязанностью. Стоит отметить, что доктрина Прет придала новую силу древнему страху перед пренебрежением домашними обрядами. Нелюбимые призраки могли не стать «злыми богами» в смысле этого термина в Синто; но злобного Гаки следовало бояться даже больше, чем злобного Ками, — ибо буддизм определял пугающими способами природу способности Гаки причинять вред. В различных буддийских погребальных обрядах к мертвым фактически обращаются как к Гаки — существам, которых нужно жалеть, но также и бояться, — весьма нуждающимся в человеческом сочувствии и помощи, но способным вознаградить дающего пищу призрачной помощью.

Одной из особых привлекательных сторон буддийского учения была его простая и остроумная интерпретация природы. Бесчисленные вопросы, которые Синто никогда не пытался объяснить и не мог бы объяснить, буддизм разъяснял в деталях, с большой кажущейся последовательностью. Его объяснения тайн рождения, жизни и смерти были одновременно утешительными для чистых умов и полезно беспокоящими для плохой совести. Он учил, что мертвые были счастливы или несчастны не непосредственно из-за внимания или пренебрежения, проявленного к ним живыми, а из-за их прошлого поведения, пока они были в теле.* Он не пытался учить высшей доктрине последовательных перерождений — которую люди никак не могли понять, — но лишь символической доктрине переселения душ, которую мог понять каждый. Умереть — значило не растаять обратно в природе, а быть перевоплощенным; и характер нового тела, а также условия нового существования зависели бы от качества своих дел и мыслей в нынешнем теле. Все состояния и условия бытия были следствием прошлых действий. Такой человек был теперь богат и могуществен, потому что в предыдущих жизнях он был щедрым и добрым; другой человек был теперь болезненным и бедным, потому что в каком-то предыдущем существовании он был чувственным и эгоистичным. Эта женщина была счастлива в своем муже и своих детях, потому что во время прежнего рождения она проявила себя любящей дочерью и верной супругой; другая была несчастной и бездетной, потому что в каком-то предшествующем существовании она была ревнивой женой и жестокой матерью. «Ненависть к своему врагу, — провозглашал буддийский проповедник, — глупа, а также неправильна: он теперь ваш враг только из-за какого-то предательства, которое вы совершили по отношению к нему в предыдущей жизни, когда он желал быть вашим другом. Смиритесь с травмой, которую он теперь причиняет вам, примите ее как искупление вашей забытой вины… Девушка, на которой вы надеялись жениться, была отказана вам ее родителями — отдана другому. Но однажды, в другом существовании, она была вашей по обещанию; и вы нарушили залог, данный тогда…. Болезненна, конечно, потеря вашего ребенка; но эта потеря — следствие того, что в какой-то прежней жизни вы отказали в привязанности там, где привязанность была должна…. Искалеченный несчастным случаем, вы больше не можете зарабатывать на жизнь, как раньше. Но этот несчастный случай на самом деле связан с тем фактом, что в каком-то предыдущем существовании вы беспричинно причинили телесный вред. Теперь зло вашего собственного акта вернулось к вам: раскайтесь в своем преступлении и молитесь, чтобы его Карма была исчерпана этим нынешним страданием». … Все печали людей были таким образом объяснены и утешены. Жизнь была истолкована как представляющая лишь один этап неизмеримого путешествия, чей путь тянулся назад через всю ночь прошлого и вперед через всю тайну будущего — из забытых вечностей в вечности, которые будут; и сам мир следовало считать лишь местом отдыха путешественника, постоялым двором у дороги.

[*Читатель, несомненно, будет удивлен, как буддизм мог примирить свою доктрину последовательных перерождений с идеями поклонения предкам. Если человек умирал только для того, чтобы родиться снова, какой смысл был в предложении пищи или обращении с какой-либо молитвой к перевоплощенному духу? Эта трудность была встречена учением о том, что мертвые в большинстве случаев не перерождались немедленно, а входили в особое состояние, называемое Тю-У. Они могли оставаться в этом бестелесном состоянии в течение ста лет, после чего они перевоплощались. Буддийские службы по мертвым, следовательно, ограничены временем в сто лет.]

Вместо того чтобы проповедовать людям о Нирване, буддизм рассуждал с ними о блаженствах, которые нужно завоевать, и болях, которых нужно избежать: Рай Амиды, Господа Неизмеримого Света; восемь горячих адов, называемых То-квацу, и восемь ледяных адов, называемых Абуда. По вопросу будущего наказания учение было очень ужасным: я бы посоветовал никому с нежными нервами не читать японские, или, скорее, китайские описания ада. Но ад был наказанием только за высшую порочность: он не был вечным; и сами демоны в конце концов будут спасены…. Рай должен был стать наградой за добрые дела: награда могла, конечно, быть отложена, через многие последовательные перерождения, по причине затянувшейся Кармы; но, с другой стороны, она могла быть достигнута в силу одного святого акта в этой нынешней жизни. Кроме того, до периода высшей награды каждое последующее перерождение могло быть сделано счастливее предыдущего упорным усилием на святом Пути. Даже в отношении условий в этом преходящем мире результаты добродетельного поведения не следовало презирать. Нищий сегодня мог завтра переродиться во дворце даймё; слепой шампуньщик мог стать, в своей самой следующей жизни, имперским министром. Всегда вознаграждение было бы пропорционально сумме заслуг. В этом низшем мире практиковать высшую добродетель было трудно; и великие награды было трудно завоевать. Но за все добрые дела вознаграждение было верным; и не было никого, кто не мог бы приобрести заслуги. Даже доктрина Синто о совести — богом данном чувстве правильного и неправильного — не отрицалась буддизмом. Но эта совесть интерпретировалась как сущностная мудрость Будды, дремлющая в каждом человеческом существе, — мудрость, омраченная невежеством, засоренная желанием, скованная Кармой, но предназначенная рано или поздно полностью пробудиться и залить ум светом.

Казалось бы, буддийское учение о долге доброты ко всем живым существам и о сострадании ко всем страданиям оказало мощное влияние на национальную привычку и обычай задолго до того, как новая религия нашла всеобщее признание. Еще в 675 году императором Тэмму был издан указ, запрещающий людям есть «плоть коров, лошадей, собак, обезьян или домашних птиц» и запрещающий использование ловушек или создание ям при ловле дичи.* [*См. перевод Нихонги Астона, том II, стр. 329.] Тот факт, что не все виды мясной пищи были запрещены, вероятно, объясняется рвением этого императора к поддержанию обеих вер; — абсолютный запрет мог помешать обычаям Синто и, безусловно, был бы несовместим с традициями Синто. Но, хотя рыба никогда не переставала быть предметом питания для мирян, мы можем сказать, что примерно с этого времени масса нации оставила свои привычки питания и отказалась от поедания мяса в соответствии с буддийским учением…. Это учение основывалось на доктрине единства всего чувствующего существования. Буддизм объяснял весь видимый мир своей доктриной Кармы, — упрощая эту доктрину так, чтобы адаптировать ее к народному пониманию. Формы всех существ — птицы, рептилии или млекопитающего; насекомого или рыбы — представляли только различные результаты Кармы: призрачная жизнь в каждом была одной и той же; и даже в самом низшем существовала какая-то искра божественного. Лягушка или змея, птица или летучая мышь, вол или лошадь — все имели в какое-то прошлое время привилегию человеческой (возможно, даже сверхчеловеческой) формы: их нынешние условия представляли только следствие древних ошибок. Любое человеческое существо также, по причине подобных ошибок, могло впредь быть низведено до того же немого состояния — могло переродиться как рептилия, рыба, птица или вьючное животное. Следствие беспричинной жестокости к любому животному могло вызвать перерождение виновника этой жестокости в животное того же вида, обреченное страдать от того же жестокого обращения. Кто мог даже быть уверен, что погоняемый вол, переутомленная лошадь или забитая птица не были ранее человеческим существом самого близкого родства — предком, родителем, братом, сестрой или ребенком? …

Не только словами преподавались все эти вещи. Следует помнить, что у Синто не было искусства: его дома духов, безмолвные и пустые, даже не были украшены. Но буддизм привел с собой все искусства резьбы, живописи и украшения. Изображения его Бодхисаттв, улыбающихся в золоте, — фигуры его небесных стражей и адских судей, его женственных ангелов и чудовищных демонов — должны были поразить и изумить воображение, еще не привыкшее к какому-либо виду искусства. Великие картины, висящие в храмах, и фрески, написанные на их стенах или потолках, объясняли лучше слов доктрину Шести Состояний Существования и догму будущих вознаграждений и наказаний. В рядах какэмоно, подвешенных бок о бок, были показаны инциденты путешествия Души в царство суда и все ужасы различных адов. Один изображал призраков неверных жен, на века обреченных срывать окровавленными пальцами скребущую бамбуковую траву, которая растет у Источников Смерти; другой показывал мучение клеветника, чей язык был разорван демоническими щипцами; в третьем появлялись призраки похотливых мужчин, тщетно пытающихся бежать от объятий женщин огня, или карабкающихся в безумном ужасе по склонам Горы Мечей. Изображены также были круги мира Прет и муки Голодных Призраков, а также боли перерождения в форме рептилий и зверей. И искусство этих ранних представлений — многие из которых были сохранены — было искусством не низкого порядка. Мы едва можем представить эффект на неопытное воображение багрового нахмуренного взгляда Эммы (Ямы), Судьи мертвых, — или видение того странного Зеркала, которое отражало каждому духу проступки его жизни в теле, — или чудовищную фантазию той двуликой Головы перед судейским креслом, представляющей облик женщины Мирумэ, чьи глаза видят всякий тайный грех; и видение человека Кагухана, который обоняет все запахи злодеяния…. Родительская привязанность должна была быть глубоко тронута нарисованной легендой мира детских призраков — маленьких призраков, которые должны трудиться под наблюдением демонов в Сухом Русле Реки Душ…. Но нарисованные ужасы были уравновешены нарисованными утешениями — прекрасной фигурой Кваннон, белой Богини Милосердия, — сострадательной улыбкой Дзидзо, товарища по играм призраков младенцев, — очарованием также небесных нимф, парящих на переливающихся крыльях в лазурном свете. Буддийский художник открыл простому воображению дворцы рая и направил надежду через сады деревьев-драгоценностей даже к берегам того озера, где души блаженных перерождаются в лотосовых цветках и опекаются ангелами-няньками.

Более того, для людей, привыкших только к такой простой архитектуре, как архитектура мия Синто, новые храмы, возведенные буддийскими священниками, должны были быть изумлением. Колоссальные китайские ворота, охраняемые гигантскими статуями; львы и фонари из бронзы и камня; огромные подвешенные колокола, в которые звонили с помощью качающихся балок; роение драконьих форм под карнизами огромных крыш; мерцающее великолепие алтарей; церемониал также, с его пением и воскурением благовоний и странной китайской музыкой, — не могли не вдохновить любителей чудес восторгом и трепетом. Примечательным фактом является то, что самые ранние буддийские храмы в Японии до сих пор остаются, даже для западных глаз, самыми впечатляющими. Храм Четырех Царей Дэва в Осаке — который, хотя и был не раз перестроен, сохраняет первоначальный план — датируется 600 годом н.э.; еще более примечательный храм под названием Хорюдзи, недалеко от Нары, датируется примерно 607 годом.

Конечно, знаменитые картины и великие статуи можно было увидеть только в храмах, но буддийские мастера вскоре начали населять даже самые пустынные места каменными изваяниями Будд и бодхисаттв. Тогда впервые были созданы те иконы Дзидзо, которые и по сей день улыбаются путнику с каждой обочины, а также изображения Косина, покровителя дорог, с его тремя символическими обезьянами, и фигура Бато-Кваннон, защищающей крестьянских лошадей, — наряду с другими фигурами, в чьем грубом, но впечатляющем искусстве еще узнаваемы следы индийского влияния. Постепенно кладбища заполнились грезящими Буддами или бодхисаттвами — святыми стражами мертвых, восседающими на каменных лотосах и улыбающимися с закрытыми глазами улыбкой Высшего Покоя. Повсюду в городах буддийские скульпторы открывали мастерские, чтобы снабжать благочестивые семьи изображениями главных божеств, почитаемых различными буддийскими сектами; а изготовители ихай, или буддийских поминальных табличек, равно как и создатели домашних алтарей, множились и процветали.

Тем временем людям была предоставлена свобода почитать своих предков в соответствии с любым из вероучений; и если большинство в конечном итоге отдало предпочтение буддийскому обряду, то это предпочтение в значительной степени объяснялось особым эмоциональным очарованием, которое буддизм привнес в этот культ. За исключением незначительных деталей, два обряда почти не различались; и между старыми представлениями о сыновней почтительности и буддийскими идеями, связанными с новым культом предков, не было никакого конфликта. Буддизм учил, что мертвым можно помочь и сделать их счастливее с помощью молитвы, и что им можно доставить большое посмертное утешение подношениями пищи. Им не следовало предлагать мясо или вино, но было уместно порадовать их фруктами, рисом, лепешками, цветами и дымом благовоний. К тому же, даже самые простые подношения пищи могли силой молитвы превратиться в небесный нектар и амброзию. Но что особенно способствовало популярности нового культа предков, так это то, что он включал в себя множество прекрасных и трогательных обычаев, неизвестных ранее. Повсюду люди вскоре научились зажигать сто восемь приветственных огней для ежегодного посещения своих умерших, снабжать духов маленькими фигурками из соломы или овощей, которые служили бы волами или лошадьми, а также готовить «корабли душ» (сёрёбунэ), на которых души предков должны были вернуться через море в свой подземный мир. Тогда же были учреждены Бон-одори, или Танцы Праздника Мертвых, и обычай развешивать белые фонари на могилах, а цветные — у ворот домов, чтобы освещать приход и уход посещающих мир живых мертвых.

[Баклажан с четырьмя деревянными колышками, воткнутыми в него вместо ног, обычно олицетворяет вола; а огурец с четырьмя колышками служит лошадью... Напоминает о том, что в некоторых древнегреческих жертвоприношениях использовались подобные заменители настоящих животных. В культе Аполлона в Фивах яблоки с воткнутыми в них деревянными колышками, изображавшими ноги и рога, приносились в жертву вместо овец.]

[Сами танцы — весьма любопытные и очень привлекательные для наблюдения — гораздо древнее буддизма; но буддизм сделал их частью упомянутого праздника, который длится три дня. Никто, кто не видел Бон-одори, не может составить ни малейшего представления о том, что означает японский танец: это нечто совершенно отличное от того, что обычно называют этим словом, — нечто невыразимо архаичное, странное и, тем не менее, завораживающее. Я неоднократно сидел всю ночь напролет, наблюдая, как танцуют крестьяне. Замечу, что японские танцовщицы не танцуют: они позируют. Танцуют крестьяне.]

Но, пожалуй, величайшая ценность буддизма для нации заключалась в его образовательной роли. Синтоистские священники не были учителями. В ранние времена они были по большей части аристократами, религиозными представителями кланов, и мысль об обучении простого народа им даже не могла прийти в голову. Буддизм, с другой стороны, предлагал благо образования всем — не просто религиозное образование, но образование в области искусств и наук Китая. Буддийские храмы со временем стали обычными школами или имели при себе школы; и в каждом приходском храме детей общины за чисто символическую плату обучали доктринам веры, мудрости китайской классики, каллиграфии, рисованию и многому другому. Постепенно образование почти всей нации перешло под контроль буддистов, и моральный эффект от этого был наилучшим. Для военного сословия, конечно, существовала другая, особая система образования, но ученые-самураи стремились совершенствовать свои знания у прославленных буддийских учителей, и сам императорский двор нанимал буддийских наставников. Для простого народа повсюду буддийский священник был школьным учителем; и в силу своего занятия, не меньше, чем по причине своего религиозного сана, он стоял в одном ряду с самураями. Многое из того, что остается наиболее привлекательным в японском характере — его обаятельные и изящные стороны, — по-видимому, развилось под влиянием буддийского воспитания.

Вполне естественно, что к своим функциям общественного наставника буддийский священник добавил функции государственного регистратора. Вплоть до периода лишения храмов государственных субсидий буддийское духовенство по всей стране оставалось как религиозными, так и государственными чиновниками. Они вели приходские записи и при необходимости выдавали свидетельства о рождении, смерти или семейном происхождении.

Чтобы дать сколько-нибудь верное представление об огромном цивилизующем влиянии, которое буддизм оказал на Японию, потребовались бы многие тома. Даже суммировать результаты этого влияния, изложив лишь самые общие факты, едва ли возможно, ибо никакое общее утверждение не может воплотить всю полноту совершенной работы. Как моральная сила, буддизм укрепил авторитет и воспитал покорность, будучи способным внушать более великие надежды и страхи, чем могла создать более древняя религия. Как учитель, он просветил народ, от высших до низших, как в этике, так и в эстетике. Все, что можно классифицировать под названием искусства в Японии, было либо привнесено, либо развито буддизмом; то же самое можно сказать почти обо всей японской литературе, обладающей подлинными литературными достоинствами, — за исключением некоторых синтоистских ритуалов и фрагментов архаической поэзии. Буддизм привнес драму, высшие формы поэтического сочинительства, художественную прозу, историю и философию. Все утонченности японской жизни были буддийского происхождения, как и по меньшей мере большинство ее развлечений и удовольствий. Даже сегодня в стране едва ли найдется хоть одна интересная или красивая вещь, которой нация в той или иной степени не была бы обязана буддизму. Пожалуй, самый лучший и краткий способ выразить масштаб этой задолженности — просто сказать, что буддизм принес в Японию всю китайскую цивилизацию, а затем терпеливо видоизменял и перекраивал ее в соответствии с японскими потребностями. Старшая цивилизация не просто была наложена на социальную структуру, но тщательно вписана в нее, соединившись с ней настолько совершенно, что следы сварки, линии стыка почти полностью исчезли.

[207]

ВЫСШИЙ БУДДИЗМ
Философский буддизм требует здесь краткого рассмотрения по двум причинам. Первая заключается в том, что непонимание или незнание этого предмета сделало возможным обвинение интеллектуальных классов Японии в атеизме. Вторая причина в том, что некоторые люди воображают, будто японский простой народ — то есть большая часть нации — верит в доктрину нирваны как в небытие (хотя, по правде говоря, даже значение этого слова неизвестно массам) и совершенно смирился с тем, чтобы исчезнуть с лица земли из-за той неспособности к борьбе, которую, как предполагается, порождает эта доктрина. Немного серьезных размышлений должно убедить любого разумного человека, что подобное вероучение никогда не могло быть религией ни дикого, ни цивилизованного народа. Но мириады западных умов всегда готовы принять утверждения о невозможности, не утруждая себя размышлениями о них; и если я смогу показать некоторым из моих читателей, насколько доктрины высшего буддизма на самом деле далеки от народного понимания, то кое-что будет сделано для дела истины и здравого смысла. И помимо уже названных причин для остановки на этой теме, есть третья, особая причина — она представляет чрезвычайный интерес для исследователя современной философии.

Прежде чем идти дальше, я должен напомнить вам, что метафизику буддизма можно изучать где угодно не хуже, чем в Японии, поскольку наиболее важные сутры были переведены на различные европейские языки, а большинство непереведенных текстов отредактировано и опубликовано. Тексты японского буддизма — китайские, и только китаисты компетентны пролить свет на второстепенные особые аспекты этого предмета. Даже прочтение китайского буддийского канона из 7000 томов обычно считается невыполнимым подвигом, хотя в Японии он, безусловно, был совершен. Затем существуют комментарии, разнообразные интерпретации различных сект, умножение позднейших доктрин, нагромождающие путаницу на путаницу. Сложности японского буддизма неисчислимы, и те, кто пытается их распутать, как правило, вскоре безнадежно теряются в лабиринте деталей. Все это не имеет отношения к моей нынешней цели. Я буду очень мало говорить о японском буддизме как отличном от другого буддизма и совсем ничего не скажу о различиях между сектами. Я буду придерживаться общих фактов, касающихся высшего учения, выбирая из них только те, что наиболее подходят для иллюстрации этой доктрины. И я не буду затрагивать тему нирваны, несмотря на ее огромную важность, — поскольку я осветил ее настолько полно, насколько мог, в своих «Крупицах на полях Будды», — а ограничусь темой некоторых аналогий между выводами буддийской метафизики и выводами современной западной мысли.

В лучшем отдельном томе, изданном на английском языке по теме буддизма, покойный г-н Генри Кларк Уоррен заметил: «Значительная часть удовольствия, которое я испытал при изучении буддизма, проистекает из того, что я могу назвать странностью интеллектуального ландшафта». Все идеи, способы аргументации, даже постулаты, принимаемые как должное и не требующие доказательств, всегда казались мне настолько странными, настолько отличными от всего, к чему я привык, что я все время чувствовал себя так, словно гуляю по Стране Фей. Большая часть очарования, которое восточные мысли и идеи имеют для меня, по-видимому, заключается в том, что они так редко вписываются в западные категории... Серьезную привлекательность буддийской философии нельзя было бы выразить лучше: именно «странность интеллектуального ландшафта», как будто мира, вывернутого наизнанку и перевернутого вверх дном, до сих пор главным образом интересовала западных мыслителей. И все же существует класс буддийских концепций, которые можно вписать, или почти вписать, в западные категории. Высший буддизм — это своего рода монизм; и он включает доктрины, которые удивительным образом согласуются с научными теориями немецких и английских монистов. На мой взгляд, самая любопытная часть предмета и его главный интерес представлены именно этими соответствиями — особенно ввиду того факта, что буддийские выводы были достигнуты с помощью ментальных процессов, неизвестных западной мысли, и без помощи какого-либо знания науки... Я осмеливаюсь называть себя учеником Герберта Спенсера, и именно благодаря моему знакомству с Синтетической философией я нашел в буддийской философии более чем романтический интерес. Ибо буддизм — это также теория эволюции, хотя великая центральная идея нашей научной эволюции (закон прогресса от однородности к неоднородности) не подразумевается соответствующим образом буддийской доктриной в отношении жизни этого мира. Ход эволюции, как мы его понимаем, согласно профессору Хаксли, «должен описывать траекторию, подобную траектории мяча, выпущенного из мортиры; и нисходящая половина этого пути является такой же частью общего процесса эволюции, как и восходящая». Высшая точка траектории представляла бы то, что г-н Спенсер называет Эквилибрацией — высшую точку развития, предшествующую периоду упадка; но в буддийской эволюции эта высшая точка исчезает в нирване. Я могу лучше всего проиллюстрировать буддийскую позицию, попросив вас представить линию траектории перевернутой — путь, спускающийся из бесконечности, касающийся земли и снова восходящий к тайне... Тем не менее, некоторые буддийские идеи действительно предлагают поразительную аналогию с эволюционными идеями нашего времени; и даже те буддийские концепции, которые наиболее далеки от западной мысли, могут быть лучше всего истолкованы с помощью иллюстраций и языка, заимствованного из современной науки.

Я думаю, что мы можем считать наиболее примечательными учениями высшего буддизма — исключая доктрину нирваны по уже указанной причине — следующие:

Что существует только одна Реальность;

Что Сознание не является подлинным «Я»;

Что Материя — это совокупность явлений, созданных силой действий и мыслей;

Что все объективное и субъективное существование создано Кармой — настоящее является творением Прошлого, а действия настоящего и прошлого в совокупности определяют условия будущего... (Или, другими словами, что вселенная Материи и вселенная [обусловленного] Разума представляют в своей эволюции строго моральный порядок.)

Теперь стоит кратко рассмотреть эти доктрины в их отношении к современной мысли, начав с первой, которая является монизмом:

Все вещи, имеющие форму или имя — Будды, боги, люди и все живые существа, — солнца, миры, луны, весь видимый космос — являются преходящими явлениями... Предполагая, вместе с Гербертом Спенсером, что критерием реальности является постоянство, едва ли можно поставить под сомнение эту позицию; она мало чем отличается от утверждения, которым завершается заключительная глава «Первых начал»:

«Хотя отношение субъекта и объекта делает необходимыми для нас эти антитетические концепции Духа и Материи, одно не менее, чем другое, следует рассматривать лишь как знак Непознаваемой Реальности, лежащей в основе обоих». — Издание 1894 г.

Для буддизма единственная реальность — это Абсолют, Будда как безусловное и Бесконечное Бытие. Нет другого подлинного существования, будь то Материя или Разум; нет реальной индивидуальности или личности; «Я» и «Не-Я» по сути ничем не отличаются. Нам вспоминается позиция г-на Спенсера, что «это одна и та же Реальность, которая проявляется нам как субъективно, так и объективно». Г-н Спенсер продолжает: «Субъект и Объект, как реально существующие, никогда не могут быть заключены в сознании, порожденном сотрудничеством этих двух, хотя они неизбежно подразумеваются им; и антитеза Субъекта и Объекта, которую невозможно преодолеть, пока длится сознание, делает невозможным всякое знание той Абсолютной Реальности, в которой Субъект и Объект объединены»... Я не думаю, что мастер высшего буддизма стал бы оспаривать доктрину Преображенного Реализма г-на Спенсера. Буддизм не отрицает реальность явлений как явлений, но отрицает их постоянство и истинность тех видимостей, которые они представляют нашим несовершенным чувствам. Будучи преходящими и не тем, чем они кажутся, они должны рассматриваться как иллюзии — непостоянные проявления единственной постоянной Реальности. Но буддийская позиция — это не агностицизм: она поразительно иная, как мы вскоре увидим. Г-н Спенсер утверждает, что мы не можем познать Реальность, пока длится сознание, — потому что, пока длится сознание, мы не можем преодолеть антитезу Объекта и Субъекта, а именно эта антитеза делает сознание возможным. «Очень верно», — ответил бы буддийский метафизик, — «мы не можем познать единственную Реальность, пока длится сознание. Но уничтожьте сознание, и Реальность станет познаваемой. Уничтожьте иллюзию Разума, и свет придет». Это уничтожение сознания означает нирвану — угасание всего того, что мы называем «Я». «Я» — это слепота: уничтожьте ее, и Реальность откроется как бесконечное видение и бесконечный мир.

Теперь мы должны спросить, что, согласно буддийской философии, означает видимая вселенная как явление и какова природа сознания, которое воспринимает. Как бы ни было преходяще явление, оно производит впечатление на сознание; и само сознание, хотя и преходящее, имеет существование; и его восприятия, какими бы обманчивыми они ни были, являются восприятиями реального отношения. Буддизм отвечает, что и вселенная, и сознание — лишь совокупности Кармы, неисчислимые сложности условий, сформированных действиями и мыслями на протяжении огромного прошлого. Вся субстанция и весь обусловленный разум (в отличие от необусловленного разума) являются продуктами действий и мыслей: действиями и мыслями были интегрированы атомы тел; и сродство этих атомов — их полярности, как мог бы сказать ученый — представляют тенденции, сформированные в бесчисленных исчезнувших жизнях. Я могу процитировать здесь современный японский трактат по этому вопросу:

«Совокупные действия всех чувствующих существ порождают разнообразие гор, рек, стран и т. д. Они вызваны совокупными действиями, поэтому называются совокупными плодами. Наша нынешняя жизнь — это отражение прошлых действий. Люди считают эти отражения своими подлинными «я». Свои глаза, носы, уши, языки и тела — так же как свои сады, леса, фермы, жилища, слуг и служанок — люди воображают своими собственными владениями; но, по сути, они являются лишь результатами, бесконечно производимыми бесчисленными действиями. Прослеживая все до предельных границ прошлого, мы не можем найти начала: поэтому говорится, что смерть и рождение не имеют начала. Опять же, ища предельный предел будущего, мы не можем найти конца». — «Очерки философии Махаяны», С. Курода.

Это учение о том, что все вещи сформированы Кармой — все, что есть доброго во вселенной, представляет результаты заслуженных действий или мыслей, а все, что есть злого, — результаты злых действий или мыслей, — имеет одобрение пяти великих сект; и мы можем принять его как ведущую доктрину японского буддизма... Космос, таким образом, есть совокупность Кармы; и разум человека есть совокупность Кармы; и начала их неизвестны, а конец невозможно вообразить. Существует духовная эволюция, целью которой является нирвана; но у нас нет декларации о конечном состоянии всеобщего покоя, когда формирование субстанции и разума прекратится навсегда... Теперь Синтетическая философия предполагает очень похожую позицию в отношении эволюции Явлений: нет ни начала эволюции, ни какого-либо мыслимого конца. Я цитирую ответ г-на Спенсера критику в «North American Review»:

«То «абсолютное начало органической жизни на земном шаре», которое, как говорит рецензент, я «не могу избежать признания», я решительно отрицаю. Утверждение всеобщей эволюции само по себе является отрицанием абсолютного начала чего бы то ни было. Истолкованное в терминах эволюции, всякое бытие мыслится как продукт модификации, произведенной путем незаметных градаций над ранее существовавшим видом бытия; и это в полной мере относится как к предполагаемому «началу органической жизни», так и ко всем последующим развитиям органической жизни... То, что органическая материя не была произведена вся сразу, а была достигнута через ступени, мы вполне обоснованно верим на основании опыта химиков». — «Основы биологии», том I, стр. 482.

Конечно, следует понимать, что буддийское молчание относительно начала и конца касается только производства явлений, а не какого-либо конкретного существования групп явлений. То, о чем нельзя предикатировать начало или конец, — это просто Вечное Становление. И, подобно более древней индийской философии, из которой он возник, буддизм учит о чередующемся появлении и исчезновении вселенных. В определенные колоссальные периоды времени весь космос из «ста тысяч раз десяти миллионов миров» исчезает — поглощенный огнем или иным образом уничтоженный, — но лишь для того, чтобы сформироваться снова. Эти периоды называются «Мировыми Циклами», и каждый Мировой Цикл делится на четыре «Беспредельности», — но нам здесь не нужно рассматривать детали этой доктрины. Интересна только фундаментальная идея эволюционного ритма. Мне едва ли нужно напоминать читателю, что чередующиеся распад и реинтеграция космоса — это также научная концепция и общепринятая статья эволюционной веры. Я могу процитировать, однако, по другим причинам, параграф, выражающий взгляды Герберта Спенсера на этот предмет:

«По-видимому, повсеместно сосуществующие силы притяжения и отталкивания, которые, как мы видели, делают необходимым ритм во всех второстепенных изменениях во всей Вселенной, также делают необходимым ритм в совокупности изменений — производят теперь неизмеримый период, в течение которого преобладающие силы притяжения вызывают всеобщую концентрацию; а затем неизмеримый период, в течение которого преобладающие силы отталкивания вызывают диффузию — чередующиеся эры Эволюции и Растворения. И таким образом нам предлагается концепция прошлого, в течение которого происходили последовательные Эволюции, аналогичные той, что происходит сейчас; и будущего, в течение которого могут происходить другие такие Эволюции — всегда те же по принципу, но никогда не те же по конкретному результату». — «Первые начала», раздел 183.

[Этот параграф из четвертого издания был значительно уточнен в окончательном издании 1900 года.]

Далее г-н Спенсер указал на огромное логическое следствие, вытекающее из этой гипотезы:

«Если, как мы видели основания полагать, существует чередование Эволюции и Растворения в совокупности вещей — если, как мы вынуждены сделать вывод из Постоянства Силы, достижение любого предела этого огромного ритма создает условия, при которых начинается контрдвижение, — если мы, следовательно, вынуждены принять концепцию Эволюций, которые заполнили неизмеримое прошлое, и Эволюций, которые заполнят неизмеримое будущее, — мы больше не можем созерцать видимое творение как имеющее определенное начало или конец, или как изолированное. Оно становится единым со всем существованием до и после; и Сила, которую представляет Вселенная, попадает в ту же категорию, что и ее Пространство и Время, как не допускающая ограничения в мысли». — «Первые начала», раздел 190.

[Сокращено и несколько изменено в окончательном издании 1900 года; но для нынешних целей иллюстрации предпочтение было отдано тексту четвертого издания.]

Вышеизложенные буддийские позиции в достаточной мере подразумевают, что человеческое сознание — лишь временная совокупность, а не вечная сущность. Нет постоянного «я»: в жизни есть только один вечный принцип — верховный Будда. Современные японцы называют этот Абсолют «Сущностью Разума». «Огонь, питаемый хворостом», — пишет один из них, — «гаснет, когда хворост сгорает; но сущность огня никогда не уничтожается... Все вещи во Вселенной — это Разум». Сформулированная таким образом, позиция ненаучна; но что касается достигнутого вывода, мы можем вспомнить, что г-н Уоллес заявил почти то же самое, и что существует немало современных проповедников доктрины «вселенной из мысленной материи». Гипотеза «немыслима». Но самый серьезный мыслитель согласится с буддийским утверждением, что отношение всех явлений к непознаваемому — лишь отношение волн к морю. «Поскольку каждое чувство и мысль преходящи», — говорит г-н Спенсер, — «вся жизнь, состоящая из таких чувств и мыслей, преходяща — более того, объекты, среди которых проходит жизнь, хотя и менее преходящи, каждый в процессе потери своей индивидуальности быстро или медленно — мы узнаем, что единственная постоянная вещь — это Непознаваемая Реальность, скрытая под всеми этими меняющимися формами». Здесь английский и буддийский философы согласны; но после этого они внезапно расходятся. Ибо буддизм — это не агностицизм, а гностицизм, и он претендует на знание непознаваемого. Мыслитель школы г-на Спенсера не может делать предположений о природе единственной Реальности, как и о причине ее проявлений. Он должен признать себя интеллектуально неспособным постичь природу силы, материи или движения. Он чувствует себя оправданным в принятии гипотезы, что все известные элементы были эволюционированы из одного первичного недифференцированного вещества — химические доказательства этой гипотезы очень сильны. Но он, конечно, не назвал бы это первичное вещество веществом разума и не пытался бы объяснить характер сил, которые осуществили его интеграцию. Опять же, хотя г-н Спенсер, вероятно, признал бы, что мы знаем о материи только как о совокупности сил, а об атомах только как о силовых центрах или узлах силы, он не стал бы объявлять, что атом — это силовой центр и ничего больше... Но мы находим эволюционистов немецкой школы, занимающих позицию, очень похожую на буддийскую, — которая подразумевает всеобщую чувственность, или, точнее говоря, всеобщую потенциальную чувственность. Геккель и другие немецкие монисты предполагают такое состояние для всей субстанции. Они, следовательно, не агностики, а гностики; и их гностицизм очень напоминает гностицизм высшего буддизма.

Согласно буддизму, нет реальности, кроме Будды: все остальное — лишь Карма. Есть только одна Жизнь, одно «Я»: человеческая индивидуальность и личность — лишь феноменальные условия этого «Я». Материя — это Карма; Разум — это Карма — то есть разум, каким мы его знаем: Карма как видимость представляет нам массу и качество; Карма как ментальность означает характер и тенденцию. Первичная субстанция — соответствующая «протилу» наших монистов — состоит из Пяти Элементов, которые мистически отождествляются с Пятью Буддами, каждый из которых на самом деле является лишь различными модусами Единого. С этой идеей первичной субстанции неизбежно связана идея всеобщей чувственности. Материя жива.

Теперь и для немецких монистов материя жива. На основе явлений клеточной физиологии Геккель претендует на обоснование своего убеждения, что «даже атом не лишен рудиментарной формы ощущения и воли — или, как лучше выразиться, чувства (aesthesis) и склонности (tropesis), — то есть всеобщей души самого простого вида».

«Две фундаментальные формы субстанции, весомая материя и эфир, не мертвы и не движимы только внешней силой; но они наделены ощущением и волей (хотя, естественно, низшего порядка); они испытывают склонность к конденсации, неприязнь к напряжению; они стремятся к одному и борются против другого».

Менее похожа на возрождение снов алхимиков весьма вероятная гипотеза Шнайдера, что чувственность начинается с формирования определенных комбинаций — что чувство эволюционирует из нечувствующего точно так же, как органическое бытие эволюционировало из неорганической субстанции. Но все эти монистические идеи вступают в удивительную комбинацию с буддийским учением о материи как интегрированной Карме; и по этой причине их стоит процитировать в этой связи. Согласно буддийской концепции, вся материя чувственна — чувственность варьируется в зависимости от условий: «даже скалы и камни», — гласит японский буддийский текст, — «могут поклоняться Будде». В немецком монизме школы профессора Геккеля конкретные качества и сродства атома представляют чувство и склонность, «душу самого простого вида»; в буддизме эти качества создаются Кармой — то есть они представляют тенденции, сформированные в предыдущих состояниях существования. Гипотезы кажутся очень похожими. Но есть только одно огромное, всеважное различие между западным и восточным монизмом. Первый приписывал бы качества атома просто своего рода наследственности — стойкости тенденций, развитых под влиянием случайных факторов, действовавших на протяжении неисчислимого прошлого. Второй объявляет историю атома чисто моральной! Вся материя, согласно буддизму, представляет собой совокупную чувственность, стремящуюся в силу своих присущих ей тенденций к состояниям боли или удовольствия, зла или добра. «Чистые действия», — пишет автор «Очерков философии Махаяны», — «порождают Чистые Земли всех сторон вселенной; в то время как нечистые деяния производят Нечистые Земли». То есть материя, интегрированная силой моральных актов, идет на создание блаженных миров; а материя, сформированная силой аморальных актов, идет на создание несчастных миров. Вся субстанция, как и весь разум, имеет свою Карму; планеты, как и люди, формируются творческой силой действий и мыслей; и каждый атом рано или поздно попадает на свое назначенное место в соответствии с моральным или аморальным качеством тенденций, которые его наполняют. Ваша добрая или злая мысль или поступок не только повлияют на ваше следующее перерождение, но и в некотором роде повлияют на природу еще не эволюционировавших миров, в которых, после бесчисленных циклов, вам, возможно, придется жить снова. Конечно, эта колоссальная идея не имеет аналога в современной эволюционной философии. Позиция г-на Спенсера хорошо известна, но я должен процитировать его с целью подчеркнуть контраст между буддийской и научной мыслью:

«...У нас нет этики туманной конденсации, или сидерического движения, или планетарной эволюции; концепция не имеет отношения к неорганической материи. Также, когда мы обращаемся к организованным вещам, мы не находим, что она имеет какое-либо отношение к явлениям растительной жизни; хотя мы приписываем растениям превосходство и неполноценность, ведущие к успехам и неудачам в борьбе за существование, мы не связываем с ними похвалу или порицание. Только с возникновением чувственности в животном мире возникает предмет этики». — «Основы этики», том II, раздел 326.

Напротив, как будет видно, буддизм фактически учит тому, что мы можем назвать, заимствуя фразу г-на Спенсера, «этикой туманной конденсации» — хотя буддийской астрономии научное значение термина «туманная конденсация» никогда не было известно. Конечно, гипотеза находится вне пределов человеческого разума, чтобы доказать или опровергнуть ее. Но она интересна, ибо провозглашает чисто моральный порядок космоса и придает почти бесконечное значение малейшим человеческим поступкам. Если бы старые буддийские метафизики были знакомы с фактами современной химии, они могли бы применить свою доктрину с пугающим успехом к интерпретации этих фактов. Они могли бы объяснить танец атомов, сродство молекул, вибрации эфира самым захватывающим и ужасающим образом с помощью своей теории Кармы... Вот вселенная внушений — самых странных внушений — для любого, кто способен и готов рискнуть экспериментом по созданию новой религии, или, по крайней мере, новой и колоссальной системы Алхимии, основанной на понятии морального порядка в неорганическом мире!

Но метафизика Кармы в высшем буддизме включает в себя многое, что труднее понять, чем любую алхимическую гипотезу атомных комбинаций. Как учит популярный буддизм, доктрина перерождения достаточно проста — означая не что иное, как переселение душ: вы жили миллионы раз в прошлом, и вы, вероятно, будете жить снова миллионы раз в будущем — все условия каждого перерождения зависят от прошлого поведения. Обычное представление состоит в том, что после определенного периода бестелесного пребывания в этом мире дух каким-то образом направляется к месту своего следующего воплощения. Люди, конечно, верят в души. Но во всем этом нет ничего от высшей доктрины, которая отрицает переселение душ, отрицает существование души, отрицает личность. Нет «Я», которое должно быть перерождено; нет переселения душ — и все же есть перерождение! Нет реального «Я», которое страдает или радуется — и все же есть новое страдание, которое нужно нести, или новое счастье, которое нужно обрести! То, что мы называем «Я» — личное сознание — растворяется после смерти тела; но Карма, сформированная при жизни, затем приводит к интеграции нового тела и нового сознания. Вы страдаете в этом существовании из-за действий, совершенных в предыдущем существовании — однако автор этих действий не был идентичен вашему нынешнему «я»! Несете ли вы тогда ответственность за ошибки другого человека?

Буддийский метафизик ответил бы так: «Форма вашего вопроса неверна, потому что она предполагает существование личности — а личности нет. На самом деле нет такого индивида, как «вы» из вопроса. Страдание действительно является результатом ошибок, совершенных в каком-то предшествующем существовании или существованиях; но нет ответственности за действия другого человека, поскольку нет личности. «Я», которое было, и «Я», которое есть, представляют в цепи преходящего бытия совокупности, мгновенно созданные действиями и мыслями; и боль принадлежит совокупностям как условие, вытекающее из качества». Все это звучит крайне неясно: чтобы понять реальную теорию, мы должны отбросить понятие личности, что сделать очень трудно. Последовательные рождения не означают переселение душ в обычном смысле этого слова, а только самораспространение Кармы: вечное умножение определенных условий своего рода призрачным почкованием — если я могу заимствовать биологический термин. Буддийская иллюстрация, однако, — это пламя, передаваемое от одного фитиля лампы к другому: сотня ламп может быть таким образом зажжена от одного пламени, и сотня пламен будут все разными, хотя происхождение всех было одним и тем же. Внутри полого пламени каждой преходящей жизни заключена часть единственной Реальности; но это не душа, которая переселяется. Ничто не переходит из рождения в рождение, кроме Кармы — характера или условия.

Естественно спросить, как такая доктрина может оказывать хоть какое-то моральное влияние? Если будущее существо, сформированное моей Кармой, ни в коем случае не будет идентично моему нынешнему «я» — если будущее сознание, развитое моей Кармой, будет по сути другим сознанием — как я могу заставить себя беспокоиться о страданиях этого нерожденного человека? «Опять ваш вопрос неверный», — ответил бы буддист: «чтобы понять доктрину, вы должны избавиться от понятия индивидуальности и думать не о людях, а о последовательных состояниях чувства и сознания, каждое из которых вырастает из другого — цепь существований, взаимозависимо объединенных»... Я могу попытаться привести другую иллюстрацию. Каждый индивид, как мы понимаем этот термин, постоянно меняется. Все структуры тела постоянно подвергаются износу и восстановлению; и тело, которое у вас есть в этот час, не является, по субстанции, тем же телом, которое у вас было десять лет назад. Физически вы не тот же самый человек: и все же вы испытываете те же боли и чувствуете те же удовольствия, и находите свои способности ограниченными теми же условиями. Какие бы распады и реконструкции тканей ни происходили внутри вас, у вас те же физические и ментальные особенности, что были десять лет назад. Несомненно, клетки вашего мозга были разложены и воссозданы: однако вы испытываете те же эмоции, вспоминаете те же воспоминания и думаете те же мысли. Повсюду свежая субстанция приняла качества и тенденции замененной субстанции. Эта стойкость условия подобна Карме. Передача тенденции сохраняется, хотя совокупность изменена...

Эти несколько взглядов в фантастический мир буддийской метафизики, я надеюсь, будут достаточны, чтобы убедить любого разумного читателя, что высший буддизм (к которому относится много обсуждаемая и малопонятная доктрина нирваны) никогда не мог быть религией миллионов, почти неспособных к формированию абстрактных идей — религией населения, находящегося даже сейчас на сравнительно ранней стадии религиозной эволюции. Он никогда не был понят народом вообще, и его никогда не преподают им сегодня. Это религия метафизиков, религия ученых, религия, настолько трудная для понимания даже людьми с некоторым философским образованием, что ее вполне можно принять за систему всеобщего отрицания. И все же читатель теперь должен быть в состоянии понять, что, поскольку человек не верит в личного Бога, в бессмертную душу и в какое-либо продолжение личности после смерти, из этого не следует, что мы оправданы в объявлении его нерелигиозным человеком — особенно если он случайно оказался восточным человеком. Японского ученого, который верит в моральный порядок вселенной, этическую ответственность настоящего перед всем будущим, неизмеримое значение каждой мысли и поступка, конечное исчезновение зла и способность достижения состояний бесконечной памяти и бесконечного видения — нельзя назвать ни атеистом, ни материалистом, кроме как по фанатизму и невежеству. Как бы глубока ни была разница между его религией и нашей в отношении символов и способов мышления, моральные выводы, достигнутые в обоих случаях, очень похожи.

[229]

СОЦИАЛЬНАЯ ОРГАНИЗАЦИЯ
Покойный профессор Фиске в своем «Очерке космической философии» сделал очень интересное замечание о таких обществах, как общества Китая, древнего Египта и древней Ассирии. «Я выражаю», — сказал он, — «нечто большее, чем аналогию, я описываю реальную гомологию, насколько это касается процесса развития, — когда говорю, что эти сообщества имитировали современные европейские нации, точно так же, как древовидный папоротник каменноугольного периода имитировал экзогенные деревья настоящего времени». Насколько это верно для Китая, настолько же верно и для Японии. Конституция старого японского общества была не чем иным, как амплификацией конституции семьи — патриархальной семьи первобытных времен. Все современные западные общества были развиты из подобного патриархального состояния: ранние цивилизации Греции и Рима были построены аналогичным образом, в меньшем масштабе. Но патриархальная семья в Европе распалась тысячи лет назад; род и курия растворились и исчезли; первоначально различные классы слились воедино; и постепенно была осуществлена полная реорганизация общества, повсюду приведшая к замене принудительного сотрудничества добровольным. Развились индустриальные типы общества; и государственная религия затмила древние и исключительные местные культы. Но общество в Японии никогда, вплоть до нынешней эры, не становилось одним связным телом, никогда не развивалось дальше стадии клана. Оно оставалось рыхлым агломератом клановых групп, или племен, каждое из которых было религиозно и административно независимо от остальных; и этот огромный агломерат удерживался вместе не добровольным сотрудничеством, а сильным принуждением. Вплоть до периода Мэйдзи, и даже некоторое время спустя, оно было склонно расколоться и развалиться в любой момент, когда центральная принудительная власть проявляла признаки слабости. Мы можем назвать это феодализмом; но он напоминал европейский феодализм лишь так, как древовидный папоротник напоминает дерево.

Давайте сначала кратко рассмотрим природу древнего японского общества. Его первоначальной единицей была не домохозяйство, а патриархальная семья — то есть род или клан, совокупность сотен или тысяч лиц, претендующих на происхождение от общего предка и, таким образом, религиозно объединенных общим поклонением предкам — культом Удзигами. Как я уже говорил, существовало два класса этих патриархальных семей: О-удзи, или Великие Кланы; и Ко-удзи, или Малые Кланы. Меньшие были ветвями больших и подчинялись им — так что группа, образованная О-удзи с ее Ко-удзи, могла быть отдаленно сравнима с римской курией или греческой фратрией. Большие группы крепостных или рабов, по-видимому, были прикреплены к различным великим Удзи; и число их даже в очень ранний период, кажется, превышало число членов самих кланов. Различные названия, данные этим зависимым классам, указывают на различные степени и виды рабства. Одно название было томобэ, означающее привязанный к месту или округу; другое было якабэ, означающее привязанный к семье; третье было какибэ, означающее привязанный к усадьбе или поместью; еще один и более общий термин был тами, который в древности означал «зависимые», но сейчас используется в значении английского слова «народ»... Нет сомнений, что основная масса людей находилась в состоянии рабства, и что существовало много форм рабства. Г-н Спенсер указал, что общее различие между рабством и крепостничеством, в смысле, обычно придаваемом каждому из этих терминов, установить отнюдь нелегко; реальное состояние зависимого класса, особенно в ранних формах общества, зависит гораздо больше от характера господина и фактических условий социального развития, чем от вопросов привилегий и законодательства. Говоря о ранних японских институтах, различие провести особенно трудно: мы все еще мало информированы о состоянии зависимых классов в древние времена. Однако можно с уверенностью утверждать, что тогда существовало действительно только два великих класса — правящая олигархия, разделенная на множество ступеней; и зависимое население, также разделенное на множество ступеней. Рабов татуировали, либо на лице, либо на какой-то части тела, клеймом, указывающим на их принадлежность. Вплоть до недавних лет эта система татуировки, по-видимому, сохранялась в провинции Сацума — где клейма ставились особенно на руки; и во многих других провинциях низшие классы обычно отмечались татуировкой на лице. Рабов покупали и продавали, как скот в ранние времена, или преподносили в качестве дани их владельцы — практика, постоянно упоминаемая в древних записях. Их союзы не признавались: факт, который напоминает нам о различии у римлян между connubium и contubernium; и дети матери-рабыни от свободного отца оставались рабами. В седьмом веке, однако, частные рабы были объявлены государственной собственностью, и огромное количество их было тогда освобождено — включая почти всех — вероятно, всех — кто был ремесленником или следовал полезным профессиям. Постепенно возник большой класс вольноотпущенников; но вплоть до современных времен большая масса простого народа, по-видимому, оставалась в состоянии, аналогичном крепостничеству. У большинства, безусловно, не было фамилий — что считается доказательством бывшего рабского состояния. Рабы как таковые регистрировались под именами своих владельцев: у них, по-видимому, не было собственного культа — по крайней мере, в ранние времена. Но до Мэйдзи только аристократия, самураи, врачи и учителя — с, возможно, несколькими другими исключениями — могли использовать фамилию. Еще один странный кусочек доказательств по предмету, предоставленный покойным доктором Симмонсом, относится к способу ношения волос среди зависимых классов. Вплоть до времени сёгуната Асикага (1334 г. н.э.) все классы, за исключением знати, самураев, синтоистских священников и врачей, брили большую часть головы и носили косы; и эта мода ношения волос называлась якко-атама или дорэй-атама — термины, означающие «рабская голова» и указывающие на то, что мода возникла в период рабства.

[В 645 году император Котоку издал следующий указ по этому вопросу:]

«Закон для мужчин и женщин должен быть таким, что дети, рожденные от свободного мужчины и свободной женщины, должны принадлежать отцу; если свободный мужчина берет в жены рабыню, ее дети должны принадлежать матери; если свободная женщина выходит замуж за раба, дети должны принадлежать отцу; если они являются рабами двух домов, дети должны принадлежать матери. Дети храмовых крепостных должны следовать правилу для свободных людей. Но что касается других, которые становятся рабами, они должны рассматриваться согласно правилу для рабов». — Перевод Астона «Нихонги», том II, стр. 202.]

О происхождении японского рабства многое еще предстоит узнать. Существуют свидетельства последовательных иммиграций; и возможно, что некоторые, по крайней мере, из ранних японских поселенцев были низведены более поздними захватчиками до статуса рабства. Опять же, была значительная иммиграция корейцев и китайцев, некоторые из которых могли добровольно искать рабства как убежища от худших зол. Но предмет остается неясным. Мы знаем, однако, что низведение до рабства было обычным наказанием в ранние времена; также, что должники, неспособные заплатить, становились рабами своих кредиторов; также, что воры приговаривались стать рабами тех, кого они ограбили. Очевидно, существовали большие различия в условиях рабства. Более несчастный класс рабов был едва ли лучше домашних животных; но были крепостные, которых нельзя было купить или продать, ни использовать на другой, кроме специальной работы; они были родственны своим господам и могли добровольно вступить в рабство ради пропитания и защиты. Их отношение к своим господам напоминает нам отношение римского клиента к римскому патрону.

[Указ, изданный императрицей Дзито в 690 году, постановил, что отец может продать своего сына в настоящее рабство; но что должники могут быть проданы только в своего рода крепостничество. Указ гласил: «Если младший брат из простого народа продан старшим братом, он должен быть причислен к свободным людям; если ребенок продан родителями, он должен быть причислен к рабам; лица, конфискованные в рабство в счет уплаты процентов по долгам, должны быть причислены к свободным людям; и их дети, даже если они рождены от союза с рабом, должны быть все причислены к свободным людям». — Астон «Нихонги», том II, стр. 402.]

До сих пор трудно установить какое-либо четкое различие между вольноотпущенниками и свободными людьми древнего японского общества; но мы знаем, что свободное население, рангом ниже правящего сословия, состояло из двух больших подразделений: куницуко и томоноцуко. Первые были фермерами, потомками, возможно, самых ранних монгольских захватчиков, и им было разрешено владеть своими землями независимо от центрального правительства: они были лордами своей собственной почвы, но не дворянами. Томоноцуко были ремесленниками — вероятно, в основном корейского или китайского происхождения — и насчитывали не менее 180 кланов. Они следовали наследственным занятиям; и их кланы были прикреплены к имперским кланам, для которых они должны были поставлять квалифицированный труд.

Первоначально каждый из О-удзи и Ко-удзи имел свою собственную территорию, вождей, зависимых лиц, крепостных и рабов. Власть вождей была наследственной и передавалась от отца к сыну в порядке прямого наследования от первоначального патриарха. Глава великого клана был господином над главами подчиненных ему подкланов: его власть была одновременно религиозной и военной. Не следует забывать, что религия и управление считались тождественными.

Все японские клановые семьи подразделялись на три категории: Кобэцу, Синбэцу и Бамбэцу. Кобэцу («Императорская ветвь») представляла так называемые императорские семьи, претендующие на происхождение от богини Солнца; Синбэцу («Божественная ветвь») — это кланы, претендующие на происхождение от других божеств, земных или небесных; Бамбэцу («Иностранная ветвь») представляла основную массу народа. [236] Таким образом, можно предположить, что правящие классы изначально считали простолюдинов чужаками — японцами лишь по факту принятия в общество. Некоторые ученые полагают, что термин «Бамбэцу» поначалу применялся к крепостным или вольноотпущенникам китайского или корейского происхождения. Однако это не доказано. Несомненно лишь то, что все общество делилось на три класса в соответствии с происхождением; что два из этих классов составляли правящую олигархию*; а третий, или «иностранный» класс, представлял собой основную часть нации — плебс.

[*Д-р Флоренц объясняет различие между Кобэцу и Синбэцу существованием двух военных правящих классов, возникших в результате двух последовательных волн вторжения или иммиграции. Кобэцу были последователями Дзимму Тэнно; Синбэцу были более ранними завоевателями, поселившимися в Ямато до прихода Дзимму. Эти первые завоеватели, по его мнению, не были лишены своих владений.]

Существовало также деление на касты — кабанэ или сэй. (Я использую термин «касты», следуя д-ру Флоренцу, ведущему авторитету в области древней японской цивилизации, который определяет значение сэй как эквивалент санскритского «варна», означающего «каста» или «цвет».) Каждая семья в трех великих подразделениях японского общества принадлежала к какой-либо касте; и каждая каста поначалу представляла собой определенное занятие или призвание. По-видимому, в Японии кастовая система не развила жесткой структуры; и рано проявились тенденции к смешению кабанэ. В VII веке эта путаница стала настолько значительной, что император Тэмму счел необходимым реорганизовать сэй; и он заново сгруппировал все клановые семьи в восемь новых каст.

[237] Таково было первоначальное устройство японского общества; и поэтому это общество в истинном смысле слова не было полностью сформировавшейся нацией. Нельзя также правильно применить титул императора к его ранним правителям. Немецкий ученый д-р Флоренц первым установил эти факты, вопреки предположениям японских историков. Он показал, что «небесный государь» ранних эпох был наследственным главой только одного Удзи, который, будучи самым могущественным из всех, оказывал влияние на многие другие. Власть «небесного государя» не распространялась на всю страну. Но хотя он даже не был королем — за пределами своей собственной большой группы патриархальных семей, — он обладал тремя огромными прерогативами. Первая — право представлять различные Удзи перед общим божеством-предком, что подразумевает привилегии и полномочия верховного жреца. Вторая — право представлять различные Удзи в международных отношениях: иными словами, он мог заключать мир или объявлять войну от имени всех кланов и, следовательно, осуществлял высшую военную власть. Его третья прерогатива включала право разрешать споры между кланами; право назначать патриарха клана в случае, если линия прямого наследования власти в каком-либо Удзи прерывалась; право создавать новые Удзи; и право упразднять Удзи, виновный в действиях, угрожающих благополучию остальных. Таким образом, он был Верховным понтификом, Верховным главнокомандующим, [238] Верховным арбитром и Верховным судьей. Но он еще не был верховным королем: его полномочия осуществлялись только с согласия кланов. Позже он станет Великим ханом в самом прямом смысле и даже чем-то большим — жрецом-правителем, Богом-королем, Воплощенным божеством. Но с ростом его владений ему становилось все труднее выполнять все функции, изначально соединенные в его власти; и вследствие делегирования этих функций его светское правление было обречено на упадок, даже в то время как его религиозная власть продолжала возрастать.

Таким образом, раннее японское общество не было даже феодализмом в том смысле, который мы обычно вкладываем в это слово: это был союз кланов, первоначально объединившихся для обороны и нападения, причем каждый клан имел свою собственную религию. Постепенно одна клановая группа благодаря богатству и численности добилась такого господства, что смогла навязать свой культ всем остальным и сделать своего наследственного главу Верховным понтификом. Поклонение богине Солнца таким образом стало общеплеменным культом; но это поклонение не уменьшило относительной важности других клановых культов — оно лишь обеспечило их общей традицией. В конечном итоге сформировалась нация; но клан оставался реальной единицей общества; и только в нынешнюю эпоху Мэйдзи произошло его распад — по крайней мере, насколько это могло быть достигнуто законодательно. [239] Мы можем назвать период, в течение которого кланы стали по-настоящему объединены под одной главой и был установлен национальный культ, Первым периодом японской социальной эволюции. Однако социальный организм не развился до предела своего типа вплоть до эпохи сёгунов Токугава, так что для изучения его как завершенной структуры мы должны обратиться к современности. Тем не менее, он принял смутные очертания своей будущей формы еще во время правления императора Тэмму, чье воцарение обычно датируется 673 годом н. э. В это правление буддизм, по-видимому, стал мощным влиянием при дворе; ибо император практически навязал народу вегетарианскую диету — верное доказательство высшей власти как на деле, так и в теории. Еще до этого времени общество было разделено на ранги и ступени — каждый из высших рангов отличался формой и качеством официальных головных уборов; но император Тэмму установил много новых рангов и реорганизовал всю администрацию по китайскому образцу в сто восемь департаментов. Японское общество тогда приняло, в своих высших слоях, почти все иерархические формы, которые оно сохраняло вплоть до эпохи сёгунов Токугава, которые консолидировали систему, не меняя серьезно ее фундаментальной структуры. Можно сказать, что с конца Первого периода своей социальной эволюции нация оставалась практически разделенной на два класса: [240] правящий класс, включающий все сословия знати и военных; и производящий класс, включающий всех остальных. Главным событием Второго периода социальной эволюции стал подъем военной власти, которая оставила имперскую религиозную власть нетронутой, но узурпировала все административные функции (эта тема будет рассмотрена в следующей главе). Общество, в конечном итоге кристаллизовавшееся под воздействием этой военной власти, представляло собой очень сложную структуру — внешне напоминающую огромный феодализм, как мы понимаем этот термин, но по сути отличную от любого европейского феодализма, когда-либо существовавшего. Различие заключалось прежде всего в религиозной организации японских общин, каждая из которых, сохраняя свой особый культ и патриархальное управление, оставалась по существу отдельной от всех остальных. Национальный культ был узами традиции, а не сплоченности: религиозного единства не было. Буддизм, хотя и широко принятый, не принес реальных изменений в этот порядок вещей; ибо, какое бы буддийское вероучение ни исповедовала община, реальной социальной связью оставалась связь Удзигами. Так что даже в своем полном развитии при правлении Токугава японское общество оставалось лишь огромным совокупным объединением кланов и подкланов, удерживаемых вместе военным принуждением.

Во главе этого огромного объединения стоял Небесный Государь, Живой Бог расы — Жрец-Император и Верховный понтифик, представляющий старейшую династию в мире. [241] Рядом с ним стояли Кугэ, или древняя знать, — потомки императоров и богов. Во времена Токугава было 155 семей этой высшей знати. Одна из них, Накатоми, занимала и до сих пор занимает высшее наследственное жречество: Накатоми были при императоре главами культа предков. Все великие кланы ранней японской истории — такие как Фудзивара, Тайра, Минамото — были Кугэ; и большинство великих регентов и сёгунов поздней истории были либо Кугэ, либо потомками Кугэ.

Следом за Кугэ шли Букэ, или военный класс, — также называемые Монофуфу, Васарау или Самураи (согласно древнему написанию этих имен), — с обширной собственной иерархией. Но различие в большинстве случаев между лордами и воинами Букэ было различием ранга, основанным на доходе и титуле: все они были самураями, и почти все были потомками Кобэцу или Синбэцу. В ранние времена глава военного класса назначался императором только как временный главнокомандующий: впоследствии эти главнокомандующие путем узурпации власти сделали свою должность наследственной и стали настоящими императорами в римском смысле. Их титул «сёгун» хорошо известен западным читателям. Сёгун правил двумя-тремя сотнями лордов провинций или округов, чьи полномочия и привилегии варьировались в зависимости от дохода и ранга. При сёгунате [242] Токугава было 292 таких лорда, или даймё. До того времени каждый лорд осуществлял верховную власть в своем домене; и неудивительно, что иезуитские миссионеры, а также ранние голландские и английские торговцы называли даймё «королями». Деспотизм даймё был впервые ограничен основателем династии Токугава, Иэясу, который настолько ограничил их полномочия, что они стали, за некоторыми исключениями, рисковать потерей своих владений, если их вина в притеснениях и жестокости была доказана. Он распределил их всех по четырем великим классам: (1) Санкэ, или Го-Санкэ, «Три возвышенные семьи» (те, из которых при необходимости мог быть выбран преемник сёгуната); (2) Кокусю, «Лорды провинций»; (3) Тодзама, «Внешние лорды»; (4) Фудай, «Успешные семьи»: название, данное тем семьям, которые были возведены в ранг лордов или иным образом вознаграждены за верность Иэясу. Из Санкэ было три клана, или семьи; из Кокусю — восемнадцать; из Тодзама — восемьдесят шесть; и из Фудай — сто семьдесят шесть. Доход наименьшего из этих даймё составлял 10 000 коку риса (можно сказать, около 10 000 фунтов стерлингов, хотя стоимость коку сильно различалась в разные периоды); а доход величайшего, лорда Кага, оценивался в 1 027 000 коку.

У великих даймё были свои большие и малые вассалы; и у каждого из них, в свою очередь, были свои отряды обученных самураев, или боевого дворянства. Существовал [243] также особый класс воинов-земледельцев, называемых госи, некоторые из которых обладали привилегиями и полномочиями, превышающими таковые у мелких даймё. Эти госи, которые по большей части были независимыми землевладельцами, составляли своего рода йоменри; но было много различий между социальным положением госи и английских йоменов.

Помимо реорганизации военного класса, Иэясу создал несколько новых подклассов. Наиболее важными из них были хатамото и гокэнин. Хатамото, чье название означает «знаменосцы», насчитывали около 2000 человек, а гокэнин — около 5000. Эти два корпуса самураев составляли специальные военные силы сёгуна; хатамото были крупными вассалами с большими доходами, а гокэнин — мелкими вассалами с небольшими доходами, которые стояли выше других рядовых самураев только потому, что были непосредственно приписаны к службе сёгуна…. Общее число самураев всех рангов составляло около 2 000 000 человек. Они были освобождены от налогов и имели привилегию носить два меча.

Таково, в общих чертах, было общее устройство тех благородных и военных классов, которыми нация управлялась с большой суровостью. Основная масса простого народа делилась на три класса (мы могли бы даже сказать касты, если бы не индийские идеи, давно ассоциирующиеся с этим термином): Фермеры, Ремесленники и Торговцы.

[244] Из этих трех классов фермеры (хякусё) были высшими, занимая место сразу после самураев. Действительно, трудно провести грань между классом самураев и классом фермеров, поскольку многие самураи также были фермерами, а некоторые фермеры занимали ранг значительно выше, чем обычные самураи. Возможно, нам следует ограничить термин «хякусё» (фермеры, или крестьянство) теми земледельцами, которые жили только сельским хозяйством и не были потомками ни Кобэцу, ни Синбэцу…. Во всяком случае, занятие крестьянина считалось почетным: дочь фермера могла стать служанкой в самом императорском доме, хотя она могла занимать лишь скромную должность на службе. Некоторые фермеры имели привилегию носить мечи. По-видимому, в ранние эпохи японского общества не было различия между фермерами и воинами: все трудоспособные фермеры тогда были обученными бойцами, готовыми к войне в любой момент — состояние, подобное тому, что было в старом скандинавском обществе. После того как выделился особый военный класс, различие между фермером и самураем в некоторых частях страны оставалось расплывчатым. Например, в Сацума и Тоса самураи продолжали заниматься земледелием вплоть до нынешней эпохи: лучшие самураи Кюсю почти все были фермерами; и их превосходный рост и сила обычно приписывались их сельским занятиям. В других частях страны, например в Идзумо, самураям было запрещено заниматься земледелием: [245] им даже не разрешалось владеть рисовыми полями, хотя они могли владеть лесными угодьями. Но в различных провинциях им разрешалось заниматься фермерством, даже если им строго запрещалось заниматься любым другим занятием — любой торговлей или ремеслом…. Ни в какое время занятие сельским хозяйством не считалось унизительным. Некоторые ранние императоры проявляли личный интерес к земледелию; и на территории Императорского дворца в Акасака до сих пор можно увидеть небольшое рисовое поле. Согласно религиозной традиции, невообразимо древней, первый сноп риса, выращенный на территории императорского дворца, должен быть срезан и предложен императорской рукой божественным предкам в качестве подношения урожая по случаю Девятого праздника — Син-Сё-Сай.*

[*На этом празднике первый шелк года, а также первый урожай нового риса до сих пор подносятся богине Солнца самим императором.]

Ниже крестьянства располагался класс ремесленников (Сёкунин), включая кузнецов, плотников, ткачей, гончаров — короче говоря, все ремесла. Выше всех среди них, как и следовало ожидать, ценились кузнецы, изготавливающие мечи. Кузнецы-оружейники нередко возвышались до достоинств, далеко выходящих за рамки их класса: некоторым был пожалован высокий титул Ками, записываемый тем же иероглифом, что используется в титуле даймё, которого обычно называли Ками его провинции или округа. Естественно, они пользовались покровительством высших лиц — императоров и Кугэ. Известно, что император Го-Тоба работал над изготовлением мечей в кузнице [246] собственного двора. Религиозные обряды при ковке клинка практиковались вплоть до современного времени….

Все основные ремесла имели гильдии; и, как правило, профессии были наследственными. Существуют веские исторические основания полагать, что предки Сёкунин были в основном корейцами и китайцами.

Коммерческий класс (Акиндо), включающий банкиров, купцов, лавочников и торговцев всех видов, был самым низким официально признанным. Занятие зарабатыванием денег вызывало презрение у высших классов; и все способы получения прибыли путем покупки и перепродажи продуктов труда считались бесчестными. Военная аристократия, естественно, смотрела свысока на торговые классы; и в воинствующих обществах обычно мало уважения к обычным формам труда. Но в Старой Японии занятия фермера и ремесленника не презирались: только торговля, по-видимому, считалась унизительной — и эта дискриминация могла быть отчасти моральной. Низведение купеческого класса на самое последнее место в социальной лестнице должно было привести к любопытным результатам. Например, каким бы богатым ни был торговец рисом, он стоял ниже плотников, гончаров или судостроителей, которых он мог нанимать, — если только его семья изначально не принадлежала к другому классу. В более поздние времена [247] Акиндо включали многих лиц не из среды Акиндо; и класс таким образом фактически реабилитировал себя.

Из четырех великих классов нации — Самураи, Фермеры, Ремесленники и Торговцы (Си-Но-Ко-Сё, как их кратко называли по начальным иероглифам китайских терминов, используемых для их обозначения) — последние три объединялись под общим названием Хэймин, «простой народ». Все хэймин были подчинены самураям; любой самурай имел привилегию убить хэймин, проявившего к нему неуважение. Но хэймин фактически и были нацией: они одни создавали богатство страны, производили доходы, платили налоги, поддерживали знать, военных и духовенство. Что касается духовенства, то буддийские (как и синтоистские) священники, хотя и составляли отдельный класс, приравнивались к самураям, а не к хэймин.

Вне трех классов простолюдинов и безнадежно ниже самого низкого из них существовали большие группы людей, которые не считались японцами и едва ли признавались человеческими существами. Официально они упоминались в общем как «тёри» и считались с помощью особых числительных, используемых для счета животных: иппики, нихики, самбики и т. д. Даже сегодня их обычно называют не «людьми» (хито), а «вещами» (моно). Английским читателям (главным образом благодаря еще не превзойденным «Сказаниям старой Японии» г-на Митфорда) они известны как «эта»; но их названия варьировались в зависимости от их занятий. Это были люди-парии: японские писатели отрицали, по-видимому, на веских основаниях, что тёри принадлежат к японской расе. Различные племена этих изгоев следовали занятиям, на монополию которых они были юридически утверждены: они были колодезниками, дворниками, соломоплетами, изготовителями сандалий, в зависимости от местных привилегий. Один класс официально использовался в качестве палачей; другой — в качестве ночных сторожей; третий — в качестве могильщиков. Но большинство «эта» занимались дублением кожи. Только они имели право забивать и свежевать животных, готовить различные виды кожи и производить кожаные сандалии, стремянные ремни и барабанные мембраны — изготовление барабанных мембран было прибыльным занятием в стране, где барабаны использовались в ста тысячах храмов. У «эта» были свои законы и свои вожди, которые осуществляли власть жизни и смерти. Они всегда жили в пригородах или в непосредственной близости от городов, но только в отдельных поселениях. Они могли входить в город, чтобы продавать свои товары или делать покупки; но они не могли входить ни в одну лавку, кроме лавки торговца обувью.* [*Это правило до сих пор действует в некоторых частях страны.] Как профессиональные певцы они были терпимы; но им было запрещено входить в любой дом — поэтому они могли исполнять свою музыку или петь [249] свои песни только на улице или в саду. Любые занятия, кроме их наследственных профессий, были им строго запрещены. Между самым низким из коммерческих классов и «эта» барьер был таким же непроходимым, как любой, созданный кастовой традицией в Индии; и никогда гетто не было так отделено от остальной части европейского города стенами и воротами, как поселение «эта» от остальной части японского города социальными предрассудками. Ни один японец не помыслил бы войти в поселение «эта», если только не был обязан сделать это в официальном качестве…. В красивом маленьком морском порту Мионосэки я видел поселение «эта», образующее один конец полумесяца улиц, простирающихся вокруг залива. Мионосэки, безусловно, один из самых древних городов Японии; и деревня «эта», примыкающая к нему, должна быть очень старой. Даже сегодня ни один японский житель Мионосэки не подумал бы пройти через это поселение, хотя его улицы являются продолжением других улиц: дети никогда не пересекают немаркированную границу; и даже собаки не переходят линию предрассудков. При всем том поселение чистое, хорошо построенное — со своими садами, банями и храмами. Оно выглядит как любая ухоженная японская деревня. Но, возможно, в течение тысячи лет не было никакого общения между людьми этих соседних общин…. Никто сейчас не может рассказать историю этих людей-изгоев: причина их социального отлучения давно забыта.

[250] Помимо собственно «эта», существовали парии, называемые «хинин» — имя, означающее «не-человеческие существа». Под этим названием объединялись профессиональные нищие, странствующие менестрели, актеры, определенные классы проституток и лица, изгнанные обществом. У «хинин» были свои вожди и свои законы. Любой человек, изгнанный из японской общины, мог присоединиться к «хинин»; но это означало прощание с остальной частью человечества. Правительство было слишком проницательным, чтобы преследовать «хинин». Их цыганское существование избавляло от массы проблем. Не было необходимости держать мелких правонарушителей в тюрьме или заботиться о людях, неспособных заработать на честную жизнь, до тех пор, пока их можно было загнать в класс «хинин». Там неисправимые, бродяги, нищие находились под своего рода дисциплиной и практически исчезали из официального поля зрения. Убийство «хинин» не считалось убийством и наказывалось только штрафом.

Читатель теперь должен быть в состоянии составить приблизительно верное представление о характере старого японского общества. Но устройство этого общества было гораздо сложнее, чем я смог указать — настолько сложным, что потребовались бы тома, чтобы рассмотреть предмет в деталях. Будучи полностью развитой, то, что мы все еще можем назвать Феодальной Японией, за неимением лучшего названия, представляло большинство черт дважды сложного общества воинствующего типа, с [251] некоторыми заметными приближениями к трижды сложному типу. Яркой особенностью, конечно, является отсутствие истинной церковной иерархии — из-за того, что правительство никогда не отделялось от религии. Одно время у буддизма была тенденция установить религиозную иерархию, независимую от центральной власти; но на пути такого развития стояли два фатальных препятствия. Первым было состояние самого буддизма — разделенного на ряд сект, некоторые из которых были яростно настроены против других. Вторым препятствием была непримиримая враждебность военных кланов, ревниво относившихся к любой религиозной власти, способной прямо или косвенно вмешиваться в их политику. Как только иностранная религия начала проявлять себя грозной в мире действий, были приняты безжалостные меры; и ужасающие массовые убийства священников Одой Нобунагой в XVI веке положили конец политическим стремлениям буддизма в Японии.

В остальном регламентация общества напоминала таковую во всех античных цивилизациях воинствующего типа — все действия регулировались как положительно, так и отрицательно. Домохозяйство управляло личностью; группа из пяти семей — домохозяйством; община — группой; лорд земли — общиной; сёгун — лордом. Над всей массой производящих классов два миллиона самураев имели власть жизни и смерти; над этими самураями даймё обладали такой же властью; а даймё подчинялись сёгуну. [252] Номинально сёгун подчинялся императору, но не фактически: военная узурпация нарушила и сместила естественный порядок высшей ответственности. Однако, начиная со знати и ниже, регулятивная дисциплина была значительно усилена этой сменой правительства. Среди производящих классов существовали бесчисленные объединения — гильдии всех видов; но это были лишь деспотизмы внутри деспотизмов — деспотизмы коммунистического порядка; каждый член управлялся волей остальных; а предпринимательство, будь то коммерческое или промышленное, было невозможно вне какой-либо корпорации…. Мы уже видели, что индивид был привязан к общине — не мог покинуть ее без разрешения, не мог вступить в брак вне ее. Мы видели также, что чужак был чужаком в древнегреческом и римском смысле — то есть врагом, hostis, — и мог войти в другую общину, только будучи религиозно принятым в нее. Что касается исключительности, социальные условия были подобны условиям ранних европейских общин; но условия воинственности напоминали скорее условия великих азиатских империй.

Конечно, такое общество не имело ничего общего с какой-либо современной формой западной цивилизации. Это была огромная масса клановых групп, слабо объединенных под властью дуархии, в которой военный глава был всемогущ, а религиозный глава — лишь объектом [253] поклонения, живым символом культа. Как бы эта организация внешне ни напоминала то, что мы привыкли называть феодализмом, ее структура была скорее похожа на структуру древнеегипетского или перуанского общества — за вычетом жреческой иерархии. Высшая фигура — это не император в нашем понимании этого слова, не король королей и наместник небес, а воплощенный Бог, расовое божество, Инка, происходящий от Солнца. Вокруг его священной особы мы видим племена, стоящие в поклоне — каждое племя, тем не менее, сохраняющее свой собственный культ предков; и кланы, образующие эти племена, и общины, образующие эти кланы, и домохозяйства, образующие эти общины, — все имеют свои отдельные культы; и из массы этих культов были выведены обычаи и законы. И все же везде обычаи и законы различаются более или менее из-за разнообразия их происхождения: у них есть только одно общее — они требуют самого смиренного и безоговорочного повиновения и регулируют каждую деталь частной и общественной жизни. Личность полностью подавлена принуждением; и принуждение идет главным образом изнутри, а не извне — жизнь каждого индивида настолько упорядочена волей остальных, что свободное действие, свободное высказывание или свободное мышление исключены. Это означает нечто несравненно более суровое, чем социалистическая тирания раннего греческого общества: это означает религиозный коммунизм, удвоенный военным деспотизмом [254] самого ужасного рода. Индивид юридически не существовал — кроме как для наказания; и от всей массы производящих классов, будь то крепостные или свободные, безжалостно требовалось самое рабское подчинение.

Трудно поверить, что любой разумный человек современности мог бы вынести такие условия и выжить (за исключением случаев под защитой какого-либо могущественного правителя, как в случае с английским лоцманом Уильямом Адамсом, сделанным самураем Иэясу): непрерывное и многообразное ограничение умственной и моральной жизни само по себе было бы достаточным, чтобы убить…. Те, кто сегодня пишет об экстраординарной способности японцев к организации и о «демократическом духе» народа как естественном доказательстве их пригодности для представительного правительства в западном смысле, принимают видимость за реальность. Истина заключается в том, что экстраординарная способность японцев к общинной организации является самым сильным возможным доказательством их непригодности для любой современной демократической формы правления. Поверхностно различие между японской социальной организацией и местным самоуправлением в современном американском или английском колониальном смысле термина кажется незначительным; и мы можем справедливо восхищаться идеальной самодисциплиной японской общины. Но реальное различие между ними фундаментально, колоссально — измеримо только тысячелетиями. Это различие между принудительным и свободным [255] сотрудничеством — различие между самой деспотической формой коммунизма, основанной на самой древней форме религии, и самой высокоразвитой формой промышленного союза с неограниченным индивидуальным правом на конкуренцию.

Существует популярное заблуждение, что то, что мы называем коммунизмом и социализмом в западной цивилизации, является современным порождением, представляющим стремление к некоторой совершенной форме демократии. На самом деле эти движения представляют собой реверсию — реверсию к примитивным условиям человеческого общества. При любой форме древнего деспотизма мы находим точно такую же способность к самоуправлению среди народа: она проявлялась у древних египтян и перуанцев, так же как у ранних греков и римлян; она демонстрируется сегодня индуистскими и китайскими общинами; ее можно изучать в сиамских или аннамских деревнях так же хорошо, как в Японии. Это означает религиозный коммунистический деспотизм — высшую социальную тиранию, подавляющую личность, запрещающую предпринимательство и делающую конкуренцию общественным преступлением. Такое самоуправление также имеет свои преимущества: оно было идеально приспособлено к требованиям японской жизни до тех пор, пока нация могла оставаться изолированной от остального мира. Тем не менее, должно быть очевидно, что любое общество, чьи этические традиции запрещают индивиду получать прибыль за счет своих ближних, окажется в огромном невыгодном положении, будучи вынужденным вступить в [256] промышленную борьбу за существование против общин, чье самоуправление допускает максимально возможную личную свободу и самый широкий спектр конкурентного предпринимательства.

Можно было бы предположить, что постоянное и всеобщее принуждение, моральное и физическое, привело бы к состоянию всеобщего однообразия — унылой однородности и монотонности во всех проявлениях жизни. Но такая монотонность существовала только в жизни общины, а не в жизни расы. Самое удивительное разнообразие характеризовало эту причудливую цивилизацию, как оно также характеризовало старую греческую цивилизацию, и по точно таким же причинам. В каждой патриархальной цивилизации, управляемой культом предков, любая тенденция к абсолютному однообразию, к общей унификации предотвращается характером самой совокупности, которая никогда не становится гомогенной и пластичной. Каждая единица этой совокупности, каждая из множества мелких деспотий, составляющих ее, ревностно охраняет свои собственные традиции и обычаи и остается самодостаточной. Отсюда рано или поздно возникает несравненное разнообразие деталей, мелких деталей — художественных, промышленных, архитектурных, механических. В Японии такая дифференциация и специализация поддерживались таким образом, что вы вряд ли найдете во всей стране даже две деревни, где обычаи, промыслы и методы производства были бы точно такими же…. Обычаи [257] рыбацких деревень, возможно, лучше всего проиллюстрируют то, что я имею в виду. В каждом прибрежном районе различные рыбацкие поселения имеют свои традиционные способы изготовления сетей и лодок и свои особые методы обращения с ними. Теперь, во время великого цунами 1896 года, когда погибло тридцать тысяч человек и были разрушены десятки прибрежных деревень, в Кобе и других местах были собраны крупные суммы денег для помощи выжившим; и благонамеренные иностранцы пытались восполнить нехватку лодок и рыболовных снастей, закупая партии сетей и лодок местного производства и отправляя их в пострадавшие районы. Но оказалось, что эти подарки бесполезны для людей северных провинций, которые привыкли к лодкам и сетям совершенно иного рода; и далее выяснилось, что у каждой рыбацкой деревушки есть свои особые требования в этом отношении…. Теперь дифференциация привычек и обычаев, таким образом проявленная в жизни рыбацких общин, параллельна многим ремеслам и профессиям. Способ строительства домов и их покрытия крышей различается почти в каждой провинции, также как методы сельского хозяйства и садоводства, способы устройства колодцев, методы ткачества, лакирования, гончарного дела и обжига черепицы. Почти каждый город и деревня, имеющие значение, гордятся каким-то особым производством, носящим имя этого места и непохожим на то, что делается где-либо еще…. [258] Нет сомнения, что культы предков помогали сохранять и развивать такую местную специализацию производств: считалось, что предки-ремесленники, боги-покровители гильдии, желают, чтобы работа их потомков и почитателей сохраняла свой особый характер. Хотя индивидуальное предпринимательство сдерживалось общинным регулированием, специализация местного производства поощрялась различием культов. Семейный консерватизм или консерватизм гильдии допускал небольшие улучшения или модификации, подсказанные местным опытом, но относился бы настороженно, возможно, также суеверно, к принятию результатов чужого опыта.

И все же для самих японцев не последнее удовольствие от путешествий по Японии — это удовольствие от изучения любопытного разнообразия местного производства, удовольствие от нахождения нового, неожиданного, невообразимого. Даже те искусства или промыслы Старой Японии, которые были первоначально заимствованы из Кореи или Китая, по-видимому, развили и сохранили бесчисленные странные формы под влиянием бесчисленных местных культов.

[259]

ПОДЪЕМ ВОЕННОЙ ВЛАСТИ
Почти вся достоверная японская история заключена в одном обширном эпизоде: подъеме и падении военной власти…. Принято говорить, что японская история начинается с воцарения Дзимму Тэнно, который, как утверждается, правил с 660 по 585 г. до н. э. и прожил сто двадцать семь лет. До времени императора Дзимму был Век Богов — период мифологии. Но заслуживающая доверия история не начинается в течение тысячи лет после воцарения Дзимму Тэнно; и хроники этих тысячи лет должны рассматриваться как нечто немногим лучшее, чем сказки. Они содержат записи фактов; но факты и мифы так переплетены, что трудно отличить одно от другого. У нас есть легенды, например, о предполагаемом завоевании Кореи в 202 году н. э. императрицей Дзингу; и было довольно хорошо доказано, что такого завоевания не было.* [*См. статью Астона «Ранняя японская история» в переводах Азиатского общества Японии.] Более поздние записи несколько менее мифичны, чем ранние. У нас есть традиции, по-видимому, основанные на [260] фактах, о корейской иммиграции во времена пятнадцатого правителя, императора Одзина; затем более поздние традиции, также основанные на фактах, о ранних китайских исследованиях в Японии; затем некоторые смутные сведения о беспокойном состоянии общества, которое, по-видимому, продолжалось в течение всего пятого века. Буддизм был введен в середине следующего века; и у нас есть запись о яростном сопротивлении, оказанном новой вере синтоистской фракцией, и о чудесной победе, одержанной с помощью Четырех Небесных Царей по молитве Сётоку Тайси — великого основателя буддизма и регента императрицы Суйко. С прочным утверждением буддизма в правление этой императрицы (593-628 гг. н. э.) мы достигаем периода достоверной истории и тридцать третьего японского государя, считая от Дзимму Тэнно.

Но хотя все, что было до VII века, остается для нас скрытым туманом басен, многое можно вывести даже из полумифических записей относительно социальных условий во время правления первых тридцати трех императоров и императриц. По-видимому, ранние Микадо жили очень просто — едва ли лучше, чем их подданные. Синтоистский ученый Мабути говорит нам, что они жили в хижинах с глиняными стенами и крышами из дранки; что они носили одежду из пеньки; что они носили свои мечи в простых деревянных ножнах, обвязанных усиками дикой [261] лозы; что они свободно ходили среди народа; что они носили свои собственные луки и стрелы, когда отправлялись на охоту. Но по мере того как общество развивало богатство и власть, эта ранняя простота исчезла, и постепенное введение китайских обычаев и этикета произвело большие изменения. Императрица Суйко ввела китайские придворные церемонии и впервые установила среди знати китайские ранги. Китайская роскошь, как и китайская ученость, вскоре появилась при дворе; и с тех пор имперская власть, по-видимому, проявлялась все менее и менее непосредственно. Новая церемониальность должна была сделать личное выполнение многообразных имперских функций более трудным, чем раньше; и вероятно, что искушение действовать более или менее через заместителей было бы сильным даже в случае энергичного правителя. Во всяком случае, мы обнаруживаем, что реальное управление правительством начало примерно в это время переходить в руки заместителей — все из которых были членами великого клана Кугэ Фудзивара.

Этот клан, который включал высшее наследственное жречество, представлял большинство древней знати, претендующей на божественное происхождение. Девяносто пять из общего числа ста пятидесяти пяти семей Кугэ принадлежали к нему — включая пять семей, Го-Сэккэ, из которых только императору по традиции разрешалось выбирать свою императрицу. Его историческое название датируется только правлением императора [262] Камму (782-806 гг. н. э.), который пожаловал его как честь Накатоми-но Каматари; но клан уже давно занимал высшие позиции при дворе. К концу VII века большая часть исполнительной власти перешла в его руки. Позже была учреждена должность Камбаку, или регента, которая оставалась наследственной в доме вплоть до современного времени — спустя века после того, как вся реальная власть была отнята у потомков Накатоми-но Каматари. Но почти пять веков Фудзивара оставались настоящими регентами страны и использовали все возможные преимущества своего положения. Все гражданские должности были в руках людей Фудзивара; все жены и фаворитки императоров были женщинами Фудзивара. Вся власть правительства таким образом удерживалась в руках клана; и политическая власть императора перестала существовать. Более того, престолонаследие регулировалось исключительно Фудзивара; и даже продолжительность каждого правления зависела от их политики. Считалось целесообразным принуждать императоров отрекаться от престола в раннем возрасте, а после отречения становиться буддийскими монахами — преемник часто был просто ребенком. Есть запись об императоре, взошедшем на престол в возрасте двух лет и отрекшемся в возрасте четырех лет; другой Микадо был назначен в возрасте пяти лет; несколько — в возрасте десяти лет. Тем не менее, религиозное достоинство престола оставалось неизменным или, скорее, продолжало [263] расти. Чем больше Микадо удалялся от публичного обозрения политикой и церемониалом, тем больше его уединение и недоступность служили углублению благоговения перед божественной легендой. Подобно Ламе Тибета, живое божество было сделано невидимым для множества; и постепенно возникло убеждение, что увидеть его лицо — значит умереть…. Говорят, что Фудзивара не были удовлетворены даже этими деспотическими средствами обеспечения своего собственного господства и что роскошные формы коррупции поддерживались во дворце с целью ослабления характера молодых императоров, которые в противном случае могли бы найти энергию для утверждения древних прав престола.

Возможно, эта узурпация — которая подготовила путь для подъема военной власти — никогда не была правильно истолкована. История всех патриархальных обществ древней Европы проиллюстрирует ту же фазу социальной эволюции. В определенный период развития каждого из них мы находим, что происходит одно и то же — отстранение всей политической власти от Жреца-Короля, которому, тем не менее, позволяют сохранить религиозное достоинство. Возможно, ошибка — судить о политике Фудзивара как о политике чистого честолюбия и узурпации. Фудзивара были религиозной аристократией, претендующей на божественное происхождение — клановыми вождями общества, в котором религия и правительство были тождественны, и занимающими по отношению к этому обществу примерно такое же положение, как [264] Евпатриды по отношению к древнему аттическому обществу. Микадо первоначально стал верховным судьей, военным командующим и религиозным главой с согласия большинства клановых вождей — каждый из которых представлял для своих последователей то же, что «Небесный Государь» представлял для социального объединения. Но по мере того как власть правителя расширялась с ростом нации, те, кто ранее объединился для поддержания этой власти, начали находить ее опасной. Они решили лишить Небесного Государя всей политической и юридической власти, не нарушая никоим образом его религиозного верховенства. В Афинах, в Спарте, в Риме и в других местах древней Европы та же политика проводилась по тем же причинам религиозными сенатами. История ранних царей Рима, как ее интерпретирует М. де Куланж, лучше всего иллюстрирует природу антагонизма, развившегося между жрецом-правителем и религиозной аристократией; но то же самое происходило во всех греческих общинах, примерно с тем же результатом. Везде политическая власть отнималась у ранних королей; но они по большей части оставались в обладании своими религиозными достоинствами и привилегиями: они оставались верховными жрецами, перестав быть правителями. Это было так и в Японии; и я полагаю, что будущие японские историки смогут дать нам совершенно новую интерпретацию эпизода Фудзивара, рассматриваемого в свете современной социологии. Во всяком случае, не может быть сомнений [265] в том, что, ограничивая полномочия Небесного Государя, религиозная аристократия должна была руководствоваться консервативной предосторожностью, а также честолюбием. Были различные императоры, которые вносили изменения в законы и обычаи — изменения, которые вряд ли могли быть встречены с одобрением многими представителями древней знати; был император, чьи развлечения сегодня могут быть описаны только на латыни; был даже император — Котоку, — который, хотя и был «Воплощенным Богом» и главой древней веры, «презирал Путь Богов» и вырубил священную рощу святилища Ику-куни-дама. Котоку, при всей своей буддийской набожности (возможно, именно из-за нее), был одним из мудрейших и лучших правителей; но пример небесного государя, «презирающего Путь Богов», должен был дать жреческому клану повод для серьезных размышлений…. Кроме того, есть еще один важный факт, который следует заметить. Императорский дом в собственном смысле слова стал в течение столетий полностью отделенным от Удзи; и всемогущество этой единицы, независимой от всех других единиц, само по себе представляло серьезную опасность для аристократических привилегий и установленных институтов. Слишком многое могло зависеть от личного характера и воли всемогущего Бога-Короля, способного порвать со всеми клановыми обычаями и отменить клановые привилегии. С другой стороны, безопасность для всех была под патриархальным правлением клана, который [266] мог сдерживать любую тенденцию со стороны любого из своих членов оказывать преобладающее влияние за счет остальных. Но по очевидным причинам имперский культ — традиционный источник всей власти и привилегий — не мог быть затронут: только поддерживая и усиливая его, религиозная знать могла рассчитывать на удержание реальной власти в своих руках. Они фактически удерживали ее почти пять веков.

История всех японских регентств, однако, в полной мере иллюстрирует общее правило, что унаследованная власть всегда и везде подвержена риску быть вытесненной делегированной властью. Фудзивара, по-видимому, в конечном итоге стали жертвами той роскоши, которую они сами по соображениям политики ввели и поддерживали. Вырождаясь в простую придворную знать, они почти не предпринимали усилий для осуществления какой-либо прямой власти в иных, кроме гражданских, направлениях, доверяя военные дела почти полностью Букэ. В VIII веке различие между военной и гражданской организацией было сделано по китайскому плану; великий военный класс тогда появился и начал быстро расширять свою власть. Из собственно военных кланов самыми могущественными были Минамото и Тайра. Делегируя этим кланам ведение всех важных дел, связанных с войной, Фудзивара в конечном итоге потеряли свое высокое положение и влияние. Как только [267] Букэ обнаружили, что они достаточно сильны, чтобы взять в руки бразды правления, — что произошло примерно в середине XI века, — верховенство Фудзивара ушло в прошлое, хотя члены клана продолжали веками занимать важные должности при различных регентах.

Но Букэ не могли реализовать свои амбиции без ожесточенной борьбы между собой — самой долгой и самой яростной войны в японской истории. Минамото и Тайра были оба Кугэ; оба претендовали на имперское происхождение. В начале борьбы Тайра одерживали верх; и казалось, что никакая сила не может помешать им истребить соперничающий клан. Но удача в конце концов повернулась в пользу Минамото; и в знаменитом морском сражении при Дан-но-ура в 1185 году Тайра были истреблены.

Затем началось правление регентов Минамото, или, скорее, сёгунов. Я уже говорил в другом месте, что титул «сёгун» первоначально означал, как и римский военный термин Imperator, только главнокомандующего: теперь он стал титулом верховного правителя де-факто, в его двойном качестве гражданского и военного государя — Короля королей. С прихода Минамото к власти история сёгуната — долгая история военного верховенства — действительно начинается; Япония после этого, вплоть до нынешней эпохи Мэйдзи, имела фактически двух императоров: [268] Небесного Государя, или Воплощенное Божество, представляющего религию расы; и настоящего Императора, который обладал всеми полномочиями администрации. Никто не стремился занять силой престол Преемственности Солнца, откуда, по крайней мере, предполагалось, что исходит вся власть. Регент или сёгун склонялись перед ним: божественность нельзя было узурпировать.

Однако битва при Дан-но-ура не принесла мира: междоусобные войны кланов, начавшиеся с великого противостояния Минамото и Тайра, продолжались с нерегулярными перерывами еще пять столетий, и страна оставалась раздробленной. Минамото также недолго удерживали власть, которую они завоевали столь дорогой ценой. Передав свои полномочия роду Ходзё, они были вытеснены ими, точно так же, как ранее Тайра вытеснили Фудзивара. Лишь трое из сёгунов Минамото действительно осуществляли правление. В течение всего XIII века и некоторое время после него Ходзё продолжали управлять страной; примечательно, что эти регенты никогда не принимали титул сёгуна, а объявляли себя лишь сёгунскими наместниками. Таким образом, казалось, что существует тройственное управление, поскольку Минамото сохраняли некое подобие двора в Камакуре. Но они превратились в простые тени и до сих пор известны под многозначительным прозвищем «теневые сёгуны» или «марионеточные сёгуны». Впрочем, в управлении Ходзё не было ничего призрачного — это были люди огромной энергии и способностей. Император или сёгун могли быть низложены и изгнаны ими без всяких колебаний; о беспомощности сёгуната можно судить по тому факту, что седьмой регент Ходзё, прежде чем низложить седьмого сёгуна, отправил его домой в паланкине головой вниз и ногами вверх. Тем не менее Ходзё позволяли призрачному сёгунату существовать до 1333 года. Несмотря на беспринципность в своих методах, эти регенты были способными правителями и сумели спасти страну в чрезвычайной ситуации — во время знаменитого вторжения, предпринятого Хубилай-ханом в 1281 году. Благодаря счастливому тайфуну, который, как говорят, уничтожил вражеский флот в ответ на молитвы, вознесенные в национальных святилищах, Ходзё смогли отразить это вторжение. Они были менее успешны в борьбе с некоторыми внутренними беспорядками, особенно теми, что разжигались воинствующим буддийским духовенством. В течение XIII века буддизм превратился в мощную военную силу, странно напоминающую воинствующую церковь европейского Средневековья: эпоху воинов-монахов и сражающихся епископов. Буддийские монастыри были превращены в крепости, заполненные вооруженными людьми; буддийская угроза не раз вселяла ужас в священное уединение императорского двора. Еще в ранний период Ёритомо, дальновидный основатель династии Минамото, заметил воинственную тенденцию в буддизме и попытался обуздать ее, запретив всем священникам и монахам носить оружие или содержать вооруженных слуг. Но его преемники небрежно относились к соблюдению этих запретов, и в результате буддийская военная мощь развивалась так стремительно, что даже самые проницательные из Ходзё сомневались в своей способности справиться с ней. В конечном итоге эта сила доставила им серьезные неприятности. Девяносто шестой микадо, Го-Дайго, нашел в себе мужество восстать против тирании Ходзё, и буддийское воинство поддержало его. Он был быстро разбит и сослан на острова Оки, но его дело вскоре поддержали могущественные феодалы, которые долгое время тяготились деспотизмом регентства. Они собрали свои силы, восстановили изгнанного императора и объединились в отчаянной атаке на столицу регентов — Камакуру. Город был взят штурмом и сожжен, а последний из правителей Ходзё после храброй, но тщетной обороны совершил харакири. Так в 1333 году одновременно исчезли и сёгунат, и регентство.

На какое-то время вся полнота административной власти была возвращена микадо. К несчастью для себя и для страны, Го-Дайго обладал слишком слабым характером, чтобы воспользоваться этой великой возможностью. Он возродил мертвый сёгунат, назначив сёгуном собственного сына; он слабодушно проигнорировал заслуги тех, чья верность и мужество восстановили его на престоле; и он по глупости укрепил позиции тех, кого имел все основания опасаться. В результате произошла самая серьезная политическая катастрофа в истории Японии — раскол императорского дома.

Беспринципный деспотизм регентов Ходзё подготовил почву для такого события. В последние годы XIII века в Киото одновременно проживали, помимо правящего микадо, не менее трех низложенных императоров. Поэтому спровоцировать борьбу за престолонаследие было нетрудно, и вскоре это осуществил вероломный полководец Асикага Такаудзи, которому Го-Дайго неразумно оказывал особое расположение. Асикага предал Ходзё, чтобы помочь реставрации Го-Дайго, но впоследствии он предал доверие Го-Дайго, чтобы захватить административную власть. Император слишком поздно обнаружил этот предательский замысел и отправил против Асикаги армию, которая была разбита. После некоторого дальнейшего противостояния Асикага овладел столицей, во второй раз изгнал Го-Дайго, возвел на престол соперничающего императора и установил новый сёгунат. Теперь впервые две ветви императорского рода, каждая из которых поддерживалась могущественными феодалами, боролись за право престолонаследия. Та из них, действующим представителем которой оставался Го-Дайго, известна в истории как Южная ветвь (Нантё) и японскими историками считается единственной легитимной.

Другая называлась Северной ветвью (Хокутё) и поддерживалась в Киото силой клана Асикага, в то время как Го-Дайго, найдя убежище в буддийском монастыре, сохранил императорские регалии. После этого в течение пятидесяти шести лет в Японии продолжало существовать два микадо, и возникший беспорядок был таков, что поставил под угрозу целостность нации. Народу было бы нелегко решить, кто из императоров обладает большими правами. До сих пор императорское присутствие олицетворяло национальную божественность, а императорский дворец считался храмом национальной религии: раскол, поддерживаемый узурпаторами Асикага, означал не что иное, как разрушение всей традиции, на которой было построено существующее общество. Смятение становилось все больше, опасность возрастала, пока сами Асикага не встревожились. Тогда им удалось положить конец смуте, убедив пятого микадо Южной династии, Го-Камеяму, передать свои регалии правящему микадо Северной династии, Го-Комацу. После того как это было сделано в 1392 году, Го-Камеяма был удостоен титула императора в отставке, а Го-Комацу был официально признан легитимным императором. Однако имена остальных четырех императоров Северной династии до сих пор исключены из официального списка. Сёгунат Асикага таким образом предотвратил высшую опасность, но период этого военного господства, длившийся до 1573 года, был обречен остаться самым темным в японской истории. Асикага дали стране пятнадцать правителей, некоторые из которых были людьми выдающихся способностей: они пытались поощрять промышленность, развивали литературу и искусства, но не могли принести мир. Возникали новые споры, и феодалы, которых сёгунат не мог подчинить, воевали друг с другом. Столица была доведена до такого состояния ужаса, что придворная знать бежала из нее, чтобы найти убежище у даймё, достаточно могущественных, чтобы обеспечить им защиту. Повсеместно процветал грабеж, а пиратство терроризировало моря. Сам сёгунат был унижен необходимостью платить дань Китаю. Сельское хозяйство и промышленность в конце концов перестали существовать за пределами владений некоторых могущественных феодалов. Провинции превращались в пустыню, а голод, землетрясения и эпидемии добавляли свой ужас к страданиям от бесконечных войн. Царившую нищету лучше всего можно представить по тому факту, что когда император, известный в истории как Го-Цутимикадо — сто второй в преемственности от Солнца, — скончался в 1500 году, его тело пришлось держать у ворот дворца сорок дней, поскольку расходы на похороны не могли быть оплачены. До 1573 года страдания продолжались, а сёгунат тем временем выродился в ничтожество. Затем появился сильный военачальник, который положил конец дому Асикага и взял в свои руки бразды правления. Этим узурпатором был Ода Нобунага, и узурпация была вполне оправдана. Если бы этого не произошло, Япония, возможно, никогда не вступила бы в эпоху мира.

Ибо с V века мира не было. Ни один император, регент или сёгун никогда не был способен твердо установить свое правление над всей страной. Где-нибудь всегда шли войны клана с кланом. К XVI веку личную безопасность можно было найти только под защитой какого-либо военного лидера, способного диктовать свои условия за оказание такой защиты. Вопрос об императорском престолонаследии, который едва не погубил империю в XIV веке, мог быть в любой момент снова поднят какой-нибудь безрассудной фракцией, что, вероятно, привело бы к краху цивилизации и возвращению нации к первобытному состоянию варварства. Будущее Японии никогда не казалось таким мрачным, как в тот момент, когда Ода Нобунага внезапно оказался самым сильным человеком в империи и лидером самой грозной японской армии, когда-либо подчинявшейся одному главе. Этот человек, потомок синтоистских священников, был прежде всего патриотом. Он не искал титула сёгуна и никогда его не получал. Его надеждой было спасти страну, и он видел, что это можно сделать только путем централизации всей феодальной власти под одним контролем и решительного обеспечения соблюдения законов. Ища пути и средства для осуществления этой централизации, он понял, что одним из самых первых препятствий, которые необходимо устранить, является препятствие, созданное силой воинствующего буддизма — феодального буддизма, развившегося при регентстве Ходзё и особенно представленного великими сектами Син и Тэндай. Поскольку обе они уже оказывали помощь его врагам, найти повод для ссоры было легко, и он первым делом выступил против Тэндай. Кампания велась с яростной энергией; монастыри-крепости на горе Хиэй были взяты штурмом и срыты до основания, а все священники вместе со всеми их сторонниками преданы мечу — пощады не было даже женщинам и детям. По натуре Нобунага не был жестоким, но его политика была беспощадной, и он знал, когда и почему нужно наносить сильные удары. О могуществе секты Тэндай до этой резни можно судить по тому факту, что на горе Хиэй было сожжено три тысячи монастырских построек. Секта Син из Хонгандзи со штаб-квартирой в Осаке была не менее могущественной, и ее монастырь, занимавший место нынешнего замка Осака, был одной из самых сильных крепостей в стране. Нобунага ждал несколько лет, просто готовясь к атаке. Воины-монахи защищались хорошо; говорят, что в осаде погибло более пятидесяти тысяч человек; и только личное вмешательство императора предотвратило штурм твердыни и резню всех, кто находился в ее стенах. Из уважения к императору Нобунага согласился пощадить жизни священников Син: они были лишь лишены имущества и рассеяны, а их мощь навсегда сломлена. После того как буддизм был таким образом эффективно парализован, Нобунага смог обратить свое внимание на враждующие кланы. Поддерживаемый величайшими полководцами, которых когда-либо рождала нация, — Хидэёси и Иэясу, — он приступил к установлению умиротворения и порядка; и его великая цель, вероятно, была бы вскоре достигнута, если бы не мстительное предательство подчиненного, которое привело к его смерти в 1583 году.

Нобунага, в жилах которого текла кровь Тайра, был по сути аристократом, унаследовавшим все способности своего великого рода к управлению и сведущим во всех традициях дипломатии. Его мститель и преемник, Хидэёси, был совершенно иным типом воина: сын крестьян, необученный гений, пробивший себе путь к высокому командованию благодаря проницательности и мужеству, природному мастерству владения оружием и огромной врожденной способности к шахматной игре войны. Он всегда сочувствовал великой цели Нобунаги и фактически осуществил ее, покорив всю страну с севера на юг от имени императора, которым он был назначен регентом (кампаку). Таким образом, временно был установлен всеобщий мир. Но огромные военные силы, которые Хидэёси собрал и дисциплинировал, грозили стать неуправляемыми. Он нашел им применение, объявив неспровоцированную войну Корее, откуда надеялся осуществить завоевание Китая. Война с Кореей началась в 1592 году и тянулась неудовлетворительно до 1598 года, когда Хидэёси умер. Он проявил себя одним из величайших воинов, когда-либо рождавшихся, но не одним из лучших правителей. Возможно, исход войны в Корее был бы более удачным, если бы он рискнул возглавить ее сам. На самом деле она лишь истощила силы обеих стран, и Японии мало что осталось показать за свои дорого купленные победы за рубежом, кроме Мимидзуки, или «Кургана ушей», в Наре, отмечающего место, где на территории храма Дайбуцу были захоронены тридцать тысяч пар вражеских ушей, срезанных с засоленных голов убитых...

На вакантное место власти тогда вступил самый выдающийся человек, которого когда-либо рождала Япония, — Токугава Иэясу. Иэясу был по происхождению из Минамото и аристократом до мозга костей. Как воин он был едва ли не уступал Хидэёси, которого однажды победил, но он был гораздо больше, чем просто воин: дальновидный государственный деятель, несравненный дипломат и в некотором роде ученый. Хладнокровный, осторожный, скрытный, недоверчивый, но щедрый, суровый, но гуманный — по широте и универсальности своего гения его можно было бы без преувеличения сравнить с Юлием Цезарем. Все, что Нобунага и Хидэёси хотели сделать и не смогли, Иэясу быстро осуществил. Исполнив предсмертное распоряжение Хидэёси не оставлять войска в Корее «становиться призраками, бродящими по чужой земле», — то есть в состоянии духов без культа, — Иэясу пришлось столкнуться с грозной лигой феодалов, решивших оспорить его право на власть. Ужасающая битва при Сэкигахаре оставила его хозяином страны, и он сразу же принял меры для укрепления своей власти и совершенствования, вплоть до мельчайших деталей, всего механизма военного правительства. Став сёгуном, он реорганизовал даймё, перераспределил большинство ленов среди тех, кому мог доверять, создал новые военные ранги, а также упорядочил и сбалансировал силы крупных даймё так, чтобы сделать для них практически невозможным риск восстания. Позже от даймё даже потребовали предоставить гарантии своего примерного поведения: они были обязаны проводить определенное время года в столице сёгуна, оставляя свои семьи в качестве заложников на остальную часть года. Вся администрация была перестроена по простому и мудрому плану, и законы Иэясу доказывают, что он был превосходным законодателем. Впервые в японской истории нация была интегрирована — интегрирована, по крайней мере, настолько, насколько это позволяла своеобразная природа социальной единицы. Советы основателя Эдо соблюдались его преемниками, и сёгунат Токугава, просуществовавший до 1867 года, дал стране пятнадцать военных правителей. При них Япония наслаждалась миром и процветанием в течение двухсот пятидесяти лет, и ее общество таким образом смогло развиться до полного предела своего своеобразного типа. Промышленность и искусства развивались новыми и удивительными путями; литература нашла высочайшее покровительство. Национальный культ тщательно поддерживался, и были приняты все меры предосторожности, чтобы предотвратить повторение такого спора за императорское престолонаследие, который едва не погубил страну в XIV веке.

[Период обязательного проживания в Эдо был не одинаковым для всех даймё. В некоторых случаях обязательство, по-видимому, распространялось на шесть месяцев; в других требовалось проводить в столице каждый второй год.]

Мы видели, что история военного правления в Японии охватывает почти весь период достоверной истории вплоть до современности и завершается вторым периодом национальной интеграции. Первый период был достигнут, когда кланы впервые приняли лидерство главы величайшего клана, впоследствии почитаемого как Небесный Суверен, Верховный Понтифик, Верховный Арбитр, Верховный Главнокомандующий и Верховный Магистрат. Сколько времени потребовалось для этой первичной интеграции при патриархальной монархии, мы не можем знать, но мы узнали, что более поздняя интеграция при дуархии заняла значительно больше тысячи лет... Теперь примечательный факт, который следует отметить, заключается в том, что в течение всех этих столетий императорский культ тщательно поддерживался даже врагами микадо; единственным легитимным правителем в национальном сознании был Тэнси, «Сын Неба», — Тэнно, «Небесный Царь». В любой период беспорядков Потомок Солнца был объектом национального поклонения, а его дворец — храмом национальной веры. Великие полководцы могли принуждать императорскую волю, но они тем не менее называли себя почитателями и рабами воплощенного божества; и они не более помышляли о том, чтобы попытаться занять его трон, чем о том, чтобы попытаться отменить всю религию указом. Лишь однажды, из-за произвольной глупости сёгуна Асикага, императорский культ был серьезно затронут; и социальное землетрясение, последовавшее за этим разделением императорского дома, дало понять узурпаторам всю чудовищность их ошибки... Только целостность императорского престолонаследия, непрерывное поддержание императорского поклонения сделали возможным даже для Иэясу скрепить нерасторжимые единицы общества.

Герберт Спенсер научил исследователя социологии признавать, что религиозные династии обладают необычайной способностью к долголетию, потому что они обладают необычайной способностью сопротивляться переменам; тогда как военные династии, зависящие в своем постоянстве от индивидуального характера своих суверенов, особенно подвержены распаду. Огромная продолжительность японской императорской династии в сравнении с историей различных сёгунатов и регентств, представляющих лишь военное господство, иллюстрирует это учение самым примечательным образом. На протяжении двадцати пяти веков мы можем проследить линию императорского престолонаследия, пока она не исчезает из виду в тайне прошлого. Здесь мы имеем доказательство той крайней способности сопротивляться любым изменениям, которая по своей сути характерна для религиозного консерватизма; с другой стороны, история сёгунатов и регентств доказывает тенденцию к распаду институтов, не имеющих религиозного основания и, следовательно, не имеющих религиозной силы сплочения. Замечательную продолжительность правления Фудзивара по сравнению с другими, возможно, можно объяснить тем фактом, что Фудзивара представляли религиозную, а не военную аристократию. Даже удивительная военная структура, разработанная Иэясу, начала разрушаться еще до того, как внешняя агрессия ускорила ее неизбежный крах.

[283]

РЕЛИГИЯ ВЕРНОСТИ
«Воинствующие общества, — говорит автор «Основ социологии», — должны обладать патриотизмом, который рассматривает триумф своего общества как высшую цель действия; они должны обладать верностью, из которой проистекает послушание власти, — и, чтобы быть послушными, они должны иметь обильную веру». История японского народа убедительно подтверждает эти истины. Ни у одного другого народа верность никогда не принимала более впечатляющих и необычайных форм; и ни у одного другого народа послушание никогда не питалось более обильной верой — верой, происходящей из культа предков.

Читатель поймет, как сыновняя почтительность — домашняя религия послушания — расширяется в своем диапазоне с социальной эволюцией и в конечном итоге дифференцируется как в политическое послушание, требуемое сообществом, так и в военное послушание, требуемое военачальником, — послушание, подразумевающее не только подчинение, но и привязанное подчинение, — не просто чувство обязательства, но чувство долга. По своему происхождению такое послушание по долгу по сути религиозно; и, выражаясь в верности, оно сохраняет религиозный характер — становится постоянным проявлением религии самопожертвования. Верность развивается рано в истории воинствующего народа; и мы находим трогательные примеры этого в самых ранних японских хрониках. Мы находим также и ужасные — истории о самопожертвовании.

Своему божественно происходящему господину вассал был обязан всем — на деле не меньше, чем в теории: имуществом, домом, свободой и жизнью. Любое или все из этого он должен был отдать безропотно, по требованию, ради господина. И долг перед господином, подобно долгу перед предком семьи, не прекращался со смертью. Как призраки родителей должны были снабжаться пищей своими живыми детьми, так и дух господина должен был с благоговением обслуживаться теми, кто при его жизни был обязан ему прямым послушанием. Нельзя было допустить, чтобы дух правителя вошел в мир теней без сопровождения: некоторые, по крайней мере, из тех, кто служил ему при жизни, были обязаны последовать за ним в смерти. Так в ранних обществах возник обычай человеческих жертвоприношений — жертвоприношений поначалу обязательных, впоследствии добровольных. В Японии, как было сказано в предыдущей главе, они оставались неотъемлемой чертой великих похорон вплоть до I века, когда изображения из обожженной глины были впервые заменены официальными жертвами. Я уже упоминал, как после этой отмены обязательного дзюнси, или следования за своим господином в смерти, практика добровольного дзюнси продолжалась вплоть до XVI века, когда она фактически стала военной модой. При смерти даймё тогда было обычным делом, чтобы пятнадцать или двадцать его вассалов совершали самоубийство. Иэясу решил положить конец этому обычаю самоубийств, который таким образом рассматривается в 76-й статье его знаменитого «Завещания»:

«Хотя, несомненно, древним обычаем является следование вассала за своим господином в смерти, в этой практике нет ни малейшего смысла. Конфуций высмеивал изготовление ё (чучел, погребаемых с умершими). Эти практики строго запрещены, особенно для главных вассалов, но также и для второстепенных вассалов, даже самого низкого ранга. Тот, кто игнорирует этот запрет, является противоположностью верного слуги. Его потомство будет обеднено конфискацией его имущества в качестве предупреждения для тех, кто не подчиняется законам».

Приказ Иэясу положил конец практике дзюнси среди его собственных вассалов, но она продолжалась или возродилась снова после его смерти. В 1664 году сёгунат издал указ, провозглашающий, что семья любого лица, совершившего дзюнси, должна быть наказана; и сёгунат был серьезен. Когда этот указ был нарушен неким Уэмоном-но Хёгэ, который совершил харакири при смерти своего господина Окудайры Тадамасы, правительство незамедлительно конфисковало земли семьи самоубийцы, казнило двух его сыновей и отправило остальных членов семьи в изгнание. Хотя случаи дзюнси имели место даже в нынешнюю эпоху Мэйдзи, решительная позиция правительства Токугава настолько сдержала эту практику, что даже самая пылкая верность в последнее время совершала свои жертвы через религию, как правило. Вместо совершения харакири вассал при смерти своего господина брил голову и становился буддийским монахом.

Обычай дзюнси представляет лишь один аспект японской верности: существовали и другие обычаи, столь же, если не более значимые, — например, обычай военного самоубийства, не как дзюнси, а как самоналоженное наказание, требуемое традициями дисциплины самураев. Против харакири как карательного самоубийства не было законодательных актов по очевидным причинам. По-видимому, эта форма саморазрушения не была известна японцам в ранние века; возможно, она была заимствована из Китая вместе с другими военными обычаями. Древние японцы обычно совершали самоубийство через удушение, как свидетельствует Нихонги. Именно военное сословие установило харакири как обычай и привилегию. Ранее вожди разбитой армии или защитники замка, взятого штурмом, таким образом заканчивали с собой, чтобы избежать попадания в руки врага, — обычай, который продолжался и в нынешнюю эпоху. Около конца XV века военный обычай позволять любому самураю совершать харакири вместо того, чтобы подвергать его позору казни, по-видимому, стал общепринятым. Впоследствии стало признанной обязанностью самурая убить себя по приказу. Все самураи подпадали под этот дисциплинарный закон, даже провинциальные лорды; и в самурайских семьях детей обоих полов обучали, как совершать самоубийство, когда того требовала личная честь или воля сюзерена... Женщины, должен заметить, не совершали харакири, но дзигай — то есть пронзали горло кинжалом так, чтобы перерезать артерии одним движением прокола и разреза... Подробности церемонии харакири стали настолько хорошо известны благодаря переводу Митфордом японских текстов на эту тему, что мне нет нужды касаться их. Важный факт, который следует помнить, заключается в том, что честь и верность требовали от самурая, мужчины или женщины, быть готовым в любой момент совершить саморазрушение мечом. Что касается воина, то любое нарушение доверия (добровольное или невольное), невыполнение сложной миссии, неуклюжая ошибка и даже взгляд неудовольствия со стороны сюзерена были достаточными причинами для харакири или, как аристократы предпочитали называть это, китайским термином сэппуку. Среди высшего класса вассалов также было долгом выражать протест против неправомерного поведения своего господина путем совершения сэппуку, когда все другие средства привести его к разуму не удавались, — этот героический обычай стал предметом нескольких популярных драм, основанных на фактах. В случае замужних женщин самурайского сословия, непосредственно ответственных перед своими мужьями, а не перед господином, дзигай чаще всего использовался как средство сохранения чести во время войны, хотя иногда он совершался просто как жертва верности духу мужа после его безвременной кончины. [Японский моралист Эккен писал: «У женщины нет феодального господина: она должна почитать и слушаться своего мужа»]. В случае девушек это было не редкостью и по другим причинам: самурайские девы часто поступали на службу в знатные дома, где жестокость интриг могла легко привести к самоубийству или где верность жене господина могла потребовать его. Ибо самурайская дева на службе была связана верностью своей госпоже не менее тесно, чем воин — господину; и героинь японского феодализма было много.

В ранние века, по-видимому, существовал обычай, согласно которому жены чиновников, приговоренных к смерти, убивали себя; древние хроники полны примеров. Но этот обычай, возможно, отчасти объясняется древним законом, который считал семью преступника в равной степени ответственной с ним за преступление, независимо от фактов дела. Однако, безусловно, было также достаточно обычным делом для овдовевшей жены совершить самоубийство не из отчаяния, а из желания последовать за своим мужем в иной мир и там прислуживать ему, как при жизни. Случаи женского самоубийства, представляющие старый идеал долга перед умершим мужем, имели место и в недавнее время. Такие самоубийства обычно совершаются согласно феодальным правилам — женщина облачается в белое для этого случая. Во время недавней войны с Китаем в Токио произошло одно примечательное самоубийство такого рода; жертвой стала жена лейтенанта Асады, павшего в бою. Ей был всего двадцать один год. Услышав о смерти мужа, она сразу же начала готовиться к собственной: писала прощальные письма родственникам, приводила в порядок свои дела и тщательно убирала дом, согласно старинному правилу. После этого она облачилась в свое погребальное одеяние; расстелила циновки напротив ниши в гостевой комнате; поместила портрет мужа в нишу и поставила перед ним подношения. Когда все было устроено, она села перед портретом, взяла свой кинжал и одним искусным движением перерезала артерии на горле.

Помимо долга самоубийства ради сохранения чести, для самурайской женщины существовал также долг самоубийства как морального протеста. Я уже говорил, что среди высшего класса вассалов считалось моральным долгом совершить харакири в качестве протеста против бесстыдного поведения своего господина, когда все другие средства убеждения были испробованы напрасно. Среди самурайских женщин, которых учили считать своих мужей своими господами в феодальном значении этого термина, считалось моральным обязательством совершить дзигай в качестве протеста против позорного поведения мужа, который не хотел слушать советов или упреков. Идеал супружеского долга, который побуждал к такой жертве, до сих пор жив; и можно было бы привести не один недавний пример такой щедрой жизни, отданной в упрек за какой-то моральный проступок. Пожалуй, самый трогательный случай произошел в 1892 году, во время районных выборов в префектуре Нагано. Богатый избиратель по имени Исидзима, публично пообещав помочь в избрании определенного кандидата, перенес свою поддержку на соперничающего кандидата. Узнав об этом нарушении обещания, жена Исидзимы облачилась в белое и совершила дзигай по старинному самурайскому обычаю. Могила этой храброй женщины до сих пор украшается цветами жителями района, и перед ее гробницей воскуривается благовоние.

Убить себя по приказу — долг, который ни один верный самурай не мечтал бы поставить под сомнение, — кажется нам гораздо менее трудным, чем другой долг, также полностью принятый: жертвование детьми, женой и семьей ради господина. Большая часть японской популярной трагедии посвящена инцидентам такой жертвы, принесенной вассалами или иждивенцами даймё, — мужчинами или женщинами, которые отдавали своих детей на смерть, чтобы спасти детей своих господ. И у нас нет оснований полагать, что факты были преувеличены в этих драматических произведениях, большинство из которых основаны на феодальной истории. Инциденты, конечно, были переработаны и расширены, чтобы соответствовать театральным требованиям; но общие картины древнего общества, представленные таким образом, вероятно, даже менее мрачны, чем исчезнувшая реальность. Люди до сих пор любят эти трагедии; и иностранный критик их драматической литературы обычно указывает только на кровавые пятна и комментирует их как доказательство общественного вкуса к кровавым зрелищам — как доказательство некоторой врожденной свирепости в расе. Скорее, я думаю, эта любовь к старой трагедии является доказательством того, что иностранные критики всегда стараются игнорировать, насколько это возможно, — глубоко религиозного характера народа. Эти пьесы продолжают доставлять удовольствие не из-за своего ужаса, а из-за своего морального учения — из-за своего изложения долга жертвенности и мужества, религии верности. Они представляют мученичество феодального общества ради его самых благородных идеалов.

По всему этому обществу в различных формах проявлялся тот же дух верности. Как самурай был связан со своим сюзереном, так ученик был связан с патроном, а клерк — с купцом. Везде было доверие, потому что везде существовало подобное чувство взаимного долга между слугой и господином. Каждая индустрия и занятие имели свою религию верности, требующую, с одной стороны, абсолютного послушания и жертвенности в случае необходимости, а с другой — доброты и помощи. И правило мертвых было над всем.

Не менее древним, чем долг умереть за родителя или господина, было социальное обязательство отомстить за убийство любого из них. Даже до начала оседлого общества этот долг признается. Древнейшие хроники Японии изобилуют примерами обязательной мести. Конфуцианская этика более чем подтверждала это обязательство, запрещая человеку жить «под одним небом» с убийцей своего господина, родителя или брата и устанавливая все степени родства или иных отношений, в пределах которых долг мести должен был считаться обязательным. Конфуцианская этика, как я упоминал в другом месте, стала в ранний период этикой японских правящих классов и оставалась таковой до недавнего времени. Вся конфуцианская система, как я отмечал, была основана на поклонении предкам и представляла собой не что иное, как расширение и разработку сыновней почтительности: поэтому она была в полном согласии с японским моральным опытом. По мере развития военной мощи в Японии китайский кодекс мести стал общепринятым; и он поддерживался законом, а также обычаем в более поздние века. Сам Иэясу поддерживал его, требуя лишь того, чтобы предварительное уведомление о намеченной вендетте было подано в письменном виде в окружной уголовный суд. Текст его статьи на эту тему интересен:

«В отношении отмщения за обиду, нанесенную господину или отцу, Мудрыми и Добродетельными [Конфуцием] признано, что вы и обидчик не можете жить вместе под небесным сводом. Лицо, вынашивающее такую месть, должно подать уведомление в письменном виде в уголовный суд; и хотя никакие препятствия или помехи не могут быть предложены осуществлению его замысла в течение периода, отведенного для этой цели, запрещается, чтобы наказание врага сопровождалось беспорядками. Парни, которые пренебрегают уведомлением о своей намеченной мести, подобны волкам с предлогом: их наказание или помилование должно зависеть от обстоятельств дела».

[Или «лицемерные волки», — то есть жестокие убийцы, пытающиеся оправдать свое преступление предлогом оправданной мести. (Перевод Лоудера.)]

Родственники, так же как родители; учителя, так же как господа, подлежали отмщению. Значительная часть популярного романа и драмы посвящена теме мести, совершаемой женщинами; и, по правде говоря, женщины и даже дети иногда становились мстителями, когда в обиженной семье не оставалось мужчин, чтобы выполнить этот долг. Ученики мстили за своих учителей; и даже клятвенные друзья были обязаны мстить друг за друга.

Почему долг мести не ограничивался кругом естественного родства, объяснимо, конечно, своеобразной организацией общества. Мы видели, что патриархальная семья была религиозной корпорацией; и что семейная связь была не связью естественной привязанности, а связью культа. Мы также видели, что отношение домохозяйства к сообществу, сообщества к клану и клана к племени было в равной степени религиозным отношением. Как необходимое следствие, более ранние обычаи мести регулировались связью семейного, общинного или племенного культа, а также связью крови; и с введением китайской этики и развитием воинствующих условий идея мести как долга приобрела более широкий диапазон. Сын или брат по усыплению был в отношении обязательства тем же, что и сын или брат по крови; и учитель стоял по отношению к своему ученику в отношении отца к ребенку. Ударить своего естественного родителя было преступлением, наказуемым смертью: ударить своего учителя было перед законом равным правонарушением. Это понятие о праве учителя на сыновнее почтение было китайским заимствованием: расширением долга сыновней почтительности на «отца разума». Были и другие подобные расширения; и происхождение всех их, китайских или японских, может быть прослежено одинаково к поклонению предкам.

Теперь то, на чем никогда должным образом не настаивали ни в одной из книг, трактующих о древних японских обычаях, — это изначально религиозное значение катаки-ути. То, что религиозное происхождение можно найти для всех обычаев вендетты, установленных в ранних обществах, конечно, хорошо известно; но особый интерес представляет японская вендетта ввиду того факта, что она сохранила свой религиозный характер неизменным вплоть до нынешней эпохи. Катаки-ути был по сути актом умилостивления, что доказывается обрядом, которым он завершался, — возложением головы врага на гробницу человека, за которого мстили, в качестве жертвы искупления. И одной из самых впечатляющих черт этого обряда, как он практиковался ранее, было произнесение обращения к призраку человека, за которого мстили. Иногда обращение только произносилось; иногда оно также записывалось, и рукопись оставлялась на гробнице.

Вероятно, нет ни одного из моих читателей, не знакомых с всегда восхитительными «Сказаниями старой Японии» Митфорда и его переводом правдивой истории о «Сорока семи ронинах». Но я сомневаюсь, что многие люди заметили значение омовения отсеченной головы Киры Кодзукэ-но-Сукэ или значение обращения, начертанного их умершему господину храбрецами, которые так долго ждали и следили за шансом отомстить за него. Это обращение, из которого я цитирую перевод Митфорда, было возложено на гробницу лорда Асано. Оно до сих пор хранится в храме под названием Сэнгаку-дзи:

«Пятнадцатый год Гэнроку [1703], двенадцатый месяц, пятнадцатый день. — Мы пришли в этот день воздать должное здесь: сорок семь человек всего, от Оиси Кураносукэ до пехотинца Тэрасаки Китиэмона, — все радостно готовые сложить свои жизни от вашего имени. Мы благоговейно объявляем это почитаемому духу нашего умершего господина. Четырнадцатого дня третьего месяца прошлого года наш почитаемый господин изволил напасть на Киру Кодзукэ-но-Сукэ, по какой причине мы не знаем. Наш почитаемый господин положил конец своей собственной жизни; но Кира Кодзукэ-но-Сукэ жил. Хотя мы боимся, что после указа, изданного правительством, этот наш заговор будет неприятен нашему почитаемому господину, все же мы, вкушавшие вашу пищу, не могли без покраснения повторять стих: «Ты не должен жить под одним небом, ни ступать по одной земле с врагом твоего отца или господина», ни могли бы мы осмелиться покинуть ад [Аид] и предстать перед вами в Раю, если бы мы не осуществили месть, которую вы начали. Каждый день, что мы ждали, казался нам тремя осени. Воистину мы топтали снег один день, нет, два дня, и вкушали пищу лишь однажды. Старые и дряхлые, больные и немощные, вышли радостно сложить свои жизни. Люди могли смеяться над нами, как над кузнечиками, доверяющими силе своих рук, и тем самым позорить нашего почитаемого господина; но мы не могли остановиться в нашем деле мести. Посоветовавшись вместе прошлой ночью, мы сопроводили моего лорда Кодзукэ-но-Сукэ сюда к вашей гробнице. Этот кинжал, к которому наш почитаемый господин питал большое уважение в прошлом году и доверил нашей заботе, мы теперь приносим обратно. Если ваш благородный дух сейчас присутствует перед этой гробницей, мы молим вас, как знак, взять кинжал и, ударив голову вашего врага им во второй раз, развеять вашу ненависть навсегда. Это почтительное заявление сорока семи человек».

Будет замечено, что к лорду Асано обращаются так, как если бы он был присутствующим и видимым. Голова врага была тщательно вымыта, согласно правилу относительно представления голов живому начальнику. Она возложена на гробницу вместе с девятидюймовым мечом, или кинжалом, первоначально использованным лордом Асано при совершении харакири по приказу правительства и впоследствии использованным Оиси Кураносукэ при отсечении головы Киры Кодзукэ-но-Сукэ; — и дух лорда Асано просят взять оружие и ударить голову, чтобы боль призрачного гнева могла быть рассеяна навсегда. Затем, будучи сами все приговоренными к совершению харакири, сорок семь вассалов присоединяются к своему господину в смерти и погребаются перед его гробницей. Перед их могилами дым благовоний, предлагаемых восхищенными посетителями, поднимается ежедневно в течение двухсот лет.

[Уже давно существует обычай также для посетителей оставлять свои карточки на гробницах сорока семи ронинов. Когда я в последний раз посещал Сэнгаку-дзи, земля вокруг гробниц была белой от визитных карточек.]

Нужно было жить в Японии и быть способным почувствовать истинный дух старой японской жизни, чтобы понять всю эту романтику верности; но я думаю, что всякий, кто внимательно читает версию Митфорда и его перевод аутентичных документов, относящихся к ней, признается, что он тронут. Это обращение особенно трогает — из-за привязанности и веры, о которых оно свидетельствует, и чувства долга за пределами этой жизни. Как бы месть ни должна была осуждаться нашей современной этикой, есть благородная сторона во многих старых японских историях о верной мести; и эти истории воздействуют на нас выражением того, что не имеет ничего общего с вульгарной местью, — своим изложением благодарности, самоотречения, мужества перед лицом смерти и веры в невидимое. И это означает, конечно, что мы, сознательно или бессознательно, впечатлены их религиозным качеством. Простая индивидуальная месть — отложенное возмездие за какую-то личную обиду — отталкивает наше моральное чувство: мы научились рассматривать эмоцию, вдохновляющую такую месть, как просто животную — нечто, разделяемое человеком с низшими формами животной жизни. Но в истории убийства, требуемого чувством долга или благодарности умершему господину, могут быть обстоятельства, которые могут воззвать к нашим высшим моральным симпатиям — к нашему чувству силы и красоты бескорыстия, непоколебимой верности, неизменной привязанности. И история сорока семи ронинов — одна из этого класса...

Тем не менее следует иметь в виду, что старая японская религия верности, которая нашла свое высшее проявление в тех трех ужасных обычаях дзюнси, харакири и катаки-ути, была узкой в своем диапазоне. Она была ограничена самим устройством общества. Хотя нация управлялась через все свои группы понятиями долга, везде схожими по характеру, круг этого долга для каждого индивида не распространялся за пределы клановой группы, к которой он принадлежал. За своего собственного господина вассал всегда был готов умереть; но он не чувствовал себя в равной степени обязанным жертвовать собой ради военного правительства, если только он не принадлежал к специальной военной свите сёгуна. Его отечество, его страна, его мир распространялись только до границы владений его вождя. За пределами этого владения он мог быть только странником — ронином, или «человеком-волной», как называли самурая без господина. В таких условиях та большая верность, которая отождествляет себя с любовью к королю и стране, — которая является патриотизмом в современном, а не в более узком античном смысле, — не могла полностью развиться. Какая-то общая опасность, какая-то угроза всей расе — такая как попытка татарского завоевания Японии — могла временно пробудить истинное чувство патриотизма; но в остальном это чувство имело мало возможностей для развития. Культ Исэ действительно представлял религию нации, в отличие от кланового или племенного поклонения; но каждого человека учили верить, что его первый долг — перед своим господином. Нельзя эффективно служить двум господам; и феодальное правительство практически подавляло любые тенденции в этом направлении. Господство настолько полностью владело индивидом, телом и душой, что идея какого-либо долга перед нацией, вне долга перед вождем, не имела ни времени, ни шанса определиться в уме вассала. Для обычного самурая, например, императорский приказ не был бы законом: он не признавал никакого закона выше закона своего даймё. Что касается даймё, он мог либо не подчиниться, либо подчиниться императорскому приказу в зависимости от обстоятельств: его прямым начальником был сёгун; и он был обязан делать для себя политическое различие между Небесным Сувереном как божеством и Небесным Сувереном как человеческой личностью. До окончательной централизации военной власти было много случаев, когда лорды жертвовали собой ради своего императора; но было еще больше случаев открытого восстания лордов против императорской воли. При правлении Токугава вопрос о подчинении или сопротивлении императорскому приказу зависел бы от позиции сёгуна; и ни один даймё не рискнул бы таким подчинением двору в Киото, которое могло бы означать неподчинение двору в Эдо. По крайней мере, до тех пор, пока сёгунат не пришел в упадок. Во времена Иэмицу даймё было строго запрещено приближаться к императорскому дворцу по пути в Эдо — даже в ответ на императорский приказ; и им также было запрещено обращаться с какими-либо прямыми апелляциями к микадо. Политика сёгуната заключалась в предотвращении всех прямых контактов между двором в Киото и даймё. Эта политика парализовала интриги на двести лет; но она предотвратила развитие патриотизма.

И именно по этой причине, когда Япония наконец оказалась лицом к лицу с неожиданной угрозой агрессии со стороны Запада, упразднение даймё было признано делом первостепенной важности. Высшая опасность требовала, чтобы социальные единицы слились в одну сплоченную массу, способную к единообразным действиям, — чтобы клановые и племенные объединения были окончательно распущены, — чтобы вся власть была немедленно сосредоточена в руках представителя национальной религии, — чтобы долг повиновения Небесному Суверену заменил собой раз и навсегда феодальный долг повиновения территориальному господину. Религию верности, выкованную тысячелетними войнами, нельзя было отбросить — при правильном использовании она могла бы стать национальным достоянием неоценимой важности, моральной силой, способной творить чудеса, если ее направить одной мудрой волей к одной мудрой цели. Уничтожить ее путем переустройства было невозможно, но ее можно было перенаправить и преобразовать. Перенаправленная на более благородные цели и расширенная для удовлетворения более масштабных потребностей, она стала новым национальным чувством доверия и долга: современным чувством патриотизма. Мир вынужден признать, какие чудеса она совершила за тридцать лет; что еще она сможет совершить — покажет время. Одно, по крайней мере, несомненно: будущее Японии должно зависеть от сохранения этой новой религии верности, развившейся через старую из древней религии мертвых.

[303]

ИЕЗУИТСКАЯ УГРОЗА
Вторая половина XVI века — самый интересный период в японской истории по трем причинам. Во-первых, потому что он стал свидетелем появления тех могучих полководцев — Ода Нобунага, Тоётоми Хидэёси и Токугава Иэясу, — типов людей, которых раса, по-видимому, порождает только для чрезвычайных ситуаций, типов, для появления которых требуются не только высочайшие способности бесчисленных поколений, но и исключительное стечение обстоятельств. Во-вторых, этот период крайне важен, поскольку он ознаменовал первую полную интеграцию древней социальной системы — окончательное объединение всех клановых владений под властью центрального военного правительства. И, наконец, этот период представляет особый интерес, поскольку к нему относится история первой попытки христианизации Японии — история взлета и падения власти иезуитов.

Социологическое значение этого эпизода поучительно. Если не считать, пожалуй, раскола императорского дома в XII веке, величайшей угрозой, когда-либо нависавшей над целостностью японской нации, было внедрение христианства португальскими иезуитами. Нация спасла себя лишь ценой безжалостных мер, неисчислимых страданий и гибели мириадов людей.

Именно в период великой смуты, предшествовавший попытке Ода Нобунага централизовать власть, этот непривычный дестабилизирующий фактор был привнесен Ксаверием и его последователями. Ксаверий высадился в Кагосиме в 1549 году, а к 1581 году иезуиты имели в стране более двухсот церквей. Один этот факт достаточно красноречиво свидетельствует о быстроте распространения новой религии; казалось, она была обречена охватить всю империю. В 1585 году в Риме была принята японская религиозная делегация, и к тому времени не менее одиннадцати даймё — или «королей», как их небезосновательно называли иезуиты, — приняли христианство. Среди них было несколько весьма могущественных феодалов. Новое вероучение быстро распространялось и среди простого народа: оно становилось «популярным» в строгом смысле этого слова.

Когда Ода Нобунага пришел к власти, он всячески покровительствовал иезуитам — не из симпатии к их вероучению, ибо он никогда не помышлял о том, чтобы стать христианином, а потому, что считал их влияние полезным в своей кампании против буддизма. Подобно самим иезуитам, Нобунага не гнушался средствами в достижении своих целей. Будучи более безжалостным, чем Вильгельм Завоеватель, он не колеблясь предал смерти собственного брата и тестя, когда те осмелились противостоять его воле. Помощь и покровительство, которые он оказывал иностранным священникам исключительно по политическим соображениям, позволили им развить свое влияние до такой степени, что вскоре дали ему повод для раскаяния. Г-н Габбинс в своем «Обзоре внедрения христианства в Китае и Японии» приводит интересный отрывок из японского труда под названием «Ибуки Могуса»:

«Нобунага начал сожалеть о своей прежней политике, позволившей внедрение христианства. Соответственно, он собрал своих вассалов и сказал им: "Поведение этих миссионеров, склоняющих людей присоединиться к ним с помощью денег, мне не по душе. Как вы думаете, что если мы разрушим Намбандзи ["Храм южных варваров" — так называли португальскую церковь]?" На это Маэда Токудзэнин ответил: "Теперь уже слишком поздно разрушать храм Намбан. Пытаться остановить силу этой религии сейчас — все равно что пытаться остановить течение океана. Знать, как великая, так и малая, стала ее приверженцами. Если вы захотите искоренить эту религию сейчас, есть опасение, что среди ваших собственных вассалов возникнет смута. Поэтому я придерживаюсь мнения, что вам следует оставить свое намерение разрушить Намбандзи". В результате Нобунага крайне сожалел о своих прежних действиях в отношении христианской религии и начал размышлять, как ее искоренить».

Убийство Нобунаги в 1586 году, возможно, продлило период веротерпимости. Его преемник Хидэёси, который считал влияние иностранных священников опасным, был в тот момент занят великой проблемой централизации военной власти, чтобы принести мир стране. Но яростная нетерпимость иезуитов в южных провинциях уже нажила им множество врагов, жаждущих отомстить за жестокости новой веры. В историях миссий мы читаем о том, как обращенные даймё сжигали тысячи буддийских храмов, уничтожали бесчисленные произведения искусства и вырезали буддийских священников, — и мы видим, как иезуитские авторы восхваляют эти крестовые походы как свидетельство святого рвения. Поначалу иностранная вера была лишь убеждающей; впоследствии, набрав силу при поддержке Нобунаги, она стала принудительной и свирепой. Реакция против нее началась примерно через год после смерти Нобунаги. В 1587 году Хидэёси разрушил миссионерские церкви в Киото, Осаке и Сакаи и изгнал иезуитов из столицы; а в следующем году приказал им собраться в порту Хирадо и готовиться к отъезду из страны. Они сочли себя достаточно сильными, чтобы ослушаться: вместо того чтобы покинуть Японию, они рассеялись по стране, укрывшись под защитой различных христианских даймё. Хидэёси, вероятно, счел неблагоразумным обострять ситуацию: священники вели себя тихо и перестали проповедовать публично; их самоотречение служило им хорошую службу до 1591 года. В том году прибытие некоторых испанских францисканцев изменило положение дел. Эти францисканцы прибыли в составе посольства с Филиппин и получили разрешение остаться в стране при условии, что не будут проповедовать христианство. Они нарушили свое обещание, отбросили всякую осторожность и вызвали гнев Хидэёси. Он решил сделать их примером, и в 1597 году приказал доставить шестерых францисканцев, троих иезуитов и нескольких других христиан в Нагасаки и распять их там. Отношение великого Тайко к иностранному вероучению возымело эффект ускорения реакции против него — реакции, которая уже начала проявляться в различных провинциях. Но смерть Хидэёси в 1598 году позволила иезуитам надеяться на лучшую участь. Его преемник, холодный и осторожный Иэясу, позволил им надеяться и даже восстановить свои позиции в Киото, Осаке и других местах. Он готовился к великой битве, исход которой должен был решиться при Сэкигахаре; он знал, что христианский элемент расколот — некоторые из его лидеров были на его стороне, а некоторые на стороне его врагов, — и время было бы выбрано неудачно для какой-либо репрессивной политики. Но в 1606 году, прочно утвердив свою власть, Иэясу впервые показал себя решительным противником христианства, издав указ, запрещающий дальнейшую миссионерскую деятельность и провозглашающий, что те, кто принял иностранную религию, должны от нее отказаться. Тем не менее пропаганда продолжалась — ее вели уже не только иезуиты, но и доминиканцы с францисканцами. Число христиан в империи тогда, как говорят, с грубым преувеличением, достигало почти двух миллионов. Но Иэясу не предпринимал и не приказывал предпринимать никаких суровых мер репрессий до 1614 года — с этой даты можно сказать, что начались великие гонения. Ранее имели место лишь локальные преследования, проводимые независимыми даймё, а не центральным правительством. Локальные гонения на Кюсю, например, по-видимому, были естественным следствием нетерпимости иезуитов в дни их могущества, когда обращенные даймё сжигали буддийские храмы и вырезали буддийских священников; и эти гонения были наиболее беспощадными именно в тех районах, таких как Бунго, Омура и Хиго, где местная религия подвергалась наиболее яростным преследованиям по наущению иезуитов. Но с 1614 года — к этому времени оставалось лишь восемь из шестидесяти четырех провинций Японии, куда христианство еще не проникло, — подавление иностранного вероучения стало делом правительства; и преследования велись систематически и непрерывно, пока не исчезли все внешние следы христианства.

Таким образом, судьба миссий была фактически решена Иэясу и его ближайшими преемниками; и именно роль, сыгранная Иэясу, требует особого внимания. Из трех великих полководцев все рано или поздно стали с подозрением относиться к иностранной пропаганде; но только Иэясу смог найти и время, и способность справиться с социальной проблемой, которую она породила. Даже Хидэёси боялся осложнять существующие политические проблемы какими-либо суровыми мерами широкого характера. Иэясу долго колебался. Причины его колебаний были, несомненно, сложными и главным образом дипломатическими. Он был последним человеком, который стал бы действовать поспешно или позволил бы себе поддаться предрассудкам любого рода; и считать его робким было бы противоречием всему, что мы знаем о его характере. Он, конечно, должен был осознавать, что искоренение религии, которая могла претендовать, даже с преувеличением, на более чем миллион приверженцев, — задача не из легких и повлечет за собой огромное количество страданий. Причинять ненужные страдания было не в его натуре: он всегда проявлял себя гуманным человеком и другом простого народа. Но прежде всего он был государственным деятелем и патриотом; и главным вопросом для него должно было быть вероятное отношение иностранного вероучения к политическим и социальным условиям в Японии. Этот вопрос требовал долгого и терпеливого расследования; и, по-видимому, он уделил ему все возможное внимание. Наконец он решил, что римское христианство представляет собой серьезную политическую опасность и что его искоренение является неизбежной необходимостью. Тот факт, что суровые меры, которые он и его преемники применяли против христианства — меры, неуклонно поддерживавшиеся более двухсот лет, — не смогли полностью искоренить вероучение, доказывает, насколько глубоко оно пустило корни. Поверхностно, для японских глаз, все следы христианства исчезли; но в 1865 году недалеко от Нагасаки были обнаружены общины, которые тайно сохранили среди себя традиции римских форм богослужения и до сих пор использовали португальские и латинские слова, относящиеся к религиозным вопросам.

Чтобы правильно оценить решение Иэясу — одного из самых проницательных, а также одного из самых гуманных государственных деятелей, когда-либо живших, — необходимо рассмотреть с японской точки зрения характер доказательств, на основании которых он был вынужден действовать. Об интригах иезуитов в Японии он должен был иметь исчерпывающие сведения — несколько из них были направлены против него самого; — но он скорее склонен был рассматривать конечную цель и вероятный результат таких интриг, чем сам факт их совершения. Религиозные интриги были обычным делом среди буддистов и вряд ли привлекали внимание военного правительства, за исключением случаев, когда они мешали государственной политике или общественному порядку. Но религиозные интриги, имевшие целью свержение правительства и сектантское господство в стране, рассматривались серьезно. Нобунага преподал буддизму суровый урок относительно опасности таких интриг. Иэясу решил, что иезуитские интриги имели политическую цель самого амбициозного толка; но он был более терпелив, чем Нобунага. К 1603 году он держал под своим игом каждый район Японии; но он не издавал свой окончательный указ еще одиннадцать лет. В нем прямо говорилось, что иностранные священники замышляют захватить контроль над правительством и получить власть над страной:

«Кириситанская банда прибыла в Японию не только для того, чтобы посылать свои торговые суда для обмена товарами, но и стремясь распространить злой закон, ниспровергнуть истинное учение, чтобы они могли изменить правительство страны и получить власть над землей. Это зародыш великого бедствия, и он должен быть раздавлен...»

«Япония — страна богов и Будды: она чтит богов и почитает Будду... Фракция Батерен* не верит в Путь Богов и богохульствует против истинного Закона, — нарушает праведность и вредит добру... Они поистине враги богов и Будды... Если это не будет немедленно запрещено, безопасность государства, несомненно, в будущем окажется под угрозой; и если те, кому поручено упорядочение его дел, не положат конец этому злу, они подвергнут себя небесной каре».

[*Батерен, искаженное португальское padre, до сих пор является термином, используемым для римско-католических священников любой конфессии.]

«Эти [миссионеры] должны быть немедленно выметены прочь, чтобы в Японии не осталось ни дюйма земли, на который они могли бы ступить; и если они откажутся подчиниться этому приказу, они понесут наказание... Пусть Небо и Четыре Моря услышат это. Повинуйтесь!»*

[*Весь текст прокламации, который весьма обширен, был переведен Сато и может быть найден в Том VI, часть I, «Трудов Азиатского общества Японии».]

Следует заметить, что в этом документе Батерен предъявляются два четких обвинения: в политическом заговоре под видом религии с целью захвата правительства и в нетерпимости как к синтоистским, так и к буддийским формам местного поклонения. Нетерпимость достаточно доказана трудами самих иезуитов. Обвинение в заговоре доказать было труднее; но кто мог разумно сомневаться в том, что, если представится возможность, римско-католические ордена попытаются контролировать центральное правительство точно так же, как они уже смогли контролировать местное управление в владениях обращенных даймё. Кроме того, можно быть уверенными, что к моменту издания указа Иэясу должен был слышать о многих вещах, способных внушить ему самое дурное мнение о римском католицизме: история испанских завоеваний в Америке и истребление народов Вест-Индии; история преследований в Нидерландах и деятельности инквизиции в других местах; история попытки Филиппа II завоевать Англию и гибели двух великих Армад. Указ был издан в 1614 году, а Иэясу имел возможность узнать о некоторых из этих событий еще в 1600 году. В том году английский лоцман Уильям Адамс прибыл в Японию на голландском корабле. Адамс начал это знаменательное плавание в 1598 году — то есть ровно через десять лет после поражения первой испанской Армады и через год после краха второй. Он видел блистательные времена великой Елизаветы, которая была еще жива; он, весьма вероятно, видел Говарда, Сеймура, Дрейка, Хокинса, Фробишера и сэра Ричарда Гренвилла, героя 1591 года. Ибо этот Уильям Адамс был кентцем, который «служил мастером и лоцманом на кораблях Ее Величества...». Голландское судно было захвачено сразу по прибытии на Кюсю; Адамс и его товарищи по кораблю были взяты под стражу даймё Бунго, который доложил об этом Иэясу. Появление этих моряков-протестантов было сочтено важным событием португальскими иезуитами, у которых были свои причины опасаться результатов встречи таких еретиков с правителем Японии. Но Иэясу также счел это событие важным; и он приказал доставить Адамса к нему в Осаку. Злобная тревога иезуитов по этому поводу не ускользнула от проницательного наблюдения Иэясу. Они снова и снова пытались добиться казни моряков, согласно письменному свидетельству самого Адамса, который, безусловно, не был лжецом; и они смогли в Бунго запугать двух негодяев из команды корабля, чтобы те дали ложные показания.* «Иезуиты и португальцы, — писал Адамс, — давали много показаний против меня и остальных императору [Иэясу], что мы воры и грабители всех наций, — и [что] если нам позволят жить, — это будет против выгоды его Высочества и земли». Но Иэясу, возможно, был еще более благосклонен к Адамсу из-за рвения иезуитов добиться его казни — «распятия», как называл это Адамс, — «обычай правосудия в Японии, как повешение в нашей стране». Он ответил им, говорит Адамс, «что мы до сих пор не причинили ни ему, ни кому-либо из его земли никакого вреда или ущерба: поэтому против Разума и Справедливости предавать нас смерти». ... И произошло именно то, чего иезуиты больше всего боялись, — чего они тщетно пытались предотвратить запугиванием, клеветой, всеми возможными интригами, — встреча между Иэясу и еретиком Адамсом. «Так что, как только я предстал перед ним, — писал Адамс, — он спросил меня, из какой мы страны: я ответил ему по всем пунктам; ибо не было ничего, о чем бы он не спросил, как о войне, так и о мире между странами: так что подробности здесь записывать было бы слишком утомительно. И на то время мне было приказано отправиться в тюрьму, где со мной хорошо обращались, с одним из наших матросов, который пришел со мной, чтобы служить мне». Из другого письма Адамса следует, что эта беседа длилась далеко за полночь и что вопросы Иэясу касались особенно политики и религии. «Он спросил, — говорит Адамс, — есть ли в нашей стране войны? Я ответил ему: да, с испанцами и португальцами — будучи в мире со всеми другими нациями. Далее он спросил меня, во что я верю? Я сказал: в Бога, который сотворил небо и землю. Он задал мне множество других вопросов о вещах религии и многих других вещах: как, каким путем мы пришли в страну? Имея карту всего мира, я показал ему путь через Магелланов пролив. Чему он удивился и подумал, что я лгу. Так, от одного к другому, я пробыл с ним до полуночи». ... По-видимому, эти двое понравились друг другу с первого взгляда. Об Иэясу Адамс многозначительно замечает: «Он внимательно осмотрел меня и, казалось, был удивительно благосклонен». Два дня спустя Иэясу снова послал за Адамсом и допросил его именно по тем вопросам, которые иезуиты хотели оставить в тени. «Он также спросил о войнах между испанцами или португальцами и нашей страной, и о причинах: на что я дал ему понять все вещи, что он был рад слышать, как мне показалось. В конце концов мне было приказано снова в тюрьму, но мое жилье было улучшено». Адамс не видел Иэясу снова почти шесть недель: затем за ним послали и допросили в третий раз. Результатом была свобода и милость. Впоследствии, с перерывами, Иэясу посылал за ним; и вскоре мы слышим, как он обучает великого государственного деятеля «некоторым пунктам геометрии и пониманию искусства математики, с другими вещами». ... Иэясу сделал ему много подарков, а также обеспечил хорошее содержание и поручил ему построить несколько кораблей для глубоководного плавания. В конце концов, бедный лоцман был произведен в самураи и получил поместье. «Будучи на службе у императора, — писал он, — он дал мне содержание, подобное лордству в Англии, с восемьюдесятью или девяностью крестьянами, которые являются моими рабами или слугами: чего, или подобного прецедента, здесь никогда раньше не давали ни одному чужеземцу». ... Свидетельство влияния Адамса на Иэясу предоставлено перепиской капитана Кока из английской фактории, который так писал домой о нем в 1614 году: «Правда в том, что император ценит его высоко, и он может входить и говорить с ним во всякое время, когда короли и принцы не допускаются»**.

[*"С каждым днем все больше португальцы настраивали судей и народ против нас. И двое наших людей, как предатели, отдали себя на службу королю [даймё], будучи во всем заодно с португальцами, имея от них гарантию жизни. Одного звали Гилберт де Конинг, чья мать живет в Мидделбурге, который выдал себя за купца всеми товарами на корабле. Другого звали Джон Абельсон Ван Оватер. Эти предатели искали всяческие пути, чтобы заполучить товары в свои руки, и донесли им обо всем, что произошло в нашем путешествии. Через девять дней после нашего прибытия великий король земли [Иэясу] послал за мной, чтобы я пришел к нему". — Письмо Уильяма Адамса жене.]

**"Богу было угодно довести дела до того, что в глазах мира [должно казаться] странным; ибо испанец и португалец были моими горькими врагами до смерти; и теперь они должны искать меня, недостойного негодяя; ибо испанец, как и португалец, должен проводить все свои переговоры через мои руки". — Письмо Адамса от 12 января 1613 года.

***Даже милости для людей, которые стремились к его смерти. "Я так угодил ему, — писал Адамс, — что то, что я говорил, он не стал бы оспаривать. Чему мои прежние враги удивлялись; и в это время должны умолять меня сделать им дружбу, которую я оказал и испанцам, и португальцам: воздавая им добром за зло. Так, чтобы скоротать время, чтобы добыть себе пропитание, это стоило мне большого труда и хлопот поначалу, но Бог благословил мой труд"]

Переписка Адамса доказывает, что Иэясу не гнушался никакими средствами для получения прямой информации о иностранных делах в отношении религии и политики. Что касается дел в Японии, то в его распоряжении была самая совершенная система шпионажа, когда-либо созданная; и он знал все, что происходит. Тем не менее он ждал, как мы видели, четырнадцать лет, прежде чем издал свой указ. Указ Хидэёси был, правда, возобновлен им в 1606 году; но это касалось в частности публичной проповеди христианства; и пока миссионеры внешне подчинялись закону, он продолжал терпеть их в своих владениях. В других местах проводились преследования; но велась и тайная пропаганда, и миссионеры все еще могли надеяться. И все же в воздухе чувствовалась угроза, подобная тяжести перед бурей. Капитан Сэрис, писавший из Японии в 1613 году, записывает трогательный инцидент, который весьма показателен. «Я дал разрешение, — говорит он, — нескольким женщинам из лучшего сословия войти в мою каюту, где картина Венеры с ее сыном Купидоном висела несколько игриво выставленной в большой раме. Они, думая, что это Наша Леди и ее сын, пали ниц и поклонились ей, с проявлениями великой преданности, говоря мне шепотом (чтобы некоторые из их собственных спутниц, которые не были таковыми, не могли слышать), что они христианки: благодаря чему мы поняли, что они христианки, обращенные португальскими иезуитами». ... Когда Иэясу впервые принял решительные меры, они были направлены не против иезуитов, а против более неосторожного ордена, — как мы знаем из переписки Адамса. «В 1612 году, — говорит он, — были подавлены все секты францисканцев. Иезуиты имеют [319] какие привилегии... находясь в Нагасаки, в котором месте только может быть столько, сколько захотят, всех сект: в других местах не так много позволено...». Римскому католицизму дали еще два года отсрочки после эпизода с францисканцами.

Почему Иэясу назвал ее «ложной и порочной религией», как в своем «Завещании», так и в других местах, еще предстоит рассмотреть. С дальневосточной точки зрения он вряд ли мог судить иначе после беспристрастного расследования. Она была по существу противоположна всем верованиям и традициям, на которых было основано японское общество. Японское государство было совокупностью религиозных общин с Богом-Королем во главе; обычаи всех этих общин имели силу религиозных законов, а этика отождествлялась с послушанием обычаю; сыновняя почтительность была основой социального порядка, а сама верность происходила из сыновней почтительности. Но это западное вероучение, которое учило, что муж должен оставить своих родителей и прилепиться к жене, считало сыновнюю почтительность в лучшем случае второстепенной добродетелью. Оно провозглашало, что долг перед родителями, господами и правителями остается долгом только тогда, когда послушание не предполагает действий, противоречащих римскому учению, и что высший долг послушания принадлежит не Небесному Суверену в Киото, а Папе в Риме. Разве боги и Будды не были названы дьяволами этими миссионерами из Португалии и Испании? Безусловно, такие доктрины были подрывными, как бы хитро они ни интерпретировались их апологетами. Кроме того, ценность вероучения как социальной силы можно было судить по его плодам. Это вероучение в Европе было непрестанной причиной беспорядков, войн, преследований, чудовищных жестокостей. Это вероучение в Японии разжигало великие беспорядки, подстрекало к политическим интригам, причинило почти неизмеримый вред. В случае будущих политических проблем оно оправдало бы непослушание детей родителям, жен мужьям, подданных господам, господ сёгуну. Первостепенным долгом правительства было теперь принудить к социальному порядку и поддерживать те условия мира и безопасности, без которых нация никогда не смогла бы оправиться от истощения тысячелетней борьбы. Но пока эта иностранная религия могла нападать и подрывать основы порядка, мира быть не могло... Убеждения, подобные этим, должны были быть хорошо укоренены в сознании Иэясу, когда он издал свой знаменитый указ. Удивительно лишь то, что он ждал так долго.

Очень возможно, что Иэясу, который никогда не делал ничего наполовину, ждал, пока христианство не окажется без единого японского лидера, способного к действию. В 1611 году он получил информацию о христианском заговоре на острове Садо (каторжный горнодобывающий район), чей губернатор, Окубо, был склонен принять христианство и должен был стать правителем страны, если заговор окажется успешным. Но Иэясу все еще ждал. К 1614 году у христианства едва ли оставался даже Окубо, чтобы возглавить безнадежное дело. Даймё, обращенные в XVI веке, были мертвы, лишены владений или находились в изгнании; великие христианские генералы были казнены; немногие оставшиеся важные новообращенные были поставлены под надзор и были практически беспомощны.

С иностранными священниками и местными катехизаторами не обращались жестоко сразу после прокламации 1614 года. Около трехсот из них были посажены на корабли и отправлены из страны — вместе с различными японцами, подозреваемыми в религиозно-политических интригах, такими как Такаяма, бывший даймё Акаси, которого иезуитские авторы называли «Хусто Укондоно» и который был лишен владений и разжалован Хидэёси по тем же причинам. Иэясу не подавал примера ненужной суровости. Но более жесткие меры последовали за событием, которое произошло в 1615 году, — в тот же год после издания указа. Хидэёри, сын Хидэёси, был вытеснен — к счастью для Японии — Иэясу, на попечение которого был доверен молодой человек. Иэясу заботился о нем, но не имел намерения позволить ему управлять правительством страны — задача, едва ли посильная для юноши двадцати трех лет. Несмотря на различные политические интриги, в которых, как было известно, участвовал Хидэёри, Иэясу оставил его во владении большими доходами и самой сильной крепостью в Японии — тем могучим замком Осака, который гений Хидэёси сделал почти неприступным. Хидэёри, в отличие от своего отца, благоволил иезуитам: и он сделал замок убежищем для приверженцев «ложной и порочной секты». Получив от правительственных шпионов сведения об опасной интриге, готовившейся там, Иэясу решил нанести удар; и он ударил сильно. Несмотря на отчаянную оборону, великая крепость была взята штурмом и сожжена — Хидэёри погиб в пожаре. Говорят, что сто тысяч жизней было потеряно в этой осаде. Адамс так причудливо писал о судьбе Хидэёри и результатах его заговора:

«Он вел войны с императором... также иезуитами и монахами, которые заставили поверить, что он будет облагодетельствован чудесами и знамениями; но в конце концов вышло наоборот. Ибо старый император против него немедленно готовит свои силы на море и на суше, и окружает его замок, в котором он был; хотя с потерей множества с обеих сторон, но в конце концов разрушает стены замка, поджигает его и сжигает его в нем. Так закончились войны. Теперь император, услышав об этих иезуитах и монахах, находящихся в замке с его врагами, и постоянно время от времени против него, приказывает всем римским людям убраться из его страны — их церкви разрушены и сожжены. Это последовало в дни старого императора. Теперь в этом году, 1616, старый император умер. Его сын правит на его месте, и он более горяч против римской религии, чем был его отец: ибо он запретил во всех своих владениях, под страхом смерти, кому-либо из своих подданных быть римским христианином; которую римскую секту, чтобы предотвратить всячески, как он может, он запретил, чтобы никакой чужеземный купец не оставался ни в одном из великих городов»...

Сын, о котором здесь идет речь, был Хидэтада, который в 1617 году издал указ, приговаривающий к смерти каждого римского священника или монаха, обнаруженного в Японии, — указ, спровоцированный тем фактом, что многие священники, изгнанные из страны, тайно вернулись, а другие остались, чтобы продолжать свою пропаганду под различными масками. Тем временем в каждом городе, поселке, деревне и деревушке по всей империи были приняты меры по искоренению римского христианства. Каждая община была сделана ответственной за наличие в ней любого лица, принадлежащего к иностранному вероучению; и были назначены специальные магистраты, или инквизиторы, называемые Кириситан-бугё, чтобы выискивать и наказывать членов запрещенной религии.* Христиане, которые свободно отрекались, не наказывались, а только содержались под надзором: те, кто отказывался отречься даже после пыток, разжаловались в состояние рабов или предавались смерти. В некоторых частях страны практиковалась чрезвычайная жестокость и использовались все виды пыток, чтобы принудить к отречению. Но довольно достоверно, что более чудовищные эпизоды преследований были обусловлены индивидуальной свирепостью местных губернаторов или магистратов — как в случае с Такэнака Унэме-но-Ками, который был принужден правительством совершить харакири за злоупотребление своими полномочиями в Нагасаки и превращение преследований в средство вымогательства денег. Как бы то ни было, преследования в конце концов либо спровоцировали, либо помогли вызвать христианское восстание в даймё Арима — исторически запомнившееся как восстание Симабара. В 1636 году толпа крестьян, доведенных до отчаяния тиранией своих господ — даймё Арима и даймё Карацу (районы новообращенных), — поднялась с оружием, сожгла все японские храмы в своей округе и провозгласила религиозную войну. Их знамя несло крест; их лидерами были обращенные самураи. К ним вскоре присоединились христианские беженцы из каждой части страны, пока их число не возросло до тридцати или сорока тысяч. На побережье полуострова Симабара они захватили заброшенный замок в месте под названием Хара и там укрепились. Местные власти не могли справиться с восстанием; и повстанцы более чем удерживали свои позиции, пока правительственные силы, насчитывающие более 160 000 человек, не были отправлены против них. После храброй обороны в сто два дня замок был взят штурмом в 1638 году, а его защитники, вместе с их женщинами и детьми, преданы мечу. Официально событие рассматривалось как крестьянский бунт; и лица, считавшиеся ответственными за него, были сурово наказаны; — лорд Симабара (Арима) был дополнительно приговорен к совершению харакири. Японские историки утверждают, что восстание было впервые спланировано и возглавлено христианами, которые намеревались захватить Нагасаки, покорить Кюсю, пригласить иностранную военную помощь и принудить к смене правительства; — иезуитские авторы хотели бы, чтобы мы верили, что заговора не было. Одно несомненно: революционный призыв был обращен к христианскому элементу и был широко встречен с тревожными последствиями. Сильная крепость на побережье Кюсю, удерживаемая тридцатью или сорока тысячами христиан, представляла серьезную опасность — выгодная позиция, с которой испанское вторжение в страну могло быть предпринято с некоторым шансом на успех. Правительство, по-видимому, осознало эту опасность и в результате отправило подавляющие силы в Симабару. Если бы иностранная помощь могла быть отправлена повстанцам, результатом могла бы стать затяжная гражданская война. Что касается массовой резни, то она представляла не более чем исполнение японского закона: наказанием крестьянина, восстающего против своего господина, при любых обстоятельствах была смерть. Что касается политики такой резни, можно вспомнить, что с меньшим поводом Нобунага истребил буддистов Тэндай на Хиэй-дзан. У нас есть все основания жалеть храбрых людей, погибших в Симабаре, и сочувствовать их восстанию против чудовищной жестокости их правителей. Но необходимо, как простой вопрос справедливости, рассматривать все событие с японской политической точки зрения.

[*Следует иметь в виду, что ни один из этих указов не был направлен против протестантского христианства: голландцы не считались христианами в смысле указов, как и англичане. Следующий отрывок из типичного деревенского Кумитё, или свода общинных правил, показывает ответственность, возложенную на все общины относительно присутствия в их среде римско-католических новообращенных или верующих:

«Каждый год, между первым и третьим месяцем, мы будем обновлять наш Сюмон-тё. Если мы узнаем о каком-либо лице, которое принадлежит к запрещенной секте, мы немедленно сообщим Дайквану... Слуги и рабочие должны дать своим господам сертификат, объявляющий, что они не христиане. Что касается лиц, которые были христианами, но отреклись, — если такие лица приходят в деревню или покидают ее, мы обещаем сообщать об этом». — См. Заметки профессора Вигмора о землевладении и местных институтах в старой Японии.]

Голландцы были осуждены за помощь в подавлении восстания кораблями и пушками: они выпустили, по их собственному признанию, 426 ядер в замок. Однако сохранившаяся переписка голландской фактории в Хирадо доказывает вне всякого сомнения, что они были вынуждены под угрозой действовать таким образом. В любом случае было бы трудно найти вескую причину для чисто религиозных осуждений их поведения, — хотя это поведение было бы открыто для критики с гуманной точки зрения. Голландцы не могли разумно отказаться помочь японским властям в подавлении восстания только потому, что большая часть повстанцев случайно исповедовала религию, которая сжигала заживо как еретиков мужчин и женщин Нидерландов. Очень возможно, что немало людей, родственных тем самым голландцам, пострадали в дни Альбы. Что случилось бы со всеми англичанами и голландцами в Японии, если бы португальское и испанское духовенство могло получить полный контроль над правительством, должно быть очевидно.

С резней в Симабаре заканчивается реальная история португальских и испанских миссий. После этого события христианство медленно, неуклонно, неумолимо вытравливалось из видимого существования. Его терпели, или полутерпели, всего шестьдесят пять лет: вся история его распространения и уничтожения занимает период едва ли в девяносто лет. Люди почти каждого ранга, от принца до нищего, страдали за него; тысячи переносили пытки ради него — пытки настолько ужасные, что даже трое из тех иезуитов, которые посылали множества на бесполезное мученичество, были вынуждены отречься от своей веры под их воздействием;* и нежные женщины, приговоренные к костру, несли своих маленьких детей с собой в огонь, вместо того чтобы произнести слова, которые спасли бы и мать, и ребенка. И все же эта религия, ради которой тысячи тщетно умирали, принесла Японии ничего, кроме злых беспорядков, преследований, восстаний, политических проблем и войны. Даже те добродетели народа, которые были выкованы невыразимой ценой для защиты и сохранения общества, — их самоотречение, их вера, их верность, их постоянство и мужество, — были этим черным вероучением искажены, перенаправлены и преобразованы в силы, направленные на разрушение этого общества. Если бы это разрушение могло быть достигнуто и новая римско-католическая империя могла быть основана на руинах, силы этой империи были бы использованы для дальнейшего расширения священнической тирании, распространения инквизиции, вечной иезуитской войны против свободы совести и человеческого прогресса. Мы вполне можем жалеть жертв этой безжалостной веры и справедливо восхищаться их бесполезным мужеством: но кто может сожалеть, что их дело было проиграно? ... Рассматриваемое с другой точки зрения, чем религиозная предвзятость, и просто судимое по своим результатам, иезуитское усилие христианизировать Японию должно рассматриваться как преступление против человечности, труд опустошения, бедствие, сравнимое только — по причине страданий и разрушений, которые оно причинило, — с землетрясением, приливной волной, извержением вулкана.

[*Франсиско Кассола, Педро Маркес и Джузеппе Кьяра. Двое из них — вероятно, под принуждением — женились на японках. Об их дальнейшей истории см. статью Сато в «Трудах Азиатского общества Японии», Том VI, Часть I.]

Политика изоляции — закрытия Японии от остального мира, — принятая Хидэтадой и поддерживаемая его преемниками, достаточно указывает на страх, который внушили религиозные интриги. Не только все иностранцы, за исключением голландских торговцев, были изгнаны из страны; все дети смешанной крови португальского или испанского происхождения были также экспатриированы, японским семьям было запрещено усыновлять или скрывать любого из них под угрозой наказаний, которые должны были быть применены ко всем членам домохозяйства, ослушавшимся приказа. В 1636 году двести восемьдесят семь детей смешанной крови были отправлены в Макао. Возможно, что способность детей смешанной крови действовать в качестве переводчиков вызывала особый страх; но не может быть сомнений, что ко времени издания этого указа расовая ненависть была полностью разбужена религиозным антагонизмом. После эпизода в Симабаре все западные иностранцы, без исключения, рассматривались с нескрываемым недоверием.* [*Китайские торговцы, однако, пользовались гораздо большей свободой, чем голландцы.] Португальские и испанские торговцы были заменены голландцами (английская фактория была закрыта несколькими годами ранее); но даже в случае с ними принимались чрезвычайные меры предосторожности. Они были вынуждены покинуть свои хорошие помещения в Хирадо и перенести свою факторию на Дэсиму — крошечный остров длиной всего шестьсот футов и шириной двести сорок футов. Там они содержались под постоянной охраной, как заключенные; им не разрешалось ходить среди людей; никто не мог посещать их без разрешения, и ни одной женщине, кроме проститутки, не разрешалось входить в их резервацию ни при каких обстоятельствах. Но они имели монополию на торговлю страны; и голландское терпение выносило эти условия ради прибыли в течение более двухсот лет. Другая торговля с иностранными странами, кроме той, что поддерживалась голландской факторией и китайцами, была полностью подавлена. Для любого японца покинуть Японию было преступлением, караемым смертью; и любой, кто мог преуспеть в том, чтобы покинуть страну тайком, должен был быть предан смерти по возвращении. Целью этого закона было предотвратить возвращение японцев, отправленных за границу иезуитами для миссионерского обучения, в Японию под видом мирян. Было также запрещено строить корабли, способные к дальним плаваниям; и все корабли, превышающие размер, установленный правительством, были разобраны. Вдоль побережья были установлены наблюдательные пункты для наблюдения за странными судами; и любые европейские корабли, входящие в японский порт, за исключением кораблей голландской компании, должны были быть атакованы и уничтожены.

Великий успех, достигнутый поначалу португальскими миссиями, еще предстоит рассмотреть. В нашем нынешнем сравнительном невежестве относительно социальной истории Японии нелегко понять весь христианский эпизод. Существует множество записей иезуитских миссионеров; но японские современные хроники дают нам скудную информацию о миссиях — вероятно, по той причине, что в XVII веке был издан указ, запрещающий не только все книги по предмету христианства, но и любую книгу, содержащую слова «христианский» или «иностранный». То, что иезуитские книги не объясняют, и то, что мы скорее ожидали бы от японских историков, если бы им было позволено, — это как общество, основанное на поклонении предкам и, по-видимому, обладающее огромной способностью к сопротивлению внешнему нападению, могло быть так быстро проникнуто и частично растворено иезуитской энергией. Вопрос из всех вопросов, на который я хотел бы видеть ответ, основанный на японских свидетельствах, таков: в какой степени миссионеры вмешивались в культ предков? Это важный вопрос. В Китае иезуиты быстро поняли, что сила сопротивления прозелитизму заключается в поклонении предкам; и они хитро пытались терпеть его, несколько так, как буддизм до них был вынужден делать. Если бы папство поддержало их политику, иезуиты могли бы изменить историю Китая; но другие религиозные ордена яростно противостояли компромиссу, и шанс был упущен. Насколько культ предков терпелся португальскими миссионерами в Японии — вопрос большого социологического интереса для исследования. Высший культ, конечно, был оставлен в покое по очевидным причинам. Трудно предположить, что домашний культ подвергался тогда нападениям так же неумолимо, как он подвергается сейчас как протестантскими, так и римско-католическими миссионерами; — трудно предположить, например, что новообращенные были принуждены выбросить или уничтожить свои таблички предков. С другой стороны, мы все еще сомневаемся, обладали ли многие из более бедных новообращенных — слуги и другие простые люди — домашним культом предков. Классы изгоев, среди которых было сделано много обращений, конечно, не должны рассматриваться в этой связи. Прежде чем вопрос может быть справедливо оценен, многое еще предстоит узнать о религиозном состоянии хэйминов в XVI веке. Как бы то ни было, какие бы методы ни применялись, ранний успех миссий был поразительным. Их работа, из-за особого характера социальной организации, обязательно начиналась сверху: подданный мог сменить свое вероучение только с разрешения своего господина. С самого начала это разрешение свободно давалось. В некоторых случаях люди были официально уведомлены, что они вольны принять новую религию; в других случаях обращенные господа приказывали им сделать это. По-видимому, иностранная вера поначалу была принята за новый вид буддизма; и в сохранившемся официальном гранте земли в Ямагути португальской миссии в 1552 году японский текст прямо гласит, что грант (который, по-видимому, включал храм под названием Дайдодзи) был сделан чужеземцам, чтобы они могли проповедовать «Закон Будды» — Буппо сёрё но тамэ. Оригинальный документ переведен сэром Эрнестом Сато, который воспроизвел его в факсимиле:

«Что касается Дайдодзи в Ямагути, уезд Ёсики, провинция Суо. Настоящий документ свидетельствует, что я дал разрешение священникам, прибывшим в эту страну из западных земель, в соответствии с их просьбой и желанием, основать и возвести монастырь и дом, дабы распространять Закон Будды.

28-й день 8-го месяца 21-го года Тэмбун».

«СУО-НО СУКЭ.
[Августейшая печать]»*

[В латинском и португальском переводах, или, вернее, мнимых переводах этого документа, нет ни слова о проповеди Закона Будды; зато добавлено многое, чего вовсе не было в японском тексте. См. «Труды Азиатского общества Японии» (том VIII, часть II), где приведен комментарий Сатоу к этому документу и к сделанному с него фальшивому переводу].

Если подобная ошибка [или обман?] могла произойти в Ямагути, разумно предположить, что она случалась и в других местах. Внешне римские обряды напоминали обряды популярного буддизма: люди почти не замечали ничего непривычного в формах службы, облачениях, четках, земных поклонах, изображениях, колоколах и курении благовоний. Девы и святые казались похожими на бодхисаттв и будд с нимбами; ангелы и демоны мгновенно отождествлялись с тэннин [334] и они. Все, что пленяло народное воображение в буддийской церемонии, можно было наблюдать, пусть и в слегка измененной форме, в тех храмах, которые были переданы иезуитам и освящены ими как церкви или часовни. Бездонная пропасть, действительно разделявшая две веры, не могла быть осознана простым умом, но внешнее сходство бросалось в глаза немедленно. К тому же существовали и некоторые привлекательные новшества. По-видимому, иезуиты, например, устраивали в своих церквях мистерии, чтобы привлечь внимание народа… Но внешние приманки любого рода, как и внешнее сходство с буддизмом, могли лишь способствовать распространению новой религии; они не могли объяснить стремительный успех пропаганды.

Принуждение могло отчасти объяснить это — принуждение, оказываемое обращенными даймё на своих подданных. Известно, что население провинций под сильным давлением следовало религии своих обращенных господ; и сотни — возможно, тысячи — людей должны были поступать так же в силу привычки к верности. В этих случаях стоит задуматься, какого рода убеждение применялось к самим даймё. Мы знаем, что одним из главных подспорьев в миссионерской работе была португальская торговля — особенно торговля огнестрельным оружием и боеприпасами. В неспокойном состоянии страны [335], предшествовавшем приходу к власти Тоётоми Хидэёси, эта торговля была мощной взяткой в религиозных переговорах с провинциальными лордами. Даймё, способный использовать огнестрельное оружие, неизбежно получал преимущество перед соперником, не имевшим такого оружия; и те лорды, которые могли монополизировать торговлю, увеличивали свою власть за счет соседей. И вот эта торговля фактически предлагалась в обмен на привилегию проповедовать; а порой требовалось и получалось гораздо больше, чем просто эта привилегия. В 1572 году португальцы осмелились просить весь город Нагасаки в дар своей церкви — с правом юрисдикции над ним; угрожая в случае отказа обосноваться в другом месте. Даймё Омура поначалу колебался, но в конце концов уступил; и Нагасаки стал христианской территорией, управляемой непосредственно Церковью. Очень скоро отцы начали доказывать характер своего вероучения яростными нападками на местную религию. Они подожгли великий буддийский храм Дзингу-дзи и приписали пожар «гневу Божьему» — после чего, благодаря рвению их новообращенных, около восьмидесяти других храмов в Нагасаки и его окрестностях были сожжены. На территории Нагасаки буддизм был полностью подавлен — его священники подверглись преследованиям и были изгнаны. В провинции Бунго иезуитские гонения на буддизм были гораздо более жестокими и проводились в широких масштабах. Отомо Сорин Мунэтика, правящий даймё, не [336] только разрушил все буддийские храмы в своих владениях (числом, как говорят, до трех тысяч), но и предал смерти многих буддийских священников. Для разрушения великого храма Хикодзан, чьи священники, как сообщалось, молились о смерти тирана, он, как говорят, злонамеренно выбрал шестой день пятого месяца (1576 г.) — праздник Дня рождения Будды!

Принуждение, осуществляемое господами над послушным народом, приученным к беспрекословному подчинению, объяснило бы отчасти первоначальный успех миссий; но это оставило бы без объяснения многие другие вопросы: позднейший успех тайной пропаганды, пыл и мужество новообращенных во время гонений, долгое равнодушие вождей культа предков к прогрессу враждебной веры… Когда христианство впервые начало распространяться по Римской империи, религия предков пришла в упадок, структура общества утратила свою первоначальную форму, и не было религиозного консерватизма, действительно способного на успешное сопротивление. Но в Японии XVI и XVII веков религия предков была весьма жива; и общество только вступало во второй период своей еще несовершенной интеграции. Иезуитские обращения совершались не среди народа, уже теряющего свою древнюю веру, а в одном из самых глубоко религиозных и консервативных обществ, когда-либо существовавших. Христианство любого толка не могло [337] быть внедрено в такое общество, не вызвав структурных дезинтеграций — по крайней мере, дезинтеграций местного характера. Насколько глубоко зашли и проникли эти процессы, мы не знаем; и у нас до сих пор нет адекватного объяснения долгой инерции национального религиозного инстинкта перед лицом опасности.

Но существуют определенные исторические факты, которые, по-видимому, проливают хотя бы косвенный свет на этот предмет. Ранняя политика иезуитов в Китае, установленная Риччи, заключалась в том, чтобы оставить новообращенным свободу соблюдать обряды предков. Пока этой политики придерживались, миссии процветали. Когда вследствие этого компромисса возникли разногласия, вопрос был передан в Рим. Папа Иннокентий X в булле, изданной в 1645 году, высказался за нетерпимость; и иезуитские миссии были тем самым практически погублены в Китае. Решение папы Иннокентия было действительно отменено уже в следующем году буллой папы Александра VIII; но религиозные организации снова и снова поднимали споры по этому вопросу о поклонении предкам, пока в 1693 году папа Климент XI окончательно не запретил новообращенным соблюдать обряды предков в какой бы то ни было форме… Все усилия всех миссий на Дальнем Востоке с тех пор не смогли продвинуть дело христианства. Социологическая причина ясна.

Итак, мы видели, что до 1645 года культ предков допускался иезуитами [338] в Китае, что приносило многообещающие результаты; и вполне вероятно, что идентичная политика веротерпимости проводилась в Японии во второй половине XVI века. Японские миссии начались в 1549 году, а их история заканчивается резней в Симабаре в 1638 году — примерно за семь лет до первого папского решения против терпимости к поклонению предкам. Иезуитская миссионерская работа, по-видимому, неуклонно процветала, несмотря на все противодействие, пока в нее не вмешались менее осторожные и более бескомпромиссные фанатики. Буллой, изданной в 1585 году Григорием XIII и подтвержденной в 1600 году Климентом III, только иезуитам было разрешено заниматься миссионерской деятельностью в Японии; и проблемы с правительством начались лишь после того, как их привилегии были проигнорированы рвением францисканцев. Мы видели, что в 1593 году Хидэёси казнил шестерых францисканцев. Затем издание новой папской буллы в 1608 году Павлом V, разрешающей католическим миссионерам всех орденов работать в Японии, вероятно, погубило интересы иезуитов. Напомним, что Токугава Иэясу подавил францисканцев в 1612 году — доказательство того, что их опыт с Хидэёси мало чему их научил. В целом представляется более чем вероятным, что и доминиканцы, и францисканцы безрассудно вмешивались в дела, которые иезуиты (которых они обвиняли в робости) были достаточно мудры, чтобы оставить в покое, и что это вмешательство ускорило неизбежную гибель миссий.

[339] Мы можем обоснованно сомневаться в том, что в начале XVII века в Японии был миллион христиан: более вероятное число в шестьсот тысяч можно принять. В эту эпоху веротерпимости усилия всех иностранных миссионерских организаций вместе взятых и ежегодные расходы огромных сумм на поддержку их работы позволили им достичь едва ли одной пятой успеха, приписываемого их португальским предшественникам, согласно вполне правдоподобной оценке. Иезуиты XVI века действительно могли осуществлять через различных лордов самое принудительное давление на целое население провинций; но современные миссии, безусловно, пользуются образовательными, финансовыми и законодательными преимуществами, которые значительно перевешивают сомнительную ценность власти принуждать; и незначительность достигнутых ими результатов, по-видимому, требует объяснения. Объяснение несложно. Бессмысленные нападки на культ предков неизбежно являются нападками на устройство общества; и японское общество инстинктивно сопротивляется этим посягательствам на свою этическую основу. Ибо ошибочно полагать, что это японское общество достигло даже такого состояния, которое представляло собой римское общество во II или III веке нашей эры. Скорее оно остается на стадии, напоминающей стадию греческого или латинского общества за много веков до Христа. Внедрение железных дорог, телеграфа, современных видов точного оружия, современной прикладной науки всех видов еще не [340] было достаточно, чтобы изменить фундаментальный порядок вещей. Поверхностные дезинтеграции быстро прогрессируют; формируются новые структуры; но социальное состояние все еще остается во многом похожим на то, которое в Южной Европе долго предшествовало принятию христианства.

Хотя любая форма религии содержит частицу непреходящей истины, эволюционист должен классифицировать религии. Он должен рассматривать монотеистическую веру как представляющую, в прогрессе человеческой мысли, весьма значительный шаг вперед по сравнению с любым политеистическим вероучением; монотеизм означает слияние и расширение бесчисленных призрачных верований в одну обширную концепцию невидимой всемогущей силы. И с точки зрения психологической эволюции он, конечно, должен рассматривать пантеизм как шаг вперед по сравнению с монотеизмом, а агностицизм — как шаг вперед по сравнению с обоими. Но ценность вероучения неизбежно относительна, и вопрос о его достоинстве должен решаться не его приспособляемостью к интеллектуальному развитию одного культурного класса, а его более широким эмоциональным отношением ко всему обществу, моральный опыт которого оно воплощает. Его ценность для любого другого общества должна зависеть от его способности к самоадаптации к этическому опыту этого общества. Мы можем признать, что католицизм был, в силу одного лишь своего монотеистического представления, ступенью выше примитивного культа предков. Но он был приспособлен только к такой форме общества [341], до которой ни китайская, ни японская цивилизация не дошли — форме общества, в котором древняя семья была распущена, а религия сыновней почтительности забыта. В отличие от того более тонкого и несравненно более гуманного вероучения Индии, которое познало секрет миссионерского успеха за тысячу лет до Лойолы, религия иезуитов никогда не смогла бы приспособиться к социальным условиям Японии; и фактом этой неспособности судьба миссий была фактически решена заранее. Нетерпимость, интриги, свирепые гонения — все вероломства и жестокости иезуитов — могут рассматриваться просто как проявления такой неспособности; в то время как репрессивные меры, принятые Иэясу и его преемниками, социологически означают не что иное, как национальное осознание высшей опасности. Было признано, что торжество иностранной религии повлечет за собой полную дезинтеграцию общества и подчинение империи иностранному господству.

Ни художник, ни социолог, по крайней мере, не могут сожалеть о провале миссий. Их искоренение, позволившее японскому обществу эволюционировать до своего типового предела, сохранило для современных глаз удивительный мир японского искусства и еще более удивительный мир его традиций, верований и обычаев. Торжествующий католицизм смел бы все это с лица земли. Естественный антагонизм [342] художника к миссионеру можно объяснить тем фактом, что последний всегда является и должен быть беспощадным разрушителем. Везде развитие искусства в той или иной степени связано с религией; и поскольку искусство народа отражает его верования, это искусство будет ненавистно врагам этих верований. Японское искусство, буддийское по происхождению, — это прежде всего искусство религиозного внушения, не только в том, что касается живописи и скульптуры, но и в том, что касается декора и почти каждого продукта эстетического вкуса. Есть нечто от религиозного чувства, связанное даже с японским наслаждением деревьями и цветами, очарованием садов, любовью к природе и голосам природы — словом, со всей поэзией существования. Безусловно, иезуиты и их союзники покончили бы со всем этим, с каждой его деталью, без малейших угрызений совести. Даже если бы они могли понять и почувствовать смысл этого мира странной красоты — результата расового опыта, который никогда не повторится и не будет заменен, — они бы ни на мгновение не заколебались в работе по уничтожению и стиранию. Сегодня, конечно, этот чудесный мир искусства верно и безвозвратно разрушается западным индустриализмом. Но индустриальное влияние, хотя и безжалостно, не фанатично; и разрушение не происходит с такой свирепой быстротой, чтобы угасающая история красоты не могла быть записана для будущего блага человеческой цивилизации.

[343]

ФЕОДАЛЬНАЯ ИНТЕГРАЦИЯ
Именно при поздних сёгунах Токугава — в период, непосредственно предшествовавший современному режиму, — японская цивилизация достигла предела своего развития. Дальнейшая эволюция была невозможна, кроме как через социальную реконструкцию. Условия этой интеграции главным образом представляли собой усиление и определение уже существовавших условий — едва ли что-то в плане фундаментальных изменений. Более чем когда-либо прежде старые принудительные системы сотрудничества были укреплены; более чем когда-либо прежде на всех деталях церемониальной конвенции настаивали с безжалостной точностью. В предыдущие века было больше суровости, но ни в один из предыдущих периодов не было меньше свободы. Тем не менее результаты этого усиления ограничений не были лишены этической ценности: время, когда личная свобода могла бы стать личным преимуществом, было еще далеко; а отеческое принуждение правления Токугавы помогло развить и подчеркнуть многое из того, что наиболее привлекательно в национальном характере. Столетия войн ранее оставляли мало возможностей для культивирования более тонких качеств этого характера: утонченности, [344] простодушной доброты, радости жизни, которые впоследствии придали столь редкое очарование японскому существованию. Но в течение двухсот лет мира, процветания и национальной изоляции грациозная и привлекательная сторона этой человеческой природы получила шанс расцвести; и многообразные ограничения закона и обычая тогда ускорили и причудливо сформировали это цветение — подобно тому, как неустанное искусство садовника превращает цветы хризантемы в сотни форм фантастической красоты… Хотя общая социальная тенденция под давлением была направлена к жесткости, стеснение оставляло место в определенных направлениях для морального и эстетического воспитания.

Чтобы понять социальное состояние, необходимо рассмотреть природу отеческого правления в его правовых аспектах. Современному воображению старые японские законы могут показаться невыносимыми; но их применение было на самом деле менее бескомпромиссным, чем применение наших западных законов. К тому же, хотя правовое бремя и давило на все классы, от высших до низших, оно было соразмерно силе тех, кто его нес; применение закона становилось все менее жестким по мере спуска по социальной лестнице. По крайней мере в теории, с самых ранних времен бедные и несчастные считались заслуживающими жалости; и на обязанности проявлять к ним всяческое милосердие настаивалось в старейшем из сохранившихся моральных кодексов Японии — Законах Сётоку Тайси. [345] Но наиболее яркий пример такой дискриминации проявляется в «Завещании Иэясу», которое представляет концепцию правосудия во времена, когда общество стало гораздо более развитым, его институты — более прочно закрепленными, а все его связи — более тугими. Этот суровый и мудрый правитель, который провозгласил, что «народ — основа Империи», повелел проявлять снисходительность при обращении со смиренными. Он постановил, что любой лорд, независимо от его ранга, уличенный в нарушении законов «во вред народу», должен быть наказан конфискацией своих владений. Пожалуй, гуманный дух законодателя наиболее ярко проявляется в его постановлениях относительно преступлений, как, например, там, где он рассматривает вопрос о прелюбодеянии — неизбежно преступлении первой величины в любом обществе, основанном на культе предков. Согласно 50-й статье «Завещания», за оскорбленным мужем закрепляется его древнее право убивать — но с важной оговоркой: если он убьет лишь одну из виновных сторон, он сам должен считаться таким же виновным, как и любой из них. Если правонарушители предстают перед судом, Иэясу советует в случае с простолюдинами подходить к делу с особой осмотрительностью: он отмечает слабость человеческой природы и предполагает, что среди молодых и простодушных какой-то минутный порыв страсти может привести к глупости, даже если стороны не являются порочными по своей сути. Но в следующей статье, [346] № 51, он приказывает не проявлять никакого милосердия к мужчинам и женщинам высших классов, уличенным в том же преступлении. «От них, — заявляет он, — ожидается, что они знают, как не создавать беспорядков, нарушая существующие правила; и такие лица, нарушающие законы распутными шалостями или незаконными связями, должны быть немедленно наказаны без обсуждения или консультаций.* [*То есть немедленно преданы смерти.] В этом случае все не так, как в случае с фермерами, ремесленниками и торговцами». … На протяжении всего кодекса эта тенденция к затягиванию уз закона в случае с военными классами и к милосердному их ослаблению для низших классов одинаково заметна. Иэясу решительно не одобрял ненужных наказаний; и считал, что частота наказаний — это доказательство не дурного поведения подданных, а дурного поведения чиновников. 91-я статья его кодекса излагает это прямо, даже в отношении сёгуната: «Когда в Империи изобилуют наказания и казни, это доказательство того, что военный правитель лишен добродетели и выродился». Он разработал специальные постановления для защиты крестьянства и бедняков от жестокости или алчности могущественных лордов. Великим даймё было строго запрещено во время их обязательных поездок в Эдо «беспокоить или притеснять людей на почтовых станциях» или позволять себе «раздуваться от военной гордости». [347] Частное, не менее чем публичное поведение этих великих лордов находилось под надзором правительства; и они фактически подлежали наказанию за аморальность! Относительно распутства среди них законодатель заметил, что «хотя это вряд ли можно назвать неподчинением», его следует судить и наказывать в зависимости от степени, в которой оно служит дурным примером для низших классов (ст. 88).* Что касается подлинного неподчинения, то здесь не было прощения: суровость закона по этому вопросу не допускала исключений или смягчений. 53-й раздел «Завещания» доказывает, что это считалось высшим преступлением: «Вина вассала, убивающего своего сюзерена, в принципе та же, что и у архипредателя Императора. Его ближайшие соратники, его родственники — все, вплоть до самых дальних связей, — должны быть истреблены, разрублены на куски, до корня и волокна. Вина вассала, лишь поднявшего руку на своего господина, даже если он не убивает его, та же самая». В резком контрасте с этим мрачным указом находится дух всех правил, касающихся отправления правосудия среди низших классов. Подделка документов, поджог и отравление были действительно преступлениями, оправдывающими наказание сожжением или распятием; но судьям было предписано действовать с такой снисходительностью, какую допускали обстоятельства в случае обычных правонарушений. «Что касается мелких деталей, затрагивающих лиц низших классов, — гласит 73-я статья кодекса, — учитесь широкому благоволению Косо из династии Хань [китайской]». Далее было приказано, чтобы магистраты уголовных и гражданских судов выбирались только из «класса людей, которые честны и чисты, отличаются милосердием и доброжелательностью». Все магистраты находились под пристальным надзором, а об их поведении регулярно докладывали правительственные шпионы.

[*Хотя даже даймё могли пострадать за распутство, Иэясу не верил в целесообразность попыток подавить весь порок законом. В его замечаниях по этому поводу в 73-м разделе «Завещания» звучит странно современная нота: «Добродетельные люди говорили, как в поэзии, так и в классических трудах, что дома разврата, для женщин легкого поведения и уличных девок, — это изъеденные червями пятна городов и селений. Но это необходимые пороки, и если их насильственно упразднить, люди неправедных принципов станут как распутанная нить, и не будет конца ежедневным наказаниям и поркам». Во многих замковых городах, однако, такие дома никогда не допускались — вероятно, ввиду большого военного контингента, собранного в таких городах, который должен был содержаться в железной дисциплине.]

[348] Еще один гуманный аспект законодательства Токугавы представлен его предписаниями относительно отношений между полами. Хотя наложничество допускалось в классе самураев по причинам, связанным с продолжением семейного культа, Иэясу осуждает потворство этой привилегии по чисто эгоистическим причинам: «Глупые и невежественные люди пренебрегают своими истинными женами ради любимой любовницы и тем самым нарушают важнейшее отношение… Люди, опустившиеся до такой степени, всегда могут быть известны как самураи без верности или искренности». Безбрачие, осуждаемое общественным [349] мнением — за исключением случая с буддийскими священниками, — было в равной степени осуждено кодексом. «Не следует жить в одиночестве после шестнадцати лет», — заявляет законодатель; «все человечество признает брак первым законом природы». Бездетный человек был обязан усыновить сына; и 47-я статья «Завещания» предписывала, что семейное имущество лица, умершего без мужского потомства и не усыновившего сына, должно быть «конфисковано без какого-либо внимания к его родственникам или связям». Этот закон, конечно, был принят в поддержку культа предков, продолжение которого считалось первостепенной обязанностью каждого человека; но правительственные постановления относительно усыновления позволяли каждому без труда выполнить законное требование.

Учитывая, что этот кодекс, который внушал гуманность, подавлял моральную распущенность, запрещал безбрачие и строго поддерживал семейный культ, был составлен во времена искоренения иезуитских миссий, позиция, занятая в отношении религиозной свободы, кажется нам проявлением исключительной либеральности. «Высокие и низкие в равной степени, — провозглашает 31-я статья, — могут следовать своим собственным склонностям в отношении религиозных догматов, которые существовали до настоящего времени, за исключением ложной и развращенной школы [католицизма]. Религиозные споры всегда оказывались бичом и несчастьем этой Империи и должны быть решительно подавлены». … Но кажущуюся либеральность этой статьи не следует истолковывать неверно: [350] законодатель, который принял столь жесткое постановление в отношении религии семьи, не был тем человеком, который провозгласил бы, что любой японец волен оставить веру своей расы ради чуждой веры. Нужно внимательно прочитать все «Завещание», чтобы понять истинную позицию Иэясу, которая заключалась просто в следующем: любой человек волен принять любую религию, терпимую государством, в дополнение к своему культу предков. Иэясу сам был членом буддийской секты Дзёдо и другом буддизма в целом. Но прежде всего он был синтоистом; и третья статья его кодекса предписывает преданность Ками как первую из обязанностей: — «Держите свое сердце чистым; и до тех пор, пока существует ваше тело, будьте усердны в воздании почестей и почитании Богов». То, что он ставил древний культ выше буддизма, должно быть очевидно из текста 52-й статьи «Завещания», в которой он заявляет, что никто не должен позволять себе пренебрегать национальной верой из-за веры в любую другую форму религии. Этот текст представляет особый интерес:

«Мое тело и тела других, рожденные в Империи Богов, — принимать безоговорочно учения других стран, такие как конфуцианские, буддийские или даосские доктрины, и уделять им все свое безраздельное внимание — это, короче говоря, значило бы предать своего собственного господина и перенести свою верность на другого. Не значит ли это забыть истоки своего бытия?»

[351] Конечно, сёгун, претендующий на то, что он черпает свою власть от потомка старших богов, не мог последовательно провозгласить право на свободу сомневаться в этих богах: его официальный религиозный долг не допускал никаких компромиссов. Но интерес, придаваемый его мнениям, выраженным в «Завещании», заключается в том факте, что «Завещание» было не публичным, а строго частным документом, предназначенным только для прочтения и руководства его преемниками. В целом его религиозная позиция была во многом похожа на позицию современного либерального японского государственного деятеля — уважение ко всему хорошему в буддизме, смягченное патриотическим убеждением, что первый религиозный долг — это культ предков, древнее вероучение расы…. У Иэясу были предпочтения в отношении буддизма; но даже в этом он не проявил узости. Хотя он написал в своем «Завещании»: «Пусть мое потомство всегда будет принадлежать к почитаемой секте Дзёдо», он глубоко чтил верховного жреца храма Тэндай, Эйдзана, который был одним из его наставников, и добился для него высшей придворной должности, которую только мог получить буддийский священник, а также поста главы секты Тэндай. Более того, сёгун посещал Эйдзан, чтобы вознести там официальную молитву о процветании страны.

Есть все основания полагать, что на территориях собственно сёгуната, составлявших большую часть Империи, отправление [352] обычного уголовного права было гуманным и что наложение наказания в случае с простолюдинами в значительной степени зависело от обстоятельств. Ненужная суровость была преступлением перед высшим военным законом, который в таких случаях не делал различий в рангах. Хотя зачинщики крестьянского восстания, например, приговаривались к смерти, лорд, чьим угнетением было спровоцировано восстание, лишался части или всех своих владений, или понижался в ранге, или, возможно, даже приговаривался к совершению харакири. Профессор Вигмор, чьи исследования японского права впервые пролили свет на этот предмет, дал нам отличный обзор духа древних правовых методов. Он указывает, что отправление закона никогда не было безличным в современном смысле; что непреклонного закона, по крайней мере для народа, не существовало в отношении мелких правонарушений. Англосаксонская идея негибкого закона — это идея правосудия, беспристрастного и безжалостного, как огонь: кто бы ни нарушил закон, он должен понести последствия, так же верно, как человек, который сует руку в огонь, должен испытать боль. Но при отправлении старого японского закона все принималось во внимание: состояние правонарушителя, его интеллект, степень его образования, его предыдущее поведение, его мотивы, перенесенные страдания, полученная провокация и так далее; и окончательное решение принималось моральным здравым смыслом, а не правовым актом [353] или прецедентом. Друзьям и родственникам разрешалось ходатайствовать за правонарушителя и помогать ему любым честным способом, каким они могли. Если человека ложно обвиняли и он доказывал свою невиновность на суде, его не только утешали добрыми словами, но, вероятно, выплачивали существенную компенсацию; и, по-видимому, судьи привыкли по окончании важных судебных процессов вознаграждать за хорошее поведение так же, как и наказывать за преступление.* … С другой стороны, судебные тяжбы официально не поощрялись. Делалось все возможное, чтобы предотвратить передачу в суд любых дел, которые могли быть урегулированы или решены путем общинного арбитража; и людей учили рассматривать суд только как последнюю возможную инстанцию.

[*Следующие отрывки из приговора, который, как говорят, был вынесен знаменитым судьей Оока Тадасукэ по окончании знаменитого уголовного процесса, являются иллюстративными: «Мусасия Тёбэй и Гото Хансиро, эти ваши действия достойны высочайшей похвалы: в качестве вознаграждения я присуждаю каждому из вас десять серебряных рё…. Тами, ты, за то, что содержала своего брата, заслуживаешь похвалы: за это ты получишь сумму в пять кваммон. Ко, дочь Тёхати, ты послушна своим родителям: в знак признания этого тебе присуждается сумма в пять серебряных рё». — (См. «Япония в былые дни» Денинга.) Добрый старый обычай вознаграждать за выдающиеся случаи сыновней почтительности, мужества, щедрости и т. д., хотя сейчас и не практикуется в судах, все еще поддерживается местными органами власти. Награды невелики; но общественная честь, которую они приносят получателю, очень велика.]

Общий характер правления Токугавы можно в некоторой степени вывести из вышеприведенных фактов. Это ни в коем случае не было царство террора, которое принуждало к миру и поощряло промышленность в течение двухсот пятидесяти лет. Хотя национальная цивилизация была ограничена, подрезана, урезана тысячами способов, она в то же время культивировалась, очищалась и укреплялась. Долгий мир установил по всей Империи то, чего никогда раньше не существовало, — всеобщее чувство безопасности. Индивид был связан законом и обычаем больше, чем когда-либо; но он был также защищен: он мог передвигаться без тревоги на длину своих цепей. Хотя его принуждали его собратья, они помогали ему нести это принуждение с радостью: каждый помогал каждому другому выполнять обязательства и нести бремя общинной жизни. Условия, следовательно, способствовали всеобщему счастью, а также всеобщему процветанию. В те годы не было никакой борьбы за существование — по крайней мере, в нашем современном понимании этой фразы. Потребности жизни легко удовлетворялись; у каждого человека был хозяин, который обеспечивал его или защищал; конкуренция подавлялась или не поощрялась; не было нужды в высшем усилии любого рода — не было нужды в напряжении какой-либо способности. Более того, не было к чему стремиться: для подавляющего большинства людей не было призов, которые можно было бы выиграть. Ранги и доходы были фиксированными; занятия были наследственными; и желание накопить богатство должно было быть сдержано или притуплено теми правилами, которые ограничивали право богатого человека использовать свои деньги так, как ему заблагорассудится. Даже великий лорд — даже сам сёгун [355] — не мог делать то, что ему хотелось. Что касается любого простого человека — фермера, ремесленника или лавочника, — он не мог построить дом, как ему хотелось, или обставить его, как ему хотелось, или приобрести для себя такие предметы роскоши, которые его вкус мог склонить его купить. Самый богатый хэймин, который пытался побаловать себя любым из этих способов, был бы немедленно насильственно предупрежден, что он не должен пытаться подражать привычкам или присваивать привилегии своих господ. Он даже не мог заказать изготовление для себя определенных видов вещей. Ремесленники или художники, которые создавали предметы роскоши, чтобы удовлетворить эстетический вкус, были мало склонны принимать заказы от людей низкого ранга: они работали для принцев или великих лордов и едва ли могли позволить себе риск вызвать недовольство своих покровителей. Удовольствия каждого человека были более или менее регламентированы его местом в обществе, и перейти из низшего ранга в высший было нелегким делом. Выдающиеся люди иногда могли сделать это, привлекая благосклонность великих. Но многие опасности сопровождали такое отличие; и самой мудрой политикой для хэймина было оставаться довольным своим положением и пытаться найти в жизни столько счастья, сколько позволял закон.

Поскольку личные амбиции были таким образом ограничены, а стоимость существования снижена до минимума, гораздо более низкого, чем наши западные представления о необходимом, были действительно созданы условия, весьма благоприятные для определенных форм культуры, вопреки законам о роскоши [356]. Национальный ум был вынужден искать утешение от монотонности существования либо в развлечениях, либо в учебе. Политика Токугавы оставила воображение частично свободным в направлениях литературы и искусства — более дешевого искусства; и в этих двух направлениях подавленная личность находила средства выразить себя, и фантазия становилась творческой. Существовала определенная доля опасности, сопутствующая даже таким интеллектуальным потаканиям; и многое было дерзким. Эстетический вкус, однако, в основном следовал по пути наименьшего сопротивления. Наблюдение концентрировалось на интересе повседневной жизни — на инцидентах, за которыми можно было наблюдать из окна или изучать в саду, — на привычных аспектах природы в разные времена года, — на деревьях, цветах, птицах, рыбах или рептилиях, — на насекомых и их повадках, — на всех видах мелких деталей, деликатных пустяках, забавных диковинках. Именно тогда расовый гений произвел большую часть того странного безделушечного товара, который до сих пор составляет восторг западных коллекционеров. Художник, резчик по слоновой кости, декоратор оставались почти не потревоженными в своем производстве сказочных картин, изысканных гротесков, чудес лилипутского искусства из металла, эмали и золотого лака. Во всех таких мелких делах они могли чувствовать себя свободными; и результаты этой свободы теперь хранятся в музеях Европы и Америки. Это правда, что большинство искусств (почти все китайского происхождения) были значительно развиты до эпохи Токугава; но именно тогда они [357] начали принимать те недорогие формы, которые сделали эстетическое удовлетворение доступным для простых людей. Законодательство о роскоши или правила могли еще применяться к использованию и владению дорогостоящей продукцией, но не к наслаждению формой; и прекрасное, будь оно воплощено в бумаге или в слоновой кости, в глине или золоте, всегда является силой для культуры. Было сказано, что в греческом городе IV века до нашей эры каждый предмет домашнего обихода, даже самый пустяковый, был с точки зрения дизайна предметом искусства; и тот же факт верен, хотя и в другом и более странном смысле, для всех вещей в японском доме: даже такие предметы общего пользования, как бронзовый подсвечник, латунная лампа, железный чайник, бумажный фонарь, бамбуковая штора, деревянная подушка, деревянный поднос, откроют образованным глазам чувство красоты и пригодности, совершенно неизвестное западному дешевому производству. И именно в период Токугава это чувство красоты начало наполнять все в повседневной жизни. Тогда же развилось искусство иллюстрации; тогда появились те чудесные цветные гравюры (самые красивые, сделанные в любую эпоху или стране), которые сейчас так жадно собираются богатыми дилетантами. Литература также перестала, как и искусство, быть развлечением только высших классов: она развила множество популярных форм. Это был век популярной беллетристики, дешевых книг, популярной драмы, рассказывания историй для молодых и старых…. Мы, безусловно, [358] можем назвать период Токугава самым счастливым в долгой жизни нации. Одно лишь увеличение населения и богатства доказало бы этот факт, независимо от общего интереса, пробужденного к литературным и эстетическим вопросам. Это был век народного наслаждения, а также общей культуры и социальной утонченности.

Обычаи распространялись сверху вниз по обществу. В период Токугава различные развлечения или достижения, ранее модные только в высших кругах, стали общим достоянием. Три из них были такого рода, который указывает на высокую степень утонченности: поэтические состязания, чайные церемонии и сложное искусство аранжировки цветов. Все они были введены в японское общество задолго до режима Токугава; — мода на поэтические соревнования должна быть такой же старой, как достоверная история Японии. Но именно при сёгунате Токугава такие развлечения и достижения стали национальными. Тогда чайные церемонии стали чертой женского образования по всей стране. Их сложный характер можно было объяснить только с помощью множества картинок; и требуются годы обучения и практики, чтобы получить диплом в искусстве их проведения. Тем не менее все это искусство, в деталях, означает не более чем приготовление и подачу чашки чая. Однако это настоящее искусство — самое изысканное искусство. Само приготовление настоя не имеет значения само по себе: предельно важным делом является то, чтобы действие было выполнено самым совершенным, [359] самым вежливым, самым грациозным, самым очаровательным образом, каким только возможно. Все, что делается — от разжигания угольного огня до подачи чая, — должно быть сделано в соответствии с правилами высшего этикета: правилами, требующими естественной грации, а также большого терпения, чтобы полностью овладеть ими. Поэтому обучение чайным церемониям до сих пор считается обучением вежливости, самообладанию, деликатности — дисциплиной в поведении…. Столь же сложным является искусство аранжировки цветов. Существует много разных школ; но цель каждой системы — просто выставить ветви листьев и цветов самым красивым образом, в соответствии с нерегулярными грациями самой Природы. Это искусство также требует лет обучения; и обучение ему имеет моральную, а также эстетическую ценность.

Именно в этот период этикет культивировался до предела — вежливость распространилась по всем рангам, не просто как мода, а как искусство. Во всех цивилизованных обществах военного типа вежливость становится национальной характеристикой на раннем этапе; и она должна была быть общим обязательством среди японцев, как свидетельствует их архаичный язык, до исторической эпохи. Публичные постановления на эту тему были сделаны еще в VII веке основателем японского буддизма, принцем-регентом Сётоку Тайси. «Министры и чиновники, — провозгласил он, [360] — должны сделать достойное поведение* своим ведущим принципом; ибо их ведущий принцип управления народом заключается в достойном поведении. Если высшие не ведут себя достойно, низшие беспорядочны: если низшим не хватает надлежащего поведения, неизбежно возникают правонарушения. Поэтому, когда лорд и вассал ведут себя пристойно, различия в рангах не путаются; когда народ ведет себя пристойно, управление Содружеством идет само собой». Нечто от того же старого китайского учения мы находим отголоском, тысячу лет спустя, в «Завещании Иэясу»: «Искусство управления страной заключается в проявлении должного почтения со стороны сюзерена к своим вассалам. Знайте, что если вы повернетесь к этому спиной, вы будете убиты; и Империя будет потеряна». Мы уже видели, что этикет жестко навязывался всем классам военным правлением: по крайней мере за десять веков до Иэясу нация была дисциплинирована в вежливости под острием меча. Но при сёгунате Токугава вежливость стала особенно популярной характеристикой — правилом поведения, поддерживаемым даже низшими классами в их повседневных отношениях. Среди высших классов это стало искусством красоты в жизни. Весь вкус, грация, [361] тонкость, которые тогда наполняли художественное производство из драгоценного материала, в равной степени наполняли каждую деталь речи и действия. Вежливость была моральным и эстетическим исследованием, доведенным до такого несравненного совершенства, что исчезал всякий след искусственности. Грация и очарование, казалось, стали привычкой — неотъемлемыми качествами человеческого волокна — и, несомненно, в случае одного пола, по крайней мере, стали таковыми.

[*Или «церемония»: китайский термин, используемый для обозначения всего, что относится к джентльменскому и честному поведению. Перевод принадлежит г-ну Астону (см. том II, стр. 130, его перевода «Нихонги»).]

Ибо было хорошо сказано, что самыми замечательными эстетическими продуктами Японии являются не ее слоновая кость, не ее бронза, не ее фарфор, не ее мечи, не любые из ее чудес из металла или лака — а ее женщины. Принимая как частично верное утверждение, что женщина везде такая, какой ее сделал мужчина, мы могли бы сказать, что это утверждение более верно для японской женщины, чем для любой другой. Конечно, потребовались тысячи и тысячи лет, чтобы создать ее; но период, о котором я говорю, увидел работу завершенной и совершенной. Перед этим этическим творением критика должна затаить дыхание; ибо здесь нет ни единого изъяна, кроме изъяна морального очарования, не подходящего для любого мира эгоизма и борьбы. Именно моральный художник теперь заслуживает нашей похвалы — реализатор идеала, недосягаемого для Запада. Как часто утверждалось, что как моральное существо японская женщина, кажется, не принадлежит к той же расе, что и японский мужчина! Учитывая, что наследственность ограничена полом, в этом утверждении есть смысл: японская женщина — этически иное [362] существо, чем японский мужчина. Возможно, такой тип женщины больше не появится в этом мире в течение ста тысяч лет: условия индустриальной цивилизации не допустят ее существования. Тип не мог быть создан ни в одном обществе, сформированном по современным линиям, ни в одном обществе, где конкурентная борьба принимает те аморальные формы, с которыми мы стали слишком знакомы. Только общество, находящееся под чрезвычайным регулированием и регламентацией — общество, в котором всякое самоутверждение подавлялось, а самопожертвование стало всеобщим обязательством — общество, в котором личность была подстрижена, как живая изгородь, которой позволялось пускать почки и цвести изнутри, никогда снаружи — короче говоря, только общество, основанное на культе предков, могло произвести его. У него не больше общего с человечеством этого нашего двадцатого века — возможно, гораздо меньше, — чем у жизни, изображенной на старых греческих вазах. Его очарование — это очарование исчезнувшего мира — очарование странное, манящее, неописуемое, как аромат какого-то цветка, вид которого вымер на нашем Западе до того, как родились современные языки. Успешно пересаженным оно быть не может: под чужим солнцем его формы возвращаются к чему-то совершенно иному, его цвета блекнут, его аромат исчезает. Японскую женщину можно узнать только в ее собственной стране — японскую женщину, подготовленную и усовершенствованную старомодным образованием для того странного общества, в котором очарование [363] ее морального существа — ее деликатность, ее высшая бескорыстность, ее детская набожность и доверие, ее изысканное тактичное восприятие всех путей и средств для создания счастья вокруг нее — может быть понято и оценено.

Я говорил только о ее моральном очаровании: требуется время, чтобы непривычный иностранный глаз различил физическое очарование. Красота, согласно нашим западным стандартам, едва ли может быть сказано, что существует в этой расе, — или, скажем, она еще никогда не была развита? Тщетно ищешь лицевой угол, удовлетворяющий западным эстетическим канонам. Редко встретишь даже прекрасный пример той физической элегантности — того проявления экономии силы, — которую мы называем грацией, в греческом значении этого слова. И все же есть очарование — огромное очарование — как лица, так и формы: очарование детства — детства, каждая черта которого еще мягко и смутно очерчена (efface, как назвал бы это французский художник), — детства, прежде чем конечности полностью удлинились, — стройное и изящное, с восхитительными маленькими руками и ногами. Глаза поначалу удивляют нас странностью своих век, таких непохожих на арийские веки, и складывающихся по другому плану. И все же они часто очень очаровательны; и западный художник не преминул бы оценить грациозные термины, придуманные японским или китайским искусством для обозначения особых красот в линиях век. Даже если ее нельзя назвать красивой по западным [364] стандартам, японскую женщину нужно признать миловидной — миловидной, как симпатичный ребенок; и если она редко бывает грациозной в западном смысле, она, по крайней мере, во всех своих манерах несравненно грациозна: каждое ее движение, жест или выражение является в своей собственной восточной манере совершенной вещью — актом, выполненным, или взглядом, подаренным самым легким, самым грациозным, самым скромным образом, каким только возможно. По древнему обычаю, ей не разрешается демонстрировать свою грацию на улице: она должна ходить особым сжимающимся образом, поворачивая ступни внутрь, пока она семенит на своих деревянных сандалиях. Но наблюдать за ней дома, где она вольна быть симпатичной, — просто видеть, как она выполняет любую домашнюю обязанность, или прислуживает гостям, или расставляет цветы, или играет со своими детьми, — это образование в дальневосточной эстетике для каждого, у кого есть голова и сердце, чтобы учиться…. Но не является ли она тогда, можно спросить, искусственным продуктом — вынужденным ростом восточной цивилизации? Я бы ответил и «Да», и «Нет». Она является искусственным продуктом только в том же эволюционном смысле, в каком любой характер является искусственным продуктом; и потребовались десятки веков, чтобы сформировать ее. Она не является, с другой стороны, искусственным типом, потому что она была специально обучена быть самой собой во все времена, когда обстоятельства позволяют, — или, другими словами, быть восхитительно естественной. Старомодное образование ее пола было направлено на развитие [365] каждого качества, по существу женственного, и на подавление противоположного качества. Доброта, покорность, сочувствие, нежность, изящество — эти и другие атрибуты были культивированы в несравненное цветение. «Будь доброй, милая дева, и пусть кто хочет, будет умным: делай благородные вещи, а не мечтай о них весь день напролет» — эти слова Кингсли действительно воплощают центральную идею в ее обучении. Конечно, существо, сформированное только таким обучением, должно быть защищено обществом; и старым японским обществом она была защищена. Исключения не влияли на правило. Что я имею в виду, это то, что она могла быть чисто самой собой, в определенных пределах эмоционального этикета, в полной безопасности. Ее успех в жизни был сделан зависимым от ее способности завоевать привязанность мягкостью, послушанием, добротой; — не просто привязанность мужа, но родителей и бабушек и дедушек мужа, и братьев и сестер мужа — короче говоря, всех членов странного домашнего хозяйства. Таким образом, чтобы преуспеть, требовалась ангельская доброта и терпение; и японская женщина реализовала, по крайней мере, идеал буддийского ангела. Существо, работающее только для других, думающее только о других, счастливое только в том, чтобы доставлять удовольствие другим, — существо, неспособное к недоброте, неспособное к эгоизму, неспособное действовать вопреки своему собственному унаследованному чувству правоты — и, несмотря на эту мягкость и нежность, готовое в любой момент отдать свою жизнь, [366] пожертвовать всем по зову долга: таков был характер японской женщины. Самым странным может показаться сочетание в этой детской душе нежности и силы, мягкости и мужества, — но объяснение нетрудно найти. Сильнее в ней, чем супружеская привязанность или родительская привязанность или даже материнская привязанность, — сильнее, чем любая женская эмоция, было моральное убеждение, рожденное ее великой верой. Это религиозное качество характера можно найти среди нас только в тени монастырей, где оно культивируется за счет всего остального; и японская женщина поэтому сравнивалась с Сестрой Милосердия. Но она должна была быть гораздо больше, чем Сестрой Милосердия, — невесткой, женой и матерью, и выполнять без упрека многообразные обязанности своей тройной роли. Скорее ее можно было бы сравнить с греческим типом благородной женщины — с Антигоной, с Алкестидой. С японской женщиной, сформированной древним обучением, каждый акт жизни был актом веры: ее существование было религией, ее дом — храмом, каждое ее слово и мысль были упорядочены законом культа мертвых…. Этот чудесный тип не вымер — хотя, безусловно, обречен на исчезновение. Человеческое существо, так сформированное для служения богам и людям, что каждый удар ее сердца — это долг, что каждая капля ее крови — это моральное чувство, было бы не менее неуместным в будущем мире конкурентного эгоизма, чем ангел в аду.

[367]

ВОЗРОЖДЕНИЕ СИНТО
Медленное ослабление сёгуната Токугава было вызвано причинами, не слишком отличающимися от тех, что привели к упадку предыдущих регентств: народ выродился за тот долгий период мира, который установило это правление; на смену сильным созидателям приходили всё более слабые люди. Тем не менее механизм управления, хитроумно разработанный Токугава Иэясу и доведенный до совершенства Токугава Иэмицу, работал настолько эффективно, что враги сёгуната не могли найти возможности для успешного нападения, пока им неожиданно не помогла иностранная агрессия. Самыми опасными врагами правительства были великие кланы Сацума и Тёсю. Иэясу не решался ослабить их сверх определенной меры: риск такого предприятия был бы слишком велик, а с другой стороны, союз с этими кланами в то время имел огромное политическое значение. Он лишь принял меры для сохранения надежного баланса сил, разместив между этими грозными союзниками новые владения, правителям которых он мог доверять — доверие, основанное прежде всего на интересе, а во-вторых, на родстве. Но он всегда чувствовал, что опасность для сёгуната может исходить от Сацума и Тёсю, и оставил своим преемникам тщательные инструкции относительно политики, которой следует придерживаться в отношениях с такими потенциальными врагами. Он чувствовал, что его работа не была совершенной — что некоторые периферийные части структуры не были должным образом скреплены с остальными. Он не мог сделать большего в направлении консолидации просто потому, что социальный материал еще недостаточно эволюционировал, еще не стал достаточно пластичным, чтобы позволить достичь полного и постоянного сплочения. Чтобы добиться этого, необходимо было распустить кланы. Но Иэясу сделал всё, что человеческая дальновидность могла безопасно предпринять в данных обстоятельствах, и никто не осознавал слабую сторону его удивительной организации острее, чем он сам.

Более двухсот лет кланы Сацума и Тёсю, а также несколько других, готовых объединиться с ними, подчинялись дисциплине правления Токугава. Но они тяготились ею и выжидали случая, чтобы сбросить это ярмо. Всё это время данный случай медленно создавался для них — не какими-либо политическими изменениями, а терпеливым трудом японских литераторов. Трое из них — величайшие ученые, которых когда-либо рождала Япония, — своими интеллектуальными трудами особенно подготовили почву для упразднения сёгуната. Они были учеными-синтоистами и представляли собой вполне естественную реакцию коренного консерватизма на долгую тиранию чуждых идей и чуждых верований — на литературу, философию и бюрократию Китая, на преобладающее влияние в образовании иностранной религии буддизма. Этому они противопоставили старую родную литературу Японии, древнюю поэзию, древний культ, ранние традиции и обряды синто. Имена этих трех замечательных людей были Камо-но Мабути (1697–1769), Мотоори Норинага (1730–1801) и Хирата Ацутанэ (1776–1843). Их усилия фактически привели к лишению буддизма статуса государственной религии и к великому возрождению синто в 1871 году.

Интеллектуальная революция, совершенная этими учеными, могла быть подготовлена только в течение долгой эпохи мира и людьми, пользующимися защитой и покровительством представителей правящего класса. По странному стечению обстоятельств именно дом Токугава первым оказал литературе такую поддержку и помощь, которые сделали возможными труды ученых-синтоистов. Иэясу был любителем знаний и посвятил последние годы своей жизни, проведенные в уединении в Сидзуоке, собиранию древних книг и рукописей. Свои японские книги он завещал восьмому сыну, князю Овари, а китайские — другому сыну, князю Кисю. Сам князь Овари сочинил несколько работ по ранней японской литературе. Другие потомки Иэясу унаследовали любовь великого сёгуна к словесности: один из его внуков, Мицукуни, второй князь Мито (1622–1700), с помощью различных ученых составил первую важную историю Японии — «Дай Нихон си» в 240 книгах. Также он составил труд из 500 томов о церемониях и этикете Императорского двора и выделил из своих доходов сумму, равную примерно 30 000 фунтов стерлингов в год, чтобы покрыть расходы на публикацию этих великолепных произведений... Под покровительством таких великих лордов — собирателей библиотек — постепенно сформировалась новая школа литераторов: людей, которые отвернулись от китайской литературы к изучению японской классики. Они переиздавали древнюю поэзию и хроники; они переиздавали священные записи с обширными комментариями. Они создали целые библиотеки трудов по религиозным, историческим и филологическим темам; они составляли грамматики и словари; они писали трактаты об искусстве поэзии, о народных заблуждениях, о природе богов, о государственном управлении, о нравах и обычаях древних времен... Основы этой новой учености были заложены двумя синтоистскими священниками — Када и Мабути.

Высокие покровители наук никогда не подозревали о возможных результатах тех исследований, которые они поощряли и которым помогали. Изучение древних записей, изучение японской литературы, изучение ранних политических и религиозных условий естественно привели людей к размышлениям об истории тех иностранных литературных влияний, которые почти задушили родную ученость, а также к размышлениям об истории иностранного вероучения, которое подавило религию богов-предков. Китайская этика, китайские церемонии и китайский буддизм низвели древнюю веру до состояния второстепенного верования — почти до состояния суеверия. «Боги синто, — воскликнул один из ученых новой школы, — стали слугами Будд!» Но эти боги синто были предками народа — отцами его императоров и князей, — и их деградация не могла не повлечь за собой деградацию имперской традиции. Действительно, императоры уже были лишены не только своих извечных прав и привилегий, но и своих доходов: многих низлагали, изгоняли и оскорбляли. Подобно тому как богов допускали в буддийский пантеон лишь в качестве второстепенных персонажей, так и их живым потомкам теперь позволялось царствовать лишь в качестве зависимых лиц военных узурпаторов. По священному закону вся земля империи принадлежала Небесному Владыке, однако в императорском дворце временами царила великая нищета, а доходы, выделяемые на содержание микадо, часто были недостаточны, чтобы избавить его семью от нужды. Безусловно, всё это было неправильно. Сёгунат действительно установил мир и положил начало процветанию, но кто мог забыть, что он возник в результате военной узурпации имперских прав? Только восстановление Сына Неба в его древнем положении власти и низведение военных вождей до подобающего им состояния подчинения могли действительно послужить лучшим интересам нации...

Всё это обдумывалось, чувствовалось и настоятельно предлагалось, но не всё из этого провозглашалось открыто. Публично проповедовать против военного правительства как узурпации означало бы навлечь на себя гибель. Ученые-синтоисты осмеливались лишь на то, что, казалось, позволяли политика и дух их времени, хотя они вплотную приближались к опасной черте. Однако к концу XVIII века их учение создало сильную партию, выступавшую за официальное возрождение древней религии, восстановление микадо в верховной власти и подавление, если не полное упразднение, военной власти. И всё же только в 1841 году сёгунат встревожился и выразил свое беспокойство, изгнав из столицы великого ученого Хирату и запретив ему писать что-либо еще. Вскоре после этого он скончался. Но он успел преподавать в течение сорока лет; он написал и опубликовал несколько сотен томов, и школа, последним и величайшим теологом которой он был, уже оказывала далеко идущее влияние. Беспокойные лорды Тёсю, Сацума, Тоса и Хидзэн наблюдали и ждали. Они осознавали ценность новых идей для своей собственной политики; они поощряли новое синтоизм; они чувствовали, что приближается время, когда они смогут надеяться сбросить господство Токугава. И их возможность наконец появилась с прибытием в Японию флота коммодора Перри.

События того времени хорошо известны, и нет нужды подробно останавливаться на них здесь. Достаточно сказать, что после того, как сёгунат был запуган и принужден к заключению торговых договоров с Соединенными Штатами и другими державами, а также практически вынужден открыть ряд портов для иностранной торговли, возникло великое недовольство, которое всячески разжигалось врагами военного правительства. Тем временем сёгунат сам убедился в невозможности сопротивления иностранной агрессии: он был довольно хорошо осведомлен о силе западных стран. Императорский двор не был осведомлен никоим образом, и сёгунат, естественно, боялся предоставлять эту информацию. Признать неспособность противостоять западной агрессии означало бы навлечь гибель на дом Токугава; сопротивляться же, с другой стороны, означало бы навлечь гибель на Империю. Тогда враги сёгуната убедили императорский двор приказать изгнать иностранцев; и этот приказ — который, следует помнить, был по существу религиозным приказом, исходящим из источника всей признанной власти, — поставил военное правительство в серьезное затруднение. Оно пыталось добиться дипломатией того, чего не могло достичь силой; но пока оно вело переговоры о выводе иностранных поселенцев, события внезапно были доведены до кризиса князем Тёсю, который открыл огонь по различным кораблям, принадлежащим иностранным державам. Это действие спровоцировало бомбардировку Симоносеки и требование контрибуции в три миллиона долларов. Сёгун Иэмоти попытался наказать даймё Тёсю за этот акт враждебности, но попытка лишь доказала слабость военного правительства. Иэмоти умер вскоре после этого поражения, а у его преемника Хитоцубаси не было шансов что-либо предпринять, ибо ставшая теперь очевидной немощность сёгуната придала его врагам смелости нанести смертельный удар. На императорский двор было оказано давление с целью провозглашения упразднения сёгуната, и сёгунат был упразднен указом. Хитоцубаси подчинился, и режим Токугава таким образом подошел к концу, хотя его более преданные сторонники еще два года после этого сражались против безнадежных шансов, чтобы восстановить его. В 1867 году вся администрация была реорганизована; верховная власть, как военная, так и гражданская, была возвращена микадо. Вскоре после этого культ синто, официально возрожденный в своей первозданной простоте, был объявлен государственной религией, а буддизм был лишен финансовой поддержки. Таким образом, Империя была восстановлена на древних началах, и всё, на что надеялась литературная партия, казалось, осуществилось — за исключением одного...

Заметим здесь, что сторонники литературной партии хотели пойти гораздо дальше, чем мечтали великие основатели нового синтоизма. Эти поздние энтузиасты не удовлетворились упразднением сёгуната, восстановлением имперской власти и возрождением древнего культа: они хотели возвращения всего общества к простоте первобытных времен; они желали, чтобы всякое иностранное влияние было устранено, и чтобы официальные церемонии, будущее образование, будущая литература, этика, законы были чисто японскими. Они не удовлетворились даже лишением буддизма финансовой поддержки: было выдвинуто энергичное предложение о его полном запрете! И всё это означало бы, во многих отношениях, социальный регресс к варварству. Великие ученые никогда не предлагали отбросить буддизм и всю китайскую ученость; они лишь настаивали на том, чтобы родная религия и культура имели приоритет. Но новая литературная партия желала того, что было бы равносильно уничтожению тысячелетнего опыта. К счастью, кланы, которые сокрушили сёгунат, видели и прошлое, и будущее в ином свете. Они понимали, что национальное существование находится в опасности и что сопротивление иностранному давлению будет безнадежным. Сацума был свидетелем бомбардировки Кагосимы в 1863 году, Тёсю — бомбардировки Симоносеки в 1864 году. Очевидно, единственным шансом противостоять западной мощи было терпеливое изучение западной науки; и выживание Империи зависело от европеизации общества. К 1871 году были упразднены княжества; в 1873 году были отменены указы против христианства; в 1876 году было запрещено ношение мечей. Самураи как военное сословие были упразднены, и все сословия были объявлены отныне равными перед законом. Были составлены новые кодексы; организованы новые армия и флот; установлена новая полицейская система; введена новая система образования за государственный счет; и обещана новая конституция. Наконец, в 1891 году был созван первый японский парламент (строго говоря). К тому времени вся структура общества была перестроена, насколько это могли сделать законы, по европейскому образцу. Нация вступила в свой третий период интеграции. Клан был юридически распущен; семья перестала быть юридической единицей общества: новой конституцией был признан индивид.

Когда мы рассматриваем историю какого-либо масштабного и внезапного политического изменения только в деталях — факторы движения, сочетания непосредственных причин и следствий, влияние сильных личностей, условия, побуждающие к индивидуальным действиям, — тогда трансформация склонна казаться нам делом и триумфом нескольких выдающихся умов. Мы забываем, возможно, что сами эти умы были продуктом своей эпохи и что каждое такое быстрое изменение должно отражать действие национального или расового инстинкта в той же мере, что и работу индивидуального интеллекта. События реставрации Мэйдзи странным образом иллюстрируют действие такого инстинкта перед лицом опасности — перестройку внутренних отношений в ответ на внезапные изменения окружающей среды. Нация обнаружила, что ее старая политическая система бессильна перед новыми условиями, и преобразовала эту систему. Она обнаружила, что ее военная организация неспособна защитить ее, и реконструировала эту организацию. Она обнаружила, что ее образовательная система бесполезна перед лицом непредвиденных потребностей, и заменила эту систему — одновременно подорвав мощь буддизма, который в противном случае мог бы оказать серьезное сопротивление требуемым новым разработкам. И в тот час величайшей опасности национальный инстинкт немедленно обратился к моральному опыту, на который он мог положиться лучше всего, — опыту, воплощенному в его древнем культе, религии беспрекословного послушания. Полагаясь на традицию синто, народ сплотился вокруг своего правителя, потомка древних богов, и ожидал его воли с непобедимым рвением веры. Строгим подчинением его приказам опасность могла быть предотвращена — и никак иначе: таково было национальное убеждение. А имперский приказ состоял просто в том, чтобы нация стремилась путем изучения стать, насколько это возможно, интеллектуально равной своим врагам. Насколько верно этот приказ был исполнен, насколько хорошо старая моральная дисциплина расы послужила ей в период этой высшей чрезвычайной ситуации, мне вряд ли нужно говорить. Япония по праву приобретенной ею силы вошла в круг современных цивилизованных держав — грозная благодаря своей новой военной организации, уважаемая благодаря своим достижениям в области прикладной науки. И силой, позволившей совершить это поразительное самосовершенствование в течение тридцати лет, она обязана, безусловно, моральной привычке, унаследованной от своего древнего культа, — религии предков. Чтобы справедливо оценить этот подвиг, мы должны помнить, что Япония была эволюционно моложе любой современной европейской нации по меньшей мере на две тысячи семьсот лет, когда она пошла в школу! ...

Герберт Спенсер показал, что великая ценность церковных институтов для общества заключается в их способности придавать массе сплоченность — укреплять правление путем обеспечения послушания обычаям и противодействия инновациям, способным привнести какой-либо элемент дезинтеграции. Другими словами, ценность религии с социологической точки зрения заключается в ее консерватизме. Различные авторы утверждали, что японская национальная религия проявила свою слабость неспособностью противостоять подавляющему влиянию буддизма. Я не могу не думать, что вся социальная история Японии дает доказательства обратного. Хотя буддизм в течение долгого периода, по признанию самих ученых-синтоистов, казалось, почти полностью поглотил синто; хотя правили буддийские императоры, которые пренебрегали или презирали культ своих предков; хотя буддизм в течение десяти столетий направлял образование нации, синто всё это время оставалось настолько живым, что было способно не только в конце концов лишить своего соперника влияния, но и спасти страну от иностранного господства. Утверждать, что возрождение синто означало не более чем политический ход, придуманный группой государственных деятелей, — значит игнорировать все предпосылки этого события. Никакое подобное изменение не могло быть осуществлено простым указом, если бы национальное чувство не приветствовало его... Более того, следует помнить о трех важных фактах в отношении прежнего преобладания буддизма: (1) буддизм сохранил семейный культ, изменив формы обряда; (2) буддизм никогда по-настоящему не вытеснял культы удзигами, а поддерживал их; (3) буддизм никогда не вмешивался в имперский культ. Теперь эти три формы поклонения предкам — домашний, общинный и национальный — составляют всё, что является жизненно важным в синто. Ни один существенный элемент древней веры никогда не был ослаблен, а тем более упразднен под долгим давлением буддизма.

Верховный культ в настоящее время не является государственной религией по просьбе глав синто, он даже официально не классифицируется как религия. Очевидные соображения государственной политики определили этот курс. Выполнив свою великую задачу, синто отреклось от престола. Но, представляя все те традиции, которые взывают к чувству расы, к чувству долга, к страсти преданности и любви к стране, оно всё еще остается огромной силой, властью, к которой не напрасно будут взывать в другой час национальной опасности.

[381]

ПЕРЕЖИТКИ
В садах некоторых буддийских храмов есть деревья, которые славятся веками, — деревья, сформированные и подстриженные в необычные формы. Некоторые имеют форму драконов; другие имеют форму пагод, кораблей, зонтиков. Если предположить, что одно из этих деревьев было бы предоставлено своим собственным естественным тенденциям, оно в конечном итоге потеряло бы причудливую форму, так долго навязываемую ему; но контур не изменился бы в течение значительного времени, так как новая листва поначалу раскрывалась бы только в направлении наименьшего сопротивления: то есть в пределах, первоначально установленных ножницами и секатором. Мечом и законом старое японское общество было подрезано и подстрижено, согнуто и связано, точно так же, как такое дерево; и после реконструкций периода Мэйдзи — после упразднения княжеств и подавления военного сословия — оно всё еще сохраняло свою прежнюю форму, точно так же, как дерево продолжало бы это делать, когда его впервые оставил садовник. Хотя оно было избавлено от оков феодального закона, освобождено от ножниц военного правления, большая часть социальной структуры сохраняла свой древний облик; и это редкое зрелище сбивало с толку, восхищало и вводило в заблуждение западного наблюдателя. Здесь действительно была Страна эльфов — странная, прекрасная, гротескная, очень таинственная — совершенно не похожая ни на что странное и привлекательное, когда-либо виденное где-либо еще. Это был мир не девятнадцатого века после Христа, а мир многих веков до Христа: однако этот факт — чудо из чудес — оставался неосознанным; и он остается неосознанным большинством людей даже по сей день.

Счастливы были те, кому выпала честь войти в эту удивительную сказочную страну тридцать с лишним лет назад, до периода поверхностных изменений, и наблюдать непривычные аспекты ее жизни: всеобщую вежливость, улыбающуюся тишину толпы, терпеливую неторопливость труда, отсутствие страданий и борьбы. Даже сейчас, в тех отдаленных районах, где иностранное влияние произвело лишь незначительные изменения, очарование старого существования сохраняется и поражает; и обычный путешественник мало может понять, что это значит. То, что все вежливы, что никто не ссорится, что все улыбаются, что боль и печаль остаются невидимыми, что новой полиции нечего делать, казалось бы, доказывает морально превосходящую человечность. Но для подготовленного социолога это доказало бы нечто иное и подсказало бы нечто очень ужасное. Это доказало бы ему, что это общество было сформировано под огромным принуждением и что принуждение должно было осуществляться непрерывно в течение тысяч лет. Он немедленно осознал бы, что этика и обычай еще не стали разделенными и что поведение каждого человека регулировалось волей остальных. Он знал бы, что личность не могла развиться в такой социальной среде — что никакое индивидуальное превосходство не смеет проявить себя, что никакая конкуренция не будет допущена. Он понял бы, что внешнее очарование этой жизни — ее мягкость, ее улыбающаяся тишина, как во сне, — означало правление мертвых. Он признал бы, что между этими умами и умами его собственной эпохи не может существовать никакого родства мыслей, никакой общности чувств, никакой симпатии вообще — что разделяющая пропасть измеряется не тысячами лиг, а только тысячами лет — что психологический интервал безнадежен, как расстояние от планеты до планеты. И всё же это знание, вероятно, не ослепило бы его — безусловно, не должно было бы ослепить — к внутреннему очарованию вещей. Не чувствовать красоты этой архаичной жизни — значит доказать свою нечувствительность ко всей красоте. Даже тот греческий мир, к которому наши ученые и поэты питают такое любящее восхищение, должен был быть во многих отношениях миром того же рода, чье повседневное ментальное существование не мог бы разделить ни один современный ум.

Теперь, когда великое социальное дерево, так чудесно подстриженное и опекаемое в течение многих веков, теряет свою фантастическую форму, давайте попытаемся увидеть, сколько из первоначального замысла еще можно проследить.

Под всеми внешними аспектами индивидуальной активности, которые современная Япония представляет взору посетителя, древние условия на самом деле сохраняются в степени, которую не могло бы выявить никакое наблюдение. По-прежнему извечный культ правит всей страной. По-прежнему семейный закон, общинный закон и (хотя и в более нерегулярной форме) клановый закон контролируют каждое действие существования. Я не имею в виду какой-либо писаный закон, а только старый неписаный религиозный закон с его множеством обязательств, проистекающих из поклонения предкам. Это правда, что многие изменения — и, по мнению мудрых, слишком много изменений — были внесены в гражданское законодательство; но старая пословица «Правительственные законы — это только семидневные законы» по-прежнему отражает народные настроения в отношении поспешных реформ. Старый закон, закон мертвых, — это то, по чему миллионы предпочитают действовать и мыслить. Хотя древние социальные группировки были официально упразднены, перегруппировки соответствующего рода сформировались инстинктивно по всей сельской местности. В теории индивид свободен; на практике он едва ли более свободен, чем были его предки. Старые наказания за нарушение обычая были отменены; однако общинное мнение способно принудить к древнему послушанию. Законодательные акты нигде не могут произвести немедленного изменения настроений и давно установившихся обычаев — меньше всего среди народа с такой устойчивостью характера, как японцы. Молодые люди сейчас не более свободны, чем были их отцы и матери при сёгунате, жениться по своему желанию, вкладывать свои средства и усилия в предприятия, не санкционированные одобрением семьи, считать себя в какой-либо степени освобожденными от семейной власти; и, вероятно, для настоящего времени лучше, что они таковыми не являются. Ни один человек еще не является полным хозяином своей деятельности, своего времени или своих средств.

Хотя индивид теперь зарегистрирован и сделан непосредственно подотчетным закону, в то время как домохозяйство было освобождено от своей древней ответственности за действия своих членов, всё же семья практически остается социальной единицей, сохраняя свою патриархальную организацию и свой особый культ. Не без мудрости современные законодатели защитили эту домашнюю религию: ослабить ее связь в это время означало бы ослабить основы национальной моральной жизни — внести дезинтеграцию в самые глубоко укоренившиеся структуры социального организма. Новые кодексы запрещают человеку, который становится по наследству главой дома, упразднять этот дом: ему не позволено подавлять культ. Ни один законный предполагаемый наследник главы семьи не может войти в другую семью в качестве усыновленного сына или мужа; также он не может оставить отцовский дом, чтобы основать независимую семью своего собственного.* Были предусмотрены положения для решения чрезвычайных случаев; но ни одному индивиду не позволено без веской и достаточной причины освобождать себя от тех традиционных обязательств, которые налагает семейный культ. Что касается усыновления, новый закон сохраняет дух старого, с новым положением для сохранения семейной религии — позволяя любому лицу законного возраста усыновить сына на простом условии, что усыновляемое лицо должно быть моложе усыновителя. Новые законы о разводе не разрешают увольнение жены только из-за бесплодия (и развод по такой причине давно осуждался японским обществом); но, учитывая возможности, предоставленные для усыновления, эта реформа не ставит под угрозу продолжение культа. Интересный пример того, как закон всё еще защищает поклонение предкам, предоставляется фактом, что пожилой и бездетной вдове, последнему представителю своей семьи, не позволено оставаться без наследника. Она должна усыновить сына, если может: если она не может из-за бедности или по другим причинам, местные власти предоставят ей сына — то есть мужского наследника для поддержания семейного поклонения. Такое официальное вмешательство показалось бы нам тираническим: оно просто отеческое и представляет собой продолжение древнего регулирования, предназначенного для защиты скорбящих от того, что восточная вера всё еще считает высшим несчастьем — исчезновения домашнего культа... В других отношениях поздние кодексы допускают индивидуальную свободу, неизвестную в предыдущих поколениях. Но обычный человек не стал бы и мечтать о попытке требовать законного права, противоречащего общему мнению. Семейные и общественные настроения всё еще более могущественны, чем закон. Японские газеты часто фиксируют трагедии, возникающие в результате предотвращения или расторжения союзов; и эти трагедии дают сильное доказательство того, что большинство молодых людей предпочли бы даже самоубийство вероятному последствию успешного обращения к закону против решения семьи.

[То есть он не может отделить себя от семьи по закону; но он свободен жить в отдельном доме. Тенденция к дальнейшей дезинтеграции семьи проявляется в обычае, который растет в последние годы, особенно в Токио: обычае требовать в качестве условия брака, чтобы невеста не была обязана жить в одном доме с родителями жениха. Этот обычай пока ограничен определенными классами и подвергался критике. Многие молодые люди, вступая в брак, покидают родительский дом, чтобы начать независимое ведение хозяйства, — хотя, конечно, остаются юридически привязанными к семьям своих родителей... Возможно, спросят, что становится с культом в таких случаях? Культ остается в родительском доме. Когда родители умирают, тогда таблички предков переносятся в дом женатого сына.]

Общинная форма принуждения менее заметна в больших городах; но повсюду она сохраняется в некоторой степени, а в сельскохозяйственных районах она остается верховной. Между новыми условиями и старыми есть та разница, что человек, который находит ярмо своего района трудным для несения, может бежать от него: он не мог сделать этого пятьдесят лет назад. Но он может бежать от него только для того, чтобы войти в другое состояние подчинения почти того же рода. Полным преимуществом, тем не менее, воспользовались в этой современной свободе передвижения: тысячи ежегодно стекаются в города; другие тысячи путешествуют по стране, из провинции в провинцию; работая год или сезон в одном месте, затем отправляясь в другое, с малой надеждой на что-либо, кроме опыта перемен. Эмиграция также происходит в широком масштабе; но для обычного класса эмигрантов, по крайней мере, преимущество эмиграции главным образом представлено шансом заработать большую заработную плату. Японское эмигрантское сообщество за рубежом организует себя по домашнему плану;* и индивидуальный эмигрант, вероятно, обнаруживает себя под таким же общинным принуждением в Канаде, на Гавайях или на Филиппинских островах, каким он мог бы быть в своей родной провинции. Излишне говорить, что в зарубежных странах такое принуждение более чем компенсируется помощью и защитой, которые обеспечивает общинная организация. Но с постоянно растущим числом беспокойных духов на родине и всё расширяющимся опытом японских эмигрантов за рубежом, казалось бы вероятным, что сила коммуны для принудительного сотрудничества должна значительно ослабнуть в ближайшем будущем.

[За исключением, возможно, общинного культа. Домашний культ пересаживается; эмигранты, которые отправляются за границу в сопровождении своих семей, берут таблички предков с собой. В какой степени общинный культ мог быть установлен в эмигрантских сообществах, я еще не смог узнать. По-видимому, однако, отсутствие удзигами в некоторых эмигрантских поселениях объясняется исключительно денежной трудностью строительства таких храмов и содержания компетентных чиновников. На Формозе, например, хотя домашний культ предков поддерживается в домах японских поселенцев, удзигами еще не были установлены. Правительство, однако, воздвигло несколько важных храмов синто; и мне сказали, что некоторые из них, вероятно, будут преобразованы в удзигами, когда японское население увеличится достаточно, чтобы оправдать эту меру.]

[389] Что касается племенного или кланового закона, он выживает до степени сохранения почти всемогущества в административных кругах и во всей политике. Избиратели, чиновники, законодатели не следуют принципам в нашем смысле слова: они следуют за людьми и подчиняются приказам. В этих сферах деятельности наказания за неповиновение приказам бесконечны, а также серьезны: одним таким проступком можно настроить против себя силы, которые будут продолжать свою враждебную деятельность годами и годами — неразумно, неумолимо, слепо, с весом и настойчивостью природных сил — ветров или приливов. Любое понимание истории японской политики за последние пятнадцать лет невозможно без некоторого знания истории кланов. Политический лидер, полностью знакомый с историей клановых партий и их ответвлений, может совершать удивительные вещи; и даже иностранные резиденты с долгим опытом японской жизни смогли, надавив на клановые интересы, осуществлять очень реальную власть в правительственных кругах. Но для обычного иностранца современная японская политика должна казаться хаосом, дезинтеграцией, безнадежным потоком. Истина заключается в том, что большинство вещей остаются, при меняющихся внешних формах, «как всё было упорядочено века назад», — хотя сдвиги стали более быстрыми, а результаты менее очевидными в спешке эры пара и электричества.

Величайший из ныне живущих японских государственных деятелей, маркиз Ито, давно понял, что тенденция политической жизни к агломерациям, к клановым группировкам представляет собой самое серьезное препятствие для успешной работы конституционного правительства. Он понимал, что этой тенденции можно противопоставить только соображения более весомые, чем клановые интересы, соображения, достойные высшей жертвы. Поэтому он сформировал партию, каждый член которой обязался пренебрегать клановыми интересами, интересами клик, личными и всякими другими интересами ради национальных интересов. Столкнувшись с враждебным кабинетом в 1903 году, эта партия совершила подвиг, сдерживая свои антагонизмы даже до степени поддержания своих врагов у власти; но крупные фрагменты откололись в процессе. Настолько глубоко тенденция к группированию, клановое чувство, отождествляется с национальным характером, что окончательный успех политики маркиза Ито всё еще должен считаться сомнительным. Только национальная опасность — опасность войны — пока смогла сплотить все партии вместе, заставить все воли работать как одну.

Не только политика, но почти все фазы современной жизни дают свидетельство того, что дезинтеграция старого общества была поверхностной, а не фундаментальной. Растворенные структуры перекристаллизовались, принимая формы, несхожие по виду с первоначальными формами, но внутренне построенные по тому же плану. Ибо действительно осуществленные растворения представляли собой только разделение масс, а не распад субстанции на независимые единицы; и эти массы, снова сплотившись, продолжают действовать только как массы. Независимость личного действия, в западном смысле, всё еще почти немыслима. Индивид каждого класса выше низшего должен продолжать быть одновременно принудителем и принуждаемым. Как атом внутри твердого тела, он может вибрировать; но орбита его вибрации фиксирована. Он должен действовать и подвергаться воздействию способами, мало отличающимися от способов древнего времени.

Что касается подверженности воздействию, средний человек находится под тремя видами давления: давление сверху, олицетворенное в воле его начальников; давление вокруг него, представленное общей волей его товарищей и равных; давление снизу, представленное общим настроением его подчиненных. И этот последний вид принуждения не является наименее грозным.

Индивидуальное сопротивление первому виду давления — тому, что представлено властью, — даже не должно рассматриваться; потому что начальник представляет клан, класс, чрезвычайно множественную силу какого-либо описания; и ни один одинокий индивид в нынешнем порядке вещей не может бороться против комбинации. Чтобы сопротивляться несправедливости, он должен найти достаточную поддержку, в каком случае его сопротивление не представляет индивидуального действия.

Сопротивление второму виду давления — общинному принуждению — означает крах, потерю права составлять часть социального тела.

Сопротивление третьему виду давления, воплощенному в общем настроении подчиненных, может привести почти ко всему — от минутного раздражения до внезапной смерти — в зависимости от обстоятельств.

Во всех формах общества эти три вида давления осуществляются в некоторой степени; но в японском обществе, благодаря унаследованной тенденции и традиционному настроению, их сила колоссальна.

Таким образом, во всех направлениях индивид оказывается перед лицом деспотизма коллективного мнения: для него невозможно действовать безопасно, кроме как в качестве одной единицы комбинации. Первый вид давления лишает его моральной свободы, требуя неограниченного подчинения приказам; второй вид давления отказывает ему в праве использовать свои лучшие способности наилучшим образом для собственной выгоды (то есть отказывает ему в праве свободной конкуренции); третий вид давления принуждает его, при направлении действий других, следовать традиции, воздерживаться от инноваций, избегать внесения каких-либо изменений, какими бы полезными они ни были, которые не находят добровольного принятия со стороны его подчиненных.

Это социальные условия, которые при нормальных обстоятельствах способствуют стабильности, консервации; и они представляют волю мертвых. Они неизбежны для воинствующего государства; они составляют силу этого государства; они делают легким создание и поддержание грозных армий. Но они не являются условиями, благоприятными для успеха в будущей международной конкуренции — в промышленной борьбе за существование против обществ, несравненно более пластичных и обладающих более высокой ментальной энергией.

[394]

[395]

СОВРЕМЕННЫЕ ОГРАНИЧЕНИЯ
Даже для смутного понимания современной Японии необходимо будет рассмотреть эффект трех форм социального принуждения, упомянутых в предыдущей главе, как ограничений индивидуальной энергии и способности. Все три представляют собой пережитки древней религиозной ответственности. Я буду рассматривать их в обратном порядке, начиная с нижнего давления.

Иностранными наблюдателями часто утверждалось, что реальная власть в Японии осуществляется не сверху, а снизу. В этом утверждении есть доля правды, но не вся правда: условия слишком сложны, чтобы их можно было охватить каким-либо общим утверждением. Что нельзя отрицать, так это то, что высшая власть всегда была в той или иной степени ограничена тенденциями к сопротивлению снизу... Ни в один момент японской истории, например, крестьяне, по-видимому, не оставались без возможности прибегнуть к защите против чрезмерного угнетения — несмотря на все унизительные правила, наложенные на их существование. Им позволялось создавать свои собственные деревенские законы, оценивать возможную сумму своих налоговых платежей — и выражать протест через официальные каналы против немилосердных взысканий. Их заставляли платить столько, сколько они могли; но их не доводили до банкротства или голода; и их владения были в основном обеспечены за ними законами, запрещающими продажу или отчуждение семейной собственности. Таково было, по крайней мере, общее правило. Были, однако, злые даймё, которые обращались со своими фермерами с крайней жестокостью и находили способы предотвратить дохождение жалоб или протестов до высших властей. Почти неизменным результатом такой тирании был бунт; и тиран тогда становился ответственным за беспорядок и наказывался. Хотя в теории это отрицалось, право крестьянина на восстание против угнетения уважалось на практике; бунт наказывался, но угнетатель наказывался точно так же. Даймё были обязаны считаться со своими фермерами в отношении любого нового введения налогов или принудительного труда. Мы также находим, что, хотя хэймин были сделаны зависимыми от военного сословия, ремесленники и торговый люд могли формировать в больших городах сильные ассоциации, с помощью которых военная тирания удерживалась в узде. Повсюду почтительное уважение простого народа к власти, как она осуществлялась в обычных направлениях, по-видимому, сопровождалось необычайной готовностью бросить вызов власти, осуществляемой в других направлениях.

Может показаться странным, что общество, в котором религия и правительство, этика и обычай были практически идентичны, должно предоставлять поразительные примеры сопротивления власти. Но сам религиозный факт дает объяснение. С самого раннего периода в народном сознании прочно утвердилось убеждение, что беспрекословное подчинение власти является всеобщим долгом при всех обычных обстоятельствах. Но с этим убеждением было соединено другое — что сопротивление власти (за исключением священной власти Верховного Правителя) было в равной степени долгом при чрезвычайных обстоятельствах. И эти, казалось бы, противоположные убеждения не были действительно противоречивыми. До тех пор, пока правление следовало прецеденту — до тех пор, пока его приказы, какими бы суровыми они ни были, не вступали в конфликт с настроением и традицией, — это правление рассматривалось как религиозное, и существовало абсолютное подчинение. Но когда правители осмеливались порвать с этическим обычаем — в духе безрассудной жестокости или жадности, — тогда народ мог чувствовать религиозное обязательство сопротивляться со всем рвением добровольного мученичества. Опасной чертой для любой формы местной тирании был отход от прецедента. Даже поведение регентов и князей было сильно ограничено общим мнением их вассалов и знанием того, что определенные виды произвольного поведения, вероятно, спровоцируют убийство.

Почтение к настроению вассалов и слуг было с древних времен необходимой политикой для японских правителей — не только из-за опасности, связанной с ненужным угнетением, но гораздо больше из-за признания того, что обязанности выполняются хорошо только тогда, когда подчиненные чувствуют уверенность, что их усилия будут справедливо рассмотрены и что внезапные ненужные изменения не будут сделаны к их невыгоде. Эта старая политика всё еще характеризует японскую администрацию; и почтение высшей власти к коллективному мнению удивляет и озадачивает иностранного наблюдателя. Он воспринимает только то, что консервативная сила настроения, как она осуществляется группами подчиненных, остается успешно противопоставленной тем условиям дисциплины, которые мы считаем необходимыми для социального прогресса. Точно так же, как в Старой Японии правитель района считался ответственным за поведение своих подданных, так и сегодня, в Новой Японии, каждый чиновник, отвечающий за департамент, считается ответственным за плавную работу его рутины. Но это не означает, что он ответственен только за эффективность службы: это означает, что он считается ответственным также за неспособность удовлетворить желания своих подчиненных, или, по крайней мере, большинства своих подчиненных. Если это большинство недовольно своим министром, губернатором, президентом, менеджером, начальником или директором, этот факт считается доказательством административной некомпетентности... Возможно, образовательные круги предоставляют самые любопытные примеры этой старой идеи ответственности. Студенческий бунт обычно предполагает не то, что студенты неуправляемы, а то, что суперинтендант или учитель не знает своего дела. Таким образом, директор колледжа, директор школы занимает свою должность только при условии, что его правление дает удовлетворение большинству студентов. В высших правительственных учреждениях каждый профессор или лектор делается ответственным за успех своих лекций. Какими бы великими ни были его способности в других направлениях, официальный инструктор, неспособный сделать себя любимым своими учениками, будет избавлен от должности в короткие сроки — если только какие-либо могущественные защитники не вмешаются от его имени. Усилия человека никогда не будут судиться (официально) по какому-либо принятому стандарту совершенства — никогда не будут оцениваться по их внутренней ценности; они будут рассматриваться только в соответствии с их прямым эффектом на среднее число умов.* Почти повсюду эта античная система ответственности поддерживается. Министр государства общественным мнением делается ответственным не только за результаты своей администрации, но также за любые скандалы или неприятности, которые могут произойти в его департаменте, независимо от вопроса, мог или не мог он предотвратить их. В значительной степени, поэтому, верно, что конечная власть находится внизу. Высший чиновник не способен безнаказанно навязывать свою личную волю в определенных направлениях; и, на данный момент, вероятно, лучше, что его полномочия таким образом ограничены.

[Несправедливой, какой эта политика должна казаться западному читателю (политика, которая, безусловно, предполагает этические условия, очень отличные от наших собственных), она, вероятно, была в одно время лучшей возможной при новом порядке. Учитывая чрезвычайные изменения, внезапно сделанные в образовательной системе, будет очевидно, что непосредственная ценность учителя, вероятно, — двадцать лет назад — зависела от его способности сделать свое преподавание привлекательным. Если он пытался преподавать либо выше, либо ниже средней способности своих учеников, или если он делал свое обучение неприятным для умов, жадных до новых знаний, но невинных в отношении метода, его неопытность могла быть исправлена волей его класса.]

Сверху вниз через все ступени общества та же система ответственности и те же ограничения индивидуального проявления воли сохраняются при меняющихся формах. Условия внутри домохозяйства отличаются лишь мало в этом отношении от условий в правительственном департаменте: ни один домовладелец, например, не может навязать свою волю, за определенными фиксированными пределами, даже своим собственным слугам или иждивенцам. Ни за любовь, ни за деньги хороший слуга не может быть склонен порвать с традиционным обычаем; и старое мнение, что ценность слуги доказывается такой негибкостью, было оправдано опытом столетий. Народное настроение остается консервативным; и кажущееся рвение к поверхностным инновациям не дает указания на реальный порядок существования. Моды и формальности, интерьеры домов и уличные виды, привычки и методы, и все внешние аспекты жизни изменены; но старая регламентация общества сохраняется под всеми этими поверхностными сдвигами; и национальный характер остается мало затронутым всеми трансформациями Мэйдзи.

Второй вид принуждения, которому подвергается индивид — общинное или коммунистическое — [401] кажется вероятным, что окажется вредным в ближайшем будущем, так как оно означает практическое подавление права на конкуренцию... Повседневная жизнь любого японского города предлагает бесчисленные предположения о том, каким образом массы продолжают думать и действовать группами. Но никакой более знакомой и убедительной иллюстрации этого факта нельзя привести, чем та, которая предоставляется кодексом курумая или дзинрикися-менов. Согласно его условиям, один бегун не должен пытаться обогнать другого, идущего в том же направлении. Исключения были сделаны, неохотно, в пользу бегунов в частном найме — людей, отобранных за силу и скорость, от которых ожидается использование своих физических сил до предела. Но среди десятков тысяч публичных курумая, это правило, что молодой и активный человек не должен обгонять старого и слабого человека, и даже не медленно и лениво идущего человека. Использовать преимущество своей собственной превосходящей энергии, чтобы форсировать конкуренцию, является правонарушением против призвания и наверняка будет встречено с негодованием. Вы нанимаете хорошего бегуна, которому приказываете делать всю скорость: он вскакивает великолепно и поддерживает темп, пока не случается обогнать какого-то слабого или ленивого тягача, который, кажется, движется так медленно, как позволяет походка. С этим, вместо того чтобы проскочить мимо, ваш человек падает немедленно позади медленно идущего транспортного средства и замедляет свой темп почти до ходьбы. На полчаса или больше вы можете быть таким образом задержаны правилом, которое обязывает сильных и [402] быстрых ждать слабых и медленных. Сердитый призыв делается бегуну, который осмеливается обогнать другого; и идея позади слов могла быть таким образом выражена: — «Ты знаешь, что ты нарушаешь правило — что ты действуешь в невыгоду своих товарищей! Это тяжелое призвание; и наши жизни были бы сделаны тяжелее, чем они есть, если бы не было правил, чтобы предотвратить эгоистичную конкуренцию!» Конечно, нет мысли о последствиях таких правил для деловых интересов в целом... Теперь не несправедливо сказать, что этот моральный кодекс курумая иллюстрирует неписаный закон, который всегда был наложен, в меняющихся формах, на каждый класс рабочих в Японии: «Ты не должен пытаться, без специальной авторизации, обогнать своих товарищей». ... La carriere est ouverte aux talents — mais la concurrence est defendue!

Разумеется, современное общинное ограничение свободной конкуренции представляет собой выживание и расширение того альтруистического духа, который управлял древним обществом, а не просто сохранение какого-либо фиксированного обычая. В феодальные времена не было курумая, но все ремесленники и все рабочие образовывали гильдии или компании, и дисциплина, поддерживаемая этими гильдиями или компаниями, запрещала конкуренцию, предпринимаемую исключительно ради личной выгоды. Подобные или почти подобные формы организации поддерживаются ремесленниками и рабочими и сегодня, и отношения любого стороннего работодателя с квалифицированной рабочей силой регулируются гильдией или компанией на старый коммунистический манер... Допустим, например, что вы хотите построить хороший дом. Для этого предприятия вам придется иметь дело с очень интеллектуальным классом квалифицированной рабочей силы, ибо японского плотника можно почти в такой же степени отнести к художнику, как и к ремесленнику. Вы можете обратиться в строительную компанию, но, как правило, лучше обратиться к мастеру-плотнику, который совмещает в себе функции архитектора, подрядчика и строителя. В любом случае вы не можете выбирать и нанимать рабочих: правила гильдии запрещают. Вы можете только заключить контракт, а мастер-плотник, после того как его планы будут одобрены, возьмет на себя все остальное: закупку и транспортировку материалов, наем плотников, штукатуров, кровельщиков, изготовителей циновок, установщиков перегородок, медников, камнерезов, слесарей и стекольщиков. Ибо каждый мастер-плотник представляет гораздо больше, чем свою собственную ремесленную гильдию: у него есть свои клиенты в каждой профессии, связанной со строительством и обустройством дома, и вам не следует даже мечтать о том, чтобы попытаться вмешаться в его претензии и привилегии. Он строит ваш дом согласно контракту, но это лишь начало отношений. Вы фактически заключили с ним соглашение, которое не должны нарушать без веской и достаточной причины до конца своей жизни. Что бы впоследствии ни случилось с любой частью вашего дома — стенами, полом, потолком, крышей, фундаментом — вы должны договариваться о ремонте с ним, и никогда ни с кем другим. Если, например, крыша протечет, вы не должны посылать за ближайшим кровельщиком или жестянщиком; если штукатурка треснет, вы не должны посылать за штукатуром. Человек, который построил ваш дом, считает себя ответственным за его состояние, и он ревностно относится к этой ответственности: никто, кроме него, не имеет права посылать за штукатуром, кровельщиком, жестянщиком. Если вы вмешаетесь в это право, вас могут ждать неприятные сюрпризы. Если вы обратитесь в суд против этого права, вы обнаружите, что не сможете найти ни одного плотника, кровельщика или штукатура, который работал бы на вас на любых условиях. Компромисс всегда возможен, но гильдии будут возмущены ненужным обращением в суд. И в конце концов, эти ремесленные гильдии обычно добросовестно выполняют свою работу, и их стоит задобрить.

Или возьмем занятие ландшафтным садоводством. Вы хотите красивый сад и нанимаете профессионального садовника, который приходит к вам по хорошей рекомендации. Он делает сад, а вы платите его цену. Но ваш садовник на самом деле представляет компанию, и при найме его подразумевается, что либо он, либо какой-то другой член корпорации садовников, к которой он принадлежит, будет продолжать заботиться о вашем саде до тех пор, пока вы им владеете. В каждый сезон он будет навещать ваш сад и приводить все в порядок — подстригать живые изгороди, подрезать фруктовые деревья, ремонтировать заборы, формировать вьющиеся растения, ухаживать за цветами, — устанавливая бумажные навесы для защиты нежных кустарников от солнца в жаркое время года или делая маленькие соломенные палатки, чтобы укрыть их во время заморозков; — он будет делать сотню полезных и изобретательных вещей за очень небольшое вознаграждение. Однако вы не можете уволить его без веской причины и нанять другого садовника на его место. Ни один другой садовник не стал бы обслуживать вас ни за какие деньги, если бы не был уверен, что первоначальные отношения были расторгнуты по взаимному согласию. Если у вас есть веская причина для жалобы, вопрос может быть решен через арбитраж, и гильдия позаботится о том, чтобы у вас не было дальнейших проблем. Но вы не можете уволить своего садовника без причины, просто чтобы нанять другого.

Приведенных выше примеров будет достаточно, чтобы показать характер старой коммунистической организации, которая до сих пор поддерживается в сотнях форм. Этот коммунизм подавлял конкуренцию, за исключением конкуренции между группами, но он гарантировал хорошую работу и обеспечивал легкие условия для рабочего. Это была лучшая система, возможная в те века изоляции, когда не было такого понятия, как нужда, и когда население, по еще не установленным причинам, по-видимому, всегда оставалось ниже численного уровня, при котором начинается серьезное давление... Еще одним интересным пережитком являются существующие условия ученичества и службы — условия, которые также возникли в патриархальной организации и наложили другие виды ограничений на конкуренцию. При старом режиме служба была, по большей части, безвозмездной. Мальчики, взятые в торговый дом для обучения делу, или ученики, прикрепленные к мастеру, обеспечивались жильем, питанием, одеждой и даже обучались своим покровителем, с которым они могли надеяться провести остаток своей жизни. Но им не платили жалованье до тех пор, пока они не осваивали дело или ремесло своего работодателя и не становились полностью способными управлять собственным делом или мастерской. В значительной степени эти условия все еще преобладают в коммерческих центрах, хотя купец или покровитель редко считает необходимым отправлять своего клерка или ученика в школу. Многие крупные торговые дома платят жалованье только людям с большим опытом: остальные сотрудники лишь обучаются и находятся на попечении до окончания срока службы, когда наиболее способные из них будут повторно наняты в качестве экспертов, а остальным помогут начать собственное дело. Точно так же ученик ремесла по истечении срока может быть повторно нанят своим мастером в качестве наемного подмастерья или ему помогут найти постоянную работу в другом месте. Эти отеческие и сыновние отношения между работодателем и работником помогли сделать жизнь приятной, а труд радостным, и качество всего промышленного производства должно сильно пострадать, когда они исчезнут.

Даже в частной домашней службе патриархальная система все еще преобладает в степени, которую трудно вообразить; и эта тема заслуживает большего, чем мимолетного упоминания. Я имею в виду, прежде всего, женскую прислугу. Горничная, согласно старому обычаю, подотчетна не столько своим работодателям, сколько собственной семье, и условия ее службы должны быть оговорены с ее семьей, которая ручается за хорошее поведение своей дочери. Как правило, хорошая девушка не ищет домашней службы ради жалованья (которое теперь принято платить) или ради заработка на жизнь, а главным образом для того, чтобы подготовиться к замужеству; и эта подготовка желательна как в надежде сделать честь своей собственной семье, так и в надежде лучше подготовиться к членству в семье своего будущего мужа. Лучшие слуги — это деревенские девушки, и их иногда отдают в услужение очень молодыми. Родители тщательно выбирают семью, в которую таким образом входит их дочь: они особенно желают, чтобы дом был таким, в котором девушка может научиться хорошим манерам, — следовательно, дом, в котором все устроено согласно старому этикету. Хорошая девушка ожидает, что к ней будут относиться скорее как к помощнице, чем как к наемнице, — что ее будут по-доброму ценить, доверять ей и любить ее. В старомодном доме с горничной действительно так и обращаются, и отношения эти не кратковременны — обычно срок службы составляет от трех до пяти лет. Но когда девушку берут на службу в возрасте одиннадцати или двенадцати лет, она, вероятно, останется на восемь или десять лет. Помимо жалованья, она имеет право получать от своих работодателей подарок в виде платья дважды в год, а также другие необходимые предметы одежды; и она также имеет право на определенное количество выходных дней. Такое жалованье или денежные подарки, которые она получает, должны позволить ей постепенно обеспечить себя хорошим гардеробом. За исключением случаев какого-либо чрезвычайного несчастья, ее родители не будут претендовать на ее жалованье, но она остается в подчинении у них, и когда ее зовут домой для замужества, она должна уйти. В период ее службы услуги ее семьи также находятся в распоряжении ее работодателей. Даже если хозяйка или хозяин не желают признания интереса, проявленного к девушке, некоторое признание, безусловно, будет сделано. Если служанка — дочь фермера, вероятно, что подарки в виде овощей, фруктов или фруктовых деревьев, садовых растений или других сельских продуктов будут присылаться в дом через интервалы, установленные обычаем; если родители принадлежат к классу ремесленников, вероятно, что какой-либо достойный образец ручной работы будет преподнесен в знак благодарности. Благодарность родителей — не за жалованье или платья, данные их дочери, а за практическое образование, которое она получает, и за моральную и материальную заботу, проявленную о ней как о временно усыновленном ребенке дома. Работодатели могут ответить на такое внимание со стороны родителей, внеся вклад в свадебное приданое девушки. Отношения, как можно заметить, существуют исключительно между семьями, а не между индивидуумами, и это постоянные отношения. Такие отношения в феодальные времена могли продолжаться на протяжении многих поколений.

Патриархальные условия, которые иллюстрируют эти пережитки, помогали сделать существование легким и счастливым. Только с современной точки зрения их можно критиковать. Худшее, что можно о них сказать, это то, что их моральная ценность была преимущественно консервативной и что они стремились подавить усилия в новых направлениях. Но там, где они все еще сохраняются, японская жизнь сохраняет нечто от своего древнего очарования, а там, где они исчезли, это очарование исчезло навсегда.

Остается рассмотреть третью форму ограничения — ту, что осуществляется в отношении индивидуума официальной властью. Она также представляет нам различные пережитки, у которых есть как светлые, так и темные стороны.

Мы видели, что индивидуум был юридически освобожден от большинства обязательств, налагаемых древним законом. Он больше не обязан следовать определенному занятию; он может путешествовать; он волен вступать в брак с представителем более высокого или более низкого класса, чем его собственный; ему даже не запрещено менять религию; он может делать очень многие вещи — на свой страх и риск. Но там, где закон оставляет его свободным, семья и община — нет; и сохранение старых настроений и обычаев сводит на нет многие права, предоставленные юридически. Точно так же его отношения с высшей властью все еще контролируются традициями, которые поддерживают, вопреки конституционному закону, многие из древних ограничений и немалую долю древнего принуждения. В теории любой человек с большим талантом и энергией может подняться, от ранга к рангу, до самых высоких должностей. Но поскольку частная жизнь все еще в немалой степени контролируется старым коммунизмом, так и общественная жизнь все еще контролируется пережитками классового или кланового деспотизма. Шансы для способного человека подняться без посторонней помощи, проложить себе путь к рангу и власти, необычайно малы, поскольку бороться в одиночку против оппозиции, которая мыслит группами и действует массами, почти безнадежно. Только коммерческая или промышленная жизнь сейчас предлагает действительно справедливые возможности для способных людей. Немногие талантливые люди скромного происхождения, которые действительно преуспевают на официальном поприще, обязаны своим успехом главным образом партийной помощи или клановому покровительству: чтобы добиться хоть какого-то признания личных способностей, группа должна противостоять группе. В одиночку ни один человек вряд ли сможет чего-то достичь одной лишь силой конкуренции, вне торговли или коммерции... Конечно, это правда, что индивидуальный талант должен в каждой стране сталкиваться со многими формами оппозиции. Также верно и то, что злоба зависти и жестокость классовых предрассудков имеют свою социологическую ценность: они помогают сделать невозможным для кого-либо, кроме самых одаренных, добиться успеха и удержать его. Но в Японии особое устройство общества придает чрезмерную силу социальным интригам, направленным против малоизвестных способностей, и делает их крайне вредными для интересов нации, — ибо ни в один из предыдущих периодов своей истории Япония не нуждалась так сильно, как сейчас, в лучших способностях своих лучших людей, независимо от класса или положения.

Но все это было неизбежно в период реконструкции. Более значимым является тот факт, что ни в одном отделе своей многочисленной службы правительство до сих пор не предлагает существенного вознаграждения за растущие заслуги. Как бы человек ни старался добиться правительственного одобрения, он должен стремиться к немногим большему, чем честь и скудные средства к существованию. Самые дорогостоящие усилия оплачиваются не выше в пропорции к их ценности, чем самые дешевые; самые неоценимые услуги едва ли лучше признаются, чем те, от которых легче всего отказаться или заменить. (Были некоторые примечательные исключения: я излагаю только общее правило.) Чрезвычайной энергией, терпением и ловкостью можно достичь, с помощью класса, некоторого положения, которое в Европе обеспечило бы комфорт, а также честь; но вознаграждение за такую должность в Японии едва ли покроет фактическую стоимость жизни. Будь то в армии или на флоте, в департаментах юстиции, образования, коммуникаций или внутренних дел — различия в вознаграждении нигде не отражают различий в способностях и ответственности. Подняться с уровня на уровень означает в денежном отношении почти ничего — ибо расходы на каждую более высокую должность возрастают совершенно непропорционально жалованью, установленному законом. Общее правило заключалось в том, чтобы везде требовать максимально возможного объема услуг за минимально возможную плату.* Любой, кто не знаком с социальной историей страны, мог бы предположить, что политика правительства в отношении своих служащих заключалась в замене пустых почестей материальными преимуществами. Но правда в том, что правительство просто сохранило, в современных формах, древнее феодальное условие службы — службы в обмен на средства к простому, но достойному существованию. В феодальные времена от фермера ожидалось, что он будет платить все, что может, за право на существование; художник или ремесленник должен был довольствоваться удачей иметь выдающегося покровителя; даже обычные самураи обеспечивались своими сюзеренами едва ли большим, чем необходимо. Получить значительно больше, чем необходимо, означало чрезвычайную милость; и подарок обычно сопровождался повышением. Но хотя та же политика все еще успешно поддерживается правительством, при современной системе денежных выплат, условия везде, вне коммерческой жизни, несравненно тяжелее, чем в феодальные времена. Тогда беднейший самурай был обеспечен от нужды и не мог быть уволен со своего поста без вины. Тогда учитель не получал жалованья, но уважение общины и благодарность его учеников обеспечивали ему средства жить достойно. Тогда ремесленники пользовались покровительством великих лордов, которые соревновались друг с другом в поощрении скромных талантов. Они могли ожидать, что гений будет удовлетворен лишь номинальной оплатой, что касается денег, но они обеспечивали его от нужды или дискомфорта, предоставляли ему достаточно досуга для совершенствования своей работы, делали его счастливым в уверенности, что его лучшее будет оценено и восхвалено. Но теперь, когда стоимость жизни утроилась или учетверилась, даже у художника и ремесленника мало стимулов делать все возможное: дешевая быстрая работа заменяет красивую неспешную работу старых дней, и лучшие традиции ремесел обречены на гибель. Нельзя даже сказать, что состояние сельскохозяйственных классов сегодня счастливее или лучше, чем во времена, когда землю фермера нельзя было законно отобрать у него. И поскольку стоимость жизни продолжает постоянно расти, очевидно, что в недалеком будущем нынешний терпеливый порядок вещей станет невозможным.

[*Жалованье судей варьируется от 70 до 500 фунтов стерлингов в год — последняя цифра представляет собой максимально возможное вознаграждение. Самое высокое жалованье, разрешенное японскому профессору в имперских университетах, было установлено на уровне 120 фунтов стерлингов. Заработная плата служащих в почтовых департаментах едва достаточна для покрытия стоимости жизни. Полицейским платят от 1 фунта до 1 фунта 10 шиллингов в месяц, в зависимости от местности, а средняя плата школьных учителей еще ниже (составляя 9 иен 50 сен, или около 19 шиллингов в месяц), — многие получают менее 7 шиллингов в месяц.

Читателям может быть интересна следующая таблица армейских выплат (1904):—

МЕСЯЧНОЕ ЖАЛОВАНЬЕ НАДБАВКА НА ИТОГО АРЕНДУ ЖИЛЬЯ иены иены иены

Генерал 500 (50 фунтов) 25:00 525:00 Генерал-лейтенант 333 18:75 351:75 Генерал-майор 263 12:50 275:50 Полковник 179 10:00 189:00 Подполковник 146 8:75 154:75 Майор 102 7:50 109:50 Капитан (1-й класс) 70 4:75 74:75 (2-й класс) 60 4:75 64:75 Лейтенант (1-й класс) 45 4:00 49:00 (2-й класс) 34 4:00 38:00 Младший лейтенант 30 3:50 33:50

Когда эти ставки оплаты были установлены, около двадцати лет назад, аренда жилья была дешевой: хороший дом можно было арендовать где угодно за 3 или 4 иены в месяц. Сегодня в Токио офицер едва ли может арендовать даже очень маленький дом менее чем за 19 или 20 иен, а цены на продукты питания утроились. Тем не менее, жалоб было очень мало. Офицеры, чье жалованье не позволяет им арендовать дома, снимают комнаты, где могут. Многие терпят лишения, но все гордятся привилегией служить, и никто не мечтает об отставке.]

Многим покажется, что мудрое правительство должно признать непрактичность бесконечного поддержания своего нынешнего требования самопожертвования, должно осознать необходимость поощрения талантов, приглашения к честной конкуренции и сделать призы жизни достаточно большими, чтобы стимулировать здоровый эгоизм. Но возможно, что правительство действовало мудрее, чем это могло показаться на первый взгляд. Несколько лет назад японский чиновник сделал в моем присутствии это любопытное наблюдение: «Наше правительство не желает поощрять конкуренцию сверх необходимого. Люди к этому не готовы, и если бы она сильно поощрялась, худшая сторона характера вышла бы на поверхность». Насколько это утверждение действительно выражало какую-либо политику, я не знаю. Но каждый знает, что свободная конкуренция может быть такой же жестокой и беспощадной, как война, — хотя мы склонны забывать, какой опыт должен был быть пережит, прежде чем западная свободная конкуренция могла стать сравнительно милосердной, какой она является. Среди народа, обученного веками рассматривать всякую эгоистичную конкуренцию как преступную, а всякое стремление к наживе как презренное, любое внезапное стимулирование усилий ради чисто личной выгоды вполне могло быть неблагоразумным. Доказательство того, насколько мало нация была готова двенадцать или тринадцать лет назад к западным формам свободного правительства, было предоставлено историей ранних окружных выборов и первых парламентских сессий. В тех яростных предвыборных баталиях, которые стоили стольких жизней, действительно не было никакой личной вражды; в тех парламентских дебатах, насилие которых удивляло иностранцев, почти не было никакой личной антагонистичности. Политические борьбы были на самом деле не между индивидуумами, а между клановыми интересами или партийными интересами; и преданные последователи каждого клана или партии понимали новую политику только как новый вид войны — войны лояльности, за которую нужно сражаться ради лидера, — войны, в которую не должны вмешиваться никакие абстрактные понятия права или справедливости. Предположим, что люди всегда привыкли думать о лояльности в отношении лиц, а не принципов, — лояльности как включающей долг самопожертвования независимо от последствий, — очевидно, что первые эксперименты таких людей с парламентским правительством не выявят никакого понимания честной игры в западном смысле. В конечном итоге это понимание может прийти, но оно не придет быстро. И если вы сможете убедить таких людей, что в других делах каждый человек имеет право действовать в соответствии со своими собственными убеждениями и ради своей собственной выгоды, независимо от любой группы, к которой он может принадлежать, немедленный результат не будет удачным, — потому что чувство индивидуальной моральной ответственности еще недостаточно развито вне групповых отношений.

Вероятная правда заключается в том, что сила правительства до настоящего времени была главным образом обусловлена сохранением древних методов и выживанием древнего духа почтительного подчинения. Позже, без сомнения, придется внести большие изменения; тем временем многое должно быть мужественно перенесено. Возможно, будущая история современной цивилизации не сохранит ничего более трогательного, чем терпеливый героизм тех мириад японских патриотов, довольных тем, что принимают, в законных условиях свободы, официальное рабство феодальных дней, — удовлетворенных тем, что отдают свой талант, свою силу, свои предельные усилия, свои жизни за простую привилегию подчиняться правительству, которое все еще принимает все жертвы в феодальном духе — как нечто само собой разумеющееся, — как национальный долг. И как национальный долг, действительно, приносятся жертвы. Все знают, что Япония находится в опасности, между ужасной дружбой Англии и ужасной враждой России, — что она бедна, — что стоимость поддержания ее вооружений напрягает ее ресурсы, — что долг каждого — довольствоваться как можно меньшим. Поэтому жалоб немного... Не менее трогательным было и простое послушание нации в целом — особенно, возможно, в отношении императорского приказа приобретать западные знания, изучать западные языки, подражать западным обычаям. Только те, кто жил в Японии во время или до начала девяностых годов, имеют право говорить о лояльном рвении, которое сделало саморазрушение от переутомления обычной формой смерти, — страстном послушании, которое побуждало даже детей разрушать свое здоровье в попытке освоить задачи, слишком трудные для их маленьких умов (задачи, разработанные благонамеренными советниками без знания дальневосточной психологии), — и странном мужестве настойчивости в периоды землетрясений и пожаров, когда мальчики и девочки использовали черепицу своих разрушенных домов в качестве школьных грифельных досок, а кусочки упавшей штукатурки — в качестве карандашей. Какие трагедии я мог бы рассказать даже о высшей образовательной жизни университетов! — о прекрасных умах, сдающихся под давлением работы, превышающей способности среднего европейского студента, — о триумфах, завоеванных вопреки смерти, — о странных прощаниях учеников во время страшных экзаменов, как когда один сказал мне: «Сэр, я очень боюсь, что моя работа плохая, потому что я вышел из больницы, чтобы сделать ее — у меня что-то с сердцем». (Его диплом был вложен в его руки едва ли за час до того, как он умер.) ... И все это стремление — стремление не только против трудностей учебы, но в большинстве случаев против трудностей бедности, недоедания и дискомфорта — было только ради долга и средств к существованию. Оценивать японского студента по его ошибкам, его неудачам, его неспособности понять чувства и идеи, чуждые опыту его расы, — это ошибка поверхностных людей: чтобы судить о нем правильно, нужно научиться знать тот молчаливый моральный героизм, на который он способен.

[419]

ОФИЦИАЛЬНОЕ ОБРАЗОВАНИЕ
Степень, в которой национальный характер был закреплен дисциплиной веков, и степень его необычайной способности сопротивляться изменениям, пожалуй, наиболее ярко проявляются в некоторых результатах государственного образования. Вся нация обучается с помощью правительства по европейскому плану, и полная программа включает основные предметы западного обучения, за исключением греческой и латинской классики. От детского сада до университета вся система является современной по внешнему виду, однако эффект нового образования гораздо менее заметен в мышлении и настроениях, чем можно было бы предположить. Этот факт объясняется не только большим местом, которое старое китайское обучение все еще занимает в обязательной программе, и не различиями в вере — он гораздо больше связан с фундаментальным различием в японских и европейских концепциях образования как средства достижения цели. Несмотря на новую систему и программу, все японское образование все еще проводится по традиционному плану, почти прямо противоположному западному плану. У нас репрессивная часть морального воспитания начинается в раннем детстве — европейский или американский учитель строг с маленькими детьми; мы считаем важным прививать обязанности поведения — «должен» и «не должен» индивидуального обязательства — как можно скорее. Позже допускается больше свободы. Взрослому мальчику дают понять, что его будущее будет зависеть от его личных усилий и способностей, и после этого его в значительной степени оставляют самого заботиться о себе, время от времени увещевая или предупреждая, по мере необходимости. Наконец, взрослый студент, подающий надежды и обладающий характером, может стать близким, или, при счастливых обстоятельствах, даже другом своего наставника, к которому он может обратиться за советом во всех трудных ситуациях. И на протяжении всего курса умственного и морального воспитания конкуренция не только ожидается, но и требуется. Но она все больше и больше требуется по мере того, как дисциплина все больше и больше ослабевает с переходом от детства к зрелости. Цель западного образования — культивирование индивидуальных способностей и личного характера, создание независимого и сильного существа.

Теперь японское образование всегда проводилось, и, несмотря на поверхностные проявления, все еще проводится, в основном по обратному плану. Его целью никогда не было обучение индивидуума для независимых действий, а обучение его для кооперативных действий — приспособление его к тому, чтобы занимать точное место в механизме жесткого общества. Ограничение среди нас начинается с детства и постепенно ослабевает; ограничение в дальневосточном обучении начинается позже и после этого постепенно ужесточается; и это не ограничение, налагаемое непосредственно родителями или учителями, — факт, который, как мы сейчас увидим, создает огромную разницу в результатах. Не только до возраста школьной жизни — предполагается, что она начинается в шесть лет, — но и значительно позже, японский ребенок пользуется степенью свободы, гораздо большей, чем та, что разрешена западным детям. Исключительные случаи, конечно, обычны, но общее правило заключается в том, что ребенку разрешается делать то, что ему нравится, при условии, что его поведение не может причинить вреда ни ему самому, ни другим. Его охраняют, но не ограничивают; увещевают, но редко принуждают. Короче говоря, ему позволяют быть настолько озорным, что, как говорит японская пословица, «даже дыры на обочине дороги ненавидят мальчика семи или восьми лет»* [*По прежнему обычаю новорожденный ребенок считался годовалым; и в данном случае слова «семи или восьми лет» означают «шести или семи лет».] (Nanatsu, yatsu—michibata no ana desaimon nikumu). Наказание применяется только тогда, когда это абсолютно необходимо; и в таких случаях, по древнему обычаю, вся семья — слуги и все остальные — заступается за провинившегося; маленькие братья и сестры, если они есть, по очереди умоляют понести наказание вместо него. Порка не является обычным наказанием, за исключением самых грубых классов; мокса предпочтительнее в качестве сдерживающего фактора, и это суровое наказание. Пугать ребенка громкими резкими словами или сердитыми взглядами осуждается общим мнением: всякое наказание должно налагаться как можно тише, при этом наказывающий спокойно увещевает. Дать ребенку пощечину по любой причине — доказательство вульгарности и невежества. Не принято наказывать лишением игры, изменением диеты или каким-либо отказом в привычных удовольствиях. Быть совершенно терпеливым с детьми — это этический закон. В школе дисциплина начинается, но поначалу она настолько легкая, что ее едва ли можно назвать дисциплиной: учитель действует не как хозяин, а скорее как старший брат, и нет никакого наказания, кроме публичного увещевания. Какое бы ограничение ни существовало, оно в основном оказывается на ребенка общим мнением его класса; и умелый учитель способен направлять это мнение. Также каждый класс номинально управляется одним или двумя маленькими капитанами, выбранными за характер и интеллект; и когда нужно отдать неприятный приказ, именно ребенку-капитану, кючо, поручается обязанность отдать его. (Эти маленькие детали заслуживают внимания: я цитирую их только для того, чтобы показать, как рано в школьной жизни начинается дисциплина мнения, давление общей воли, и как идеально эта политика согласуется с этическими традициями расы.) В высших классах давление немного возрастает, а в высших школах оно гораздо сильнее; правящей силой всегда является классовое чувство, а не индивидуальная воля учителя. В средних школах ученики становятся серьезными: классовое мнение там достигает силы, перед которой должен склониться сам учитель, так как оно вполне способно исключить его за любую попытку пренебречь им. Каждый класс средней школы имеет своих избранных офицеров, которые представляют и обеспечивают соблюдение морального кодекса большинства — традиционного стандарта поведения. (Этот моральный стандарт ухудшается, но он выживает везде в некоторой степени.) Драки или издевательства все еще неизвестны в японских школах этого уровня по очевидным причинам: не может быть большого потакания личной злости и никаких попыток личного доминирования при дисциплине, обеспечивающей единообразную манеру поведения. Это никогда не доминирование одного над многими, которое регулирует жизнь класса: это всегда правило многих над одним — и эта власть грозна. Студент, который сознательно или бессознательно оскорбляет классовое чувство, внезапно обнаружит себя изолированным — приговоренным к абсолютному одиночеству. Никто не будет разговаривать с ним или замечать его даже вне школы, до тех пор, пока он не решит принести публичные извинения, когда его прощение будет зависеть от голосования большинства.

Такого временного остракизма не без оснований боятся, потому что он рассматривается даже вне студенческих кругов как позор; и память о нем будет преследовать провинившегося в течение всей остальной его карьеры. Как бы высоко он ни поднялся в официальной или профессиональной жизни в последующие годы, тот факт, что он был однажды осужден общим мнением своих школьных товарищей, не будет забыт, — хотя могут возникнуть обстоятельства, которые обратят этот факт ему в заслугу... В великих государственных школах — в одну из которых студент может поступить после окончания средней школы — классовая дисциплина еще более сурова. Инструкторы — в основном чиновники, ожидающие повышения: студенты — взрослые мужчины, готовящиеся к университету и предназначенные, за немногими исключениями, для государственной службы. В этом тихо и холодно упорядоченном мире мало места для радости юности и мало возможностей для сочувственного расширения. Есть собрания и общества, но они организованы или созданы для практических целей — главным образом в отношении конкретных отраслей обучения; мало времени для веселья, и еще меньше склонности. При любых обстоятельствах традицией требуется определенное формальное поведение — традиция, гораздо более старая, чем любая государственная школа. Все наблюдают за всеми: эксцентричности или странности быстро замечаются и тихо подавляются. Результаты этой классовой дисциплины, поддерживаемой в некоторых учреждениях, должны казаться иностранному наблюдателю неутешительными. Что больше всего поразило меня в этих высших официальных школах, так это зловещая тишина в них. В одной, где я преподавал несколько лет — самой консервативной школе в стране, — было более тысячи молодых людей, полных жизни и энергии; однако во время перерывов между занятиями или во время часов отдыха на игровой площадке, в саду и гимнастическом зале общая тишина вызывала странное чувство подавленности. Можно было наблюдать за игрой в футбол и не слышать ничего, кроме стука ударов; или можно было наблюдать за борцовскими поединками в комнате джиу-джитсу и не слышать ни слова в течение получаса подряд. (Правила джиу-джитсу, правда, требуют не только тишины, но и полного подавления всякого видимого эмоционального интереса со стороны зрителей.) Все это подавление поначалу казалось мне очень странным — хотя я знал, что тридцать лет назад обучение в школах самураев требовало такой же бесстрастности и сдержанности.

Наконец, достигается университет — великие ворота церемоний на государственную службу. Здесь студент обнаруживает, что он освобожден от ограничений, ранее наложенных на его частную жизнь,* хотя классовая воля продолжает управлять им в определенных направлениях. Как правило, студент переходит к официальной жизни после окончания учебы, женится и становится главой или будущим главой семьи. Насколько внезапна трансформация человека в эту эпоху его карьеры, могут представить только те, кто наблюдал эту трансформацию. Именно тогда раскрывается полное значение японского образования.

[*Это освобождение недавнего времени; и результаты, по признанию самих студентов, были нехорошими. Двадцать пять лет назад об университетском обучении думали так серьезно, что ученый, который потерпел неудачу по своей собственной вине, считался бы преступником. Тогда было в моде китайское стихотворение, которое пели друзья и родственники при отъезде юношей в университет того времени (Дайгаку Нанко):—

Danji kokorozashi wo tatete, kyokwan wo idzu; Gaku moshi narazunba, shisudomo kaeradzu,

[Молодой человек, приняв твердое решение, покидает свой родной дом. Если он не сможет приобрести знания, то, даже если он умрет, он никогда не должен возвращаться.]

В те годы также было обязательным для студентов жить и одеваться просто и воздерживаться от всякого потакания своим желаниям.]

Мало какие инциденты японской жизни более удивительны, чем метаморфоза неловкого студента в достойного, бесстрастного, легкого в обращении чиновника. Еще недавно он почтительно просил, держа шапку в руках, объяснения какого-то текста, значения какой-то иностранной идиомы; сегодня, возможно, он судит дела в каком-то суде, или ведет дипломатическую переписку под министерским надзором, или руководит управлением какой-то государственной школы. Что бы вы ни думали о его конкретных способностях как студента, вы вряд ли усомнитесь в его конкретной пригодности для должности, на которую он был призван. Успех в учебе был в лучшем случае второстепенным соображением в вопросе его назначения — хотя он должен был преуспеть. Он прошел какой-то специальный курс под высокой защитой после того, как был выбран за определенные качества характера — или, по крайней мере, за обещание таких качеств. Возможно, в его случае был фаворитизм, но, вообще говоря, способные люди назначаются на ответственные должности: правительство редко делает серьезные ошибки. Этот человек имеет ценность, выходящую за рамки того, что могла бы дать ему просто учеба, — некоторую способность в направлении управления или организации, — некоторую естественную силу или талант, который его обучение послужило культивировать. В соответствии с качеством его ценности, его должность была выбрана для него заранее. Его долгое, тяжелое обучение научило его большему, чем могут научить книги, и большему, чем может когда-либо узнать глупый человек: как читать мысли и мотивы, — как оставаться бесстрастным при любых обстоятельствах, — как быстро достичь истины простым вопросом, — как жить настороже (даже против самых близких старых знакомых), — как оставаться, даже будучи самым любезным, скрытным и непостижимым. Он окончил обучение в искусстве житейской мудрости. Он действительно замечательный человек, высокоразвитый тип своей расы; и ни один неопытный западный человек не способен судить о нем, потому что его видимые приобретения значат очень мало в измерении его относительной ценности. Его университетское обучение — его знание английского, французского или немецкого языков — служит ему лишь как масло, чтобы облегчить работу определенного официального механизма: он ценит это обучение только как средство для какой-то административной цели; его настоящее обучение, значительно более глубокое, представляет собой развитие японской души в нем. Между этим умом и любым западным умом расстояние стало неизмеримым. И теперь, меньше, чем когда-либо прежде, он принадлежит самому себе. Он принадлежит семье, партии, правительству: в частном порядке он связан обычаем; публично он должен действовать только согласно приказу и никогда не мечтать о том, чтобы поддаться каким-либо импульсам, противоречащим порядку, какими бы щедрыми или разумными такие импульсы ни были. Одно слово могло бы погубить его: он научился не использовать слова без необходимости. Молчаливым подчинением и неустанным соблюдением долга он может подняться, и подняться быстро: он может стать губернатором, главным судьей, государственным министром, полномочным министром; но чем выше он поднимается, тем тяжелее будут его оковы.

Долгое обучение осторожности и самоконтролю действительно является незаменимой подготовкой к официальному существованию; способность либо сохранить завоеванную должность, либо уйти с нее с честью, во многом зависит от такого обучения. Самым зловещим обстоятельством официальной жизни является отсутствие моральной свободы — отсутствие права действовать в соответствии со своими собственными убеждениями о справедливости. Подчиненный, который желает прежде всего сохранить свое место, не должен иметь личных убеждений или симпатий — кроме как с разрешения. Он не раб человека, а системы — системы, такой же старой, как Китай. Если бы человеческая природа была совершенной, эта система была бы совершенной; но пока человеческая природа остается такой, какая она есть сейчас, система оставляет желать многого. Все может зависеть от личного характера тех, кому временно доверена высшая власть; и единственным выбором, оставшимся для самого способного слуги при плохом хозяине, может быть уход в отставку или совершение зла. Сильный человек смело смотрит в лицо проблеме и уходит в отставку; но на одного сильного человека приходится пятьдесят робких. Вероятно, перспектива сломанной карьеры гораздо менее ужасна, чем древняя идея преступления, приписываемого любой форме неподчинения. Как формы религии выживают после того, как вера в доктрину прошла, так и власть правительства принуждать даже совесть все еще остается, хотя религия больше не отождествляется с правительством. Система секретности, неумолимо обеспечиваемая, помогает поддерживать смутный трепет, который всегда был связан с идеей административной власти; и такая власть практически всемогуща в тех пределах, которые я уже указал. Быть обласканным властью означает испытать все иллюзорное удовольствие внезапно созданной популярности: целая община, целый город, по одному слову заставляются повернуть всю любезную сторону своей человеческой природы к фавориту, — очаровать его верой в то, что он достоин лучшего, что мир может ему дать. Но предположим, что движущие силы случаются, позже, найти обласканного человека на пути какой-то политики — о! по другому шепоту он обнаруживает себя, не зная почему, врагом общества. Никто не разговаривает с ним, не приветствует его и не улыбается ему — кроме как иронично: давно уважаемые друзья проходят мимо него без признания, или, если их преследуют, отвечают на его самые искренние вопросы со всей возможной краткостью и осторожностью. Скорее всего, они не знают «почему» этого дела: они знают только, что приказы были отданы и что в причину приказов нехорошо вникать. Даже уличные дети знают это, и насмехаются над унылой жертвой судьбы; даже собаки, кажется, инстинктивно угадывают перемену и лают на него, когда он проходит мимо... Такова сила официального недовольства; и наказание за ошибку или нарушение дисциплины может распространиться значительно дальше — но в феодальные времена провинившемуся просто сказали бы совершить харакири. Иногда, когда к власти приходят не те люди, сила власти может быть использована для злонамеренных целей; и в таком случае требуется немало мужества, чтобы не подчиниться приказу действовать против совести. Что спасало японское общество в прежние века от худших результатов этой формы тирании, так это моральное чувство массы — общее чувство, которое лежало в основе всякого подчинения власти и всегда оставалось способным, если на него давили слишком жестоко, принудить к реакции. Условия сегодня более благоприятны для справедливости; но требуется много такта, стойкости и решимости со стороны растущего чиновника, чтобы безопасно управлять собой среди рифов и водоворотов новой политической жизни.

 * * * * * *

Читатель теперь сможет понять общий характер, цель и результаты официального образования как системы. Также стоит подробно рассмотреть некоторые фазы студенческой жизни, которые в равной степени доказывают выживание старых условий и старых традиций. Я могу говорить об этих вещах из личного опыта в качестве учителя — опыта, охватывающего почти тринадцать лет.

Читатели Гете вспомнят доверчивую покорность студента, принятого доктором Мефистофелем в первой части «Фауста», и совсем другое поведение того же студента, когда он появляется вновь, во второй части, как бакалавр. Не один иностранный профессор в Японии должен был вспомнить этот контраст по личному опыту и должен был задаться вопросом, не сыграл ли кто-то из ранних образовательных советников японского правительства, без злого умысла, самую роль Мефистофеля... Нежный мальчик, который с невинным почтением наносит свой визит вежливости иностранному учителю, принося в подарок букет цветов ириса или ароматную веточку сливовых цветов, — мальчик, который делает все, что ему говорят, и очаровывает искренностью, доверчивостью, грацией манер, редко встречающимися среди западных подростков того же возраста, — обречен пройти через самую странную трансформацию задолго до того, как станет бакалавром. Вы можете встретить его несколько лет спустя, в форме какой-нибудь Высшей школы, и вам будет трудно узнать своего бывшего ученика — теперь неграциозного, молчаливого, скрытного и склонного требовать как право то, что едва ли можно было с приличием просить как одолжение. Вы можете найти его покровительственным — возможно, чем-то худшим. Позже, в университете, он становится более формально правильным, но также более далеким — настолько очень далеким от своего детства, что эта отдаленность является болью для того, кто помнит это детство. Тихий океан менее широк и глубок, чем невидимая пропасть, теперь простирающаяся между умом незнакомца и умом студента. Иностранный профессор теперь рассматривается просто как обучающая машина; и он более чем вероятно пожалеет о любой попытке поддерживать близкие отношения со своими учениками. Действительно, вся формальная система официального образования противостоит развитию любых таких отношений. Я говорю об общих фактах в этой связи, а не просто о личном опыте. Что бы иностранец ни делал в надежде найти путь к эмоциональной жизни своих студентов или в надежде вызвать тот интерес к определенным предметам, который делает возможной интеллектуальную связь, он должен трудиться напрасно. Возможно, в двух или трех случаях из тысячи он может получить что-то драгоценное — длительное и доброе уважение, основанное на моральном понимании; но если он пожелает большего, он должен оставаться в состоянии антарктического исследователя, ищущего, месяц за месяцем, безрезультатно, какой-то вход через бесконечные скалы вечного льда. Теперь случай японского профессора доказывает, что барьер в значительной степени естественен. Японский профессор может просить о чрезвычайных усилиях и получать их; он может позволить себе быть легко знакомым со своими студентами вне класса; и он может получить то, чего не может получить ни один незнакомец, — их преданность. Разница была приписана расовому чувству; но это не может быть так легко и смутно объяснено.

Нечто от расового чувства, безусловно, есть; было бы невозможно, чтобы его не было. Ни один неопытный иностранец не может разговаривать полчаса с любым японцем — по крайней мере, с любым японцем, который не пребывал за границей, — и избежать того, чтобы сказать что-то, что режет японский хороший вкус или чувство; и немногие — возможно, никто — среди непутешествовавших японцев не могут поддерживать короткий разговор на любом европейском языке, не производя некоторого поразительного впечатления на иностранного слушателя. Сочувственное понимание между умами, столь по-разному сконструированными, почти невозможно. Но иностранный профессор, который ищет невозможного — который ожидает от японских студентов того же качества интеллектуального понимания, которого он мог бы разумно ожидать от западных студентов, — естественно, обеспокоен. «Почему между нами всегда должна оставаться ширина мира?» — вопрос, который часто задают и редко на него отвечают.

Некоторые из причин к этому времени должны быть очевидны моему читателю; но одна из них — и самая любопытная — не будет. Прежде чем изложить ее, я должен заметить, что, хотя отношения между иностранным инструктором и японским студентом искусственны, отношения между японским учителем и студентом традиционно являются отношениями жертвы и обязательства. Инерция, с которой сталкивается незнакомец, безразличие, которое охлаждает его во все времена, в значительной степени обусловлены недопониманием, возникающим из совершенно противоположных концепций долга. Старое чувство сохраняется долго после того, как старые формы исчезли; и сколько феодальной Японии выживает в современной Японии, ни один незнакомец не может легко угадать. Вероятно, большая часть существующего чувства — это наследственное чувство: древние идеалы еще не были заменены свежими... В феодальные времена учитель преподавал без жалованья: ожидалось, что он посвятит все свое время, мысли и силы своей профессии. К этой профессии привязывалась высокая честь; и вопрос вознаграждения не обсуждался — инструктор полностью доверял благодарности родителей и учеников. Общественное мнение связывало их с ним узами, которые нельзя было разорвать. Поэтому генерал накануне штурма позаботился бы о том, чтобы у его бывшего учителя была возможность сбежать из осажденного места. Связь между учителем и учеником была по силе второй после связи между родителем и ребенком. Учитель жертвовал всем ради своего ученика: ученик был готов во все времена умереть за своего учителя. Теперь, действительно, жесткие и эгоистичные стороны японского характера выходят на поверхность. Но один факт достаточно укажет, сколько старого этического чувства сохраняется под новой и более грубой поверхностью: почти вся высшая образовательная работа, выполненная в Японии, представляет собой, хотя и при поддержке правительства, результаты личных жертв.

От вершины общества до самого его основания царит этот дух самопожертвования. Хорошо известно, что значительная часть личных доходов их Императорских Величеств уже много лет направляется на народное образование; однако не все знают, что каждый человек, обладающий рангом, богатством или высоким положением, обучает студентов за свой собственный счет. В большинстве случаев эта помощь оказывается совершенно безвозмездно; в меньшинстве случаев расходы студента лишь авансируются, чтобы быть возвращенными в рассрочку в будущем. Читателю, несомненно, известно, что даймё в прежние времена имели обыкновение тратить основную часть своих доходов на содержание и поддержку своих вассалов, обеспечивая сотни, а в некоторых случаях тысячи, а в редких случаях даже десятки тысяч человек всем необходимым для жизни, требуя взамен военной службы, верности и послушания. Те бывшие даймё или их преемники — особенно те, кто до сих пор остается крупным землевладельцем — теперь соревнуются друг с другом в содействии образованию. Все, кто может себе это позволить, обучают сыновей, внуков или потомков бывших вассалов; объекты этого покровительства ежегодно отбираются из числа студентов школ, основанных в бывших княжествах. Только богатый дворянин может теперь поддерживать нескольких студентов безвозмездно, год за годом; более бедные люди знатного происхождения не могут заботиться о многих. Но все, или почти все, содержат хотя бы некоторых, и это даже в тех случаях, когда доход покровителя настолько мал, что расходы невозможно было бы нести, если бы студент не обязался вернуть их после окончания учебы. В некоторых случаях половина расходов покрывается покровителем, а студент обязан вернуть остальное.

Теперь этим аристократическим примерам широко следуют и в других слоях общества. Купцы, банкиры и промышленники — все богатые люди коммерческих и промышленных классов — обучают студентов. Военные офицеры, государственные служащие, врачи, юристы, люди любой профессии, короче говоря, делают то же самое. Лица, чьи доходы слишком малы, чтобы позволить себе большую щедрость, могут помогать студентам, нанимая их в качестве швейцаров, посыльных, репетиторов, предоставляя им стол, кров и иногда небольшие карманные деньги в обмен на легкие услуги. В Токио и в большинстве крупных городов почти каждый большой дом охраняется студентами, которым таким образом оказывается помощь. Что касается того, что делают учителя, — это требует особого упоминания.

Большинство учителей в государственных школах не получают жалования, позволяющего им помогать студентам деньгами; но все учителя, зарабатывающие больше самого необходимого минимума, оказывают помощь того или иного рода. Среди преподавателей и профессоров высших учебных заведений помощь студентам, по-видимому, считается чем-то само собой разумеющимся — настолько само собой разумеющимся, что мы могли бы заподозрить новую «тиранию обычая», особенно учитывая скромность официальных окладов. Но никакая тирания обычая не объяснила бы радость самопожертвования и странную стойкость феодального идеализма, которые раскрываются некоторыми необычайными фактами. Например: известно, что некий университетский профессор содержал и обучал большое количество студентов, распределяя между ними в течение многих лет почти всю свою зарплату. Он предоставлял им жилье, одежду, питание и образование, покупал книги и оплачивал их обучение, оставляя себе только расходы на собственное существование и сокращая даже эти расходы, питаясь горячим бататом. (Представьте себе иностранного профессора в Японии, который переходит на диету из хлеба и воды с целью безвозмездного обучения нескольких бедных молодых людей!) Я знаю два других случая, почти столь же примечательных; в одном из них помощником был старик более семидесяти лет, который до сих пор посвящает все свои средства, время и знания своему древнему идеалу долга. Сколько подобных скрытых жертв было принесено теми, кто меньше всего мог себе это позволить, никогда не будет известно: в самом деле, публикация этих фактов только причинила бы боль. Я виновен в некоторой нескромности, упоминая даже те случаи, которые дошли до моего сведения, — хотя человеческая природа заслуживает уважения за само упоминание... Теперь должно быть очевидно, что, хотя японские студенты привыкли видеть самоотречение такого рода со стороны местных профессоров, они не могут быть сильно впечатлены каким-либо проявлением интереса или сочувствия со стороны иностранного профессора, который, хотя и получает более высокую зарплату, чем его японские коллеги, не имеет ни причин, ни особого желания следовать их примеру.

Безусловно, этот героический факт образования, поддерживаемого личными жертвами перед лицом невообразимых трудностей, достаточен, чтобы искупить многое из обмана и несправедливости. Несмотря на коррупцию, которая в последние годы процветает в образовательных кругах, — несмотря на официальные скандалы, интриги и фальшь, — можно надеяться на все необходимые реформы, пока дух великодушного самоотречения продолжает управлять миром учителей и студентов. Я также могу высказать мнение, что большинство официальных скандалов и неудач стали результатом вмешательства политики в современное образование или попыток подражать иностранным условным методам, совершенно не соответствующим национальному моральному опыту. Там, где Япония оставалась верна своим старым моральным идеалам, она действовала благородно и успешно: там, где она без необходимости отходила от них, печаль и беды были естественными последствиями.

Существуют и другие факты в современном образовании, еще более убедительно свидетельствующие о том, как много от старой жизни остается скрытым под новыми условиями и как жестко зафиксировался расовый характер в высших типах мышления. Я имею в виду главным образом результаты японского образования за рубежом — высшую специальную подготовку в немецких, английских, французских или американских университетах. В некоторых направлениях эти результаты, по крайней мере для иностранного наблюдателя, кажутся почти отрицательными. Учитывая огромную психологическую дифференциацию — полную противоположность ментальной структуры и привычек, — удивительно, что японские студенты смогли сделать то, что они действительно сделали в иностранных университетах. Окончить любой известный европейский или американский университет с умом, сформированным японской культурой, наполненным китайской ученостью, перегруженным иероглифами, — это колоссальный подвиг: едва ли меньший подвиг, чем для американского студента окончить китайский университет. Конечно, люди, отправляемые учиться за границу, тщательно отбираются по способностям; и одним из необходимых условий для этой миссии является память, несравненно превосходящая среднюю западную память и совершенно иная по качеству, — память на детали; тем не менее, этот подвиг поразителен. Но с возвращением этих молодых ученых в Японию обычно наступает конец усилиям в направлении изучаемой специальности, если только это не был чисто практический предмет. Означает ли это неспособность к самостоятельной работе в западном духе? неспособность к творческому мышлению? отсутствие конструктивного воображения? нежелание или безразличие? История той ужасной ментальной и моральной дисциплины, которой раса так долго подвергалась, безусловно, предполагает такие ограничения в современном японском сознании. Возможно, на эти вопросы еще нельзя ответить, — за исключением, полагаю, безразличия, которое самоочевидно и не скрывается. Но, независимо от любого вопроса о способностях или склонностях, следует учитывать тот факт, что надлежащее поощрение еще не было оказано отечественной науке. Простая правда заключается в том, что молодые люди отправляются в иностранные центры обучения не для того, чтобы научиться посвящать остаток своей жизни изучению психологии, филологии, литературы или современной философии. Их отправляют за границу, чтобы подготовить к высшим должностям на государственной службе; и их зарубежное обучение — лишь один обязательный эпизод в их официальной карьере. Каждый должен квалифицировать себя для выполнения особых обязанностей, изучая, как западные люди учатся, думают и чувствуют в определенных направлениях, и выясняя диапазон образовательного прогресса в этих направлениях; но ему не приказывают думать или чувствовать как западные люди, — что в любом случае было бы для него невозможно. У него нет, и, вероятно, не могло бы быть, глубокого личного интереса к западной учености вне области прикладной науки. Его дело — научиться понимать такие вопросы с японской, а не с западной точки зрения. Но он выполняет свою роль хорошо, делает именно то, что ему было сказано, и редко что-то большее. Его ценность для правительства удваивается или учетверяется благодаря полученному опыту; но дома — за исключением нескольких лет ожидаемой службы в качестве профессора или лектора — он, вероятно, будет использовать этот опыт только как психологический церемониальный костюм, ментальную униформу, которую следует надевать, когда того требует официальный случай.

Иначе обстоит дело с людьми, отправляемыми за границу для научных исследований, требующих не только интеллекта и памяти, но и естественной быстроты рук и глаз, — хирургия, медицина, военные специальности. Я сомневаюсь, что среднюю эффективность японских хирургов можно превзойти. Изучение войны, мне вряд ли нужно говорить, — это то, к чему национальный ум и характер унаследовали склонность. Но люди, отправленные за границу лишь для получения иностранной университетской степени и предназначенные после срока образовательной службы к высшей официальной жизни, по-видимому, придают небольшое значение своим иностранным приобретениям. Однако, даже если бы они могли добиться признания в Европе благодаря дальнейшим усилиям дома, эти усилия пришлось бы предпринимать ценой серьезных денежных жертв, и их результаты еще не могли бы быть справедливо оценены их собственными соотечественниками.

Некоторые из нас временами задавались вопросом, что сделали бы древние египтяне или древние греки, если бы внезапно вступили в опасный контакт с такой цивилизацией, как наша, — цивилизацией прикладной математики, с науками и отраслями наук, одни названия которых заполнили бы словарь. Я думаю, что история современной Японии очень ясно показывает, что сделал бы любой мудрый народ с цивилизацией, основанной на культе предков. Они бы быстро реконструировали свое патриархальное общество, чтобы встретить внезапную опасность; они бы приняли с поразительным успехом все научные механизмы, которые могли бы использовать; они бы создали грозную армию и высокоэффективный флот; они бы отправили своих молодых аристократов за границу изучать чуждые условности и квалифицироваться для дипломатической службы; они бы установили новую систему образования и обязали всех своих детей изучать много новых вещей; — но по отношению к высшей эмоциональной и интеллектуальной жизни этой чуждой цивилизации они естественно проявляли бы безразличие: ее лучшая литература, ее философия, ее более широкие формы толерантной религии не могли бы найти глубокого отклика в их моральном и социальном опыте.

[443]

ПРОМЫШЛЕННАЯ ОПАСНОСТЬ
Повсюду ход человеческой цивилизации формировался одним и тем же эволюционным законом; и как ранняя история древних европейских общин может помочь нам понять социальные условия Старой Японии, так и более поздний период той же истории может помочь нам предугадать нечто о вероятном будущем Новой Японии. Автор книги «Древний город» показал, что история всех древних греческих и латинских общин включала четыре революционных периода. Первая революция повсюду имела своим результатом изъятие политической власти у царя-жреца, которому, тем не менее, было позволено сохранить религиозную власть. Второй революционный период стал свидетелем распада рода (или греческого геноса), освобождения клиента от власти патрона и нескольких важных изменений в правовом устройстве семьи. Третий революционный период увидел ослабление религиозной и военной аристократии, вступление простого народа в права гражданства и возникновение демократии богатства, которой вскоре стала противостоять демократия бедности. Четвертый революционный период стал свидетелем первой ожесточенной борьбы между богатыми и бедными, окончательного торжества анархии и последовавшего за этим установления новой и ужасной формы деспотизма — деспотизма популярного Тирана.

[Не исключая Спарту. Спартанское общество было эволюционно намного впереди ионийских обществ; дорийский патриархальный род был распущен в очень ранний период. Спарта сохранила своих царей; но дела гражданского правосудия регулировались Сенатом, а дела уголовного правосудия — эфорами, которые также имели право объявлять войну и заключать мирные договоры. После первой великой революции спартанской истории царь был лишен власти в гражданских, уголовных и военных делах: он сохранил свою жреческую должность. Подробности см. в «Древнем городе», стр. 285-287.]

Этим четырем революционным периодам социальная история Старой Японии представляет лишь два соответствия. Первый японский революционный период был представлен узурпацией Фудзивара императорской гражданской и военной власти, после чего аристократия, религиозная и военная, фактически управляла Японией вплоть до нашего времени. Все события возвышения военной власти и концентрации власти при сёгунате Токугава должным образом относятся к первому революционному периоду. Во время открытия Японии общество эволюционно не продвинулось дальше стадии, соответствующей стадии античных западных обществ в седьмом или восьмом веке до нашей эры. Второй революционный период фактически начался только с реконструкции общества в 1871 году. Но в течение жизни одного поколения после этого Япония вступила в свой третий революционный период. Уже влияние старой аристократии находится под угрозой из-за внезапного возвышения новой олигархии богатства — новой промышленной силы, вероятно, предназначенной стать всемогущей в политике. Дезинтеграция (идущая сейчас) клана, изменения в правовом устройстве семьи, вступление народа в пользование политическими правами — все это должно способствовать ускорению грядущей передачи власти. Есть все признаки того, что при нынешнем положении вещей третий революционный период быстро завершится; и тогда четвертый революционный период, чреватый серьезной опасностью, будет в непосредственной перспективе.

Рассмотрим ошеломляющую быстроту недавних изменений — от реконструкции общества в 1871 году до открытия первого национального парламента в 1891 году. Вплоть до середины девятнадцатого века нация оставалась в состоянии, обычном для европейских патриархальных общин двадцать шесть веков назад: общество действительно вступило во второй период интеграции, но прошло только одну великую революцию. А затем страна была внезапно прогнана через две другие социальные революции самого необычайного рода, отмеченные отменой княжеств, подавлением военного класса, заменой аристократической армии плебейской, народным избирательным правом, быстрым формализмом новой общности, промышленной экспансией, возвышением новой аристократии богатства и народным представительством в правительстве! Старая Япония никогда не развивала богатый и могущественный средний класс: она даже не приблизилась к той стадии промышленного развития, которая в древних европейских обществах естественно привела к первой политической борьбе между богатыми и бедными. Ее социальная организация делала промышленное угнетение невозможным: коммерческие классы держались в самом низу общества — под ногами даже тех, кто в более высокоразвитых общинах находится в наибольшей зависимости от денежной власти. Но теперь эти коммерческие классы, ставшие свободными и высокопривилегированными, молча и быстро вытесняют аристократический правящий класс от власти — становятся чрезвычайно важными. И при новом порядке вещей развиваются формы социального несчастья, никогда ранее не известные в истории расы. Некоторое представление об этом несчастье можно получить из того факта, что число бедных людей в Токио, неспособных платить свой ежегодный налог на проживание, превышает 50 000; однако сумма налога составляет всего около 20 сен, или 5 пенсов английскими деньгами. До накопления богатства в руках меньшинства такой нужды нигде в Японии не было — за исключением, конечно, временных последствий войны.

Ранняя история европейской цивилизации дает аналогии. В греческих и латинских общинах, вплоть до времени распада рода, не было бедности в современном значении этого слова. Рабство, за некоторыми немногими исключениями, существовало только в мягкой домашней форме; еще не было коммерческих олигархий и промышленных угнетений; и различные города и государства управлялись, после того как политическая власть была отобрана у ранних царей, военными аристократиями, которые также выполняли религиозные функции. Торговли в современном значении этого термина было еще мало; и деньги, как текущая монета, вошли в обращение только в седьмом веке до нашей эры. Несчастья не существовало. При любой патриархальной системе, основанной на культе предков, нет несчастья как следствия бедности, кроме того, которое может быть временно создано опустошением или голодом. Если нужда приходит таким образом, она приходит ко всем одинаково. В таком состоянии общества каждый находится на службе у кого-то и получает в обмен на службу все необходимое для жизни: никому не нужно беспокоиться о вопросе существования. Также в такой патриархальной общине, которая является самодостаточной, мало нужны деньги: бартер занимает место торговли... Во всех этих отношениях состояние Старой Японии предлагало близкую параллель условиям патриархального общества в древней Европе. Пока существовал удзи или клан, не было несчастья, кроме как в результате войны, голода или эпидемии. Во всем обществе — за исключением небольшого коммерческого класса — потребность в деньгах была редкой; и та чеканка, которая существовала, была мало пригодна для общего обращения. Налоги платились рисом и другими продуктами. Как господин питал своих вассалов, так самурай заботился о своих иждивенцах, фермер — о своих работниках, ремесленник — о своих учениках и подмастерьях, купец — о своих клерках. Все были накормлены; и не было нужды, по крайней мере в обычное время, кому-либо голодать. Только с распадом клановой системы в Японии впервые возникли возможности голода для работника. И как в античной Европе освобожденный класс клиентов и плебейский класс развились при схожих условиях в демократию, требующую избирательного права и всех политических прав, так и в Японии простой народ развил политический инстинкт в целях самозащиты.

Напомним, как в греческом и римском обществе аристократия, основанная на религиозной традиции и военной мощи, должна была уступить место олигархии богатства, и как впоследствии возникла демократическая форма правления — демократическая не в современном, а в старом греческом значении. В еще более поздний день результатами всеобщего избирательного права стали распад этого демократического правительства и начало ужасающей борьбы между богатыми и бедными. После того как эта борьба началась, не было больше безопасности для жизни или собственности, пока римское завоевание не установило порядок... Теперь кажется весьма вероятным, что в Японии в недалеком будущем будет наблюдаться сильная тенденция к повторению истории старых греческих анархий. При постоянном росте бедности и давлении населения, а также сопутствующем накоплении богатства в руках нового промышленного класса, опасность очевидна. До сих пор нация терпеливо переносила все изменения, полагаясь на опыт своего прошлого и доверяя безоговорочно своим правителям. Но если позволить нищете настолько возрасти, что вопрос о том, как не умереть с голоду, станет императивным для миллионов, долгое терпение и долгое доверие могут иссякнуть. И тогда, повторяя образ, эффективно использованный профессором Хаксли, Первобытный Человек, обнаружив, что Моральный Человек завел его в долину смертной тени, может восстать, чтобы взять управление делами в свои руки и дико бороться за право на существование. Поскольку народный инстинкт не слишком туп, чтобы угадать первопричину этого несчастья во внедрении западных промышленных методов, неприятно размышлять, что может означать такой переворот. Но ничего существенного еще не было сделано для улучшения положения несчастного класса рабочих, численность которого, по оценкам, превышает полмиллиона.

М. де Куланж указал*, что отсутствие личной свободы было реальной причиной беспорядков и окончательной гибели греческих обществ.

[*La Cite Antique. стр. 400-401.]

Рим пострадал меньше, выжил и доминировал — потому что в его пределах права личности уважались больше... Теперь отсутствие личной свободы в современной Японии, безусловно, представляется не чем иным, как национальной опасностью. Ибо те самые привычки беспрекословного послушания, лояльности и уважения к власти, которые сделали возможным феодальное общество, вероятно, сделают невозможным истинно демократический режим и будут способствовать возникновению состояния анархии. Только расы, давно привыкшие к личной свободе, — свободе думать о вопросах этики отдельно от вопросов управления, — свободе рассматривать вопросы добра и зла, справедливости и несправедливости независимо от политической власти, — способны встретить без риска опасность, ныне угрожающую Японии. Ибо если социальная дезинтеграция примет в Японии тот же курс, которому она следовала в старых европейских обществах, — не сдерживаемая никаким предупредительным законодательством, — и таким образом приведет к еще одной социальной революции, последствием могла бы стать полная гибель. В античном мире Европы полная дезинтеграция патриархальной системы заняла столетия: она была медленной и нормальной — не будучи вызванной внешними силами. В Японии, напротив, эта дезинтеграция происходит под огромным внешним давлением, действующим со скоростью электричества и пара. В греческих обществах изменения были осуществлены примерно за триста лет; в Японии прошло едва ли более тридцати лет с тех пор, как патриархальная система была юридически распущена, а промышленная система перестроена; однако уже видна опасность анархии, и население — удивительно увеличившееся более чем на десять миллионов — уже начинает испытывать все формы несчастья, развивающиеся из нужды в промышленных условиях.

Было, пожалуй, неизбежно, что наибольшая свобода, предоставленная при новом порядке вещей, была дана в направлении наибольшей опасности. Хотя нельзя сказать, что правительство сделало много для какой-либо формы конкуренции в сфере своего прямого контроля, оно сделало даже больше, чем можно было разумно ожидать, в пользу национальной промышленной конкуренции. Кредиты щедро выдавались, субсидии великодушно предоставлялись; и, несмотря на различные паники и неудачи, результаты были колоссальными. В течение тридцати лет стоимость товаров, произведенных на экспорт, выросла с полумиллиона до пятисот миллионов иен. Но это огромное развитие было осуществлено серьезной ценой в других направлениях. Старые методы семейного производства — а следовательно, большинство прекрасных промыслов и искусств, которыми Япония так долго славилась, — теперь кажутся обреченными без надежды; и вместо древних добрых отношений между хозяином и работниками были созданы — без какого-либо законодательства, сдерживающего бесчеловечность, — все ужасы фабричной жизни в ее худшем проявлении. Новые объединения капитала фактически восстановили рабство в более суровых формах, чем когда-либо представлялось в феодальную эпоху; нищета женщин и детей, подвергаемых этому рабству, является общественным скандалом и доказывает странные возможности жестокости со стороны народа, некогда славившегося добротой, — добротой даже к животным.

Сейчас звучит гуманный призыв к реформам; и предпринимались и будут предприниматься серьезные усилия для обеспечения законодательства по защите рабочих. Но, как и следовало ожидать, эти усилия до сих пор решительно встречали противодействие со стороны производственных компаний и синдикатов с заявлением, что любое вмешательство правительства в управление фабриками будет сильно затруднять, если не калечить, предпринимательство и препятствовать конкуренции с иностранной промышленностью. Менее двадцати лет назад те же самые аргументы использовались в Англии для противодействия усилиям, предпринимавшимся тогда для улучшения положения промышленных классов; и этому противодействию бросил вызов профессор Хаксли в благородной речи, которую каждому японскому законодателю было бы полезно прочитать сегодня. Говоря о реформах, проводимых в 1888 году, профессор сказал:

«Если говорят, что выполнение таких мер, как указанные, должно увеличить стоимость производства и тем самым поставить производителя в невыгодное положение в гонке конкуренции, я, во-первых, осмелюсь усомниться в этом факте; но если это так, то получается, что промышленное общество должно столкнуться с дилеммой, любая альтернатива которой грозит разрушением.

«С одной стороны, население, труд которого достаточно вознаграждается, может быть физически и морально здоровым и социально стабильным, но может проиграть в промышленной конкуренции из-за дороговизны своей продукции. С другой стороны, население, труд которого вознаграждается недостаточно, должно стать физически и морально нездоровым и социально нестабильным; и хотя оно может преуспеть на некоторое время в конкуренции из-за дешевизны своей продукции, оно должно в конце концов пасть через ужасную нищету и деградацию к полной гибели.

«Что ж, если это единственные альтернативы, давайте выберем для себя и наших детей первую и, если нужно, будем голодать как люди. Но я не верю, что стабильное общество, состоящее из здоровых, энергичных, образованных и самоуправляющихся людей, когда-либо подвергнется серьезному риску такой участи. Вряд ли их скоро побеспокоят многие конкуренты такого же характера; и им можно безопасно доверить найти способы удержать свои позиции».*

[*Борьба за существование в человеческом обществе. «Собрание эссе», том IX, стр. 113—219.]

Если бы будущее Японии могло зависеть от ее армии и флота, от высокого мужества ее народа и их готовности умереть сотнями тысяч ради идеалов чести и долга, в нынешнем положении дел было бы мало причин для тревоги. К сожалению, ее будущее должно зависеть от других качеств, чем мужество, от других способностей, чем способности к самопожертвованию; и ее борьба в дальнейшем должна быть такой, в которой ее социальные традиции поставят ее в крайне невыгодное положение. Способность к промышленной конкуренции не может зависеть от нищеты женщин и детей; она должна зависеть от разумной свободы личности; и общество, которое подавляет эту свободу или позволяет ее подавлять, должно оставаться слишком жестким для конкуренции с обществами, в которых свободы личности строго поддерживаются. Пока Япония продолжает думать и действовать группами, даже группами промышленных компаний, до тех пор она всегда будет оставаться неспособной на лучшее. Ее древний социальный опыт недостаточен, чтобы помочь ей в будущей международной борьбе, — скорее, он иногда должен препятствовать ей, как мертвый груз. Мертвый, в самом призрачном смысле этого слова, — незримое давление на ее жизнь бесчисленных исчезнувших поколений. Ей придется не только бороться против колоссальных трудностей в своем соперничестве с более пластичными и более сильными обществами; ей придется гораздо больше бороться против силы своего призрачного прошлого.

И все же было бы тяжкой ошибкой воображать, что она больше ничего не может получить от своей веры предков. Все ее современные успехи были поддержаны ею; и все ее современные неудачи были отмечены ненужным разрывом с ее этическим обычаем. Она могла заставить свой народ простым указом принять цивилизацию Запада со всей ее болью и борьбой только потому, что этот народ веками обучался подчинению, лояльности и самопожертвованию; и еще не пришло время, когда она может позволить себе отбросить все свое моральное прошлое. Ей действительно требуется больше свободы, — но свободы, сдерживаемой мудростью; свободы думать, действовать и стремиться для себя, а также для других, — а не свободы угнетать слабых или эксплуатировать простаков. И новые жестокости ее промышленной жизни не могут найти оправдания в традициях ее древней веры, которая требовала абсолютного послушания от иждивенца, но в равной степени требовала долга доброты от хозяина. Поскольку она позволила своему народу отойти от пути доброты, она сама, несомненно, отошла от Пути Богов...

И домашнее будущее кажется темным. Рожденный из этой тьмы, злой сон часто приходит к тем, кто любит Японию: страх, что все ее усилия направлены с отчаянным героизмом только на то, чтобы подготовить землю для пребывания народов, более старых на столетия в коммерческом опыте; что ее тысячи миль железных дорог и телеграфов, ее шахты и кузницы, ее арсеналы и фабрики, ее доки и флоты приводятся в порядок для использования иностранным капиталом; что ее восхитительная армия и ее героический флот могут быть обречены на последние жертвы в безнадежной борьбе против какого-то объединения жадных государств, спровоцированных или поощренных к агрессии обстоятельствами, которые правительство не в силах контролировать... Но государственное искусство, которое уже провело Японию через многие штормы, должно оказаться способным справиться с этой нарастающей опасностью.

[457]

РАЗМЫШЛЕНИЯ
На предыдущих страницах я попытался предложить общее представление о социальной истории Японии и общее представление о природе тех сил, которые формировали и закаляли характер ее народа. Конечно, эта попытка оставляет желать лучшего: время, когда можно будет подготовить удовлетворительную работу по этому предмету, еще далеко. Но тот факт, что Японию можно понять только через изучение ее религиозной и социальной эволюции, был, я надеюсь, достаточно обозначен. Она представляет нам удивительное зрелище восточного общества, сохраняющего все внешние формы западной цивилизации; использующего с несомненной эффективностью прикладную науку Запада; совершающего колоссальными усилиями работу столетий в течение трех десятилетий, — но социологически остающегося на стадии, соответствующей той, которая в древней Европе предшествовала христианской эре на сотни лет.

Но никакое предположение о происхождении и причинах не должно уменьшать удовольствие от созерцания этого любопытного мира, психологически все еще столь далекого от нас в ходе человеческой эволюции. Чудо и красота того, что осталось от Старой Японии, не могут быть уменьшены никаким знанием условий, которые их породили. Старая доброта и изящество манер не должны перестать очаровывать нас, потому что мы знаем, что такие манеры культивировались в течение тысячи лет под острием меча. Обычная вежливость, которая еще несколько лет назад казалась почти всеобщей, и редкость ссор не должны казаться менее приятными, потому что мы узнали, что на протяжении поколений все ссоры среди людей наказывались с необычайной строгостью; и что обычай вендетты, который делал необходимым такое подавление, также заставлял каждого быть осторожным в словах и делах. Народная улыбка не должна казаться менее привлекательной, потому что нам рассказали о периоде в прошлом подчиненных классов, когда неулыбка перед лицом боли могла стоить самой жизни. И японская женщина, воспитанная старым домашним обучением, не является менее милым существом, потому что она представляет моральный идеал исчезающего мира, и потому что мы можем смутно догадываться о цене — неисчислимой цене в боли — ее создания.

Нет: то, что осталось от этой старшей цивилизации, полно очарования — невыразимого очарования, — и наблюдать за ее постепенным разрушением должно быть горем для всякого, кто почувствовал это очарование. Как бы невыносимы ни казались уму художника или поэта те бесчисленные ограничения, которые когда-то правили всем этим сказочным миром и формировали его душу, он не может не восхищаться и не любить их лучшие результаты: простоту старого обычая, любезность манер, изящество привычек, деликатный такт, проявляемый в доставлении удовольствия, странную силу представлять внешне, при любых обстоятельствах, только лучшие и самые яркие аспекты характера. Какая эмоциональная поэзия, даже для наименее верующих, в древней домашней религии — в лампадке, еженощно зажигаемой перед именами умерших, крошечных подношениях еды и питья, приветственных огнях, зажигаемых, чтобы направлять посещающих призраков, маленьких корабликах, приготовленных, чтобы нести их обратно к их покою! И эта незапамятная доктрина сыновней почтительности — требующая всего благородного, не меньше, чем всего ужасного, в долге, в благодарности, в самоотречении, — какой странный призыв делает она к нашим затянувшимся религиозным инстинктам; и как близкими к божественному кажутся нам более тонкие натуры, выкованные ею! Какое странное, жуткое влечение в этих приходских храмовых праздниках с их счастливым смешением веселья и преданности в присутствии богов! Какая вселенная романтики в том буддийском искусстве, которое оставило свой след почти на каждом продукте промышленности, от игрушки ребенка до реликвии принца; — которое населило пустыни статуями и высекло на придорожных скалах тексты сутр! Кто может забыть мягкое очарование этой буддийской атмосферы? — глубокую музыку великих колоколов? — зеленый мир садов, населенных бесстрашными существами, голубями, которые слетаются на зов, рыбами, поднимающимися, чтобы их покормили? ... Несмотря на нашу неспособность проникнуть в душевную жизнь этого древнего Востока, — несмотря на уверенность, что можно было бы с таким же успехом надеяться подняться вверх по Реке Времени и разделить исчезнувшее существование какого-нибудь старого греческого города, как разделить мысли и эмоции Старой Японии, — мы находим себя навсегда околдованными этим видением, подобно тем странникам из народных сказок, которые опрометчиво посетили Эльфийскую страну.

Мы знаем, что есть иллюзия — не в отношении реальности видимого, а в отношении его значений, — очень много иллюзии. И все же почему эта иллюзия должна привлекать нас, как какой-то проблеск Рая? — почему мы должны чувствовать себя обязанными признать этический гламур цивилизации, столь же далекой от нас в мыслях, как Египет Рамзеса? Очарованы ли мы действительно результатами социальной дисциплины, которая отказывалась признавать личность? — влюблены ли в культ, который требовал подавления индивидуальности?

Нет: очарование создается тем фактом, что это видение прошлого представляет для нас гораздо больше, чем прошлое или настоящее, — что оно предвещает возможности какого-то высшего будущего, в мире Совершенного сочувствия. Спустя многие тысячи лет может развиться человечество, способное достичь, без тени иллюзии, тех этических условий, которые предвосхищены идеалами Старой Японии: инстинктивное бескорыстие, общее желание найти радость жизни в создании счастья для других, универсальное чувство моральной красоты. И когда люди настолько опередят настоящее, что им не потребуется никакого иного кодекса, кроме учения их собственных сердец, тогда действительно древний идеал Синто найдет свою высшую реализацию.

Более того, следует помнить, что социальное состояние, результаты которого так привлекают нас, действительно породило гораздо больше, чем красивый мираж. Простые характеры большого очарования, хотя и обязательно большой неизменности, были развиты им в множестве. Старая Япония подошла ближе к достижению высшего морального идеала, чем наши гораздо более развитые общества могут надеяться сделать в течение многих сотен лет. И если бы не те десять столетий войны, которые последовали за возвышением военной власти, этический конец, к которому стремилась вся социальная дисциплина, мог бы быть гораздо ближе. И все же, если бы лучшая сторона этой человеческой природы была развита дальше ценой более темных и суровых качеств, последствие могло бы оказаться неудачным для нации. Ни один народ, настолько управляемый альтруизмом, чтобы потерять свои способности к агрессии и хитрости, не смог бы удержать свои позиции в нынешнем состоянии мира против рас, закаленных дисциплиной конкуренции, а также дисциплиной войны. Будущая Япония должна полагаться на наименее приятные качества своего характера для успеха в универсальной борьбе; и ей нужно будет развивать их сильно.

 *
 * *

Насколько сильно она смогла развить их в одном направлении, нынешняя война с Россией является поразительным свидетельством. Но, безусловно, именно долгой дисциплине прошлого она обязана моральной силой, стоящей за этим неожиданным проявлением агрессивной мощи. Никакое поверхностное наблюдение не могло бы разглядеть молчаливые энергии, замаскированные смирением народа перед переменами, — бессознательный героизм, наполняющий эту массу из сорока миллионов душ, сжатую силу, готовую расшириться по Императорскому велению либо для созидания, либо для разрушения. От лидеров нации с такой военной и политической историей можно было бы ожидать проявления всех тех способностей, которые имеют огромное значение в дипломатии и войне. Но такие способности могли бы оказаться малоценными, если бы не характер масс, — качество материала, который движется по команде с силой ветров и приливов. Истинная сила Японии все еще заключается в моральной природе ее простого народа — ее фермеров и рыбаков, ремесленников и рабочих, — терпеливых тихих людей, которых видишь трудящимися на рисовых полях или занятыми самыми скромными ремеслами и занятиями в городских переулках. Весь бессознательный героизм расы — в них, и вся ее великолепная храбрость, — храбрость, которая означает не безразличие к жизни, а желание пожертвовать жизнью по велению Императорского Хозяина, который повышает ранг мертвых. От тысяч молодых людей, которых сейчас призывают на войну, не слышишь выражения надежды вернуться в свои дома со славой; — общее желание, высказываемое, — только заслужить память в Сёконся — этом «Храме Призыва Духов», где, как верят, собираются души всех, кто умирает за Императора и отечество. Ни в какое время древняя вера не была сильнее, чем в этот час борьбы; и российская мощь будет иметь гораздо больше причин бояться этой веры, чем магазинных винтовок или торпед Уайтхеда.* Синто, как религия патриотизма, — это сила, которой должно хватить, если ей позволят честную игру, чтобы повлиять не только на судьбы всего Дальнего Востока, но и на будущее цивилизации. Никакое более иррациональное утверждение никогда не делалось о японцах, чем заявление об их безразличии к религии. Религия все еще, как и всегда, — сама жизнь народа, — мотив и направляющая сила каждого их действия: религия делания и страдания, религия без ханжества и лицемерия. И качества, особенно развитые ею, — это как раз те качества, которые поразили Россию и могут еще причинить ей много болезненных сюрпризов. Она обнаружила пугающую силу там, где воображала детскую слабость; она столкнулась с героизмом там, где ожидала найти робость и беспомощность.**

[*Следующий ответ, сделанный адмиралом Того, главнокомандующим японским флотом, на Императорское послание с похвалой, полученное после второй попытки заблокировать вход в Порт-Артур, является характерно синтоистским:—

«Теплое послание, которое Ваше Императорское Величество соизволили даровать нам в отношении второй попытки запечатать Порт-Артур, не только переполнило нас благодарностью, но может также повлиять на патриотические тени павших героев, чтобы они долго парили над полем битвы и давали незримую защиту Императорским силам»... [Переведено в JAPAN TIMES от 31 марта 1904 г.]

—Такие мысли и надежды о храбрых мертвых могли быть высказаны греческим воином перед битвой при Саламине. Вера и мужество, которые помогли грекам отразить персидское вторжение, были точно такого же качества, как тот религиозный героизм, который сейчас помогает японцам бросить вызов мощи России.]

[**Случай с японскими офицерами и людьми на транспорте «Кинсю-мару», потопленном российскими военными кораблями 26 апреля прошлого года, должен был дать врагу пищу для размышлений. Хотя им дали час на размышление, солдаты отказались сдаться и открыли огонь из своих винтовок по военным кораблям. Затем, прежде чем «Кинсю-мару» был разорван пополам торпедой, ряд японских офицеров и солдат совершили харакири... Это сильное проявление яростного старого феодального духа предполагает, как дорого был бы куплен российский успех.]

 *
 * *

По бесчисленным причинам эта ужасная война (конца которой никто еще не может видеть) невыразимо достойна сожаления; и из этих причин не последними являются промышленные. Война должна временно сдерживать все тенденции к развитию того здорового индивидуализма, без которого ни одна современная нация не может стать процветающей и богатой. Предпринимательство онемело, рынки парализованы, производства остановлены. И все же, в необычайном случае этого необычайного народа, возможно, что социальные последствия этого состязания окажутся в некоторой степени полезными. До начала военных действий наблюдалась заметная тенденция к преждевременному распаду институтов, основанных на вековом опыте, — серьезная вероятность моральной дезинтеграции. То, что великие изменения должны быть сделаны в дальнейшем, — что будущее благополучие страны требует их, — по-видимому, не допускает споров. Но необходимо, чтобы такие изменения осуществлялись постепенно, — не с такой несвоевременной поспешностью, чтобы подвергать опасности моральную конституцию нации. Война за независимость, — война, которая обязывает расу поставить все на карту, — должна привести к укреплению старых социальных связей, сильному оживлению древних чувств лояльности и долга, усилению консерватизма. Это будет означать регресс в некоторых направлениях; но это также будет означать оживление в других. Перед лицом российской угрозы Душа Ямато возрождается снова. Из этого состязания Япония выйдет, если преуспеет, морально сильнее, чем прежде; и новое чувство уверенности в себе, новый дух независимости могли бы тогда проявиться в национальном отношении к внешней политике и внешнему давлению.

—Конечно, существовала бы опасность самоуверенности. Народ, способный победить российскую мощь на суше и на море, мог бы поддаться искушению поверить, что он в равной степени способен справиться с иностранным капиталом на своей собственной территории; и, безусловно, были бы испробованы все средства убеждения или запугивания правительства, чтобы добиться какого-то фатального компромисса по вопросу о праве иностранцев владеть землей. Усилия в этом направлении велись настойчиво и систематически годами; и эти усилия, по-видимому, получили некоторую поддержку со стороны класса японских политиков, по-видимому, неспособных понять, какую огромную тиранию был бы способен осуществлять один привилегированный синдикат иностранного капитала в такой стране. Мне кажется, что любой человек, понимающий хотя бы в самом смутном смысле природу денежной власти и средние условия жизни по всей Японии, должен признать уверенность в том, что иностранный капитал, с правом землевладения, нашел бы средства контролировать законодательство, контролировать правительство и привести к положению дел, которое привело бы к практическому доминированию империи чуждыми интересами. Я не могу сопротивляться убеждению, что когда Япония уступает иностранной промышленности право покупать землю, она потеряна без надежды. Самоуверенность, которая могла бы склонить к такой уступке, ввиду немедленных преимуществ, была бы фатальной. Японии несравненно больше стоит бояться английского или американского капитала, чем российских военных кораблей и штыков. За ее военной мощью стоит дисциплинированный опыт тысячи лет; за ее промышленной и коммерческой мощью — опыт полувека. Но она была полностью предупреждена; и если она решит в дальнейшем пригласить свою собственную гибель, это будет не из-за недостатка совета, — поскольку у нее был самый мудрый человек в мире, чтобы советовать ей.* [*Герберт Спенсер.]

Для читателя этих страниц, по крайней мере, сила и слабость новой социальной организации — ее великие способности к наступательным или оборонительным действиям в военных направлениях и ее сравнительная слабость в других направлениях — должны быть теперь очевидны. Учитывая все обстоятельства, чудо заключается в том, что Япония смогла так хорошо удержать свои позиции; и это, безусловно, была не обычная мудрость, которая направляла ее первые неуверенные усилия на новых и опасных путях. Конечно, ее способность достичь того, чего она достигла, была получена из ее старого религиозного и социального обучения: она смогла оставаться сильной, потому что при новых формах правления и новых условиях социальной активности она все еще могла поддерживать большую часть древней дисциплины. Но даже в этом случае только самой твердой и проницательной политикой она могла предотвратить катастрофу, — могла предотвратить разрушение всей своей социальной структуры под весом чуждого давления. Было необходимо, чтобы были сделаны огромные изменения, но в равной степени необходимо, чтобы они не были такого характера, который подвергает опасности основы; и было прежде всего необходимо, готовясь к немедленным потребностям, предусмотреть будущие опасности. Никогда прежде, возможно, в истории человеческой цивилизации никакие правители не оказывались вынужденными справляться с проблемами столь огромными, столь сложными и столь неумолимыми. И из этих проблем самая неумолимая остается нерешенной. Она обусловлена тем фактом, что, хотя все успехи Японии до сих пор были обусловлены бескорыстными коллективными действиями, поддерживаемыми старыми идеалами долга и послушания Синто, ее промышленное будущее должно зависеть от эгоистичных индивидуальных действий совершенно противоположного рода! * * *

Что же тогда станет с древней моралью? — древним культом?

—В этот момент условия ненормальны. Но кажется определенным, что при нормальных условиях произойдет дальнейшее постепенное ослабление старых семейных связей; и это привело бы к дальнейшей дезинтеграции. По свидетельству самих японцев, такая дезинтеграция быстро распространялась среди высших и средних классов больших городов до нынешней войны. Среди людей сельскохозяйственных районов и даже в сельских городах старый этический порядок вещей еще мало пострадал. И существуют другие влияния, кроме законодательных изменений или социальной необходимости, которые работают на дезинтеграцию. Старые верования были грубо поколеблены введением больших знаний: новое поколение обучается в двадцати семи тысячах начальных школ основам науки и современному представлению о вселенной. Буддийская космология с ее фантастическими картинами горы Меру стала детской сказкой; старая китайская натурфилософия находит верующих только среди малообразованных или выживших из феодальной эры; и самый младший школьник узнал, что созвездия — это не боги и не Будды, а далекие группы солнц. Больше народная фантазия не может представлять Млечный Путь как Реку Небес; легенда о Ткачихе и ее ожидающем возлюбленном, и Мосте Птиц, теперь рассказывается только детям; и молодой рыбак, хотя и управляющий, как его отцы, по свету звезд, больше не различает в северном небе форму Мёкэн Босацу.

И все же было бы легко неверно истолковать ослабление определенного класса старых верований или заметную тенденцию к социальным переменам. При любых обстоятельствах религия приходит в упадок медленно; и самые консервативные формы религии последними поддаются распаду. Было бы серьезной ошибкой полагать, что культ предков уже ощутимо пострадал от какого-либо внешнего влияния, или воображать, что он продолжает существовать лишь в силу священного обычая, а не потому, что большинство все еще верит. Ни одна религия — и меньше всего религия мертвых — не могла бы так внезапно утратить свою власть над чувствами народа, который ее породил. Даже в других отношениях новый скептицизм поверхностен: он не проник в самую суть вещей. Действительно, [470] растет класс молодых людей, для которых скептицизм определенного рода стал модой, а презрение к прошлому — аффектацией, но даже среди них никогда не слышно ни слова неуважения по отношению к религии дома. Иногда высказываются протесты против старых обязательств сыновней почтительности, жалобы на растущую тяжесть семейного ига, но о домашнем культе никогда не говорят легкомысленно. Что касается общинных и других публичных форм Синто, то о жизнеспособности старой религии достаточно свидетельствует постоянно растущее число храмов. В 1897 году насчитывалось 191 962 храма Синто; в 1901 году их было 195 256.

Представляется вероятным, что перемены, которые неизбежно произойдут в ближайшем будущем, будут скорее социальными, чем религиозными; и мало оснований полагать, что эти перемены — как бы они ни стремились ослабить сыновнюю почтительность в различных направлениях — серьезно затронут сам культ предков. Тяжесть семейных уз, усугубляемая растущей трудностью и стоимостью жизни, может все больше облегчаться для индивида, но никакое законодательство не может упразднить чувство долга перед мертвыми. Когда это чувство окончательно угаснет, сердце нации перестанет биться. Вера в старых богов, как в богов, может медленно уйти, но Синто может продолжать жить как религия Отечества, религия героев и патриотов; и вероятность такой будущей трансформации подтверждается мемориальным характером многих новых храмов.

[471] В последние годы много утверждалось (главным образом из-за глубокого впечатления, произведенного книгой Персиваля Лоуэлла «Душа Дальнего Востока»), что Япония отчаянно нуждается в «Евангелии индивидуализма»; и многие благочестивые люди полагают, что обращения страны в христианство было бы достаточно для формирования этого индивидуализма. Это предположение ни на чем не основывается, кроме старого суеверия, будто национальные обычаи, привычки и способы чувствования, медленно формировавшиеся в течение тысяч лет, могут быть внезапно преобразованы простым актом веры. Те дальнейшие разрушения старого порядка, которые сделали бы возможной при нормальных условиях более высокую социальную энергию, могут быть безопасно осуществлены только через индустриализм — через действие потребностей, которые принуждают к конкурентному предпринимательству и коммерческой экспансии. Для такой здоровой трансформации потребуется долгий мир; и не исключено, что независимая и прогрессивная Япония тогда рассмотрит вопросы религиозных перемен с точки зрения политической целесообразности. Наблюдения и учеба за границей могли чрезмерно впечатлить японских государственных деятелей полуправдой, так убедительно высказанной Мишле, — что «у денег есть религия», — что «капитал протестантский», — что сила, богатство и интеллектуальная энергия мира принадлежат расам, которые сбросили иго Рима и освободились от вероучения Средних [472] веков.* Говорят, что один японский государственный деятель недавно заявил, что его соотечественники «стремительно дрейфуют к христианству»! Газетные сообщения о громких высказываниях не всегда заслуживают доверия, но в данном случае отчет, вероятно, точен, а высказывание призвано намекнуть на возможности. Со времени провозглашения англо-японского союза наблюдается заметное смягчение в отношении безопасного консерватизма, которое правительство ранее поддерживало по отношению к западной религии... Но что касается вопроса о том, примет ли когда-нибудь японская нация чуждую веру под официальным поощрением, я думаю, что социологический ответ очевиден. Любое понимание фундаментальной структуры общества должно сделать столь же очевидными неосмотрительность попыток поспешных трансформаций и невозможность их осуществления. По крайней мере, в настоящее время религиозный вопрос в Японии — это вопрос социальной целостности; и любые попытки ускорить естественный ход перемен могут привести лишь к провоцированию реакции и беспорядков. Я верю, что еще далеко то время, когда Япония сможет рискнуть отказаться от политики [473] осторожности, которая так хорошо ей послужила. Я верю, что в тот день, когда она примет западное вероучение, ее незапамятная династия будет обречена; и я не могу не опасаться, что всякий раз, когда она уступает иностранному капиталу право владеть хотя бы одним клочком своей земли, она продает свое первородство без надежды на возвращение.

[*Нельзя делать никаких надежных выводов из кажущегося отношения правительства к религиозным организациям в Японии. В последние годы проводилась политика поощрения менее терпимых форм западной религии. В любопытном контрасте с этим отношением находится нетерпимость к масонству. Строго говоря, масонство в Японии не разрешено — хотя после отмены экстерриториальности иностранным ложам в открытых портах было позволено (или, скорее, их терпели) существовать на определенных условиях. Японец в Европе или Америке волен стать масоном, но он не может стать масоном в Японии, где деятельность всех обществ должна оставаться открытой для официального надзора.]

 *
 * *

Несколькими общими замечаниями о религии Дальнего Востока в ее отношении к западной агрессии эта попытка интерпретации может быть уместно завершена.

— Все общества Дальнего Востока основаны, подобно японскому, на поклонении предкам. Эта древняя религия в различных формах представляет их моральный опыт; и она повсюду предлагает внедрению христианства, как его сейчас нетерпимо проповедуют, препятствия самого серьезного рода. Нападки на нее должны казаться тем, чья жизнь направляется ею, величайшим из оскорблений и самым непростительным из преступлений. Религия, ради которой каждый член общины считает своим долгом умереть по первому зову, — это религия, за которую он будет сражаться. Его терпение к нападкам на нее будет зависеть от степени его интеллекта и характера его воспитания. Не все народы Дальнего Востока обладают интеллектом японцев, и не все они были столь же хорошо обучены, под веками военной дисциплины, приспосабливать свое поведение к обстоятельствам. Для [474] китайского крестьянина, в особенности, нападки на его религию невыносимы. Его культ остается самым драгоценным из его владений и его высшим руководством во всех вопросах социального добра и зла. Восток был терпим ко всем вероучениям, которые не посягают на основы его обществ; и если бы западные миссии были достаточно мудры, чтобы оставить эти основы в покое — чтобы иметь дело с культом предков так, как это делал буддизм, и проявлять тот же дух терпимости в других направлениях, — внедрение христианства в очень широком масштабе оказалось бы делом несложным. То, что результатом было бы христианство, значительно отличающееся от западного христианства, очевидно — структура дальневосточного общества не допускает внезапных трансформаций; — но основы доктрины могли бы быть широко распространены, не вызывая социального антагонизма, тем более расовой ненависти. Сегодня, вероятно, невозможно исправить то, что уже сделала бесплодная работа нетерпимости. Ненависть к западной религии в Китае и соседних странах, несомненно, вызвана ненужными и непримиримыми нападками, которые были совершены на культ предков. Требовать от китайца или аннамита, чтобы он выбросил или уничтожил свои таблички предков, не менее иррационально и бесчеловечно, чем требовать от англичанина или француза, чтобы он разрушил надгробие своей матери в доказательство своей преданности христианству. [475] Более того, это гораздо более бесчеловечно, — ибо европеец не придает погребальному памятнику такой идеи священности, какая придается в восточном веровании простой табличке с именем умершего родителя. С давних времен эти нападки на домашнюю веру послушных и мирных общин провоцировали массовые убийства; и если они будут продолжаться, они будут продолжать провоцировать массовые убийства, пока у людей остаются силы наносить ответные удары. Как иностранная религиозная агрессия встречает ответную религиозную агрессию и как христианская военная мощь мстит за иностранных жертв десятикратной резней и сильным грабежом, здесь записывать не нужно. Не только в эти годы народы, поклоняющиеся предкам, подвергались резне, обнищанию или порабощению в отместку за восстания, которые провоцирует миссионерская нетерпимость. Но пока западная торговля и коммерция получают прямую выгоду от этих местей, западное общественное мнение не потерпит никакого обсуждения права на провокацию или справедливости возмездия. Менее терпимые религиозные организации называют злодейством даже постановку вопроса о моральном праве; и против беспристрастного наблюдателя, который осмеливается возвысить свой голос в знак протеста, фанатизм поворачивается так же свирепо, как если бы он был признан врагом человеческого рода.

С социологической точки зрения вся миссионерская система, независимо от секты и вероисповедания, представляет собой передовые отряды западной цивилизации в ее общей атаке на все цивилизации древнего типа — первую линию в поступательном движении самых сильных и наиболее высокоразвитых обществ на более слабые и менее развитые. Сознательная работа этих бойцов — это работа проповедников и учителей; их бессознательная работа — это работа саперов и разрушителей. Порабощению слабых рас их работа способствовала в степени, едва ли вообразимой; и никакими другими мыслимыми средствами это не могло быть достигнуто так быстро и так верно. К разрушению они трудятся неосознанно, как сила природы. И все же христианство заметно не расширяется. Они гибнут; и они действительно отдают свои жизни, с мужеством, превосходящим мужество солдат, не для того, как они надеются, чтобы помочь распространению того учения, которое Восток все еще вынужден отвергать, а чтобы помочь промышленному предпринимательству и западной экспансии. Реальная и заявленная цель миссий терпит поражение из-за постоянного безразличия к социологическим истинам; а мученичество и жертвы используются христианскими нациями для целей, по существу противоположных духу христианства.

Излишне говорить, что агрессия одной расы против другой полностью соответствует всеобщему закону борьбы — той вечной борьбе, в которой выживают только более способные. Низшие расы должны стать подчиненными высшим расам или исчезнуть перед ними; а древние типы цивилизации, слишком жесткие для прогресса, должны уступить давлению более эффективных и [477] более сложных цивилизаций. Закон безжалостен и прост: его действия могут быть милосердно смягчены, но никогда не предотвращены гуманными соображениями.

И все же ни для одного великодушного мыслителя эти этические вопросы не могут быть решены так легко. Мы не вправе утверждать, что неизбежное морально предопределено, — тем более, что, поскольку высшие расы оказались на стороне победителей в мировой борьбе, сила может когда-либо составлять право. Человеческий прогресс был достигнут путем отрицания закона сильного — путем борьбы против тех импульсов сокрушать слабого, пожирать беспомощного, которые правят в мире зверей и не менее соответствуют естественному порядку, чем движение звезд. Все добродетели и сдержанность, делающие цивилизацию возможной, были развиты вопреки естественному закону. Те расы, которые лидируют, — это расы, которые первыми узнали, что высшая власть приобретается путем проявления терпимости и что свобода лучше всего поддерживается защитой слабого и решительным подавлением несправедливости. Если мы не готовы отрицать весь накопленный таким образом моральный опыт — если мы не готовы утверждать, что религия, в которой он был выражен, является лишь вероучением конкретной цивилизации, а не религией человечества, — было бы трудно представить какое-либо этическое оправдание для агрессии, совершаемой против чуждых народов во имя христианства и просвещения. Конечно, результаты такой агрессии в Китае [478] были не христианством и не просвещением, а восстаниями, массовыми убийствами, отвратительными жестокостями — разрушением городов, опустошением провинций, потерей десятков тысяч жизней, вымогательством сотен миллионов денег. Если все это правильно, то сила действительно есть сила; и наша исповедуемая религия человечества и справедливости оказывается столь же исключительной, как любой примитивный культ, и предназначенной регулировать поведение только между членами одного и того же общества.

Но для эволюциониста, по крайней мере, дело предстает в совершенно ином свете. Простое учение социологии заключается в том, что высшие расы не могут безнаказанно отбрасывать свой моральный опыт в отношениях с более слабыми расами и что западная цивилизация рано или поздно должна будет заплатить полную цену за свои дела угнетения. Нации, которые, отказываясь терпеть религиозную нетерпимость у себя дома, упорно поддерживают религиозную нетерпимость за рубежом, должны в конечном итоге потерять те права интеллектуальной свободы, которые стоили стольких веков мучительной борьбы. Возможно, время расплаты уже недалеко. С возвращением всей Европы к воинственным условиям началось огромное церковное возрождение, угроза которого человеческой свободе несомненна; дух Средневековья грозит возобладать снова; и антисемитизм фактически стал фактором в политике трех континентальных держав...

[479] Справедливо было сказано, что никто не может оценить силу религиозного убеждения, пока не попытается противостоять ему. Вероятно, никто не может представить себе порочную сторону условностей по вопросу о миссиях, пока замаскированные батареи их злобы не будут направлены против него. И все же на вопрос о миссионерской политике нельзя ответить ни тайной клеветой, ни публичным оскорблением того, кто его поднимает. Сегодня это стало вопросом, который касается мира во всем мире, будущего торговли и интересов цивилизации. Целостность Китая зависит от него; и нынешняя война не чужда ему. Возможно, эта книга, несмотря на многие недостатки, не преминет убедить некоторых вдумчивых людей в том, что устройство дальневосточного общества представляет непреодолимые препятствия для пропаганды западной религии, как она велась до сих пор; что эти препятствия теперь требуют, более чем в любую предыдущую эпоху, самого тщательного и гуманного рассмотрения; и что дальнейшее ненужное поддержание бескомпромиссного отношения к ним не может привести ни к чему, кроме зла. Какова бы ни была религия предков тысячи лет назад, сегодня по всему Дальнему Востоку это религия семейной привязанности и долга; и бесчеловечно игнорируя этот факт, западные фанатики вряд ли смогут избежать провоцирования еще нескольких восстаний «боксеров». Реальная власть навязать миру угрозу со стороны Китая (теперь, когда шанс кажется упущенным для России) [480] не должна позволить оставаться в руках тех, кто требует религиозной терпимости с целью проповеди нетерпимости. Никогда Восток не станет христианским, пока догматизм требует от новообращенного отрицать свои древние обязательства перед семьей, общиной и правительством — и далее настаивает на том, чтобы он доказал свое рвение к чуждой вере, уничтожая таблички своих предков и оскорбляя память тех, кто дал ему жизнь.

[481]

ПРИЛОЖЕНИЕ
СОВЕТ ГЕРБЕРТА СПЕНСЕРА ЯПОНИИ
Лет пять назад один американский профессор, проживавший тогда в Токио, сказал мне, что после смерти Герберта Спенсера будет опубликовано письмо с советом, которое философ адресовал японскому государственному деятелю относительно политики, с помощью которой Империя могла бы сохранить свою независимость. Я не смог получить никакой дополнительной информации; но, помня утверждение относительно японской социальной дезинтеграции в «Основных началах» (раздел 178), я был довольно уверен, что совет окажется самого консервативного толка. На самом деле он был даже более консервативным, чем я предполагал.

Герберт Спенсер скончался утром 8 декабря 1903 года (в то время, когда эта книга готовилась к печати); и письмо, адресованное барону Канэко Кэнтаро при обстоятельствах, с которыми публика уже была ознакомлена, было опубликовано в лондонской «Таймс» 18 января 1904 года.

ФЭРФИЛД, ПЬЮСИ, УИЛТС, 26 августа 1892 г.

ДОРОГОЙ СЭР, — Ваше предложение прислать переводы моих двух писем* графу Ито, недавно назначенному премьер-министром, вполне удовлетворительно. Я очень охотно даю свое согласие.

[*Эти письма до сих пор не были обнародованы.]

Что касается дальнейших вопросов, которые вы задаете, позвольте мне, во-первых, ответить в общем виде, что японская политика должна, я думаю, заключаться в том, чтобы держать американцев и европейцев как можно дальше на расстоянии. В присутствии более могущественных рас ваше положение является хронически опасным, и вы должны принять все меры предосторожности, чтобы дать как можно меньше опоры иностранцам.

[482] Мне кажется, что единственные формы общения, которые вы можете с выгодой разрешить, — это те, которые необходимы для обмена товарами — импорта и экспорта физических и умственных продуктов. Никакие другие привилегии не должны быть предоставлены людям других рас, и особенно людям более могущественных рас, чем это абсолютно необходимо для достижения этих целей. По-видимому, вы предлагаете путем пересмотра договора с державами Европы и Америки «открыть всю Империю для иностранцев и иностранного капитала». Я сожалею об этом как о фатальной политике. Если вы хотите увидеть, что может произойти, изучите историю Индии. Как только одна из более могущественных рас получит точку опоры, неизбежно со временем вырастет агрессивная политика, которая приведет к столкновениям с японцами; эти столкновения будут представлены как нападения японцев, за которые нужно отомстить, в зависимости от обстоятельств; часть территории будет захвачена и потребована к передаче в качестве иностранного поселения; и из этого в конечном итоге вырастет порабощение всей Японской империи. Я верю, что вам будет очень трудно избежать этой участи в любом случае, но вы облегчите этот процесс, если допустите какие-либо привилегии для иностранцев, выходящие за рамки тех, что я указал.

В продолжение совета, указанного в общих чертах, я должен сказать в ответ на ваш первый вопрос, что должен быть не только запрет иностранным лицам владеть собственностью на землю, но также отказ в предоставлении им аренды и разрешение проживать только в качестве ежегодных арендаторов.

На второй вопрос я должен решительно сказать: запретите иностранцам разработку шахт, принадлежащих или эксплуатируемых правительством. Здесь очевидно могут возникнуть основания для разногласий между европейцами или американцами, которые ими управляли, и правительством, и эти основания для ссор будут сопровождаться призывами к английскому или американскому правительствам или другим державам послать силы, чтобы настоять на том, что требовали европейские работники, ибо всегда привычка здесь и в других местах среди цивилизованных народов — верить тому, что представляют им их агенты или продавцы за рубежом.

В-третьих, в продолжение политики, которую я указал, вы должны также оставить каботажную торговлю в своих собственных руках и запретить иностранцам заниматься ею. Эта каботажная торговля явно не включена в требование, которое я указал как единственное, подлежащее признанию, — требование содействовать экспорту и импорту [483] товаров. Распределение товаров, привезенных в Японию из других мест, может быть должным образом оставлено самим японцам и должно быть отказано иностранцам по той причине, что опять же различные вовлеченные транзакции станут столькими же дверями, открытыми для ссор и последующей агрессии.

На ваш оставшийся вопрос относительно межрасовых браков иностранцев и японцев, который, как вы говорите, «сейчас очень волнует наших ученых и политиков» и который, по вашим словам, «является одной из самых трудных проблем», мой ответ таков: если отвечать рационально, то никакой трудности вообще нет. Это должно быть категорически запрещено. В основе своей это не вопрос социальной философии. В основе своей это вопрос биологии. Существует множество доказательств, предоставленных как межрасовыми браками людей, так и скрещиванием животных, что когда смешиваемые разновидности расходятся более чем на определенную незначительную степень, результат в долгосрочной перспективе неизбежно плохой. Я сам имел привычку рассматривать доказательства, касающиеся этого вопроса, в течение многих лет, и мое убеждение основано на многочисленных фактах, полученных из многочисленных источников. Это убеждение я в течение последнего получаса проверил, так как мне довелось остановиться в сельской местности у джентльмена, который хорошо известен и имеет большой опыт относительно скрещивания скота; и он только что, по запросу, полностью подтвердил мое убеждение, что когда, скажем, у разных разновидностей овец происходит скрещивание тех, которые сильно отличаются, результат, особенно во втором поколении, плохой — возникает неисчислимая смесь черт и то, что можно назвать хаотической конституцией. И то же самое происходит среди людей — евразийцы в Индии, полукровки в Америке показывают это. Физиологическая основа этого опыта, по-видимому, заключается в том, что любая разновидность существа в течение многих поколений приобретает определенную конституциональную адаптацию к своей особой форме жизни, и каждая другая разновидность аналогично приобретает свою собственную специальную адаптацию. Следствие этого в том, что если вы смешиваете конституцию двух сильно различающихся разновидностей, которые по отдельности адаптировались к сильно различающимся образам жизни, вы получаете конституцию, которая не адаптирована к образу жизни ни одной из них — конституцию, которая не будет работать должным образом, потому что она не приспособлена ни к какому набору условий вообще. Поэтому всеми средствами категорически запретите браки японцев с иностранцами.

Я по указанным причинам полностью одобрил правила, которые были установлены в Америке для ограничения китайской иммиграции, и, будь у меня власть, я бы ограничил их [484] до минимально возможного количества, мои причины для этого решения заключаются в том, что должно произойти одно из двух вещей. Если китайцам будет позволено широко селиться в Америке, они должны либо, если останутся несмешанными, сформировать подчиненную расу, стоящую в положении, если не рабов, то класса, приближающегося к рабам; или если они смешаются, они должны сформировать плохой гибрид. В любом случае, предполагая, что иммиграция будет большой, должен возникнуть огромный социальный вред и, в конечном итоге, социальная дезорганизация. То же самое произойдет, если будет какое-либо значительное смешение европейских или американских рас с японцами.

Вы видите, следовательно, что мой совет решительно консервативен во всех направлениях, и я заканчиваю, говоря то, с чего начал — держите другие расы как можно дальше на расстоянии.

Я даю этот совет конфиденциально. Я желаю, чтобы он не стал достоянием общественности, по крайней мере при моей жизни, ибо я не желаю вызывать враждебность моих соотечественников.

Искренне ваш, ГЕРБЕРТ СПЕНСЕР.

P.S. — Конечно, когда я говорю, что хочу, чтобы этот совет был конфиденциальным, я не запрещаю сообщение его графу Ито, а скорее желаю, чтобы у него была возможность принять его к рассмотрению.

Насколько справедливо Герберт Спенсер понимал предрассудки своих соотечественников, было показано комментариями «Таймс» к этому письму — комментариями, главным образом характеризующимися тем неразумным качеством оскорблений, с которым английский конвенциональный ум обычно возмущается болью от новой идеи, противоречащей непосредственным интересам. И все же некоторое знание реальных фактов в этом деле должно послужить убеждению даже «Таймс» в том, что если Япония способна в этот момент сражаться за дело цивилизации в целом и за английские интересы в частности, то именно потому, что японские государственные деятели более мудрого поколения поддерживали здравый консервативный курс именно в тех направлениях, которые указаны в этом письме, — столь несправедливо названном доказательством «колоссального эгоизма».

Служил ли сам совет когда-либо непосредственно для влияния на правительственную политику, я не знаю. Но то, что он полностью соответствовал национальному инстинкту самосохранения, показывает история [485] той яростной оппозиции, с которой пришлось столкнуться сторонникам отмены экстерриториальности, и характер предупредительного законодательства, принятого в отношении тех самых вопросов, на которых останавливался Герберт Спенсер в своем письме. Хотя экстерриториальность была (возможно, неизбежно) отменена, иностранный капитал не был оставлен свободным эксплуатировать ресурсы страны; и иностранцам не разрешено владеть землей. Хотя браки между японцами и иностранцами никогда не были запрещены*, они никогда не поощрялись и могут заключаться только при соблюдении особых юридических ограничений. Если бы иностранцы могли приобрести через брак право владеть японской недвижимостью, значительная часть такой собственности вскоре перешла бы в чужие руки. Но закон мудро предусмотрел, что японская женщина, выходящая замуж за иностранца, тем самым становится иностранкой, а дети от такого брака остаются иностранцами. С другой стороны, любой иностранец, усыновленный через брак в японскую семью, становится японцем; и дети в таком случае остаются японцами. Но они также остаются под определенными ограничениями: им запрещено занимать высокие государственные должности; и они не могут даже стать офицерами армии или флота, кроме как по специальному разрешению. (Это разрешение, по-видимому, было предоставлено в одном или двух случаях.) Наконец, следует отметить, что Япония сохранила каботажную торговлю в своих собственных руках.

[*Число семей в Токио, представляющих такие союзы, как говорят, превышает сто.]

В целом, таким образом, можно сказать, что японская политика следовала в значительной степени курсу, предложенному в письме с советом Герберта Спенсера; и очень жаль, по моему скромному мнению, что совету нельзя было следовать более тесно. Если бы философ мог дожить до того, чтобы услышать о недавних японских победах — поражении мощного русского флота без потери ни одного японского судна и разгроме тридцати тысяч русских войск на реке Ялу, — я не думаю, что он изменил бы свой совет ни на йоту. Возможно, он похвалил бы, [486] насколько позволяла его гуманитарная совесть, тщательность японского изучения новой науки войны: он мог бы похвалить проявленное высокое мужество и триумф древней дисциплины; — его симпатии были бы на стороне страны, вынужденной выбирать между необходимостью пригласить протекторат или сражаться с Россией. Но если бы его снова спросили о политике будущего, в случае победы, он, вероятно, напомнил бы спрашивающему, что военная эффективность — это совсем не то же самое, что промышленная мощь, и энергично повторил бы свое предупреждение. Понимая структуру и историю японского общества, он мог ясно видеть опасности иностранного контакта и направления, с которых, вероятно, будут предприняты попытки воспользоваться промышленной слабостью страны... В следующем поколении Япония сможет без риска отказаться от значительной части своего консерватизма; но в настоящее время ее консерватизм — это ее спасение.

[487]

БИБЛИОГРАФИЧЕСКИЕ ЗАМЕТКИ
При подготовке этого эссе я был многим обязан «Трудам Азиатского общества Японии» и особенно следующим материалам:—

(ПО ВОПРОСУ О СИНТО)
«Возрождение чистого Синто», сэр Эрнест Сато — Приложение к тому III.

«Храмы Синто в Исэ», Сато — том II.

«Древние японские ритуалы», Сато — тома VII и IX.

«Японские погребальные обряды», А. Х. Лэй — том XIX.

(ПО ВОПРОСУ О ПРАВЕ И ОБЫЧАЯХ)
«Заметки о землевладении и местных институтах в старой Японии», д-р Д. Б. Симмонс. Под редакцией профессора Дж. Х. Вигмора — том XIX.

«Материалы для изучения частного права в старой Японии», профессор Дж. Х. Вигмор — том XX, приложения 1, 2, 3, 5.

(О ХРИСТИАНСКОМ ЭПИЗОДЕ XVI И XVII ВЕКОВ)

«Церковь в Ямагути с 1550 по 1586 год», Сато — том VII.

«Обзор внедрения христианства в Китае и Японии», Дж. Х. Габбинс — том VI.

«Исторические заметки о Нагасаки», У. А. Вули — том IX.

«Восстание Арима», д-р Гертц — том IX.

[488] (ПО ИСТОРИИ И СОЦИОЛОГИИ ЯПОНИИ)

«Ранняя история Японии», У. Г. Астон — том XVI.

«Феодальная система Японии при сёгунах Токугава», Дж. Х. Габбинс — том XV.

— Отрывки, процитированные из «Наследия Токугава Иэясу», взяты из перевода, сделанного Дж. Ф. Лаудером.

— Я сожалею, что при подготовке этого эссе не смог воспользоваться весьма примечательной «Историей Японии в течение века ранних иностранных контактов (1542-1651)» Джеймса Мердока и Исо Ямагаты, которая была опубликована в Кобе прошлой зимой. Эта важная работа содержит много документальных материалов, никогда ранее не печатавшихся, и проливает новый свет на религиозную историю того периода. Авторы склонны полагать, что, с учетом многочисленных отступничеств, общее число христиан в Японии никогда не превышало 300 000; и причины, приведенные для этого мнения, если не окончательны, то, по крайней мере, очень весомы. Пожалуй, наиболее интересными являются главы, посвященные макиавеллиевской политике Тоётоми Хидэёси в его отношении к иностранной религии и ее проповедникам, но в книге мало скучных страниц. Помощь в правильном понимании истории того времени предоставляется отличным набором карт, показывающих распределение великих феодов и политический раздел страны до и после установления сёгуната Токугава. Не последним достоинством работы является ее абсолютная свобода от религиозной предвзятости любого рода.

УКАЗАТЕЛЬ

Способности, малая возможность для их проявления, 410-411.

Адамс, Уильям, 254, 313; интервью с Токугава Иэясу, 314-316, пользовался расположением Императора, 316-317; цитируется относительно интриг и судьбы Тоётоми Хидэёри, 322-323.

Усыновление, обычай в патриархальной семье, 59, 64-65; брак означал просто усыновление, 64; современные практики относительно него, 386.

Прелюбодеяние, указы Токугава Иэясу относительно него, 345-346.

Affection, limitations placed on, 69 ff.

Эра Богов, период, называемый так, 259.

Агностицизм, буддизм не является таковым, 213, 220.

Земледелие, боги земледелия, 126, 153-154; отсутствие унижения, связанного с занятием им, 245.

Акиндо, торговый класс, 246-247. См. Коммерция.

Алькестида, японскую женщину можно сравнить с ней, 366.

Предки, императорские, поклонение им, 108-123, 279-280.

Поклонение предкам, введение в религию поклонения предкам, 21-32; настоящая религия Японии, 21; краткое изложение трех форм поклонения предкам, 21-22; семейный культ поклонения предкам, 21-22, 25-26; характеристики самого раннего, 24 и далее; стабильность поклонения предкам в Японии в течение двух тысяч лет, 32; краткое изложение верований, сохранившихся от поклонения предкам, 31; три стадии поклонения предкам, 33-34; эволюция постоянной формы из погребальных обрядов, 34-51; характеристики религии поклонения предкам сегодня, 51-53; влияние поклонения предкам на организацию семьи, 55 и далее; брак в рамках религии поклонения предкам, 107 и далее; четыре класса поклонения предкам сегодня, 123-124; приспособление буддизма к поклонению предкам, 183-184; терпимость к древним европейским предкам со стороны римского католицизма, 191; буддийская теория перерождений, примиренная с поклонением предкам, 195 прим.; конфуцианская система, основанная на поклонении предкам, 177-178, 292; ненужные нападки на поклонение предкам объясняют малый результат современных миссий, 339, 473-475; защита поклонения предкам современными законами, 385-388; препятствия, создаваемые поклонением предкам для христианства, 473-475.

"Ancient Japanese Rituals", 43 n. See Satow.

Животные, отсутствие жестокости к животным, 12-13; доброта к животным, которой учит буддизм, 196-197.

Анимизм, развитие анимизма, 131-132.

Антигона, сравнение японской женщины с Антигоной, 366.

Обезьяны, изображения символических обезьян Косина, 200.

Ученики, обязательство учеников мстить за мастеров, 293; прошлое и настоящее положение учеников, 406.

Архитектура, проявленная в буддийских храмах, 199-200.

Арима, лорд Симабары, 324, 325.

Армия, рождение современной армии, 376; оплата офицеров в армии, 412.

Искусство, знание японской религии необходимо для понимания искусства, 2-3; введение буддизмом, 197-198, 204, 459; формы искусства в буддийских храмах, 198-199; изгнание иезуитов — счастливое событие для искусства, 341-342; причины, которые способствовали производству множества предметов искусства, 356; влияние современных промышленных условий на искусство, 451.

Ремесленники, боги ремесленников, 124-125; кланы ремесленников, 235; положение ремесленников при квазифеодальной системе, 245-246; организации ремесленников, см. Гильдии.

Искусства, развитые в Японии под буддийским учением, 188; прогресс искусств при Токугава Иэясу, 279.

Асада, лейтенант, самоубийство вдовы Асады, 289.

Аскетизм, Синто, 149-150.

Сёгунат Асикага, 271-273. См. Токугава Иэясу.

Астон, У. Г., перевод «Нихонги» Астоном, цитируется, 38, 39, 112 прим., 151 прим., 164 прим., 232 прим., 234 прим.; «Ранняя история Японии» Астона, цитируется, 259 прим.

Банбецу, «Иностранная ветвь», масса людей, 235-236.

Изгнание, наказание изгнанием, 96-99.

Знаменосцы (хатамото), 243.

Bateren, Roman Catholic priests, 311 n.

Бато-Кваннон, изображения Бато-Кваннон, 200.

Поведение, правила роскоши относительно поведения, 173-174; прокламация Сётоку Тайси относительно поведения, 359-360.

Рождения, правила относительно подарков по случаю рождений, 165; регистрация рождений буддийскими священниками, 203-204.

Блэк, англичанин, как японский рассказчик, 10-11.

Бон-одори, танцы фестиваля мертвых, 202.

Границы, боги границ, 130.

Поклон, этикет поклона, 174.

Мальчики, поведение мальчиков, регулируемое общиной, 89-90; пословица о озорстве мальчиков, 421.

Буддизм, японское название (Буцудо), 21; поминальные таблички буддизма, 42-43, 201; мертвые согласно буддизму и Синто, 47-48; проникновение буддизма в Японию, 183-184; упразднение буддизма (1871), 107-109; очарование буддизма для западных мыслителей, 209-210; краткое изложение учений буддизма при императоре Тэмму, 239; препятствия для установления религиозной иерархии буддизмом, 251; военное развитие буддизма, 269-270; насильственный конец воинствующего буддизма, 275-276; иезуитство, ошибочно принятое за новый вид буддизма, 332-334; ни одна основа Синто не была ослаблена буддизмом, 379-380.

Букэ, военный класс, 241.

Буцудан, домашний алтарь, 42.

Буцудо, «Путь Будды», 21.

Капитал, опасность для Японии от иностранного капитала, 465-466, 473.

Плотники, религиозные обряды, совершаемые плотниками, 125; организации плотников, 403-404.

Касты, разделение общества на касты, 236.

Котел и кастрюля, бог котла и кастрюли, 129.

Безбрачие, запрещенное ранней религией, 58; осужденное кодексом Токугава Иэясу, 349.

Charms, to protect houses, 147 n.

Телесное наказание, наказание телесным наказанием, 95-96, 421.

Chiara, Giuseppe, 327 n.

Вожди, наследственное вождиство, 235.

Китай, дата введения таблички духа из Китая, 24; религия сыновней почтительности в Китае, 49-50; верование в Демонические Ворота, импортированное из Китая, 130; уголовные кодексы, импортированные из Китая, 176; искусства и знания Китая, преподаваемые буддизмом, 201; цивилизация Китая, принесенная в Японию буддизмом, 203; харакири, возможно, введенное из Китая, 286; иезуитская политика в Китае, 331; причина ненависти к западной религии в Китае, 474; целостность Китая зависит от миссионерской политики, 479-480.

Тёри, парии, 247-250.

Тёсю, клан Тёсю, 367, 368, 372, 374.

«Хроники Нихон», см. Нихонги.

Христианство, предположение, что индивидуализм будет произведен христианством, 471; препятствия для христианства, создаваемые религией поклонения предкам, 479-481. См. Иезуиты и Миссии.

Chi-U, the condition of, 191 n.

Круг Вечного Голода для злых призраков, 191.

Клан, культ клана, 81-83.

Кланы, количество кланов в древней Японии, 83; три великих класса кланов, 235-236; раннее общество — совокупность кланов, 236-237, 252-253; войны между военными кланами за верховенство, 267 и далее; нищета — один из результатов распада кланов, 447-449.

Чистоплотность, требуемая Синто, 145-146.

Гробы, размер гробов, регулируемый законом, 179.

Цветные гравюры, производство цветных гравюр, 357.

Коммерция, презрение к коммерции, 246; португальская коммерция, помощь иезуитской миссионерской работе, 334-335; приход к власти, 446; опасности, возникающие в результате подъема коммерции, 447-452.

Коммунизм, не современное явление, 255.

Конкуренция, нежелательность конкуренции, 414-416; государственная помощь национальной промышленной конкуренции, 451-452.

Наложницы, при патриархальной системе, 58, 68-69, 74; замечания Токугава Иэясу относительно наложниц, 68, 348.

Confucianism, influence of, in Japan, 187-188, 292 ff.

Совесть, доктрина совести, признанная буддизмом, 196.

Куланж, Фюстель де, 52, 264, 449; цитируется, 27, 67.

Вежливость, правовое регулирование вежливости, 173-176.

Боги ремесел, 124, 153-154.

Ремесла, влияние буддизма на ремесла, 188; гильдии, связанные с ремеслами, 246, 252, 402-405.

Распятие христиан в Нагасаки, 307.

Жестокость к животным, очевидное отсутствие жестокости к животным, 12-13; наказание за жестокость после смерти, 197.

Даймё, лорды провинций, 242; обращение даймё в иезуитство, 304; иезуиты работают с помощью даймё, 304, 306, 308, 339; защита крестьянства от даймё, 396.

Дай-Нихон-Си, составление Дай-Нихон-Си, 370.

Танцы, священные танцы, 142-143; танцы фестиваля мертвых, 202.

Dancing, Japanese, 202 n. 2.

Дан-но-ура, морская битва при Дан-но-ура, 267.

Дочь, градация терминов, означающих дочь, 171.

Daughters, sale of, 72, 75 n.

Невестки, обычай относительно невесток, 64-65.

Мертвые, ранние концепции судьбы мертвых, 25-28; обряды в честь мертвых, 34-46; стихи в похвалу мертвых, 35; буддийская доктрина мертвых, 47; влияние буддизма на поклонение мертвым, 191-192.

Смерть, смертная казнь, налагаемая за мелкие правонарушения, 178-179; вопросы, связанные со смертью, регулируемые законом, 179.

Должники, превращение должников в рабов, 234.

Божества, наказания со стороны божеств-покровителей, 102-105; низшие божества Синто, 108. См. Боги и Удзигами.

Поведение, регулирование поведения, 173-176; культивирование поведения как искусства, 359-361.

Демонические Ворота, Демонические Ворота, 130.

Иждивенцы, при патриархальной системе, 76-78, 231-234; консервативное отношение иждивенцев, 400; положение служащих в торговых домах, 406; положение служанок, 407-409.

Поведение, кодекс поведения, 173.

Дисциплина, сила дисциплины в старой Японии, 159-182.

Гадание, системы гадания, 150-152; не использовалось в войне, 152.

Развод, в древней семейной системе, 58, 69-70, 73, 75; новые законы о разводе, 386.

Доминиканцы в Японии, 307; безрассудное рвение доминиканцев, 338.

Драма, введение буддизмом, 204; эпоха популярной драмы, 357; инциденты реальной трагедии, воспроизведенные в драме, 290-291.

Одежда, ограничения относительно одежды, 166-168.

Голландцы, помощь голландцев в подавлении восстания в Симабаре, 326-327; влияние восстания в Симабаре на статус голландцев, 329-330.

Ушной памятник, Ушной памятник, 277.

Образование, влияние буддизма на образование, 202-203; введение современной системы образования, 376; образование государства, 419-441; поддержание образования личными жертвами, 435-436; образование студентов за границей, 439-441.

Эмма (Яма), судья мертвых, 199.

Император, применение термина к ранним правителям, некорректно, 237.

Указы Куми, 91-94.

Эта, люди, 98, 247-250.

Этикет, культивирование этикета в период Токугава, 359-361.

Эволюция, теория буддизма о, 210.

Казнь, описание ранней, 177-178.

Экспорт, рост стоимости, 451.

Выражение, этикет, 173.

Фабричная жизнь, ужасы современной, 452.

Семьи знати, число, 241.

Семья, определение японского термина, 22; основа древней, 55-57; обязательство по продолжению рода, 58-59; устройство патриархальной семьи, 60-79.

Фермеры, сословие, 244-245; защита от чрезмерного угнетения, 396-397. См. Сельское хозяйство.

Отец, градации терминов, означающих, 171.

Праздничные дни, синтоистские, 103, 137.

Фехтование, японское, пример антиподального действия, 7-8.

Праздник мертвых, танцы, 202.

Праздничные процессии, синтоистские, 103.

Праздники удзигами, 84, 137, 140-142; законы о подарках на мальчишеских праздниках, 165; Син-Сё-Сай, 245; храмовые праздники, 84, 459.

Феодализм, так называемый японский, 230-238, 253.

Икэбана, искусство, 358-359.

Цветочная дочь, 64.

Пища, использование призраками, 29-30; подношения мертвым, 29-30, 45; подношения богам, 53 прим., 138, 140, 141; пища для мертвых, которую нельзя было есть детям, 51 прим.; законы о пище на свадьбах и похоронах, 165; подношения пищи претам, 191; указ, запрещающий употребление плоти в пищу, 196; буддийские подношения пищи, 201; недавний рост цен на продукты, 412 прим.

"Forty-seven Ronin", story of the, 295-296: tombs of the, 297 n.

Четыре Небесных Царя, 260; храм, 200.

Franciscans in Japan, 307 ff.

Вольноотпущенники, сословие, 233, 234-235.

Freemasonry in Japan, 472 n.

Клан Фудзивара, возвышение, 260-261; продолжительность правления, 260, 266, 281; окончательное вырождение, 266-267.

Погребальные обряды, древние, 34-46.

Похороны, законы о пище, 165; законы, регулирующие, 179.

Садоводство, первое развитие при буддизме, 188; современное, 404.

Сады, святость, 154.

Дом призраков, 36, 56; превращение в синтоистские храмы, 62.

Призраки, культ предков, современный вере в призраков, 24; отождествление в ранних верованиях с богами, 25, 46-48, 55.

Корабли призраков, буддийские, 202.

Девушки-жрицы в синтоистских храмах, 142-143.

Девушки на службе, положение, 407-409.

Go, definition of, 64 n.

Гоблины, признание существования буддизмом, 190-191.

Го-Дайго, микадо, восстание против Ходзё, 270; поздние превратности судьбы, 270-271.

Боги, отсутствие ранней разницы между призраками и богами, 25, 55; развитие различия между великими и малыми, 25-26; ранние представления о богах в сравнении с греческими и римскими, 27-28; мертвые и боги, 46-48; малые боги, 108; все японцы в некотором смысле считались богами, 118; боги кривизны, 118-119; боги ремесел и профессий, 118-119; число почитаемых синтоистских богов, 127-128; домашние боги, 130-131; великое множество богов, 133-134; боги индустрии, 153-154; тождественность синтоистских и буддийских злых богов, 190-191.

God-shelves, 124; daily prayers before, 134-136; religious charms
 on, 147 n.

Го-Камэяма, император, 272.

Го-Комацу, император, 272.

Госи, йомены, 243.

Го-Тоба, император, работает над изготовлением мечей, 245.

Го-Цутимикадо, император, 273.

Правительство, тождественность с религией, 90-91.

Могилы, законные размеры, 179; белые фонари на могилах, 202.

Греки, параллели между японцами и, 15-16, 27-28, 34, 36, 57, 59, 65, 67, 70, 78, 89, 99, 148, 169, 202 прим., 229, 264, 443-444, 446.

Гильдии, 246, 252; религиозная организация, 124-125; современная деятельность, 402-403.

Хатиман, бог войны, 83; признание в буддизме, 190.

Аид, развитие веры, 25.

Волосы, сословие, определяемое способом ношения, 233.

Харакири, обычай, 285-286; случай во время русско-японской войны, 464.

Гармония, японское чувство, в оттенках и цветах, 8.

Небесные суверены, поклонение, 108-109; сохранялось в годы восстаний, 279-280.

Хэймин, «простой народ», 247.

Ад, согласно буддизму, 195.

Хидэтада, сын Токугава Иэясу, 321-322.

Тоётоми Хидэёси, карьера, 276-277; отношение к иезуитам, 306-307.

Хинин, странствующий пария, 98; «не-люди», 250.

Хирата Ацутанэ, великий синтоистский комментатор, 27, 369; цитируется, 47, 49, 56, 111, 116, 117, 119, 120-121, 122, 134-135, 145, 161; изгнание и смерть, 372.

История, научное знание японской, невозможно, 1; легендарная, 259-260; начало достоверной, 260.

Хитагаки, «живая изгородь», 34.

Хитогата, «фигурки людей», 147-148.

Хитоцубаси, сёгун, 374.

Хиэй-дзан, сожжение монастырских построек, 275.

Хидзэн, клан, 372.

Ходзё, верховенство, 268; поражение и исчезновение, 270.

Дом, боги, 129-130.

Честность, японская, 13.

Хонгандзи, секта Син, 275.

Хорюдзи, храм, 200.

Дом, строительство, религиозный акт, 125, 130-131; боги, 129.

Дома, размер, предписанный законом, 164, 165, 166; дома проституции, указ Токугава Иэясу, 347; деятельность профсоюзов при строительстве, 403-404.

Муж, семь терминов, 171.

Мужья, положение приемных, 64-65.

Хаксли, Т. Г., цитируется относительно промышленной реформы, 452-453.

«Я», градации местоимения, 171.

Ибуку Могуса, отрывок, 305.

Ихай, «поминовение души», буддийские поминальные таблички, 42, 201.

Изображения, буддийские, 459; установка, 200-201.

Императорские предки, поклонение, 108-109; продолжительность, 279-280.

Индивид, обязательства в патриархальной системе, 88-99; отношение к удзигами, 120-121; свобода индивида не существовала, 158, 253-254; современное признание, 376; ныне свободен в теории, на практике как предки, 384-387, 391-392; власть правительственного чиновника над индивидом, 409-416.

Индивидуализм, предположение, что христианство породит его, 471.

Индустрия, развивалась в Японии под влиянием буддийских учений, 188; развитие при Токугава Иэясу, 279.

Индустрия, боги, 124-125, 153-154.

Нерегулярность, эстетическая ценность, 8.

Исэ, святилища, 122-123-124; каждый японец должен посетить, 123-124; поклонение в святилищах, 138-139.

Исидзима, самоубийство жены, 290.

Изоляция, причины политики, 329.

Ито, маркиз, политика, 390.

Иэмоти, сёгун, 374.

Токугава Иэясу, апофеоз, 127; указ о грубости, 175; ограничение власти даймё, 242; Уильям Адамс произведен в самураи, 254; очерк карьеры, 277-278; указ о самоубийстве, 285; указ о кодексе мести, 293; преследование христиан, 307, 308, 320-321; встречи с Уильямом Адамсом, 314-315; замок Осака взят штурмом и сожжен, 322; «Завещание», 68, 319, 345-351, 360.

Идзанаги, легенда, 40, 112-117.

Идзумо, фермерство запрещено самураям, 244-245.

Идзумо, храм, 122; поклонение, 138, 139, 142-143.

Иезуитство, влияние на Японию, 328; причины раннего успеха, 330-337; политика в Китае, 331, 337; неспособность адаптироваться к японским социальным условиям, 341.

Иезуиты, прибытие в Японию, 304; покровительство Ода Нобунага, 304-305; преследования, 304-305, 307-308; частичное изгнание, 321; восстание крестьян под руководством, 324-325; окончательный разгром, 327.

Дзигай, метод самоубийства для женщин, 287.

Дзимму, император, 259; подношения у гробницы, 37.

Дзингу, императрица, легенда о завоевании Кореи, 259.

Дзинрикися-мэны, кодекс, 401-402.

Jito, Empress, edict of, concerning slavery, 234 n.

Дзидзо, товарищ по играм для призраков младенцев, 199; первое создание икон, 200.

Радость бытия, японская, 12-13.

Дзюнси, добровольное самопожертвование, 39-40; указ Токугава Иэясу о прекращении, 285-286.

Ками, «боги», 27; значение, 46-47; преданность ками — первый из долгов согласно Токугава Иэясу, 350.

Каннуси, должность, 138-140.

Карма, метафизика, 220, 221, 222, 224.

Касуга, божество, 83.

Катаки-ути, обычай, 294-295.

Като Киёмаса, апофеоз, 127.

Кобэцу, императорские семьи, 235.

Кобо-дайси, 185.

Кодзики, «Записи о делах древности», 110-111, 126, 131; отрывки, 112-114.

Корея, буддизм принесен в Японию (552 г. н.э.), 184; война Тоётоми Хидэёси, 277.

Косин, защитник дорог, 200.

Kotoku, Emperor, 39, 265; edict of, concerning slaves, 232 n.

Ко-удзи, «малые семьи», 60, 230.

Хубилай-хан, вторжение, 269.

Кугэ, знатные семьи, 241.

Кукай, основатель секты Сингон, 185.

Куми, указы, 91-92.

Куми-система, 91-94, 168-169.

Кампаку, «регент», учреждение должности, 262.

Каннон, Богиня Милосердия, 199.

«Древний город» Фюстель де Куланжа, цитируется, 27, 34, 67, 443, 449.

Ландшафтные садовники, союз, 404-405.

Язык, невозможность овладения взрослым западным человеком, 9; условная организация, 170-172; правила использования, 171-172.

Закон, метод и манера отправления, 351-353.

Законы, сумонарные, 164-180.

Законы Токугава Иэясу, 278.

Законы Сётоку Тайси, 344-345.

«Завещание» Токугава Иэясу, 68, 319, 345-351, 360.

Библиотеки при режиме Токугава, 357, 370.

Литература, квалификации, необходимые для понимания японской, 2-3; введение китайской, 187-188; введение или развитие буддизмом, 204; под покровительством Токугава Иэясу, 279; развитие в период Токугава, 357; партия литературы, 370-372, 375-376.

Камо-но Мабути, синтоистский комментатор, 159-160, 260, 369.

Служанки, положение, 407-409.

Манеры, законы, 173-176.

Брак, обязательный в древней Японии, 58; в патриархальной семье, 58-60, 64-67; означал только усыновление, 64; главный долг сыновней почтительности, 65; церемония, 65-67; слуг, 77-78; современные новшества, 385-386; служба девушек — лишь подготовка к браку, 407-408.

Кусуноки Масасигэ, 50.

Резня в Симабара, 325-327.

Резня, священников Ода Нобунага, 251; вызванная христианскими нападками на домашние верования, 475, 479.

Мацури-гото, «дела поклонения», 32.

Мацури, храмовые праздники, 84.

Мясо, запрещено в пищу, 196-197; запрещено как подношение буддизмом, 201.

Купцы, место в социальной иерархии, 246; современный приход к власти, 446.

Metempsychosis, no doctrine of, in Shinto, 55 ff., 189-190.

Микадо, Бог Живых, 122-125; узурпация власти, 260-266.

Мико, девушки-жрицы, 142-143.

Мимидзука, «Ушной курган», 277.

Минамото, регентство, 267-268.

Мионосэки, поселение эта, 249.

Миракли, исполнявшиеся иезуитами, 334.

Миссии, христианские, причины малых результатов современных, 339, 473-476; рассмотрение работы иностранных, 476-478; важность политики на Дальнем Востоке, 479-480. См. Иезуиты.

Митама-сан-но-тана, «полка августейших духов», 42.

Митама-сиро, «заместители духов», 42.

Митамая, «жилище августейшего духа», 42.

Мицукуни, принц Мито, 370.

Мия, «августейший дом», 36, 42.

Деньги, первое появление, 447.

Монизм, высший буддизм — разновидность, 210, 220-222.

Мать, девять терминов, 171.

Мотоори Норинага, синтоистский комментатор, 368.

Дома траура, 36; синтоистский храм, развившийся из них, 41-42.

Мифология, правящего дома, 119; краткое изложение японской, 115-116.

Накатоми, знатная семья, 241.

Природа, контролируется духами предков, согласно синто, 106; буддийская интерпретация, 192-194.

Nihongi, "Chronicles of Nihon", 110, 111, 115-116, 126; cited,

    38-39, 112 n., 164 n., 196 n., 232 n., 234 n., 360 n.

Нирвана, не проповедовалась простым японцам, 189, 194-195.

Знать, происхождение, 241-242. См. Даймё.

Ода Нобунага, резня священников, 251; карьера, 274-276; покровительство иезуитам, 304-305.

Послушание, правила, 48-49, 63, 157 (см. Сыновняя почтительность); современный возврат к закону послушания, 63, 377-378; индивида общине, 89-99.

Подношения, мертвым, 37; мясо запрещено как подношение, 201.

Офицеры, армейское жалованье, 412.

О-хараи, церемония очищения, 144-147.

Охо-куни-нуси-но-ками, 120, 122; Грубые и Нежные Духи, 126.

Одзин, император, 83; корейская иммиграция в правление, 260.

Осака, Храм Четырех Небесных Царей, 200; военная штаб-квартира секты Син, 275; Токугава Иэясу берет штурмом замок, 322.

Остракизм, наказание, 95-96; студенческий, 423-424.

О-удзи, «великие семьи», 60-62, 252.

Изгои, сословие, 98, 247, 250.

«Очерки философии Махаяны» Куроды, 214-215, 222.

Живопись, влияние буддизма, 188; примеры в храмах, 198-199.

Панамская железная дорога, долг религии сыновней почтительности, 50.

Папство, вмешательство в миссионерскую систему иезуитов, 337-338.

Родители, права в патриархальной системе, 70-72.

Парии, сословие, 98, 247-250.

Parliament, convocation of, first, 377

Крестьяне, восстание, 324-325; защита от угнетения, 395-396; в квазифеодальной системе, 244-245. См. Фермеры.

Перри, коммодор, прибытие, 374.

Стихи в похвалу мертвым, 35.

Поэзия, состязания в период Токугава, 358.

Вежливость как искусство, 359-361.

Политика, современная японская, 389.

Осквернение, смерть рассматривается как, 40-41.

Полигиния, в древнем обществе, 67-69.

Население, чужеродные элементы, 16-17.

Фарфор, японский, 9, 356-357.

Бедность, результат современной промышленной революции, 446-451.

Молитва, предписанная Хиратой, 134; ежедневная, 134-137.

Подарки, сумонарные законы, 165, 168.

Преты, злые призраки, 191.

Священники, синтоистские, должность и полномочия, 86-87, 101-105, 139-140; буддийские, как учителя, 203-204; приравнены к самураям, 247; резня в XVI веке, 251; буддийские, как воины, 269, 275-276. См. Иезуиты.

Уединение, отсутствие в Японии, древней и современной, 100.

Профессии, под божественным покровительством, 153-154.

Местоимения, правила использования, 171.

Собственность, законы наследования в Старой Японии, 72-73.

Психология, разница между восточной и западной, 9.

Наказание школьников, 421-422.

Наказание, суровость в древней системе, 94-95, 176-177; общинами, 94-99; божествами-покровителями, 102-105; законы, 175-177.

Очищение, церемонии, 144-145; аскетическими практиками, 148-150.

Rebirth, doctrine of, inconsistent with early Japanese beliefs, 55;
 the Buddhist idea of, and ancestor-worship, 193 n.

Реформа, агитация за промышленную, 452-454.

Регентство, рост, 262-264; узурпация власти, 264-267.

Регистраторы, буддийские священники становятся государственными, 203-204.

Родство, градации существительных, 171.

Религия, краткое изложение трех форм синто, 21-22; сыновней почтительности, 48-51, 57, 65, 188, 459; основа организации патриархальной семьи, 57, 64; брак как религиозный обряд, 65-67; тождественность правительства с религией, 100, 101; метафизика буддийской религии, 207-228; происхождение обычаев вендетты, 295; терпимость Токугава Иэясу (кроме католицизма), 349-350; жизнь японского народа, 463-464; препятствия для распространения западной религии на Дальнем Востоке, 479. См. Культ предков и Миссии.

Ответственность сверху вниз, 395-400.

«Обзор введения христианства в Китай и Японию», цитируется, 305.

Революция, современная промышленная, 445-449; опасности социальной, 448-451.

Рисовый котел, богиня, 130.

«Загадка Вселенной» Геккеля, цитируется, 221.

Дороги, под защитой буддийских божеств, 130.

Римляне, древние, параллели между японцами и, 27, 29, 34, 57, 65, 67, 70, 78, 99, 148, 169, 229, 234, 264, 443, 444, 446.

Грубость, японское определение, 175.

Россия, война, 462-463.

Рёбу-синто, установление, 185-186.

Жертвоприношения, история всех религиозных, восходит к подношениям призракам, 30; древние погребальные, 37-38; происхождение человеческих, 284; своей семьи, 290-291. См. Дзюнси.

Самураи, сословие, 243, 251; обязательство совершить харакири, 287; подавление, 376.

Сэрис, капитан, описание казни, 177-178; цитируется, 318.

Satow, Sir Earnest, quoted, 43 n., 49, 68, 126 n., 141, 142,
 160-161, 312 n., 333.

Сацума, клан, 367, 372.

Пугала, бог, 130, 135, 153.

Ученость, прогресс в период Токугава, 369-370.

Школа, обучение детей, 421-425.

Школы, связанные с буддийскими храмами, 203; государственные, 424-425.

Скульптура, развивалась в Японии под влиянием буддийских учений, 188; представлена в придорожных изображениях, 200, 459.

Сэкигахара, битва, 278.

Самоконтроль, законное принуждение, 173-174.

Сэппуку, китайский термин для харакири, 287.

Слуги, в Старой Японии, 76-78; консервативное отношение, 400; положение служанок, 407-408. См. Ученики и Иждивенцы.

«Теневой сёгун», 268; смещение, 267.

Полка августейших духов, 42.

Восстание в Симабара, 324-325.

Симоносеки, бомбардировка, 374.

Син, секта, разгромленная Ода Нобунага, 275-276.

Синбэцу, «божественная ветвь» семей, 235.

Син-Сё-Сай, Девятый Праздник, 245.

Синто, значение, 21; формы поклонения, 21-22; мораль, 100-101; отношение к японской мифологии, 115-134; происхождение домашних богов, 129-130; великие боги синто признаны буддизмом, 190; реставрация, 374; ни один существенный элемент буддизма не ослаблен синто, 379-380. См. Культ предков.

Сёгун, власть, 241, 251-252; значение термина, 267; расширение власти, 267-268.

Сёгунат, начало истории, 267; отмена, 374.

Сорэй-хикки, «Записи о церемониях», 66.

Сёрёбунэ, «корабли призраков», 202.

Святилища, поклонение, 121, 123, 138-139.

Болезнь, амулеты против, 147-148.

Сестры милосердия, сравнение японских женщин с, 366.

Улыбка, правила и предписания, 173-174.

Социализм, не современное явление, 255.

Societies, secret, 472 n.

Общество, организация Старой Японии, 229-258.

Социология, трудности изучения японской, 1-2.

Братья Сога, апофеоз, 127.

Соходо-но-ками, бог пугал, 130, 135, 153.

Сын, одиннадцать градаций терминов, 171.

Зятья, значимый девиз, 64; обычаи, 64-65.

Речь, отсутствие свободы, 170; регулирование форм, 171-173.

Духи, Грубые и Нежные, 126.

Рассказчик, англичанин, профессиональный японский, 10-11.

Удушение, самоубийство, 286.

Студенческие бунты, значение и результаты, 398-399.

Студенты, частные средства на образование, 435-436; образование за рубежом, 437-438. См. Образование.

Субсидии, государственные, индустрии, 451.

Законы о наследовании, в Старой Японии, 72-73.

Сугавара-но-Митидзанэ, дух, 127.

Самоубийство, мечом, 39-40; обычаи, 286-290; современные случаи женского, 289; случаи во время русско-японской войны, 464 прим. См. Харакири и Дзюнси.

Суйко, императрица, 260, 261.

Суйнин, император, отменяет «живую изгородь», 38.

Солнце, ежедневное приветствие, 135-136.

Богиня Солнца, поклонение, 109-110, 116-117; признана буддизмом, 190; подношения первых плодов императором, 245 прим.

Хирурги, эффективность японских, 441.

Изготовление мечей, самое священное из ремесел, 125, 154, 245-246.

Мечи, ношение запрещено, 376.

Таблички, поминальные, 42-43; буддийские поминальные (ихай), 201.

Тайра, возвышение и падение, 266-267.

Сётоку Тайси, прокламация о вежливости, 359-360.

Такатоки, ритуальное самоубийство мечом, начатое им, 39.

Такаяма, японский иезуит, 321.

Такэ-но-удзи-но-Сукунэ, апофеоз, 127.

«Сказания старой Японии» Митфорда, 247, 295.

Татуировка рабов, 232.

Чайная церемония, в период Токугава, 358-359.

Учителя, буддийские священники как, 202-203; долг перед ними такой же, как перед отцами, 294; жалованье, 412; отношение к ученикам, 422; этапы трансформации отношения учеников к учителям, 431-433.

Тэмму, император, указ о запрете мяса, 196; реорганизация каст, 236; правление, 237.

Храм Четырех Небесных Царей в Осаке, 200.

Храмы, синтоистские, развились из домов траура, 41; синтоистский приход, посвященный богам удзи (удзигами), 82-84; синтоистские, первого класса, 121; классификация, 123; формы искусства в буддийских, 198-199; примечательные примеры, 200; школы при храмах, 203; буддийские, сожженные иезуитами, 306, 308; синтоистские, на Формозе, 388; число синтоистских храмов в настоящее время, 470; мемориальный характер новых, 470.

Теракоя, драма, 291.

Воры, приговоренные к рабству, 234.

Того, вице-адмирал, ответ на императорское послание, 463.

Токугава, сёгунат, японская цивилизация достигает предела развития, 343. См. Иэясу.

Токио, широко распространенная бедность в результате промышленной революции, 446.

Инструменты, удивительные формы, 7; священность, 153.

Тосёгу, Иэясу, почитаемый под этим именем, 127.

Торговля, низкий ранг занятых в ней, 246. См. Коммерция.

Трагедия, японская, основанная на фактах, 290-291.

Удзигами, первоначальное отношение общины к, 81-82; как клановые божества, 82-84; преступления против, 88; отношение индивида к, 120-121; культы удзигами сохранены, а не вытеснены буддизмом, 379.

Унэме-но-ками, Такэнака, 324.

Университет, студенты, 425-426.

Утварь, домашняя, священность, 153; искусство, 357.

Уэмон-но-Хёэ, указ о дзюнси, нарушенный им, 285.

Разнообразие, которое можно найти в японской форме цивилизации, 256-257.

Вендетта, религиозное происхождение обычаев, 295.

Месть, долг, 292-293; указ Иэясу о кодексе мести, 293.

Глагол, этикет, регулирующий использование, 171-172.

Порок, Иэясу о подавлении, 346-347.

Деревенские законы, крестьянские, 395-396.

Жалованье служанок, 408.

«Странствия Каина» Кольриджа, 122.

Война, десять веков войны после возвышения военной власти, 259-267; против Кореи, 277; с крестьянством, 324-325; с Россией, 462-463.

Война, гадание, 152.

Путь Будды (Буцудо), 21.

Путь Богов (Синто), 21, 41.

Свадьбы, обычаи, 65-67; законы о пище, 73; подарки, 165-166.

Порка, редкость в качестве наказания, 421. См. Наказания.

Жена, градации терминов, 171.

Вино, буддизм запрещает подношения, 201.

Женщина, дань уважения японской, 361-362.

Женщины, траурные обряды, доверенные женщинам, 43; положение в старой японской семье, 73-74; как жрицы, 143; формы речи для использования женщинами, 172; методы самоубийства, 287; современные случаи самоубийства, 289, 290; долг мести, исполняемый женщинами, 293.

Поклонение, три формы синто, 21-22 (см. Культ предков); императорских предков, 108-109; Богини Солнца, 109-110; в святилищах, 119; фаллический культ, 132.

Яма, судья мертвых, 198-199.

Ямагути, земля, пожалованная иезуитам, 332-333.

Ямато-дамасии, «Душа Ямато», 159.

Эдо, обязательное проживание даймё, 278; Иэясу, основатель, 279.

Эйдзан, буддийский первосвященник, 351.

Юряку, император, казни за грубость, 176.