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ПАМЯТИ УСОПШЕГО.





Будет совершенно справедливо сказать, что смерть ни одного человека не вызывала более глубокой и всеобщей скорби, чем та, что последовала за известием о том, что Генри Вудвин Грейди отдал свой последний долг природе и отправился на свой последний суд. Чувство горя и сожаления достигло масштабов национальной утраты и было одновременно как общественным, так и личным. Юный и одаренный уроженец Джорджии произвел огромное впечатление на свою страну и свое время, соединив в себе самобытность — живописную, сильную и привлекательную — и красноречие, столь же редкое по своей основательности, сколь и изысканное по форме, в характере первого порядка по своей значимости и блеску. Во всех частях Союза люди чувствовали, что благородная натура и великолепный интеллект были изъяты из национального запаса мудрости и добродетели. Это чувство усиливалось по мере приближения к региону, где его знали и почитали больше всего, но оно достигло самых дальних пределов страны и было выражено всеми классами и партиями с одинаково нескрываемым и искренним почтением.

В Джорджии и по всем Южным штатам оно переросло в плач. Он был, поистине, надеждой и чаянием молодого Юга, тем публицистом Нового Юга, который, унаследовав дух старого, тем не менее осознал настоящее и смотрел в будущее глазами государственного деятеля и сердцем патриота. Его собственное будущее было полностью обеспечено. Он занял свое место, завоевал признание, и обладал качествами не просто удержать их, но значительно приумножить их значение. То, что он был сражен на пороге карьеры, для чьего великолепного развития и широкой пользы все было готово, казалось жестоким провидением и вызвало душераздирающее чувство далеко за пределами того, что охватывала личность мистера Грейди.

О деталях его жизни и его жизненного пути другие говорили в самых полных выражениях. Я же здесь ограничусь тем, что зафиксирую свои собственные воспоминания и оценку человека, каким он был известен мне. Мистер Грейди стал писать для прессы, будучи еще почти мальчиком, в самые мрачные дни периода Реконструкции. В те времена для Юга существовал лишь один политический вопрос. Наша рука была в пасти льва, и мы не могли ничего сделать, ни на что надеяться, пока не вытащим ее оттуда. Юный джорджианец был пылким, порывистым, сыном отца, павшего в бою, отпрыском края, дитя провинции; однако он поднялся до уровня ситуации с необычайными способностями к мужеству и проницательности; уловил дух борьбы против реакции с совершенным пониманием и бросился в либеральные и прогрессивные движения того времени с гением человека, рожденного как для ораторского искусства, так и для государственных дел. Поначалу сфера его деятельности ограничивалась газетами Юга. Но, не без оснований и не противоестественно, он желал более широкого поля деятельности и отправился на Восток, имея при себе письма, в которых он был рекомендован в выражениях, которые могли показаться тогда преувеличенными, но которые он более чем оправдал. Его окончательное обоснование в столице родного штата, на позиции, где он мог говорить прямо и ответственно, дало ему возможность, которую он искал, чтобы создать себе имя и славу, и обрести свою собственную аудиторию. Здесь он довел политику, с которой рано себя идентифицировал, до ее лучших результатов, сразу же выдвинувшись на передний план как поборник свободного Юга и единой страны, не уступающий никому в эффективности и не имеющий равных в красноречии.

Он был полон рвения и честолюбия и, по неосторожности юности с ее агрессивными амбициями, возможно, не всегда был разборчив и осмотрителен в объектах своих нападок; но он был великодушен до крайности, и, продвигаясь по своему пути, он рос вместе с ним и в соответствии с ним, и, если бы он прожил дольше, он реализовал бы в полной мере свои собственные обещания и надежды своих друзей. Чешуя заблуждений, когда он чувствовал, что совершил ошибку, быстро спадала с его глаз, и он был откровенен в признании своих изменившихся или меняющихся взглядов. Перспектива пути впереди открывалась перед ним, и ее дальняя перспектива была ясна его мысленному взору. Он только что произнес речь исключительной весомости и ценности, завоевавшую всеобщие аплодисменты, и возвращался домой, чтобы быть встреченным своим народом с распростертыми объятиями, когда Посланник Смерти призвал его к Богу. Известие о роковом исходе его болезни, столь поразительное своей внезапностью и неожиданностью, добавило к последней сцене драматический оттенок.

Что касается меня, я могу искренне сказать, что с самого начала и всегда гордился им, приветствовал его как молодого ученика, превзошедшего своих старших в знаниях и силе, признавал в нем голос и душу мастера, следил за его карьерой с восхищенным интересом и фиксировал его триумфы с постоянно растущим сочувствием и признательностью. Мы скрестили с ним пару копий, но не было ударов ниже пояса, и не было ран, которые были бы глубже царапин, и в течение значительно более чем года до его смерти между нами велась самая сердечная и откровенная переписка. Телеграмма, принесшая роковую весть, стала для меня тяжким потрясением, ибо она сообщила мне, что я потерял доброго друга, а дело истины — великого защитника. С меланхолическим удовлетворением я пишу эти строки, благодарный за возможность, предоставленную мне любезностью его коллег и семьи. Такие духи принадлежат не поколению, а эпохе; и пройдет немало времени, прежде чем Юг найдет того, кто займет место, ставшее столь заметно вакантным из-за его отсутствия.

Henry Watterson.

Louisville, February 9, 1890.
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ДОМ ДЕТСТВА ГРЕЙДИ, АТЕНС.












БИОГРАФИЧЕСКИЙ ОЧЕРК О ГЕНРИ У. ГРЕЙДИ.









By Joel Chandler Harris.







Обычно написать биографический очерк не составляет труда. Вот даты: одна выцветшими чернилами в старой Библии, другая, блестящая под утренним солнцем или вечерними звездами, на холодном надгробии. Вот дело, занятие, профессия, успех или неудача — клочок бумаги здесь и там, а превыше всего — факт смерти; смерти, которая в жалком смысле становится такой же формальностью, как любой другой факт или событие. Обычно нет никакой сложности в том, чтобы сгруппировать эти вещи, вставить здесь и там слово похвалы и формально посочувствовать друзьям, родственникам и обществу в целом.

Но придать адекватную форму даже самому краткому очерку уникальной личности и феноменальной карьеры Генри Вудвина Грейди, который умер, можно сказать, только вчера, практически невозможно; ибо это была жизнь, не имеющая аналогов в нашей истории, при всей продуктивности наших институтов в плане индивидуальностей. Очень многие американцы добились славы в выбранных ими профессиях — завоевали признание и снискали одобрение публики, но здесь карьера, которая настолько необычна, что не имеет прецедентов. Вспоминая имена тех, кто наиболее заметно преуспел в том, чтобы тронуть сердца людей, неизменно всплывает один факт — факт государственной должности. Это, пожалуй, не сугубо американский факт, но кажется таковым, поскольку гордые и смиренные, великие и малые, все, кажется, готовы поддаться его влиянию. Естественный порядок вещей таков, что американец, который амбициозен — который готов, как говорится, служить народу (а это красивая, равно как и популярная фраза) — должен иметь в виду какую-то официальную должность, более или менее важную, которую он был бы готов принять даже ценой жертв, если потребуется. Это американский план, и он был настолько освящен историей и обычаями, что современные реформаторы, которые предлагают применять тест на пригодность к соискателям должностей, освистываются как фарисеи. После нашей долгой и беспорядочной карьеры погони за должностями и их занятия, тест на пригодность кажется монархическим изобретением, цель которого — разрушение наших республиканских институтов.

Правда, некоторые из чистейших и лучших людей в нашей истории занимали должности и стремились к ним, и этот факт придает дополнительный акцент одной черте карьеры Генри Грейди. Он никогда не искал должности и был готов отказаться от нее, как только она оказывалась в пределах его досягаемости. Однажды были предприняты огромные усилия, чтобы побудить его стать кандидатом в Конгресс от округа Атланта. Самые видные люди округа убеждали его, его друзья умоляли его, и ему была представлена петиция с множеством подписей. Никогда прежде в Джорджии гражданин не получал официальной петиции от столь большого числа своих сограждан с просьбой принять столь важную должность. Мистер Грейди отнесся к петиции с большим любопытством. Он обдумывал ее и играл с ней в той мальчишеской и импульсивной манере, которая была присуща всему, что он делал, и которая была одним из самых очаровательных элементов его характера. Его ответ на петицию стоит привести здесь. Он был, как он сказал, сильно искушен воспользоваться столь лестной возможностью. Затем он переходит к тому, чтобы преподать урок молодым людям Юга, который остается актуальным и по сей день, хотя был написан в 1882 году. Он говорит:

Когда мне было восемнадцать лет, я выбрал журналистику своей профессией. После тринадцати лет службы, в течение которых я пережил разные судьбы, я могу сказать, что не было ни дня, когда бы я пожалел о своем выборе. Напротив, я видел, как поле журналистики расширялось, ее возможности увеличивались, а влияние росло, так что я пришел к твердому убеждению, что ни один человек, независимо от его призвания, положения или возможностей, не может сравниться по достоинству, чести и полезности с журналистом, который понимает свое положение, справедливо оценивает свои обязанности и отдает себя полностью и бескорыстно своей работе. Но журналистика — ревнивая профессия, требующая полной преданности от тех, кто ищет ее почестей или вознаграждений. Меньше всего она может быть подспорьем демагога или служанкой политика. Человек, который использует свой журнал для удовлетворения своих политических амбиций или пишет с корыстной или личной целью, вскоре теряет свою силу, и ему лучше оставить профессию, которую он предал. На моей памяти есть частые и яркие примеры людей, которые жертвовали одной профессией, только чтобы быть принесенными в жертву в другой. История не сохранила имени ни одного человека, который был бы достаточно велик, чтобы преуспеть в обеих. Поэтому, преданный своей профессии, веря, что на ее пути для меня больше чести и пользы, чем на другом, и что мой долг ясен и недвусмыслен, я вынужден подтвердить в своем сознании и заявить вам решение, которое я принял, когда пришел в журналистику, а именно: пока я остаюсь в ее рядах, я никогда не стану кандидатом на какую-либо политическую должность и не возьму ни доллара из какой-либо государственной казны. Это правило я никогда не нарушал и надеюсь, что никогда не нарушу. Само собой разумеется, каждый молодой человек, обладающий здоровьем и духом, должен иметь амбиции. Я думаю, проклятием Юга было то, что наши молодые люди считали достойным амбициозных помыслов мало что, кроме политического продвижения. Есть очарование в аплодисментах на предвыборных собраниях, которому трудно противостоять. На самом деле, нет карьеры, которая приносила бы столько несчастья и недовольства — столько раболепия, жертв и неопределенности, как карьера политика. Никогда Юг не предлагал так мало своим молодым людям в сфере политики, как сейчас. Никогда она не предлагала так много в других направлениях. Что касается меня, то мои амбиции просты. Я буду удовлетворен трудами своей жизни, если, когда эти труды закончатся, мой сын, глядя на лучшую и более величественную Джорджию — Джорджию, которая исполнила предназначение, уготованное ей Богом — когда ее города и веси станут ульями промышленности, а ее сельская местность — неисчерпаемыми полями, из которых черпаются их запасы — когда каждый ручей будет танцевать на своем пути под музыку веретен, а каждый лес будет отзываться эхом на рев проходящего поезда — когда ее долины будут улыбаться обильными урожаями, а с ее склонов будет доноситься звон колокольчиков, когда ее стада и отары будут выходить из своих загонов — когда более двух миллионов людей провозгласят ее полную независимость и благословят ее своей любовью — я буду более чем доволен, говорю я, если мой сын, глядя на такие сцены, сможет встать и сказать:

«Мой отец внес свой вклад в эту работу, и его имя живет в памяти этого народа».

Поэтому, хотя я вынужден отклонить просьбу об использовании моего имени, я не могу оставить без внимания ваше свидетельство, беспрецедентное, я полагаю, по своему характеру и охвату, не возобновив свою благодарность за великодушные мотивы, которые вдохновили его. Жизнь не может принести мне более сладкого удовлетворения, чем то, что исходит от этого выражения доверия и уважения со стороны людей, с которыми я живу и среди которых надеюсь умереть. Вам было угодно похвалить работу, которую я, возможно, сделал для старого штата, который мы так любим. Будьте уверены, что сегодня вы сполна вознаградили меня за прошлое и укрепили меня для любого долга, который может лежать впереди.

Пусть и краткое, это полное резюме целей мистера Грейди в том, что касалось политики. Это ключевая нота его карьеры. Он был амбициозен — он был охвачен тем «благородным недовольством», рожденным гением, которое побуждает людей к действию, но ему не хватало эгоизма, который ведет к погоне за должностями. Не следует, однако, полагать, что он презирал политику. Он имел безграничную веру в цели и задачи определенных принципов управления, и он имел неограниченное доверие к честности и справедливости народа и к судьбе Американского Союза — в будущее Республики.

В чем был секрет его популярности? Какими методами он завоевал привязанность людей, которые никогда не видели его лица и не слышали его голоса? Его отвращение к должностям не было широко известно — действительно, люди, которые рассматривали его сквозь призму соперничества и имели доступ к публикациям, не отличавшимся дружелюбием или признательностью, рекламировали обратное. Ими намекалось, что он постоянно ищет должность и использует для этой цели все тайные искусства демагога. И все же, перед лицом этих зловещих намеков, он умер самым любимым и самым глубоко оплакиваемым человеком, которого когда-либо порождала Джорджия, и, в довершение всего, он умер частным лицом, пожертвовав своей жизнью ради цели, которая не была ни личной, ни секционной, а грандиозно национальной по своим устремлениям.

В последнем доверительном разговоре, который он вел с автором этих строк, мистер Грейди сожалел, что в Джорджии есть люди, которые неправильно понимают его мотивы и намерения. Мы были в поезде, направлявшемся из Мейкона в Итонтон, где он должен был выступать.

«Я еду в Итонтон только потому, что ты, кажется, вложил в это свое сердце», — сказал он. — «Найдутся люди, которые скажут, что я веду кампанию в своих интересах, и ты услышишь намеки на то, что я езжу по штату, набивая себе популярность с целью баллотироваться на какую-нибудь должность».

Эта мысль, казалось, угнетала его, и хотя он никогда не питал злобы ни к одному человеку, он был глубоко уязвлен любой интерпретацией своих мотивов, которая включала в себя эгоизм или корыстолюбие. В этом отношении он часто бывал глубоко ранен людьми, которые должны были поддерживать его.

Когда он умер, те, кто обидел его, возможно, непреднамеренно, приписав ему эгоистичные амбиции, которых у него никогда не было, были одними из первых, кто воздал должное его мотивам. Их поспешность в этом деле (у меня на уме два случая) заставила меня поверить, что их инстинкт в конечном итоге был выше их суждения. Я недавно перечитал почти все политические передовицы, написанные мистером Грейди для «Конститьюшн» за последние полдюжины лет. Взятые вместе, они представляют собой замечательное зрелище. Они демонстрируют необычайный рост, не в стиле или выражении — ибо все изящество композиции было полностью развито в самых ранних работах мистера Грейди — а в возвышенной цели, в высоком и патриотическом замысле, который можно найти в его кульминации в бостонской речи. Я упоминаю бостонскую речь, потому что это последнее серьезное усилие, которое он предпринял. С таким же успехом можно было бы сослаться на речь в Новой Англии, или на речь в Элбертоне, или на небольшую речь, которую он произнес в Итонтоне и которая никогда не была опубликована. В каждой из них можно найти качества, которые важнее литературной ловкости или риторической беглости — качества, которые разжигают огни патриотизма и возрождают и восстанавливают любовь к стране.

В своей речи в Итонтоне мистер Грейди был особенно удачен в своих ссылках на восстановленный Союз и общую страну, и его искренность и красноречие были столь же добросовестны, как если бы он говорил перед самой большой и самой выдающейся аудиторией в мире, и как если бы его обращение должно было быть напечатано во всех газетах страны. Я останавливаюсь на этих вещах, чтобы показать, что в отношении мистера Грейди не было ничего напускного или формального. У него были политические враги в штате — люди, которые в какой-то момент своей карьеры чувствовали прикосновение и влияние его руки, или думали, что чувствовали — и эти люди всегда были готовы через свои мелкие органы и рупоры принизить его усилия и выплеснуть свое застоявшееся пиво на путь этого пророка Нового Юга, который стремился впечатлить свой народ собственной яркостью и вести их в солнечный свет, который согревал его собственную жизнь и делал ее прекрасной. Возможно, об этих вещах не следовало бы упоминать в очерке, который может быть только общим по своей природе; и все же они дают ключ к характеру мистера Грейди; они предоставляют средства для получения интимного взгляда на его мотивы. То, что бездумная и дурно воспитанная критика его современников ранила его, не подлежит сомнению. Они сильно беспокоили его, и он имел обыкновение говорить о них со своими коллегами с предельной свободой. Но они никогда не делали его злобным. У него всегда находилось оправдание для тех, кто истолковывал его превратно, и ни одна атака, какой бы горькой она ни была, никогда не была направлена на его мотивы, для которой он не мог бы найти разумного оправдания в какой-то добродушной и изящной манере.

Главное в этом человеке было то, что он никогда не питал злобы. Его сердце было слишком нежным, а натура слишком великодушной. Мелкие ревности, соперничества и зависти, которые сопутствуют жизни и, действительно, являются ее определенной частью, никогда не затрагивали его в малейшей степени. Он осознавал рост своих сил и наблюдал за их развитием с любопытством и энтузиазмом мальчика, но эгоизм, основанный на высокомерии или самолюбии, был ему неведом. Сознание чистоты своих мотивов давало ему силу и мощь в том направлении, где большинство других общественных деятелей слабы. Это же сознание придавало широту, пыл и импульсивность его действиям и высказываниям, которых, кажется, полностью не хватает в жизни других общественных деятелей, завоевавших аплодисменты публики. Секрет этого трудно определить. Когда его товарищи по редакции настаивали, что его долг — подготовить хотя бы набросок своих речей, чтобы газеты могли получить выгоду от такой основы, это предложение раздражало его. Его речь на ежегодном банкете Общества Новой Англии, которая произвела такой колоссальный фурор, была импровизированным усилием от начала до конца. Это было создание момента. К счастью, присутствовал репортер «Нью-Йорк Трибьюн», и он сохранил для нас нечто от аромата и отделки слов, которые молодой южанин произнес при своем первом знакомстве с северной аудиторией. Огромное впечатление, которое он произвел, однако, никогда не было зафиксировано. В газетах было слабое эхо, гул и суета в вестибюлях отелей, но все, что было сказано, было неадекватно, чтобы объяснить, почему эти сыны Новой Англии, привыкшие к красноречию редкого рода, как показывают тома их заседаний, вскочили со своих мест и охрипли от криков по поводу простого и импровизированного усилия этого молодого джорджианца.

Мистер Грейди посетил банкет Новой Англии с целью сделать чисто формальный ответ на тост «Юг», но, как он сказал впоследствии, в этой сцене было что-то вдохновляющее. Рядом с ним сидел генерал Текумсе Шерман, который прошел через Джорджию с огнем и мечом, а вокруг него были тучные и веселые сыны Новой Англии, которые процветали благодаря результатам войны, в то время как его собственный народ имел своей долей ужаснейшую нищету. «Когда я оказался на ногах», — сказал он, описывая сцену по возвращении, — «каждый нерв в моем теле был натянут, как струна скрипки, и все звенело. Я знал тогда, что у меня есть послание для этого собрания, и как только я открыл рот, оно хлынуло наружу».

Эта речь, как мы все знаем, была достижением в своем роде. Она взбудоражила всю страну от одного конца до другого и сделала мистера Грейди знаменитым. Приглашения выступить сыпались на него со всех сторон, и он, наконец, решил выступить с речью в Далласе, штат Техас. Друзья советовали ему подготовить речь заранее, тем более что многие газеты страны были бы рады получить ее корректурные оттиски, чтобы использовать их, когда она будет произнесена. Он видел, насколько это необходимо, но подготовка речи «на холодную голову» (как он выразился) была для него утомительной и не соответствовала его методам, которые были столь же отзывчивы к случаю, как раскат грома к вспышке молнии. Он знал, что может положиться на эти методы во всех чрезвычайных ситуациях и при любых обстоятельствах, и чувствовал, что только полагаясь на них, он может проявить себя перед аудиторией. Одной из характеристик всех его речей, столь же естественной для его ума, сколь и удивительной для умов других, была легкость и изящество, с которыми он ухватывался за предложения, рожденные моментом и вытекающие из его непосредственного окружения. Это мог быть какой-то инцидент, происходящий с аудиторией, какой-то сбой в программе, какое-то замечание выступающего, представляющего его, или какое-то неожиданное событие; но, что бы это ни было, он схватывал это и заставлял служить делу указания на прекрасную мораль, или делал это основой того быстрого и добродушного юмора, который был чертой не только его речей, но и его повседневной жизни.

Его, однако, убедили подготовить свою далласскую речь заранее. Она была набрана в редакции «Конститьюшн», тщательно отредактирована, и корректурные оттиски были разосланы в ряд газет. Путешествие мистера Грейди из Атланты в Даллас, которое было предпринято в специальном вагоне, носило характер оваций. Его встречали на каждой станции огромные толпы, и его появление вызывало энтузиазм, который невозможно описать. Никакая подобная дань уважения никогда прежде не была отдана ни при каких обстоятельствах ни одному частному американскому гражданину, и сомнительно, чтобы даже какой-либо государственный чиновник, независимо от того, насколько высоко его положение, когда-либо был встречен с таким сердечным и спонтанным энтузиазмом. Его прием в Далласе был кульминацией серии оваций, через которые он прошел. Комитетом была составлена некая программа, но толпы растоптали ее, и дело приняло форму американского шума, так сказать, и, как таковое, оно очень понравилось мистеру Грейди.

Тем временем программа, которая была составлена для выступлений, была полностью выполнена. Молодой редактор полностью покорил огромную толпу, собравшуюся его послушать. Эта информация была оперативно передана в редакцию «Конститьюшн» частными телеграммами, и все было готово для того, чтобы представить речь публике на следующее утро; но днем пришла эта телеграмма:

«Подавить речь: Она была полностью изменена. Уведомить другие газеты».

В последний момент, когда его разум был полон предложений окружающего, он почувствовал, что на подготовленную речь нельзя положиться, и отбросил ее. Это было большим облегчением для него, сказал он мне позже, иметь возможность сделать это. Все, что в подготовленной речи казалось уместным, он использовал, но он полностью отошел от ее линии во всех пунктах, и обращение, которое услышали техасцы, было в основном импровизированным. Оно вызвало огромный энтузиазм и подтвердило обещание речи перед Обществом Новой Англии.

Речь перед Виргинским университетом также была подготовлена заранее, но мистер Грейди превратил подготовку в игру перед своей аудиторией. «Я никогда не был так полностью убежден в силе мистера Грейди», — сказал автору достопочтенный Гайтон Маклендон из Томасвилля, — «как когда я услышал, как он произносит эту речь». Мистер Маклендон сопровождал его в поездке в Шарлоттсвилл. «Мы провели день в Вашингтоне», — сказал мистер Маклендон, вспоминая инциденты поездки. — «Остальная часть группы ездила по столице, осматривая достопримечательности, но мистер Грейди, я и один или двое других остались в вагоне. Пока мы ждали там, мистер Грейди прочитал мне печатные оттиски своей речи, и я помню, что она произвела на меня большое впечатление. Я думал, что она достаточно хороша для любого случая, но у мистера Грейди, казалось, были сомнения на этот счет. Он критически изучил ее два или три раза и внес некоторые изменения. Наконец он отложил ее. Когда он пришел произносить речь, я был, пожалуй, самым удивленным человеком, которого вы когда-либо видели. Я ожидал снова услышать речь, которая была прочитана мне в вагоне Пульмана, но я услышал значительно другую и значительно лучшую. Он использовал старую речь только там, где она была наиболее уместна и наиболее удобна. Инцидент с вручением приза молодому студенту, который выиграл его за литературное упражнение какого-то рода, направил мистера Грейди в новое русло и на новую линию, и после этого он использовал печатную речь только для того, чтобы заполнить пробелы здесь и там. Было удивительно, как он мог оторваться от нее и вернуться к ней, соединяя старое с новым в прекрасную и гармоничную мозаику. Если бы кто-нибудь сказал мне, что человеческий разум способен на такое исполнение на лету и в воздухе, так сказать, я бы не поверил. Для меня это было чудесным проявлением гения, и я тогда впервые узнал, что нет предела силе и универсальности мистера Грейди как оратора».

В своих речах в сельских городках Джорджии и перед фермерами мистер Грейди не делал никакой претензии на подготовку. Его личный секретарь, мистер Джеймс Р. Холлидей, уловил и записал содержательные абзацы, которые составляют его элбертонскую речь, которая была скелетом и контуром, на котором он основывал свои речи перед фермерами. Каждая речь, как можно предположить, была прекрасной вариацией этой сельской темы, к которой он был привязан, но существенная часть элбертонской речи была костью и мозгом всего. Я думаю, что в нашей современной литературе нет отрывка, равного по своей эффективности и пафосу его картине дома южного фермера. Это был вопрос, на котором останавливался его ум. Было что-то в его натуре, к чему взывали и солнце, и почва. Дождь, падающий на залежное поле, солнце, сияющее на щетинистой и волнующейся кукурузе, и нежные ветры небес, дующие над всем этим — он никогда не уставал говорить об этом, и его разговор всегда принимал форму серии живописных описаний. Он ценил их духовную сущность так же, как и их материальное значение, и он полностью отдавался всем полезным предложениям, которые возникают из созерцания сельских сцен.

Я полагаю, это правда, что все люди — за исключением тех, кто ежедневно сталкивается с практической и прозаической стороной жизни — испытывают тоску по сельской жизни. Тоска мистера Грейди в этом направлении приняла форму страсти, которая была не менее серьезной и искренней от того, что он знал, что она была совершенно романтической. Весной 1889 года этот вопрос занимал его внимание до такой степени, что он поручил наборщику в редакции «Конститьюшн» купить пригородную ферму. Он спланировал все заранее и точно знал, откуда придет прибыль. Его описания его воображаемой фермы были неподражаемы, а детали, которые он выдавал, были отмечены редким юмором, с которым он относился к самым серьезным делам. Там должен был быть старомодный родник в зарослях больших дубов на участке, луга из садовой травы и клевера, по которым должны были бродить по своему желанию кроткие джерсейские коровы, а перед домом должен был быть участок ячменя, сказочно зеленый, и жеребенок, резвящийся и скачущий в нем. Ферма, конечно, была мечтой, но она была очень красивой, пока длилась, и он останавливался на ней с искренностью, которая была весьма привлекательна для тех, кто наслаждался его обществом. Ферма была мечтой, но он, несомненно, получил от нее больше удовольствия и пользы, чем очень многие прозаические люди получают от ферм, которые реальны. Несущественная, как она была, ферма мистера Грейди служила для снятия напряжения ума, который был всегда занят большими делами этого занятого и волнующего века, и много раз, когда он уставал от непрекращающихся требований, предъявляемых к его времени и терпению, он закрывал дверь своей комнаты с грохотом и давал указание посыльному говорить всем посетителям, что он «уехал на свою ферму». Тучные коровы, которые паслись там, мычали в знак приветствия, цыплята кудахтали, видя его приход, а жеребенок резво скакал на зеленом просторе ячменя — все это дети его мечтаний, но все они были благодарны и давали отдых занятому уму.

II.

В этом написанном наспех очерке, который собран вместе, чтобы удовлетворить современные требования издательского дела, всесторонней, полной и завершенной биографии ожидать нельзя. Здесь нет времени для отбора и упорядоченного расположения деталей этой занятой и блестящей жизни. При данных обстоятельствах даже рука привязанности может коснуться ее здесь и там лишь так быстро и так легко, что случайный результат должен быть нехудожественным и неудовлетворительным. Именно в такие моменты — моменты спешки и высокого давления — мистер Грейди был в своей лучшей форме. Его рука никогда не была более уверенной, механизм его ума никогда не был более отзывчивым к огромным требованиям, которые он предъявлял к нему, чем когда огромный пресс «Конститьюшн» ждал его приказов; когда формы ждали, чтобы быть закрытыми, когда наборщики раздражались и злились в ожидании копии, и когда, возможно, экспресс-поезд ждал десять минут сверх своего времени, чтобы доставить «Конститьюшн» своим подписчикам. Все его способности были обучены встречать чрезвычайные ситуации; и он никогда не был счастливее, чем когда встречал их, будь то в политической кампании, на съездах, в местных вопросах или в газетном бизнесе в качестве корреспондента или управляющего редактора. Под давлением чрезвычайной ситуации его смерти, которая для меня была парализующей, и необходимостью спешки, которая в данный момент сбивает с толку, эти воспоминания приобрели разрозненную форму, печально расходящуюся с требованиями литературного искусства. Позвольте мне, поэтому, где-нибудь посередине, начать с самого начала.

Генри Вудвин Грейди родился в Атенсе, штат Джорджия, 24 апреля 1850 года. Маленьким мальчиком он был лидером всех знакомых ему мальчиков — полон той моральной дерзости, которая берет на себя инициативу во всех невинных и здоровых играх. Пожилой джентльмен, чье имя я забыл, пришел в редакцию «Конститьюшн» вскоре после того, как мистер Грейди произнес речь на банкете в Новой Англии, чтобы сказать, что он знал Генри, когда тот был мальчиком. Я слушал с интересом, но память о том, что он сказал, смутна. Я помню, что его воспоминания имели оттенок энтузиазма, показывая, что маленький мальчик был достаточно привлекателен, чтобы произвести глубокое впечатление на своих старших. У него, даже когда он был ребенком, были все те качества, которые привлекают внимание и завоевывают одобрение. Легко поверить, что он был несколько шумным мальчиком. Даже после того, как у него появилась собственная семья, и когда предполагалось (как говорится), что он остепенился, он все равно оставался мальчиком во всех отношениях. Его жизненная сила была неисчерпаема, а поток его жизнерадостности — непрекращающимся. Во всех спортивных играх и упражнениях на свежем воздухе он преуспевал во время учебы в школе и колледже, и вполне вероятно, что его послужной список как боксера, борца, спринтера и атлета-универсала более объемист, чем его послужной список по успеваемости. До самого конца его энтузиазм к этим видам спорта был для его близких друзей одной из самых интересных характеристик этого многогранного человека.

Одной из его характеристик в детстве, и это была характеристика, которая оставалась с ним всю его жизнь, была его любовь и сочувствие к бедным и обездоленным, к нищим и несчастным. Это была одна из проблем жизни, которую он никогда не мог понять — почему в экономике Провидения некоторые люди должны быть богатыми и счастливыми, а другие — бедными и одинокими. Будучи совсем маленьким ребенком, он начал пытаться решить эту проблему по-своему. Это был действительно малый путь, но если бы все, кто находится в благоприятном положении, предприняли те же усилия, милосердие заставило бы весь мир улыбнуться, и Небеса не могли бы удержать богатое обещание своих благословений. С самого раннего детства мистер Грейди питал слабость к негритянской расе. Он любил негров, потому что они были зависимы, его сердце тянулось к ним, потому что он понимал и ценил их положение. Когда ему было два года, у него был маленький негритянский мальчик по имени Айзек, который прислуживал ему. Он всегда называл этого негра «Брат Айзек» и горько плакал, если кто-то говорил ему, что Айзек не его брат. По мере того как он взрослел, его интерес к неграм и его любовь к ним возрастали. До восьми или девяти лет он всегда называл свою мать «Дорогая мама», и когда погода была очень холодной, у него была привычка просыпаться ночью и говорить: «Дорогая мама, ты думаешь, у слуг достаточно одеял? Так холодно, а я хочу, чтобы им было тепло». Его первая мысль всегда была о нищих и обездоленных — о тех, кто зависел от него или от других. Дома он всегда делился своим обедом с негритянскими детьми, и после того, как рабы были освобождены и оказались в таком бедственном положении, едва ли проходила неделя, чтобы какой-нибудь выглядящий несчастным негритянский мальчик не приносил его матери записку вроде этой: «Дорогая мама: Пожалуйста, дай этому ребенку что-нибудь поесть. Он выглядит таким голодным. Г. У. Г.». Не нужно говорить, что никто, имеющий при себе записку, подписанную этим вдумчивым и бескорыстным мальчиком, никогда не уходил голодным от дверей Грейди. Можно также сказать, что его любовь и сочувствие к неграм были полностью оценены этой расой. Его мать говорит, что у нее никогда не было слуги за всю его жизнь, который не был бы предан ему, и она никогда не знала никого, кто был бы зол или нетерпелив с ним. Он не мог вынести, когда видел кого-то злым или несчастным рядом с собой. Ребенком он стремился залечить раны скорбящих, и до самого конца, хотя он был обеспокоен огромными обязанностями, которые он взвалил на свои плечи, и встревожен бездумными требованиями, предъявляемыми к его времени и терпению, он страдал больше от печалей других, чем от каких-либо своих собственных неприятностей. Когда он пошел в школу, он сохранил те же качества сочувствия и бескорыстия, которые делали его очаровательным в детстве. Если среди его школьных товарищей находился бедный или болезненный ребенок, он брал этого ребенка под свою особую опеку, и никому не позволялось беспокоить его каким-либо образом.

Вскоре после того, как он окончил Государственный университет, произошло событие, которое, вероятно, определило будущую карьеру мистера Грейди. Случайным образом он отправился в одну из ежегодных поездок Ассоциации прессы Джорджии в качестве корреспондента «Конститьюшн». Его письма, описывающие инциденты поездки, были написаны под псевдонимом «Король Ганс».

Они были полны того пикантного юмора, который с тех пор стал ассоциироваться с большой частью журналистской работы мистера Грейди. В них был оттенок дерзости и та искрящаяся наводящая на размышления манера, которая идет сначала под одним именем, а затем под другим, но в основном известна как индивидуальность. Письма произвели сенсацию среди редакторов. В то время в журналистике Джорджии было мало оригинального или интересного. Штат находился в руках карпетбеггеров, и газеты в очень большой степени отражали мрачность и безнадежность того ужасного периода. Редакторы изо дня в день оскорбляли республиканцев в своих редакционных колонках и не предпринимали никаких усилий, чтобы расширить свою службу новостей или увеличить сферу своих обязанностей или влияния. Журналистика в Джорджии, короче говоря, была в колее, и она была довольна тем, что плелась по ней.

Хотя письма «Короля Ганса» были произведением мальчика, их юмор, их уместность, их освещающая сила (так сказать), их легкое прикосновение и их наводящий характер показали, что взошла новая звезда. Они на время создали оживленное развлечение среди мрачно настроенных редакторов, а затем процессия печально двинулась вперед по старым колеям. Но краткий, мимолетный и юмористический опыт, который мистер Грейди получил в качестве случайного корреспондента «Конститьюшн», решил его судьбу. Возможно, это было его призванием в конце концов, и то, что можно было бы назвать счастливой случайностью, было просто удачным инцидентом, который устроила судьба, ибо к этой прекрасной и жизнерадостной натуре судьба, казалось, всегда была добра. В его короткую жизнь она втиснула свои лучшие и самые дорогие дары. Все виды счастья были его — счастье любить и быть любимым — счастье делать добро в направлениях, которые мог проследить только Ангел-Записчик — и прежде чем он умер, Слава пришла и возложила венок из цветов к его ногам. Судьба или обстоятельства привели его в журналистику. Его письма «Короля Ганса» привлекли к нему внимание, и казалось естественным, что он должен последовать за этим юмористическим экспериментом в более серьезную область.

Вскоре после этого он отправился в Рим и стал редактором «Рим Курьер». «Курьер» была старейшей газетой в городе и, следовательно, самой солидной. Это была, по сути, прекрасная собственность. Но город был растущим городом, и у «Курьера» были соперники, «Рим Дэйли», если мне не изменяет память, и «Рим Коммершиал». Как долго мистер Грейди редактировал «Курьер», у меня нет записей; но однажды прекрасным утром он подумал, что обнаружил «кольцо» какого-то рода в деревне. Я не знаю, было ли это политическое или финансовое кольцо. У нас было так много этих колец в том или ином виде, что я не доверюсь своей памяти, чтобы описать его; но это было кольцо, и, вероятно, одно из первых, которое осмелилось заниматься бизнесом. Мистер Грейди написал прекрасную передовицу, осуждающую его, но когда статья была представлена владельцу, он сделал некоторые возражения. Он, вероятно, подумал, что некоторые из его покровителей обидятся на сильный язык, который использовал мистер Грейди. После некоторого разговора на эту тему владелец «Курьера» категорически возразил против появления передовицы в своей газете. Мистеру Грейди было тогда около восемнадцати лет, со своими взглядами и небольшими деньгами. В течение нескольких часов он выкупил две конкурирующие газеты, объединил их, и его редакционная атака на кольцо появилась на следующее утро в «Рим Дэйли Коммершиал». Случилось так, что в то же утро обе газеты, «Курьер» и «Дэйли Коммершиал», вышли с именем Генри У. Грейди в качестве редактора. Кольцо, или что бы это ни было, было разбито. Никто больше ничего не слышал о нем, и «Коммершиал» была встречена своими уважаемыми современниками как самое желанное дополнение к журналистике Джорджии. Она была яркой и живой и дала Риму новое видение самой себя.

«Коммершиал» оставалось только обнаружить, что Рим — это город, стоящий на холмах, и что он должен держать в руках факел рекламы. «Коммершиал», однако, была лишь экспериментом. Она велась, как сказал мне мистер Грейди много позже, как любительская случайность. У него были деньги, чтобы тратить их на нее, и он дал ей длинный поводок. Время от времени он наполнял ее своими яркими фантазиями, а затем он пренебрегал ею днями напролет, и тогда она редактировалась мастером. Именно в это время я встретил мистера Грейди. У нас была некоторая переписка. Он был признателен, и на все, что поражало его воображение, он быстро откликался. Какой-то мой глупый абзац апеллировал к его чувству юмора, и он преследовал этот вопрос с сочувственным письмом, которое произвело неизгладимое впечатление. Результатом того письма было то, что я отправился в Рим, вытащил его с его летающих пони и нанес самый приятный визит. Из Рима мы отправились на гору Лукаут, и нет нужды говорить, что он был душой компании. Он был ее телом, ее духом и ее сущностью. Мы нашли в нашем путешествии рассеянного человека, который мог играть на цитре. Насколько важным стал этот человек, те, кто помнит проделки мистера Грейди, могут представить. Человек с цитрой принял облик менестреля, и в этом обличье он поехал с нами, всегда готовый играть музыку, что ему часто приходилось делать в ответ на требования мистера Грейди.

Рим, однако, вскоре перестал быть достаточно большим для молодого редактора. Атланта, казалось, предлагала более широкое поле деятельности, и он приехал сюда и вступил в партнерство с полковником Робертом А. Олстоном и Алексом Сент-Клэр-Абрамсом. Это было странное партнерство, но в нем было много общего. Полковник Олстон был типичным южнокаролинцем, а Абрамс — креолом. Было бы трудно собрать вместе трех более импульсивных и предприимчивых партнеров. Мало внимания уделялось бизнес-офису. Главная идея заключалась в том, чтобы печатать лучшую газету на Юге, и некоторое время эта схема осуществлялась великолепным образом, который не мог длиться долго. Мистер Грейди никогда не беспокоился о финансах, а другие редакторы не были знакомы с деталями бизнеса. Газета, которую они издавали, привлекла больше внимания со стороны газетчиков, чем со стороны публики, и в конечном итоге была вынуждена приостановить деятельность. Ее деловая репутация — а у нее было больше репутации, чем капитала — была продана «Конститьюшн», которой управляли в более консервативном стиле. Интересен, однако, тот факт, что эксперименты мистера Грейди в «Геральд», которые были провалами, оказались успешными, когда их попробовали в «Конститьюшн», в штат которой он вошел, когда капитан Эван П. Хауэлл получил контрольный пакет акций. И все же развитие мистера Грейди как газетчика было не таким быстрым, как можно было бы предположить. Он был нанят «Конститьюшн» в качестве репортера, и его работа была прерывистой.

Один факт был полностью развит ранней работой мистера Грейди в «Конститьюшн» — а именно, что он не был приспособлен для рутинной работы репортера. В один день он заполнял несколько колонок газеты своими яркими вещами, а затем в течение нескольких дней он стоял на солнце, разговаривая со своими друзьями и развлекая их своими пикантными высказываниями. Я видел, как в различных формах в книгах и журналах утверждалось, что искусство разговора мертво. Если оно было мертво до рождения мистера Грейди, то ему было суждено воскресить его. Очаровательным, как было его перо, оно не могло выдержать никакого разумного сравнения с его языком. Я здесь не намекаю на его красноречие, а на его обычный разговор. Когда у него был стимул в виде сочувствующих друзей и окружения, он был самым увлекательным собеседником, которого я когда-либо слышал. Генерал Тумбс имел большие дарования в этом направлении, но он не шел ни в какое сравнение ни в чем с мистером Грейди, чей ум был отзывчив на все предложения и на все темы. Люди, которые создали себе большую репутацию как собеседники, имели привычку выбирать свои собственные темы и трактовать их догматично. Мы читаем о Кольридже, который хватал знакомого за пуговицу и заговаривал его до смерти на улице, и о Карлейле, который заставлял себя слушать чистой крикливостью. Мистер Грейди мог бы сделать монолог таким же интересным, как он делал свои ораторские выступления, но это был не его путь. Что он делал, так это брал любую обыденную тему, которая предлагалась, и так заряжал ее своим ловким остроумием и блестящим воображением, что придавал ей новую значимость.

В этих обстоятельствах было вполне естественно, что его дом в Атланте стал центром общественной жизни города. Он держал двери открытыми, и при поддержке своей любящей жены и двоих прекрасных детей оказывал гостям самое радушное гостеприимство. Не было ничего восхитительнее его домашней жизни. Какую бы роль или манеру поведения ему ни приходилось принимать в делах, дома он оставался веселым и озорным мальчишкой. Там он отбрасывал всякую чопорность, и даже самый именитый гость не был настолько важен, чтобы соблюдать формальности, которые принято считать неотъемлемой частью светской жизни. Его дом был образцовым — средоточием его привязанностей и источником всех его радостей, — и он умел внушить всем своим друзьям, каким священным местом он является. Это был штаб всего самого лучшего и светлого в общественной и интеллектуальной жизни Атланты, и многие выдающиеся люди страны наслаждались его гостеприимством, простым и по-домашнему уютным, в котором чувствовался аромат и зрелость старого южного уклада.

Писать о жизни и карьере человека, столь деятельного во многих отношениях, как мистер Грейди, трудно, если придерживаться обычных методов биографического повествования. Чтобы дать ясное представление о его методах, которые во всех отношениях были сугубо личными, приходится постоянно возвращаться к более ранним периодам его деятельности. Я уже упоминал о его неприязни к рутине репортерской работы. Ежедневная каторжная работа — эта беличья колесо тривиальных дел — не привлекала его; но когда в воздухе пахло сенсацией, когда происходило или должно было произойти что-то необычайно важное, он был в своей стихии. Его энергия в такие моменты была феноменальной. Он обладал способностью схватывать все детали события и воображением, позволявшим правильно сгруппировать их, чтобы придать им полную силу и значимость. Результат этого очень ясно виден в его телеграммах в «Нью-Йорк Геральд» и «Конститьюшн» из Флориды во время спорного подсчета голосов, происходившего там в 1876 и начале 1877 года. Мистер Тилден выбрал сенатора Джозефа Э. Брауна, среди других видных демократов, чтобы тот отправился во Флориду и занялся делом демократов на месте. Мистер Грейди поехал туда как специальный корреспондент «Нью-Йорк Геральд» и «Атланта Конститьюшн», и, хотя его конкурентами были одни из самых известных специальных корреспондентов страны, он легко превзошел их всех блеском своего стиля, характером работы и умением сочетать сплетни с фактами. Он всегда гордился своей работой там; он, как говорится, показал, на что способен, и я думаю, что с точки зрения журналиста его письма и телеграммы, освещающие историю того, что в политике известно как «флоридское мошенничество», не имеют равных в газетной литературе того времени. Нет ни одного аспекта этого важного дела, который не был бы охвачен его репортажами, и они представляют собой огромный объем быстрой и точной работы — работы, в которой индивидуальность человека проявляется так же ярко, как его точность и беспристрастность. Одним из результатов поездки мистера Грейди во Флориду и его общения с собравшимися там видными политиками стало развитие уверенности в собственных силах и ресурсах, что было чрезвычайно ценно для него, когда он впоследствии занялся управлением ведущей ежедневной газетой Юга. Он обнаружил, что люди, добившиеся успеха в бизнесе и политике, не имеют перед ним преимуществ ни в одном из умственных качеств и атрибутов, сопутствующих успеху, и это открытие придало цели и решимости его амбициям.

Еще одним плодотворным фактом в его карьере, о котором он любил вспоминать с большим удовольствием, было его общение во время пребывания во Флориде с сенатором Брауном — общение, переросшее в близость. Мистер Грейди всегда питал огромное восхищение к сенатору Брауну, но во Флориде у него появилась возможность работать бок о бок с сенатором и изучать методы, с помощью которых тот управлял людьми и вовлекал их в круг своего мощного влияния. Мистер Грейди часто говорил, что одним из самых поучительных уроков в его жизни было наблюдение за тем, какое влияние сенатор Браун, при всей своей физической немощи, оказывал на людей, которые были ему почти совершенно чужими. Состязание между политиками за голоса выборщиков Флориды носило характер «тихой охоты», где благоразумие, рассудительность, мастерство и глубокое знание человеческой натуры были абсолютно необходимы. В таком состязании сенатор Браун был полным хозяином положения, и мистер Грейди получал огромное удовольствие, изучая его методы и описывая их впоследствии.

Будучи занят во Флориде политиками и газетной корреспонденцией, мистер Грейди тем не менее находил время для исчерпывающего изучения материальных ресурсов штата, и результат этого появился на страницах «Конститьюшн» позднее в виде серии писем, которые привлекли необычайное внимание по всей стране. Эта тема — материальные ресурсы Юга и развитие региона — всегда была любимой у мистера Грейди. Он свободно касался ее со всех сторон и точек зрения и сделал ее одной из главных тем своей газетной работы. На его взгляд, в этом направлении было нечто более практичное, чем в жаре и ярости партийной политики. Все, что могло помочь Югу материально, развить его ресурсы и увеличить капитал, население и промышленность, находило в нем не просто готового, но восторженного и неутомимого поборника. Он также проявлял большой интерес к политике и часто заставлял свой талант управления людьми и вопросами проявляться в делах штата; но рутина политики — дискуссии, которые, подобно ручью Теннисона, длятся вечно, — в его представлении имели гораздо меньшее значение, чем практическое развитие Юга. Это, казалось, было лейтмотивом его речей, как и всех его поздних сочинений. Он никогда не уставал от этой темы и обсуждал ее с блеском, пылом, разносторонностью и беглостью, достаточно удивительными, чтобы составить репутацию полудюжине людей. Из размышлений об этом выросла высокая и патриотическая цель, которая привлекла внимание к его чудесному красноречию и сделала его знаменитым по всей стране — цель сблизить два региона более тесными узами союза, братства, гармонии и доброй воли. Истинную силу и стройность его карьеры могут по-настоящему оценить только те, кто принимает во внимание бескорыстие, с которым он посвятил себя этой патриотической цели. Страна, казалось, инстинктивно понимала это, и именно это инстинктивное понимание стало причиной того, что люди всех партий, классов и интересов от одного конца страны до другого относились к нему с любовью и признательностью. Именно это инстинктивное понимание сделало его к концу его короткой карьеры одним из самых заметных американцев современности и повергло всю страну в траур после его смерти.

III.

Когда в 1880 году мистер Грейди приобрел четверть доли в «Конститьюшн», он по большей части оставил всякую стороннюю газетную работу и приступил к выполнению своих обязанностей управляющего редактора, к которым был исключительно хорошо приспособлен. Его методы были целиком его собственными. Он ни у кого не заимствовал. Каждое его движение на поприще журналистики было отмечено печатью его гения. Он не следовал никаким прецедентам. Он был готов к любой чрезвычайной ситуации по мере ее возникновения, и некоторые его предприимчивые шаги были столь же смелыми, сколь и поразительными. Он обладал быстрым талантом к организации. Это проявилось однажды, когда он решил напечатать официальные отчеты о результатах выборов в Конгресс в седьмом округе Джорджии. К результатам было приковано огромное внимание по всему штату. Независимый кандидат баллотировался против кандидата от демократов, и кампания была одной из самых оживленных, когда-либо проводившихся в Джорджии. Тем не менее, это округ, который лежит в горах и петляет по ним. Обычно проходило две недели, а часто и месяц, прежде чем ожидающие газеты и публика узнавали официальные результаты. Мистер Грейди организовал курьеров с эстафетами лошадей во всех отдаленных избирательных участках, а большинство из них находятся далеко от линий связи, и его приказы им были не жалеть ни лошадей, ни денег, чтобы доставить результаты на телеграфные станции. В важных пунктах он разместил членов редакционного и репортерского штата «Конститьюшн», которые должны были оказывать ночным курьерам помощь и давать указания, которые подсказывали бы их интерес и подготовка. Это была тяжелая работа, но все детали и планы были организованы настолько идеально, что нигде не произошло никаких сбоев. Один из курьеров проскакал сорок миль по горам, переправляясь через бурные потоки и бешено скача по разбитым дорогам. Это была тяжелая работа, но он был выбран мистером Грейди специально для этого дела; он был крепким человеком, и под ним были крепкие лошади, и он прибыл на телеграфную станцию вовремя. Подобные вещи происходили по всему округу, и на следующее утро весь штат получил официальные результаты. Другие подвиги современной газетной предприимчивости были более дорогостоящими и столь же успешными, но я не могу припомнить ни одного, который демонстрировал бы более всеобъемлющее понимание ситуации или выдавал бы более дерзкий дух. Это был подвиг, который взывал к воображению, а потому был в наполеоновском духе.

И все же примечателен тот факт, что все его ранние журналистские начинания носили характер неудач. «Рим Коммершиал», которую он редактировал до того, как достиг совершеннолетия, была яркой газетой, но финансово неуспешной. Мистер Грейди проделал удивительно смелую и блестящую работу в «Атланта Дэйли Геральд», но это была и дорогая работа, и «Геральд» погибла из-за нехватки средств. Мистер Мэрион Дж. Вердери в своем замечательном некрологе о мистере Грейди, подготовленном для Южного общества Нью-Йорка (который я взял на себя смелость включить в этот том), упоминает об этих неудачах мистера Грейди, и многие из его поклонников были ими озадачены. Я думаю, объяснение очень простое. Мистер Грейди был новым и удивительным элементом в области журналистики, и его методы были выше понимания тех, кто поседел, наблюдая, как скучные и заурядные политики орудуют своими тяжелыми перьями в качестве редакторов и получают новости случайно, если вообще получают. В этом нашем мире есть очень много людей — скажем, средних людей, чтобы быть математически точными, — которых нужно воспитывать до понимания того, что является ярким и красивым, или смелым и интересным. Некоторые методы мистера Грейди были новыми даже в американской журналистике, и неудивительно, что его дерзкие эксперименты с «Дэйли Геральд» были неудачами, или что заурядные люди считали их грубыми и безрассудными проявлениями цели и желания создать сенсацию. Более того, следует иметь в виду, что когда «Дэйли Геральд» пускала свои специальные локомотивы вверх и вниз по железным дорогам штата, сфера журналистики в Атланте была чрезвычайно узкой и провинциальной. Город был спасен от деревенского облика, но ни его население, ни его прогресс не оправдывали экспериментов «Геральд». Это были ошибки времени и места, но не ошибки концепции и исполнения. Они помогли просветить и просветить публику, и дать этому скучному, неуклюжему и медлительному телу вкус к духу и цели современной журналистики. Публике понравился вкус, который она получила, она облизнулась, запомнила его и после этого всегда была готова быстро откликнуться на усилия мистера Грейди дать ей плоды его головы и рук.

Яркий и жизнерадостный, он был ошеломлен и уязвлен своими ранними неудачами в журналистике, но они не оставили его подавленным. Если у него и были часы уныния и мрака, он оставлял их для себя. Даже когда все его ресурсы были исчерпаны, он оставался тем же добродушным, остроумным и отзывчивым компаньоном, центром притяжения, куда бы он ни пошел. 1876 год стал поворотным моментом в его карьере во многих отношениях. Осенью того года капитан Эван П. Хауэлл купил контрольный пакет акций «Конститьюшн». На следующий день после покупки капитан Хауэлл встретил мистера Грейди, который направлялся на пассажирскую станцию.

— Я как раз искал вас, — сказал капитан Хауэлл. — Я хочу поговорить с вами.

— Что ж, вам придется говорить очень быстро, — сказал мистер Грейди. — Либо Атланта слишком велика для меня, либо я слишком велик для Атланты.

Оказалось, что молодой редактор, потерпевший неудачу в Атланте, но не павший духом, направлялся в Огасту, чтобы возглавить «Конституционалист» этого города. Капитан Хауэлл сразу же предложил ему должность, которая была немедленно принята. Не было никакого торга или споров; эти двое были близкими друзьями; в их юморе, в их темпераментах и в определенной тонкой дерзости в политических делах было что-то родственное, что сделало этих двух людей непобедимыми в политике Джорджии с того дня, как они начали работать вместе. Прежде чем поезд, который должен был доставить мистера Грейди в Огасту, вышел со станции, он уже направлялся в офис «Конститьюшн», чтобы приступить к своим обязанностям, и тогда же и там практически началось партнерство между двумя людьми, столь же близкое в отношениях дружбы и бизнеса, сколь и важное по своему влиянию на удивительный успех «Конститьюшн» и на местную историю и политику Джорджии. Это было идеальное партнерство во многих отношениях и охватывало почти каждое движение, за одним исключением, которое совершили двое друзей. Этим исключением была кампания за запрет алкоголя в Атланте, которая привлекла такое широкое внимание по всей стране. Мистер Грейди представлял сторонников запрета, а капитан Хауэлл — противников, и это была одна из самых энергичных и забавных кампаний, которые когда-либо видел город. Каждый партнер был главным оратором стороны, которую он представлял, и никто не упускал возможности отпустить добродушную шутку за счет другого. Таким образом, хотя кампания была во всех отношениях серьезной и даже в некоторой степени ожесточенной из-за необдуманных высказываний тех, кто, кажется, верит, что моральные вопросы лучше всего решаются демонстрацией фанатизма, напряжение было значительно ослаблено остроумием, юмором, добродушием и здравым смыслом, которые два лидера привнесли в кампанию.

Сентиментальная сторона характера мистера Грейди была развита более широко и более практически, чем у любого другого человека, которого я когда-либо видел. В подавляющем большинстве случаев чувство перерастает в сентиментальность, которая иногда бывает слезливой, иногда навязчивой, а часто и оскорбительной. У большинства людей она развивается как самая слабая и наименее привлекательная сторона их характера. Для мистера Грейди она была оплотом его натуры. Она окутывала всю его карьеру, говоря словами Мэтью Арнольда, сладостью и светом и делала его жизнь настоящим даром для жизни других. Где бы он ни находил страдание и печаль, какими бы смиренными они ни были — где бы он ни находил нищету, какой бы грубой и унизительной она ни была, — он тут же протягивал им руку помощи, окружал их своей обильной симпатией и укреплял их. Пока он не мог принести им облегчение в какой-либо форме, он становился их партнером, и очень активным и энергичным партнером. Я часто думал, что его слова мужества и поддержки, всегда произносимые с легким и юмористическим оттенком, чтобы скрыть свои собственные чувства, стоили больше, чем скупой дар богача. Именно эта сторона натуры мистера Грейди заставляла его с такой готовностью обращаться к празднованию Рождества. Он был большим поклонником Чарльза Диккенса, особенно рождественской литературы этого писателя. Это было идеальное время для мистера Грейди, и оно представлялось его уму не столько как время праздника, сколько как возможность сделать других счастливыми — как богатых, так и бедных. У него была теория, что богатые, ставшие бедными из-за несчастного случая или неудачи, страдают от жала бедности острее, чем бедные, которые всегда были бедными, по той причине, что они не приспособлены бороться с условиями, которые одновременно странны и сокрушительны. Несколько Рождеств назад я имел удовольствие наблюдать маленький эпизод, в котором он проиллюстрировал свою теорию к своему удовлетворению, а также к моему.

В тот конкретный сочельник в Атланте жил старый джентльмен, который в свое время был одним из ведущих граждан города. Он, по сути, имел большое влияние в политике штата, но война смела его имущество, а вместе с ним и все условия и окружение, которые позволяли ему комфортно существовать. Его несчастья обрушились на него, когда он был слишком стар, чтобы начинать борьбу с жизнью заново с какой-либо разумной надеждой на успех. Он поддался склонности, которая была лишь общительностью в его лучшие дни, когда у него были надежда и гордость, чтобы поддерживать его, и он опустился ниже, пока почти не достиг дна.

Я присоединился к мистеру Грейди, когда он выходил из офиса, и мы медленно пошли по улице, наслаждаясь калейдоскопическим видом постоянно меняющейся, постоянно спешащей толпы, которая проносилась по тротуарам. Во всей этой беспокойной и спешащей толпе, казалось, был только один человек, не занятый никаким делом, приносящим удовольствие или радость, и он был стар и выглядел потрепанным. Он рассеянно оглядывался по сторонам. Погода не была холодной, но шел неприятный моросящий дождь.

— Вон там Судья, — сказал мистер Грейди, указывая на потрепанного старика. — Пойдем посмотрим, что у него будет на Рождество.

Много позже я узнал, что старик давно был на иждивении мистера Грейди, но ничто не указывало на это в том, как молодой редактор подошел к Судье. Его манера была воплощением сердечности и внимания, хотя в его ярких глазах был лишь намек на мягкий юмор.

— Надеюсь, еще не слишком рано желать вам счастливого Рождества, — сказал мистер Грейди, пожимая руку старику.

— Нет, нет, — ответил Судья, выпрямляясь с достоинством; — вовсе нет. И вам того же, мой мальчик.

— Что ж, — заметил мистер Грейди легко, — вам следует готовиться к нему. Я не так стар, как вы, и у меня полно суеты и покупок, если я хочу повеселиться дома.

Глаза Судьи опустились в землю. — Нет. Я был... э-э... просто размышлял. — Затем он посмотрел в смеющиеся, но сочувствующие глаза мальчишески молодого парня, и его достоинство заметно ослабло. — Я был просто... э-э... Грейди, позволь мне увидеть тебя на мгновение.

Они вдвоем подошли к краю тротуара и некоторое время разговаривали. Я не подслушал разговор, но позже узнал, что Судья сказал мистеру Грейди, что у него дома нет провизии и нет денег, чтобы ее купить, и попросил о небольшом займе.

— Я сделаю лучше, — сказал мистер Грейди. — Я пойду с вами и куплю их сам. Пойдемте с нами, — заметил он мне с насмешливой улыбкой. — Судья здесь нашел семью в беде, и мы собираемся послать им что-нибудь существенное на Рождество.

Мы зашли в ближайший продуктовый магазин, и я увидел, когда мы вошли, что Судья не только восстановил свое природное достоинство, но и немного добавил его, чтобы соответствовать случаю. Я заметил, что его манера держаться была даже высокомерной. Мистер Грейди тоже заметил это, и юмор ситуации настолько восхитил его, что он едва мог сдержать смех в своем голосе.

— Теперь, Судья, — сказал мистер Грейди, когда мы подошли к прилавку, — мы должны быть осмотрительны, а также щедры. Мы должны взять то, что, по вашему мнению, больше всего нужно этой страдающей семье. Вы называйте товары, продавец здесь отметит их, и я отправлю их в дом.

Судья прислонился к прилавку с небрежным достоинством, совершенно неподражаемым, и взглянул на хорошо заполненные полки.

— Что ж, — сказал он, барабаня по бумажной коробке и задумчиво причмокивая губами, — мы запишем первым делом бутылку маринованных овощей чатни.

— Ну конечно, — воскликнул мистер Грейди, его лицо сияло весельем; — это именно то, что нужно. Что дальше?

— Дайте подумать, — сказал Судья, задумчиво закрыв глаза, — два стакана клубничного желе, три фунта фарша и два фунта фиников, если у вас есть по-настоящему хорошие, и... да... две банки ветчины с приправами.

Каждый товар, который заказал Судья, был тем, к чему он привык в свои более счастливые дни. Весь эпизод был похож на сцену из одного из романов Диккенса, и я никогда не видел мистера Грейди более восхищенным. Он был восхищен юмором этого и оценил в своей собственной причудливой и очаровательной манере и в полной мере его пафос. Он останавливался на этом тогда и впоследствии и часто говорил, что завидует сломленному старику наслаждению роскошью, которой тот был так долго лишен.

В памятный день Рождества не так много лет спустя мистер Грейди взбудоражил Атланту до самых глубин своим красноречивым пером и поднял все общество на высоты милосердия и бескорыстия, на которых он всегда стоял. Он совершил самое уникальное проявление быстрого и вдумчивого благодеяния, которое можно найти записанным в наше время. День перед Рождеством был горько холодным, а ночь опустилась еще холоднее, обещая самую холодную погоду, которую чувствовали в Джорджии за многие годы. Термометр упал до нуля, и комфортно одетым людям было трудно согреться даже у огней, которые обеспечило изобилие, и было ясно, что среди бедных города будут ужасные страдания. Ситуация была такой, которая в сильнейшей степени взывала к симпатиям мистера Грейди. Она взывала, без сомнения, к симпатиям всех благотворительно настроенных людей; но позор современной благотворительности — это ее отсутствие активности. Люди приходят в ужас, когда голодающие люди обнаруживаются у их дверей, когда бедная женщина бродит по улицам, пока смерть не приходит ей на помощь; они, кажется, забывают, что долг благотворительности — действовать, а не только давать. Мистер Грейди был человеком действия. Он не ждал организации комитета по оказанию помощи и собрания видных граждан, чтобы разработать способы и средства для раздачи милостыни. Он был своим собственным комитетом. Его планы были мгновенно сформированы и быстро выполнены. Организация была завершена в тот момент, когда он решил, что бедные Атланты не должны страдать от нехватки еды, одежды или топлива. Он отправил своих репортеров на большие дороги и в переулки, и в каждый уголок города. Он взял одно задание для себя и ходил по холоду из дома в дом. Он провел консультацию с мэром в полночь, и случаи реальных страданий были облегчены тогда же и там. На следующее утро, которое было воскресеньем, колонки «Конститьюшн» изобиловали результатами расследования, которое провели мистер Грейди и его репортеры. В редакционных колонках был сделан волнующий призыв о помощи бедным — такой призыв, какой мог сделать только мистер Грейди. План помощи был тщательно составлен. «Конститьюшн» была готова взять на себя ответственность за все, что благотворительно настроенные люди могли пожелать прислать в ее офис — и все, что было прислано, должно было быть прислано рано.

Эффект этого призыва был поразительным — магическим, по сути. Казалось невозможным поверить, что какое-либо человеческое агентство может привести к такому результату. К восьми часам рождественского утра — день был воскресеньем — улица перед офисом «Конститьюшн» была забита фургонами, повозками и транспортными средствами всех видов, а сам офис был превращен в огромный склад припасов. Торговцы и деловые люди открыли свои магазины, а также свои сердца, а торговцы углем и дровами отдали ключи от своих заведений в нежные руки благотворительности. Люди, которые не занимались бизнесом, жертвовали деньги, и эта сумма выросла в значительную. Когда мистер Грейди прибыл на место, он издал крик восторга и вытворял антраша, такие же радостные, как у школьника. Затем он приступил к делу. У него все было в голове, и он организовал свои поезда помощи и привел их в движение быстрее, чем любой генерал когда-либо делал. К полудню в городе Атланта не было ни одного мужчины, женщины или ребенка, белого или черного, которому не хватало бы каких-либо предметов первой необходимости, и до такой степени были взволнованы сердца людей, что большой запас товаров остался после того, как все были обеспечены. Это был самый счастливый день Рождества, который когда-либо видели бедные Атланты, и самым счастливым человеком из всех был Генри Грейди.

Уместно для его наслаждения Рождеством привести здесь красивую редакционную статью, которую он написал в день Рождества за год до того, как был похоронен. Это маленькая прозаическая поэма, которая привлекла внимание по всей стране. Мистер Грейди назвал ее



A PERFECT CHRISTMAS DAY.





Ни один мужчина или женщина, живущие сейчас, не увидят снова такого рождественского дня, как тот, который завершился вчера, когда умирающее солнце нагромоздило западные небеса золотом и пурпуром.

Это был зимний день, пронизанный до самого ядра солнечным светом. Было очаровательно гулять на свободе в его расточительной красоте, дышать его эликсиром, протягивать руки и погружать их, растопырив пальцы, сквозь его пульсирующие волны тепла и свежести. Это были июнь и ноябрь, сваренные и сплавленные в совершенную славу, которая держала солнце и снег под нежными и великолепными небесами. Веять такой день из кишащей зимы — это все равно что найти ароматный персик на ветке, хлестанной зимними штормами. Улавливался мускус желтого зерна, вкус созревающих орехов, аромат клубники, изысканный запах фиалок, аромат всех времен года в этом чудесном дне. Гудение пчел перекрывало свистящие крылья диких гусей, летящих на юг. Огни спали в дремлющих решетках, в то время как люди, удивляясь на открытом воздухе, наблюдали, как мягкие ветры ухаживают за розами и лилиями.

Поистине, это был день из дней. Среди его буйной роскоши, несомненно, стоило жить, чтобы поднять голову и вдыхать его, как жаждущие люди пьют воду; чтобы поставить каждое чувство на его изящное превосходство; чтобы широко развести руки и обнять целые охапки дня близко к сердцу, пока само сердце не станет восхищенным и озаренным. Божье благословение снизошло вместе с днем, медленно падая с небес. Божья улыбка была его светом, и во всей его небесной красоте и тишине, невысказанная, но взывающая к каждому сердцу и освящающая каждую душу, была Его мольба и обещание: «Мир на земле, добрая воля к людям».

IV.

Мистер Грейди проявлял большой интерес к детям и молодежи. Ему доставляло безмерное удовольствие иметь возможность внести вклад в их счастье. Он знал всех мальчиков в офисе «Конститьюшн», а там их работает целая маленькая армия тем или иным образом; знал все об их условиях, их надеждах и их стремлениях, и знал их истории. У него были любимчики среди них, но его сердце тянулось ко всем. Он интересовался ими тысячью маленьких способов, о которых никто другой не подумал бы. Он никогда не был слишком занят, чтобы беспокоиться об их делах. За год или два до смерти он организовал обед для разносчиков газет и курьеров. Сначала предполагалось, что обед будет дан «Конститьюшн», но некоторые видные люди услышали об этом и настояли на внесении вкладов. Затем было решено принять вклады от всех, кто пожелает что-либо прислать, и результатом этого стал обед великолепных масштабов. За столами председательствовали видные светские дамы, и событие было очень счастливым во всех отношениях.

Это лишь один из тысячи случаев, когда мистер Грейди интересовался делами молодежи. Где бы он ни находил мальчиков, которые боролись за то, чтобы заработать на жизнь, с ожиданием сделать что-то из себя; где бы он ни находил мальчиков, которые отдавали свои заработки овдовевшим матерям — а он находил их сотни, — он приходил им на помощь так же быстро и эффективно, как выполнял все свои планы, большие или малые. Его восторгом было доставлять удовольствие всем детям, которых он знал, и даже тем, кого он не знал. У него был дух и манера мальчика, когда он не был поглощен работой, и он наслаждался жизнью с задором и энтузиазмом двенадцатилетнего подростка. Он был в своей стихии, когда в городе был цирк, и было знакомым и занимательным зрелищем видеть его во главе процессии детей — иногда пятьдесят в ряд — идущих к большим палаткам, чтобы посмотреть на животных и стать свидетелями выходок клоунов. В такие моменты он считал себя на прогулке и откладывал свое достоинство на полку. Его интерес к молодым, однако, принял более серьезную форму, как я уже сказал. Когда мистер Кларк Хауэлл, сын капитана Эвана Хауэлла, достиг совершеннолетия, мистер Грейди написал ему письмо, которое я привожу здесь как один из ключей к характеру этого многогранного человека. Помимо этого, его стоит напечатать из-за полезных советов, которые оно содержит. Молодой человек, которому оно было написано, сменил мистера Грейди на посту управляющего редактора «Конститьюшн». Письмо следующее:

Atlanta, Ga., Sept. 20, 1884.

Мой дорогой Кларк: — Я полагаю, что как раз в то время, когда я пишу это тебе — немного после полуночи — тебе исполняется двадцать один год. Если ты родился немного позже этого часа, это вина твоей матери (или твоего отца), и я не виноват в этом. Я предполагаю, поэтому, что это твой день рождения, и я посылаю тебе небольшое напоминание. Я посылаю тебе ручку (которую ты можешь носить как булавку для галстука) по нескольким причинам. Во-первых, у меня нет денег, мой дорогой мальчик, чтобы купить тебе что-то новое. Во-вторых, это символ профессии, к которой мы оба принадлежим, в которой каждый сделал некоторую хорошую работу, и будет, если Бог даст, делать гораздо больше. Возьми ручку, носи ее и пусть она будет знаком привязанности, которую я питаю к тебе.

Так или иначе (поскольку подарок довольно изящный, я имею право немного помучить тебя) я смотрю на тебя как на своего собственного мальчика. Мой сын будет примерно твоего возраста, когда ты будешь примерно моего, и он войдет в газету, когда ты будешь примерно там, где я. Я стал смотреть на тебя как на своего рода предвестие того, чем может быть мой сын, и смотреть на тебя, и радоваться твоему успеху, как я захочу, чтобы ты чувствовал по отношению к нему. Позволь мне написать тебе то, что я был бы готов, чтобы ты написал ему.

Никогда не играй в азартные игры. Из всех пороков, которые порабощают людей, этот — худший, самый сильный и самый коварный. Помимо моральной стороны, это худшая инвестиция, худший бизнес и худшее развлечение. Ни один человек не находится в безопасности, если он играет вообще. Легче всего никогда не играть. Я никогда не знал человека, джентльмена и делового человека, который не жалел бы о времени и деньгах, которые он потратил на это. Человек, который играет в покер, непригоден для любого другого дела на земле.

Никогда не пей. Я люблю спиртное и люблю товарищество, связанное с выпивкой. Моя безопасность была в том, что я никогда не пью вообще. Гораздо легче не пить вообще, чем пить немного. Если бы мне пришлось приписать то, что я сделал в жизни, какой-то одной вещи, я бы приписал это тому факту, что я трезвенник. Как верно то, что ты родился, это самый приятный, самый легкий и самый безопасный путь.

Женись рано. Нет ничего, что так стабилизирует молодого парня, как женитьба на хорошей девушке и воспитание семьи. Женившись молодым, твои дети вырастают, когда они являются удовольствием для тебя. Ты чувствуешь ответственность жизни, сладость жизни, и ты избегаешь плохих привычек.

Если ты никогда не пьешь, никогда не играешь в азартные игры и женишься рано, нет предела полезной и выдающейся жизни, которую ты можешь прожить. Ты будешь гордостью сердца своего отца и радостью своей матери.

Я не знаю, есть ли на земле счастье, стоящее того, чтобы иметь его вне счастья знать, что ты выполнил свой долг и что ты пытался делать добро. Ты пытайся созидать — всегда есть много других, которые сделают все разрушение, которое необходимо. Ты пытайся жить на солнце — люди, которые остаются в тени, всегда покрываются плесенью.

Я не буду говорить тебе, как много я думаю о тебе или как я горжусь тобой. Мы позволим этому развиваться постепенно. Есть только одна вещь, в которой я немного разочарован. Тебе, кажется, не совсем достаточно дела до бейсбола и других видов спорта. Не делай ошибки, держась в стороне от этих вещей и пытаясь постареть слишком рано. Не недооценивай спортивные игры на открытом воздухе как элемент американской цивилизации и американской журналистики. Я боюсь, что ты унаследовал эту склонность от своего отца, который никогда не был совсем прав в этом вопросе, но который становится лучше, и скоро будет совсем в порядке, я думаю.

Что ж, я закончу. Пусть Бог благословит тебя, мой мальчик, и сохранит тебя счастливым и здоровым в сердце, и в здоровье. Если Он сделает это, мы постараемся сделать остальное.

Твой друг, Г. У. Грейди.

Собственная мальчишество мистера Грейди заставляло его сочувствовать всему, что относится к мальчишеству. Его любовь к собственным детям заставляла его проявлять интерес к другим детям. Он хотел видеть, как они наслаждаются собой в шумной, сердечной, здоровой манере. Виды спорта, которые люди забывают или от которых отказываются, обладали для него свежестью, которую он никогда не пытался скрыть. Его замечания в только что процитированном письме относительно спорта на открытом воздухе совершенно характерны. Во всех состязаниях мышц, силы, выносливости и мастерства он принимал постоянный и поглощающий интерес. В школе он преуспевал во всех спортивных играх и играх на открытом воздухе. У него был собственный гимнастический зал, который был открыт для его школьных товарищей, и там он практиковался часами. Его вкусы в этом направлении заставляли многих людей, всех его друзей, немного качать головами, тем более что он не был особо выдающимся в учебе ни в школе, ни в колледже. Они также удивлялись, как, пренебрегая учебниками, он мог стоять так близко к главе своих классов. Он не пренебрегал своими книгами. В течение короткого времени, которое он посвящал им каждый день, его феноменальная память и его удивительные способности к усвоению позволяли ему осваивать их содержание так же тщательно, как мальчикам, которые проводили пол-ночи в учебе. Даже его семья была поражена его положением в школе, зная, как мало времени он посвящал своим учебникам. Он находил время, однако, несмотря на свою преданность спорту на открытом воздухе и атлетическим упражнениям, прочитать каждую книгу в Атенсе, а в те дни каждая семья в городе имела библиотеку той или иной ценности.

У него была большая собственная библиотека, и, обмениваясь книгами с другими мальчиками и одалживая их, он умудрялся добираться до сути и костного мозга всей английской литературы, которую можно было найти в университетском городе. Не довольствуясь этим, он стал во время одного из своих каникулярных периодов клерком в единственном книжном магазине в Атенсе. Единственной компенсацией, которую он просил, была привилегия читать, когда не было клиентов, которых нужно было обслуживать. Это было во время его одиннадцатого года, и к тому времени, когда ему исполнилось двенадцать, он был, безусловно, самым начитанным мальчиком, которого когда-либо знал Атенс. Эту привычку читать он сохранял до дня своей смерти. Он читал все новые книги по мере их выхода, и ничто не радовало его больше, чем обсуждать их с каким-нибудь родственным другом. У него не было нужды перечитывать своих старых любимцев — книги, которые он любил как мальчик и мужчина, — ибо их он мог помнить почти глава за главой. Он читал с поразительной быстротой; можно сказать, что он буквально поглощал все, что его интересовало, и его симпатии были настолько широки, а вкус настолько католичен, что это был действительно плохой писатель, в котором он не мог найти что-то, чтобы похвалить. Он был любителем легкой литературы, но средний современный роман не производил на него никакого впечатления. Он наслаждался им в некоторой степени и был поражен, а также позабавлен огромным количеством труда, затраченного на тривиальные дела жизни писателями, которые называют себя реалистами. Он был несколько заинтересован в «Портрете леди» Генри Джеймса, главным образом, я подозреваю, потому что он так ловко высмеивает характер современной женщины-газетного корреспондента в лице мисс Генриетты Стэкпол. Тем не менее, в книге было много того, что интересовало его — унылость частей ее была облегчена миссис Тачетт. «Дорогая старая миссис Тачетт!» — говорил он. «Такая огромная ловкость, как у нее, делает честь мистеру Джеймсу. Она отказывается общаться с кем-либо из других персонажей в книге. Я хотел бы встретиться с ней, и пожать ей руку, и обсудить все дело».

Будучи школьником и пожирая все истории, которые попадались ему на пути, молодой Грейди был однажды найден читающим Блэкстона. Его брат спросил его, думает ли он изучать право. «Нет», — был ответ, — «но я думаю, что каждый должен читать Блэкстона. К тому же, книга меня интересует». С легким и юмористическим он всегда смешивал твердое. Он был любителем истории и был глубоко заинтересован во всех социальных вопросах дня. Он придавал большое значение новому литературному развитию, которое происходило на Юге после войны, и стремился продвигать его всеми средствами, находящимися в его власти, через свою газету и своим личным влиянием. Он с нетерпением ждал времени, когда огромное литературное поле, до сих пор нетронутое на Юге, будет так же тщательно обработано и развито, как это было в Новой Англии; и он думал, что этого развития можно было бы разумно ожидать, если бы оно не сопровождало прогресс Юга в других направлениях. Эта идея была много в его уме, и в ежедневных разговорах с членами его редакционного штата он возвращался к ней снова и снова. Один взгляд, который он принимал на это, был совершенно практическим, как, в самом деле, большинство его взглядов были. Он думал, что литература Юга должна быть развита не просто в интересах изящной словесности, но в интересах американской истории. Он рассматривал ее в некотором роде как оружие защиты, и он имел обыкновение ссылаться в выражениях самого теплого восхищения на часто бессознательную, но ужасно верную и эффективную манеру, в которой Новая Англия укрепила себя с помощью литературного гения своих сыновей и дочерей. Он воспринимал также, что все разговоры о характерной южной литературе, которые были в моде среди авторов «Дамских книг» и ежегодников, были глупыми в крайности. Он желал, чтобы она была провинциальной в широком смысле, ибо в этой стране провинциальность — это только другое имя для патриотизма, который пустил корни в сельских регионах, но его самым дорогим желанием было, чтобы она была чисто и истинно американской в своей цели и тенденции. Именно по этой причине он был готов приветствовать любое усилие южного писателя, которое показывало искру обещания. За такое он всегда был готов с похвальными словами.

Он был любителем, как я сказал, Диккенса, но его любимым романом, превыше всех других, были «Отверженные» Виктора Гюго. Его собственное дерзкое воображение несколько вписывалось в колоссальные методы Гюго, и его симпатии позволяли ему видеть в характере Жана Вальжана тип патетической борьбы за жизнь и справедливость, которая происходит вокруг нас каждый день. Мистер Грейди читал между строк и видел под поверхностью, и он был глубоко впечатлен сильной и жизненной целью книги Гюго. Ее почти свирепый протест против несправедливости и ее возмущенное обвинение бесчеловечности общества глубоко взволновали его. Не только характер Жана Вальжана, но и вся книга взывала к его чувству живописного и художественного. Большие линии, на которых построена книга, грандиозная природа проблемы, которую она представляет, филантропия, нежность — все это двигало им, как никакая другая работа художественной литературы никогда не делала. Перо мистера Грейди было слишком занято, чтобы беспокоиться о делах чисто литературных. Он редко брался писать то, что можно было бы назвать литературным эссе; дела жизни — требования часа — давление событий — исключали это; но все через его лекции и случайные речи (которые никогда не были записаны), есть намеки на Жана Вальжана и на Виктора Гюго. У меня перед глазами черновики некоторых его лекций, и в них появляются более чем однажды живописные намеки на героя Гюго, борющегося против судьбы и обстоятельств.

V.

Домашняя жизнь мистера Грейди была исключительно счастливой. Он был благословлен, в первую очередь, хорошей матерью, и он никогда не отходил от ее влияния в малейшей детали. Когда его отец был убит на войне, его мать посвятила себя более усердно воспитанию своих детей. Она сформировала ум и характер своего блестящего сына и отправила его в карьеру, которая не имеет параллелей в нашей истории. К той матери его сердце всегда поворачивалось наиболее нежно. Она сделала его мальчишество ярким и счастливым, и он никогда не уставал вспоминать те чудесные дни. В одном случае, на Рождество перед тем, как он умер, он посетил свою мать в старом доме в Атенсе. Он вернулся, переполненный счастьем. Своим коллегам в офисе «Конститьюшн» он рассказал историю своего визита, и то, что он сказал, было записано миссис Мод Эндрюс Ол, членом редакционного штата.

«Хорошо я помню», — говорит миссис Ол, — «как он провел праздничный сезон прошлого года, и маленькую историю, которую он рассказал мне об этом, когда я сидела в его офисе однажды утром после Нового года.

«Он посетил свою мать в Атенсе на рождественской неделе, и он сказал: «Я не думаю, что я когда-либо чувствовал себя счастливее, чем когда я достиг маленького дома моего мальчишества. Я добрался туда ночью. Она сохранила ужин для меня, и она помнила все вещи, которые я любил. Она поджарила мне немного сыра над огнем. Почему, я не пробовал ничего подобного с тех пор, как я снял свои круглые куртки. И затем у нее были домашние конфеты, она знала, что я любил их, и благослови ее сердце! Я просто почувствовал себя снова шестнадцатилетним, когда мы сидели и разговаривали, и она рассказала мне, как она молилась за меня и думала обо мне всегда, и какой яркостью я был для ее жизни, и как она слышала, как я прихожу домой в каждом мальчике, который свистел вдоль улицы. Когда я пошел в постель, она пришла и подоткнула одеяла вокруг меня в дорогой старой манере, которую никто, кроме рук матери, не знает, и я чувствовал себя таким счастливым и таким мирным и таким полным нежной любви и нежных воспоминаний, что я плакал счастливыми, благодарными слезами, пока не уснул».

«Когда он закончил, его глаза были полны слез, и мои тоже. Он быстро провел руками по своему лбу и сказал, смеясь: «Почему, о чем ты плачешь? Что ты знаешь обо всем этом роде чувств!»

«Он никогда не казался ярче, чем в тот день. Он получил овацию любящего восхищения от друзей своего мальчишества в своем старом доме, и эти почести от сердец, которые любили его как друга, были дороже всех других. Именно для этих друзей, этих соотечественников его собственных, его почести были выиграны и его жизнь была принесена в жертву».

Из домашней жизни своего мальчишества он шагнул в более полную и богатую домашнюю жизнь, которая последовала за его женитьбой. Он женился на возлюбленной своей ранней юности, мисс Джулии Кинг из Атенса, и она оставалась его возлюбленной до конца. Первый псевдоним, который он использовал в своих вкладах в «Конститьюшн», «Король Ганс», был причудливым союзом имени мисс Кинг с его, и во время своей службы во Флориде, долго после того, как он был женат, он подписывал свои телеграммы «Джул». В офисе не проходило дня, чтобы он не сказал что-то о своей жене и детях. Они никогда не выходили из его мыслей, независимо от того, какой бизнес занимал его ум. В его речах есть постоянные намеки на его сына, и в его разговоре нежноглазая дева, его дочь, всегда нежно фигурировала. Его домашняя жизнь была во всех отношениях идеальной; идеальной в своем окружении, в своих влияниях и в своих целях. Я думаю, что сам факт его собственного счастья давал ему некоторую беспокойность в пользу счастья других. Его сочинения, его речи, его лекции — вся его жизнь, в самом деле — изобилуют ссылками на домашнее счастье и домашнее довольство. Снова и снова он возвращается к этим вещам — всегда с той же серьезностью, всегда с тем же энтузиазмом. Он никогда не встречает человека на улице, чтобы он не задавался вопросом, есть ли у него счастливый дом — доволен ли он — есть ли у него дети, которых он любит. Для него дом был святыней, которой нужно поклоняться — храмом, в котором нужно быть счастливым, независимо от того, насколько он смиренный или насколько близок к краю бедности.

Одной из самых успешных его лекций, которую он сам ценил больше всего, была лекция под названием «Лоскутный дворец: история одного дома». Лоскутный дворец существует в Атланте и по сей день, и человек, построивший его, живет в нем и сейчас. Мистер Грейди никогда не записывал эту лекцию, и все, что от нее осталось — это несколько разрозненных и выцветших заметок, нацарапанных на маленьких листках бумаги. Однако однажды он сократил вступление к своей лекции, чтобы подготовить газетный очерк обо всем выступлении. Он остался незаконченным, но в следующем отрывке чувствуется дух той лекции. Он назвал строителя Дворца мистером Мортимером Питтсом, хотя это не его настоящее имя:

Мистер Мортимер Питтс был тряпичником. Вполне осознавая всю ответственность, которую налагает на меня это утверждение, я без колебаний скажу, что он был беднейшим человеком из всех, когда-либо живших на свете. Он жил буквально впроголодь. Его завтраком была корка хлеба; обед был вопросом; ужин — сожалением. Его земное богатство, помимо лохмотьев, прикрывавших его, состояло из коровы, которая, как я полагаю, давала и пахту, и обычное молоко; собаки, которая не давала ни того, ни другого; и ручной тележки, в которой он возил свой товар. У его жены была стиральная лохань, принадлежавшая ей по праву, такая же стиральная доска и два стула, доставшиеся ей в качестве приданого.

В противовес этой нищете, у моего бедного героя было: во-первых, имя (Мортимер Питтс, эсквайр), которым его, исполненные амбиций, наградили родители, задиравшие нос при крещении, но которое преследовало его всю жизнь, а его положение, контрастирующее с богатыми слогами этого имени, служило своего рода постоянным сарказмом. Во-вторых, множество белобрысых детей с блекло-голубыми глазами. Тряпичник никогда не смотрел выше светлых головок своих отпрысков и не видел ничего дальше выцветших голубых глаз своей жены. Его мир был очень мал. Сверчок, стрекотавший под очагом лачуги, в которой ему случалось жить, и солнечный свет, пробивавшийся сквозь щели, наполняли его музыкой и светом. Беды лишь укрепляли узы любви и сочувствия, скреплявшие это маленькое семейство, и всякий раз, когда Волк показывал свою тощую фигуру у двери, бледные лица, голубые глаза и светлые головки лишь теснее прижимались друг к другу, пока незваный гость, устыдившись, не убирался восвояси.

У мистера Питтса не было дома. С беспокойством араба он перелетал из одной части города в другую. Он был известен тем, что пугал ранних торговок, просовывая свое белое круглое лицо, обычно окруженное кольцом лиц поменьше, в окна давно заброшенных лачуг. Где бы ни стоял жалкий остов дома, который свистел, когда дул ветер, и плакал, когда шел дождь, там вы могли быть уверены, что рано или поздно встретите мистера Питтса. Я не хочу перечислять, сколько раз мой герой — с нетвердой походкой и жалобно блуждающим взглядом, его плодовитая жена, находящаяся в процессе бесконечного деторождения, его бледное и степенное потомство, его корова, существо в высшей степени добросовестное, которая отдавала свой скудный рацион молоку в ущерб собственным тканям, и его собака, слишком честная для какой-либо глупой гордости, семенящая рядом в непритязательной, кривоногой манере, — я не хочу говорить, сколько раз эта бледная и меланхоличная процессия проходила по улицам в поисках крова, где можно было бы скрыть свою нищету и укрыться от бурь.

В эти переходные периоды мистер Питтс был удивительно подавлен. «Даже у птицы есть гнездо, и у самого бедного животного есть какая-то нора в земле или насест, куда оно может отправиться, когда устанет», — сказал он мне однажды, когда я застал его бесцельно выпархивающим из дома, который под напором бури выплюнул свою западную стену и опустил верхнюю часть так, что она опасно нависла над спиной коровы. И с того времени, как мне показалось, я заметил, что лицо моего бедного друга становилось все белее, синева в его глазах углублялась, а губы становились все более дрожащими и неуверенными. Шаркающая фигура, обвешанная колокольчиками тряпичника и волочащая шаткую тележку, постепенно сгибалась вперед, выражение детской безмятежности исчезло с его чела, и на нем завязалась большая темная морщина.

А теперь позвольте мне рассказать вам о начале строительства Дворца.

Однажды весной, когда поднимающиеся соки бежали по каждому волокну леса и пьянили деревья, словно лордов, когда птицы пели во все горло, а воздух был густо соткан из их песен любви и хвалы, когда ручьи целовали свои дальние берега, земля рождала цветы, и вся природа была упругой и чуткой, трепеща до глубины души от экстаза нового ухаживания солнца, божественная страсть упала, словно искра, в сердце мистера Мортимера Питтса. Как она пробилась сквозь отвратительную корку нищеты, сковывавшую этого человека, я не знаю, и мы никогда не узнаем ничего, кроме того, что Бог вложил ее туда своим мягким способом. Но она была там. Она упала в холодное, мертвое сердце, как искра, — и там вспыхнула, затрепетала, разрослась в пламя, пронеслась по его душе и питалась ее горечью, пока чешуя не спала, глаза не вспыхнули и не заискрились, и старик не озарился великолепным сиянием, подобным тому, что влечет юность к любви или солдата в атаку. Вы бы не поверили, что это тот же самый человек. Вы бы рассмеялись, если бы вам сказали, что старик, изнывающий от жары в пыли, запряженный, как собака, в тележку и вонзающий свою кирку в кучи мусора, как человек, доведенный до тупости машины, горит и разрывается от великой амбиции, что страсть, столь же чистая и сильная, как та, что когда-либо зажигала голубую кровь или закаляла нежные нервы, дергает его за струны сердца. И все же это было так. Тряпичник был полон всепожирающего огня, и пока он работал, трудился и голодал, его душа рыдала, смеялась, проклинала и молилась.

Мистеру Питтсу нужен был дом. Человек по имени Наполеон однажды захотел всемирной империи. Мистер Питтс был куда более дерзким мечтателем, чем он.

Не думаю, что у него когда-либо был дом. Возможно, где-то далеко, за пределами прожитых лет, смутное, сладкое воспоминание об очаге и двускатной крыше, по которой барабанит дождь, о буфете, часах и глубоком тихом колодце приходило к нему, как эхо или сон. Как бы то ни было, наш герой, раздавленный нищетой в самую грязь, стоящий на коленях и руках под своим бременем, сражающийся, как зверь, за свой хлеб насущный, неумолимо отрезанный от всего, что напоминает о доме, озлобленный голодом, с его способностями, по-видимому, прикованными к унылой проблеме сегодняшнего дня, тем не менее поднял глаза в серое будущее и устремил свою душу к дому.

Это лишь фрагмент — краткий синопсис вступления к одной из самых красноречивых и патетических лекций, когда-либо произнесенных с трибуны. Это была прекрасная идиллия о доме — призыв, панегирик, своего рода проблеск той страстной преданности, с которой он относился к собственному дому. Вот еще один фрагмент лекции, который следует сразу за предыдущим:

После месяца борьбы мистер Питтс приобрел землю, на которой должен был быть построен его дом. Это был неописуемый склон холма, граничащий с обрывом. Один мой друг заметил, что «это был такой вопиющий кусок сквернословия, что владелец дал мистеру Питтсу пять долларов, чтобы тот принял землю и купчую на нее». Я чувствую себя обязанным исправить это сообщение. Мистер Питтс купил землю. Он отдал за нее три доллара. После того как купчая была должным образом зарегистрирована, мистер Питтс принялся за работу. Он одолжил лопату и, примостившись на склоне холма, начал разрыхлять землю перед собой и выбрасывать ее между ног, напоминая мне, когда я проходил мимо каждый день, гигантскую осу-землеройку. В конце концов (и не так уж долго, ибо его безжалостное желание заставляло его руки летать, как у безумца), ему удалось выкопать на склоне холма нечто похожее на ровную площадку, и он был готов заложить фундамент своего дома.

Прошел месяц, и я подумал, что душа моего героя изменила ему — что огонь, которому почти нечем было питаться, угас и оставил его сердце полным пепла. Но наконец на земле появилась куча грязных подержанных пиломатериалов. Из расспросов я узнал, что это остатки маленького домика низкого происхождения, который остался стоять на пустыре и был отдан ему владельцем. Вскоре после этого появились ящики из-под мануфактуры; затем три или четыре старых порога; затем оконная рама; затем обломки другого маленького домика; а затем доски от заброшенного рекламного щита. Наконец дом начал расти. Пороги были соединены мистером Питтсом и его женой. Стропило взметнулось к небу и стояло там, как одинокий часовой, несколько дней, затем появилось другое, потом третье, а затем четвертое. Затем мистер Питтс, с ловкостью, рожденной отчаянием, вскарабкался на одно из них и начал укладывать поперечины. Бог, должно быть, поручил ангелу специально присматривать за этим бедняком и беречь его кости, ибо ничто, кроме чуда, не могло удержать его от падения во время этой опасной работы. Как только каркас был готов, он взял остатки досок и начал их подгонять. Дом рос, как мозаика. Ни одна доска не была похожа на другую по размеру, форме или цвету. Вот кусок ящика из-под мануфактуры с его богатым желтым цветом и торговой надписью, дополненный дюжиной кусков досок; а вот старая дверь, прибитая целиком и окаймленная обрезками досок, подобранными наугад. Это был редкий образец лоскутного шитья, в котором ни одна деталь не была связана с другой или даже знакома с ней. Нос, глаз, ухо, рот, подбородок, подобранные наугад у самых уродливых людей в округе и собранные в одно лицо, не были бы более странными, чем этот дом. Окно было украшено стеклами трех разных размеров, а некоторые были оставлены вовсе без стекол, как позже заметил мистер Питтс, «чтобы смотреть сквозь них». Дымоход представлял собой кусок старой трубы, который пугал вас, неожиданно выступая сквозь стену, и выглядел как рана. Полное отсутствие дыма на внешнем конце этой трубы привело к подозрению, оправданному фактами, что на другом конце нет печи. Крыша, на которую миссис Питтс, с безрассудством, не знающим аналогов, взобралась сама и привела в порядок, была частично покрыта дранкой, а частично досками, и это разнообразие было частью плана, как конфиденциально заметил мистер Питтс, «чтобы попробовать, какой стиль лучше».

Такой жалкой пародии на строительство дома еще никто никогда не видел. Она вызывала улыбку или слезы у каждого прохожего, когда возвышала свою неказистую голову, такую заплатанную, нескладную и бедную. И все же солнце Аустерлица никогда не приносило столько счастья сердцу Наполеона, сколько пришло к мистеру Питтсу, когда он прополз в эту лачугу и, повесив одеяло перед дверью, которой не было, опустился на колени и поблагодарил Бога за то, что наконец нашел дом.

Дом рос медленно и утомительно. Он созревал вместе с временами года. Он расцветал в беспокойную и розовую весну; раскрывался и развивался долгим летом; обретал форму и полноту в коричневую осень; и стоял готовый к снегам и морозам, когда приходила зима. Он олицетворял год героизма, отчаяния и высокого решения. Это была сумма амбиций, которые, будучи посеянными в груди короля, потрясли бы мир.

Сказать, что мистер Питтс наслаждался им, значило бы сказать лишь малую часть правды. У меня есть подозрение, что старшие дети не ценят его так, как должны. У них есть привычка, когда они видят незнакомца, осматривающего их дом с любопытными и пытливыми глазами, стыдливо прятаться от двери и осторожно появляться в окне. Но мистер Питтс гордится им. В нем нет никакой глупости. Он сидит на своем переднем крыльце, которое, к сожалению, представляет собой просто доску, лежащую на двух бочках, и курит свою трубку с безмятежностью короля; и когда прохожий с любопытством разглядывает его странный маленький дом, он принимает вид, который мог бы носить египетский джентльмен (ныне покойный), построивший пирамиды, демонстрируя это грандиозное сооружение. Я часами наблюдал, как он наслаждается своим домом. Я видел, как он медленно обходит его, критически постукивая по нему ножом, словно проверяя степень его зрелости, или торжественно нажимая на углы, словно проверяя его мышечное развитие.

Здесь заканчивается этот фрагмент — восхитительный кусочек описания, который кажется преувеличенным лишь потому, что лачуга была увидена глазами поэта — поэта, который любил всех своих ближних, от величайших до самых малых, и который был так же заинтересован в обустройстве дома мистера Питтса, как и в создании губернаторов и сенаторов, — деле, в котором он впоследствии стал мастером. Из фрагментов одной из его лекций, название которой я не могу назвать, я собрал воедино другую историю, столь же характерную для мистера Грейди, как и «Лоскутный дворец». Любопытно видеть, как идея дома и домашнего счастья проходит через все это:

Одним из самых счастливых людей, которых я когда-либо знал — человеком, чья безмятежность была непоколебима, чья жизнерадостность была постоянной и из чьего сердца бил неувядающий родник сочувствия и любви, — был человек, против которого были сосредоточены все силы несчастья. Он принадлежал к портным — этим скрестившим ноги кандидатам в чахоточные. Он был ужасно беден. Как бы быстро ни летала рука через бесконечные куски сукна, она не всегда могла заработать корки хлеба для его детей. Но он шел вперед и вперед; его тонкие белые пальцы храбро справлялись со своими задачами, пока часы ускользали, а его безмятежное белое лицо склонялось над утомительным сукном, в которое, стежок за стежком, он вшивал свою жизнь — и, изредка бросая тоскливый взгляд на сверкающее солнце и плывущие облака, он тяжело и болезненно дышал отравленным воздухом своей мастерской, из которой два десятка более сильных легких выпили весь кислород. И когда по вечерам он приходил домой и обнаруживал, что для малышей есть только корки хлеба, этот капризный старик притворялся, что не голоден; а когда его печальная и терпеливая жена настаивала, чтобы он съел скудный запас, он с видом щегольства произносил святую ложь — что обедал у друга, — а затем, с сердцем, которое разрывалось почти до предела, отворачивался, чтобы скрыть свои блестящие глаза. Голоден? Конечно, он был голоден, раз за разом. Как бы слаб ни был его организм, как бы ни дрожал маленький фонтанчик, посылавший живую кровь из его сердца, как бы ни были скудны его потребности, я сомневаюсь, что было время за все долгие годы, когда он не был голоден.

Вы когда-нибудь задумывались о том, сколько людей умерло в этом мире от голода? Тысячи! Не записаны в книгах как умершие от голода — о, нет? Иногда это тонкий и водянистый вид апоплексии, иногда диспепсия, а часто чахотка. Эти термины читаются лучше. Но есть тысячи таких, чувствительных, застенчивых джентльменов — слишком гордых, чтобы просить, и слишком честных, чтобы красть, слишком прямолинейных, чтобы интриговать или маневрировать, слишком утонченных, чтобы наполнять общество своими горестями, слишком героических, чтобы ныть, — которые запирают свои печали в собственных сердцах и продолжают голодать в тишине, слабея день ото дня от недостатка надлежащей пищи, кровь течет все медленнее и медленнее по их венам, пульс слабеет, пока они проходят через различные стадии истощения, пока, наконец, изнуренные, апатичные, обессиленные, они не поражаются какой-нибудь случайной болезнью и не теряют связь с жизнью так же легко и естественно, как осенний лист, лишенный соков, иссохший и сухой, отделяется от ветки, к которой он цеплялся, и плывет вниз в огромную тишину леса.

Но мой портной был жизнерадостен. Ничто не могло нарушить его безмятежность. Его тонкое белое лицо всегда было освещено улыбкой, а глаза сияли миром, который превосходил мое понимание. Час за часом он напевал астматическую песенку, которая со свистом вырывалась из его изголодавшихся легких — песню, которая была жалкой и надтреснутой, но которая исходила из его сердца, столь нагруженная любовью и хвалой, что она достигала ушей Того, Кто смягчает все страдания и подслащивает все гармонии. Я удивлялся, откуда берется все это счастье. Как этот обильный поток бил из этого сломленного тростника, как этот роскошный цветок мира вырос из скудной почвы нищеты? Из этих тяжелых условий, как пришло это вечно свежее блаженство?

После того как его выгнали из дома, портной заболел. Его песенка сменилась лихорадочным кашлем. Его место в мастерской пустовало, а скудная постель в жалком жилье приняла его хрупкое и охваченное лихорадкой тело. Тонкие пальцы беспокойно сжимали одеяло, словно им не терпелось бездействовать, пока малыши плакали от голода. Усталый человек метался из стороны в сторону, терзаемый болью, но его лицо все еще было полно довольства, и ни слова горечи не слетело с его уст. И маленькая песенка, хотя бедные легкие не могли донести ее до губ, а дрожащие губы не могли произнести ее музыку, все еще жила в его сердце и светилась в его счастливых глазах. «Скоро я буду счастлив», — сказал он нетвердым голосом. — «Скоро мне станет лучше, я буду достаточно силен, чтобы снова работать, как мужчина, ради Бесси и малышей». И ему действительно стало лучше — лучше до тех пор, пока его лицо не стало таким худым, что можно было сосчитать удары его сердца по приливам крови, которые приходили и уходили в его щеках, — лучше до тех пор, пока его лицо не заострилось, а улыбки не прорезали глубокие линии вокруг рта, — лучше до тех пор, пока бедные пальцы не легли беспомощно по бокам, а глаза не потеряли свой блеск. И однажды, когда его жена сидела рядом, солнце лилось в окна, а воздух был полон аромата весны, он повернул к ней лицо и сказал: «Мне теперь лучше, дорогая». И, заметив восторженную улыбку, играющую на его губах, и странный свет, разгорающийся в его глазах, она склонила голову, чтобы запечатлеть свой супружеский поцелуй на его лице. Ах! Последний поцелуй, добрая жена, для твоего мужа! Твой поцелуй поймал его душу, когда она трепетала на его бледных губах, и мерцающий пульс угас в его терпеливом запястье, и маленькая песенка угасла в его сердце и ушла, чтобы влиться в божественный хор, — и наконец, после долгих лет ожидания, старик был здоров!

В чувствах, которые побуждали его так постоянно останавливаться на теме дома и домашнего счастья, не было ничего натянутого или искусственного. Приведенные мной отрывки — это лишь черновые лекционные заметки, которые он записывал, чтобы подтвердить и закрепить свои идеи. На трибуне, следуя течению этих заметок, он привносил в них качество своего редкого и неподражаемого юмора, контраст которого служил для придания большей силы и связности пафосу, лежащему в основе всего этого. Не знаю, достаточно ли я подчеркнул его юмор. Он мог быть достаточно остроумным, когда это было уместно, но жало его слов, казалось, оставляло неприятный привкус во рту. Качество его юмора не сильно отличалось от юмора Чарльза Лэма. Он был мягким и вечным — постоянным удивлением и восторгом для его друзей — неудержимым и безграничным, таким же озорным и проказливым, как у мальчика, таким же добродушным и сладким, как улыбка красивой женщины. Мистер Грейди полагался на анекдоты меньше, чем любой из наших великих говорунов и ораторов, хотя анекдот, меткий, подходящий и острый, всегда был готов в нужный момент. Он полагался скорее на оригинальность собственной точки зрения, на результаты собственной индивидуальности. Обаяние его личного присутствия было неописуемым. В любой толпе и в любом случае он был заметным человеком. Совершенно независимо от собственных намерений он заставлял чувствовать свое присутствие и свое влияние. То, что он говорил, как бы легко и легкомысленно, как бы тривиально это ни было, никогда не оставалось без внимания. Он согревал сердца стариков и воспламенял умы молодых. Ему каким-то образом удавалось передать часть обаяния своей личности своим написанным словам, так что он нес свет, надежду и мужество многим сердцам, и когда он скончался, люди, которые никогда его не видели, начинали плакать, услышав о его безвременной кончине.

VI.

В жизни мистера Грейди есть много черт и событий, которые невозможно должным образом осветить в этом поспешно написанном и совершенно неадекватном очерке. Его разносторонность была такова, что было бы трудно даже в тщательно написанной биографии справиться с ее проявлениями и результатами так, как они того заслуживают. На Севере кричат: кто займет его место миротворца? На Юге: кто займет его место лидера, оратора и миротворца? В Атланте: кто займет его место во всем этом, а также в качестве строителя наших интересов, наших предприятий и наших отраслей! Кто будет делать для нас счастливые и своевременные предложения? Кто скажет нужное слово в нужное время! Утрату, которую понесла страна со смертью мистера Грейди, можно лишь частично оценить, если мы рассмотрим одно за другим многообразные отношения, которые он поддерживал с людьми.

Я говорил о силе организации, которой он обладал. В Джорджии или Атланте вряд ли найдется хоть одно общественное предприятие, начатое и завершенное после 1880 года, которое не свидетельствовало бы о его способностях, его энергии и его бескорыстии. Его занятой мозг и быстрая рука стояли за великой хлопковой выставкой, состоявшейся в Атланте в 1881 году. Поздней весной 1887 года один из редакторов «Конститьюшн» заметил, что следующую ярмарку в Атланте следует назвать «Пидмонт Экспозишн». «Это будет ее название, — сказал мистер Грейди, — и она состоится этой осенью». Это было началом «Пидмонт Экспозишн». В течение месяца выставочная компания была организована, земля куплена, а работы на площадке начаты. Это казалось безнадежным предприятием — так много нужно было сделать, и так мало времени было на это. Но мистер Грейди соответствовал чрезвычайной ситуации. Он настолько наполнил город своей энергией и энтузиазмом, что каждый гражданин стал рассматривать выставку как личное дело, а «Конститьюшн» долбила по этому поводу с характерной настойчивостью. Не было ни одной детали великого шоу от начала до конца, которая не была бы предложена мистером Грейди. Когда ему казалось, что он принимает слишком заметное участие в управлении, он посылал за другими членами комитета ярмарки, вливал свои предложения им в уши и таким образом избегал известности от того, что вносил их сам, и предотвращал возможные трения, которые могли бы возникнуть, если бы он сделал себя слишком заметным. Он прекрасно понимал человеческую природу и знал, как управлять людьми.

Выставка была организована, а площадка подготовлена в невероятно короткие сроки, и ярмарка была самой успешной во всех отношениях из всех, что когда-либо проводились на Юге. Ее аттракционы, все из которых были предложены мистером Грейди, взывали либо к интересу, либо к любопытству людей, и результат был чем-то удивительным. Очень сомнительно, чтобы кто-либо в этой стране в мирное время видел собрание таких огромных и ошеломляющих масштабов, как то, что собралось в Атланте в главный день ярмарки. Два года спустя «Пидмонт Экспозишн» была реорганизована, и мистер Грейди снова взял на себя практическое руководство всеми деталями. Результат был выставкой, столь же привлекательной, как и первая, на которую люди откликнулись так же быстро, как и прежде. Выставочная компания выручила чуть более 20 000 долларов — результат, беспрецедентный в истории южных ярмарок.

В промежутке между двумя ярмарками мистер Грейди организовал «Пидмонт Чаутауку» на небольшой станции на дороге Джорджия-Пасифик, в двадцати милях от Атланты. Были разбиты красивые площадки и построены вместительные здания. Ко всей этой работе мистер Грейди проявлял глубочайший интерес. Интеллектуальные и образовательные особенности такого учреждения сильно взывали к его вкусам и симпатиям, а также к тому активному миссионерскому духу, который побуждал его быть постоянно начеку ради человечества. Он потратил немало энергии на Чаутауку и на программу мероприятий, но люди не откликнулись сердечно, и сессия не имела финансового успеха. И все же никогда не было ассамблеи Чаутаука, у которой была бы более богатая и популярная программа мероприятий. Концепция была успешной интеллектуально, и со временем она перерастет в успех в других направлениях. Мистер Грейди, с присущим ему бескорыстием, настоял на том, чтобы взять на себя расходы лекторов и других лиц, хотя это финансово подорвало его. Он хотел защитить капиталистов, которые вошли в предприятие по его вине, и, как это обычно бывает в таких случаях, капиталисты были совершенно не против того, чтобы их защищали. Мистер Грейди был того мнения, что его опыт с делом Чаутауки дал ему более глубокое и богатое знание человеческой природы, чем он когда-либо имел прежде.

Однажды утром мистер Грейди увидел в нью-йоркской газете, что джентльмен из Техаса находится в этом городе, предпринимая несколько безуспешных попыток собрать средства для дома ветеранов Конфедерации. Комментарии газеты были не совсем недружелюбными, но что-то в их тоне взволновало кровь мистера Грейди. «Я покажу им, — сказал он, — что можно сделать в Джорджии», и с этими словами он повернулся к своему стенографисту и продиктовал передовицу с двойным интервалом, которая взбудоражила штат от одного конца до другого. На следующий день он продолжил ее, и подписки немедленно начали поступать. Он никогда не позволял интересу к проекту угаснуть, пока не были собраны достаточные средства для комфортабельного дома для ветеранов Конфедерации.

Ранее он организовал движение за строительство здания для Христианской ассоциации молодых людей, и это здание сейчас стоит как памятник его искренности и бескорыстию. Много лет назад, вскоре после того, как он приехал в Атланту, он взялся за Библиотеку молодых людей, которая находилась в плачевном состоянии, и поставил ее на ноги. Это была тяжелая работа, ибо тогда он был сравнительно неизвестен. Среди прочего он организовал курс лекций в пользу библиотеки и привез в Атланту несколько выдающихся лекторов — среди прочих покойного С. С. Кокса. Мистер Кокс телеграфировал из Нью-Йорка, что приедет в Атланту, а также сообщил тему лекции, чтобы ее можно было должным образом прорекламировать. В телеграмме говорилось, что название лекции — «Просто человек», и большие плакаты с этим названием были размещены на рекламных щитах и развешаны по городу. Как сказал мистер Грейди, «город покрылся обильным потом от плакатов с этим странным устройством, в то время как морщины собирались на челе общественного интеллекта и безнадежно завязывались, пока он размышлял над тем, что может быть разъяснением такого странно названного предмета. Наконец, — продолжает мистер Грейди, — приехал лектор, и это был приятный маленький джентльмен, который скрасил прогулку до отеля самыми воздушными шутками и самыми яркими комментариями. Наконец, когда он зарегистрировал свое имя неграмотным почерком великих, он отвел меня в сторону и вполголоса спросил, что означают эти плакаты».

«Это, — ответил я, глядя на него с изумлением, — тема вашей лекции».

«Моей лекции! — взвизгнул он, — чьей лекции? Какой лекции? Моя тема! Чья тема? Почему, сэр, — сказал он, пытаясь сдержаться, — моя тема — «Ирландский юмор», в то время как это — «Просто человек», и он надел очки и уставился в пространство, как будто был полон решимости вырвать из этого источника какое-то решение этой жестокой шутки».

Из-за ошибки при передаче «Ирландский юмор» превратился в «Просто человек». Мистер Грейди не рассказывает о продолжении, но то, что последовало за этим, было столь же характерно для него, как и все остальное в его уникальной карьере.

«Ну, — сказал он, поворачиваясь к мистеру Коксу, его яркие глаза были полны смеха, — вы придерживайтесь своей темы, а я возьму эту, готовую; вы читайте лекцию об «Ирландском юморе», а я прочитаю лекцию о «Просто человеке»».

И он сделал это. Он взял телеграфную ошибку в качестве темы и прочитал в Атланте одну из самых красивых лекций, которые когда-либо здесь слышали. В ней был юмор и смех, но он обращался со своей темой с такой грацией и нежностью, что огромная аудитория, сидевшая в оцепенении под его магнетическим ораторским искусством, ушла домой в слезах.

Курс лекций, который учредил мистер Грейди, так и не был продолжен, хотя он был успешным. У него была такая манера: когда он организовывал предприятие и ставил его на ноги, он переключал свое внимание на что-то другое. Иногда его преемники справлялись с чрезвычайной ситуацией, а иногда нет. Библиотека молодых людей была в хороших руках, и это то, что можно назвать успешным учреждением, но это уже не то, что было, когда мистер Грейди продвигал город от ее имени. Когда он брался за любое предприятие или любое движение, эффект казался магическим. Это было не его личное влияние, ибо были некоторые предприятия за пределами его досягаемости, которые быстро откликались на его прикосновение. Это был не его энтузиазм, ибо были тысячи людей, столь же полных энтузиазма. Были ли это его методы? Возможно, секрет кроется там; но я часто думал, наблюдая за результатами, которых он добивался, что в его распоряжении был какой-то новый элемент, или качество, или дар, не дарованный другим людям. Что бы это ни было, он использовал это только на благо своего города, своего штата, своего региона и своей страны. Его патриотизм был столь же заметным и постоянным, как и его бескорыстие. Его общественный дух был безграничен и, прежде всего, беспокоен и жаден.

Я упомянул лишь несколько из более важных предприятий в Атланте, которые обязаны своим успехом мистеру Грейди. Он был связан с каждым общественным движением, которое обретало форму в Атланте, и люди всегда были уверены, что его интерес и его влияние на стороне честности и справедливости. Но его энергия принимала более широкий размах. Он был самим воплощением духа, который он метко назвал «Новым Югом», — Новым Югом, который, благоговейно помня и подражая добродетелям старого и стремясь забыть горечь прошлого, поворачивается лицом к будущему и стремится адаптироваться к условиям, которыми его окружила неудачная борьба, и обратить их себе на пользу. Нового Юга мистер Грейди был пророком, если не пионером. Он никогда не уставал проповедовать о реабилитации своего региона. Большая часть удивительного развития, которое произошло на Юге за последние десять лет, была обязана его жадным и настойчивым усилиям привлечь внимание мира к ее огромным ресурсам. В своей газете, в своих речах, в своих статьях для северных периодических изданий это была его тема. Ни одна отрасль не была слишком мала, чтобы не привлечь его внимание и помощь, и ни одна не была больше его ожиданий. Его перо первым привлекло внимание к железным месторождениям Алабамы и к удивительным мраморным пластам и минеральным богатствам Джорджии. Возможно, другие писатели опередили его, но именно благодаря его уникальным методам рекламы материальные ресурсы двух штатов находятся на нынешней стадии развития. У него не было личного интереса в развитии материального богатства Юга. За последние десять лет не было ни дня, когда он был жив, чтобы он не мог заработать тысячи долларов, предоставив свое перо в распоряжение людей, заинтересованных в спекулятивных схемах. У него были сотни возможностей написать себя богатым, но он никогда не опускался ниже высокого уровня бескорыстия, который отмечал его карьеру как мальчика и как мужчины.

Не было предела его интересу к развитию Юга. Развитие скрытых богатств холмов и долин, хотя и сильно взывало к воображению, которое имело свою практическую и здравомыслящую сторону, но не сильнее, чем отчаянная борьба фермеров Юга в их попытках оправиться от катастрофических результатов войны, сталкиваясь с новыми проблемами труда и совершенно странными условиями. Мистер Грейди давал им поддержку своего голоса и пера, стремясь преподать им уроки надежды и терпения. Он был чем-то большим, чем оптимист. Он был воплощением, самой сущностью, как казалось, той улыбающейся веры в будущее, которая приносит счастье и довольство, и у него была способность передавать свою веру другим людям. Для него солнце всегда светило, и он пытался сделать так, чтобы оно светило для других людей. В один период, когда фермеры Джорджии, казалось, были в отчаянии, и в то время как наблюдалось заметное движение из этого штата в Джорджию, мистер Грейди заставил корреспондентов «Конститьюшн» провести расследование сельскохозяйственной ситуации в Джорджии. Результат был в высшей степени приятным во всех отношениях. Корреспонденты хорошо выполнили свою работу, как, впрочем, они вряд ли могли не сделать под руководством мистера Грейди. Фермеры, которые были подавлены, воспряли духом, и с того времени до настоящего момента наблюдается устойчивое улучшение статуса сельского хозяйства в Джорджии.

Было бы трудно описать или дать адекватное представление о работе — замечательной как по своему охвату, так и по своему характеру, — которую мистер Грейди проделал для Джорджии и для Юга. Именно его острые и полные надежды глаза первыми увидели состояния, которые можно было сделать на флоридских апельсинах. В 1877 году он написал для «Конститьюшн» серию ярких писем, которые были полны предсказаний и цифр, основанных на них. Дело было настолько новым в то время, а предсказания и оценки мистера Грейди казались настолько экстравагантными, что некоторые редакторы, раздраженные его оптимизмом, а также его успехом как журналиста, называли его цифры «фактами Грейди», и это выражение имело довольно большую популярность даже среди тех, кто не был недружелюбен.

Тем не менее, в письмах мистера Грейди о Флориде нет ни одного предсказания, которое не сбылось бы, и его цифры кажутся довольно скромными по сравнению с реальными результатами, которых добились апельсиноводы. Много времени спустя он публично упомянул «факты Грейди», принял их применение и сказал, что гордится тем, что его факты всегда оказывались фактами.

Было бы невозможно перечислить практические темы, с которыми мистер Грейди имел дело в «Конститьюшн». В редакционных комнатах он постоянно предлагал исчерпывающее освещение какого-либо вопроса, представляющего реальный общественный интерес, и в большинстве случаев, сделав предложение одному из своих авторов, он сам освещал тему в своем собственном неподражаемом стиле. Его поездки ради удовольствия часто были маршрутами в интересах региона, который он посещал. Однажды он отправился в поездку ради удовольствия в Южную Джорджию, и вот заголовки нескольких писем, которые он прислал обратно: «Ягоды и политика», «Сбережения фермеров Джорджии», «Крупнейшая клубничная ферма в штате», «Блуждающая пчела и как она сделала грушу ЛеКонт», «Скипидарные промыслы». Все они наводят на размышления. Каждое письмо имело определенное отношение к развитию ресурсов штата.

Мистеру Грейди, больше чем любому другому человеку, обязано развитие огородничества и арбузных ферм южной и юго-западной Джорджии. Когда он посоветовал в «Конститьюшн» сажать арбузы для отправки на Север, это предложение было осмеяно некоторыми конкурирующими редакторами, но он «раскрутил» бизнес, как говорится, и сегодня арбузный бизнес — это устоявшаяся отрасль, и тысячи фермеров зарабатывают деньги в то время, которое в противном случае было бы скучным сезоном года. И так со сотнями других вещей. Его предложения всегда были практическими, хотя иногда они были настолько уникальными, что вызывали критику легкомысленных, и они всегда были на благо других — на благо людей. Как мало людей, даже если они доживают до преклонного возраста, оставляют после себя такой послужной список полезности и бескорыстной преданности, как этот человек, который умер до своего расцвета!

VII.

Редакционные методы мистера Грейди были столь же уникальны, как и все остальные его методы. Их можно описать, но их нельзя объяснить. У него было инстинктивное знание новостей в их зародышевом состоянии; он, казалось, знал точно, где и когда разовьется сенсация или поразительная информация, и он всегда был готов к ней. Иногда казалось, что она растет и развивается под его руками, и его проницательность и информация были таковы, что то, что казалось обычным новостным пунктом, внезапно становилось, под его манипуляцией и интерпретацией, первостепенной важности. Именно эта способность позволила ему сделать «Конститьюшн» одним из ведущих журналов страны в методе сбора и обработки новостей.

Мистер Грейди не был так увлечен редакционной страницей, как можно было бы предположить. Передовицы были очень хороши по-своему — капитал в чрезвычайной ситуации — восхитительны, когда нужно было забить гвоздь, так сказать, — но важнее всего для его ума были новости и их обработка. Вихрь событий никогда не был слишком быстрым для него. Самые поразительные события, самые неожиданные происшествия всегда заставали его готовым справиться с ними мгновенно и именно правильным образом.

Он возвеличивал должность репортера, и у него самого была большая тяга к ней. Есть сотни случаев, когда он добровольно брал на себя обязанности репортера после того, как стал управляющим редактором. Случай в тему — работа, которую он проделал по случаю землетрясения в Чарльстоне. На следующее утро после той катастрофы он был на пути в Чарльстон. Он взял с собой репортера, но предпочел сделать большую часть работы. Его графические описания катастрофы во всех ее фазах — его живописная группировка всех деталей — были совершенством репортажа и были скопированы по всей стране. Репортер, который сопровождал мистера Грейди, имел удивительную историю, чтобы рассказать по возвращении. Для жителей этого опустошенного города молодой джорджианец, казалось, нес свет и надежду. Сотни граждан были разбиты лагерем на улицах. Мистер Грейди посетил эти лагеря, и его сочувственный юмор вызвал улыбку на многих печальных лицах. Он ходил из дома в дом, из лагеря в лагерь, написал две или три колонки телеграфного материала на коленях, пошел в свой номер в отеле в ранние часы утра, упал на кровать в одежде и в мгновение ока крепко уснул. Репортер никогда не знал объема работы, которую проделал мистер Грейди, пока не увидел ее развернутой в колонках «Конститьюшн». Работая под высоким давлением, почти не было предела количеству копий, которые мистер Грейди мог произвести за данное время, и иногда случалось, что он диктовал передовицу своему стенографисту, одновременно записывая новостную статью.

Он делал большую часть своей более неторопливой газетной работы дома, с женой и детьми вокруг него. Он никогда не писал на столе или парте, а использовал планшет или блокнот, откинувшись на спинку стула с ногами так же высоко, как голова. Его дом всегда был центром притяжения, и когда приходили посетители, миссис Грейди говорила им, что им не нужно обращать внимание на Генри. Единственное, что беспокоило его в таких случаях, это когда люди в комнате разговаривали таким низким тоном, что он не слышал, что они говорят. Когда это случалось, он поднимал глаза от своего письма с быстрым «Что это?». Это часто случалось в редакционных комнатах, и он часто писал, участвуя в разговоре, никогда не теряя нити своей статьи или разговора.

Как я уже сказал, он приберегал свои передовицы для случаев или чрезвычайных ситуаций, и именно тогда его светящийся стиль проявлялся в лучшем виде. Он всегда использовал меткую фразу; он был, по сути, фразостроителем. Его дар выражения был чем-то удивительным, и в его более обдуманных передовицах было что-то мелодичное и плавное, что напоминало движение стиха. Некоторое время назад я читал его передовицу, призывающую жителей Атланты в холодное рождественское утро, о чем уже упоминалось в этом очерке. Она короткая — не длиннее карандаша, которым он ее написал, — но в ней есть то, что способно взволновать кровь даже сейчас. Больше, чем любой другой человек, которого я когда-либо знал, мистер Грейди обладал способностью передавать свой личный магнетизм холодному шрифту; и даже такое утверждение — это неадекватное объяснение быстрого и мощного эффекта, который его сочинения оказывали на общественное мнение.

У него был острый глаз на то, что в общем смысле можно назвать кульминациями. Таким образом, он был доволен тем, что ежедневная «Конститьюшн» шла трезво и степенно в течение недели, если она превращалась в великую газету в воскресенье. Он делал больше редакционной работы для воскресной газеты, чем для любого другого выпуска, и направлял всю свою энергию на то, чтобы произвести впечатление в этот день. Не было ничего в деталях газеты, чего бы он не понимал досконально. Он знал больше об эффектах комбинаций шрифтов, чем печатники; он знал столько же о бизнес-отделе, сколько бизнес-менеджер; и он мог получить больше рекламы за три часа, чем его рекламные клерки могли привлечь за неделю. О нем часто говорили, что ему не хватает деловой хватки. Я полагаю, что это замечание было основано на том факте, что среди всех огромных бумов, которые он раздувал, и предприятий, которые он поддерживал, он оставался сравнительно бедным. Я думаю, что он намеренно пренебрегал возможностями для личной выгоды, которые ему предлагались. Не может быть больше сомнений в его деловой квалификации, чем в том факте, что он пренебрегал возможностями для личной выгоды; но его деловые способности были отданы на службу обществу — свидетель тому его безупречное управление двумя величайшими выставками, когда-либо проводившимися на Юге. Если бы он служил своим собственным интересам наполовину так же искренне, как служил интересам людей, он был бы миллионером. Как бы то ни было, он умер сравнительно бедным.

Мистер Грейди очень гордился «Уикли Конститьюшн», и эта газета сегодня стоит как памятник его деловой хватке и его удивительным методам управления. Когда мистер Грейди взялся за еженедельное издание, у него было около семи тысяч подписчиков, и его партнеры думали, что поле будет покрыто, когда список достигнет десяти тысяч. Сегодня список подписчиков не намного ниже двухсот тысяч и больше, чем у еженедельного издания любой другой американской газеты. Как именно был достигнут этот результат, сказать невозможно. Его методы, возможно, не были таинственными, но они не лежали на поверхности. Еженедельные издания газет, которые достигли больших тиражей, зависят от какой-то специальности — как, например, Детройт «Фри Пресс» с популярными очерками М. Квада и Толедо «Блейд» с язвительными, но все еще популярными письмами Петролеума В. Нэсби. «Уикли Конститьюшн» никогда не зависела от таких вещей. В ней были и есть письма Билла Арпа, Сарджа Уира и Бетси Гамильтон, все они были доморощенными юмористами, но мистер Грейди прикладывал большие усилия, чтобы никогда не возводить эти вещи в ранг специальностей. Вклады, которые его помощники считали подходящими для еженедельника, мистер Грейди безжалостно вырезал.

Иногда случалось, что подписчики начинали отпадать. Тогда мистер Грейди посылал за менеджером еженедельного отдела и приступал к совещанию с ним, как называли конференцию молодые люди в офисе. В течение следующих нескольких дней в еженедельном отделе происходило большое оживление, и в течение двух недель список подписчиков начинал расти снова. Однажды, разговаривая об еженедельнике, мистер Грейди в шутливой манере заметил, что когда подписки начнут поступать со скоростью две тысячи в день, он захочет умереть. Удивительно, но когда он возвращался из Бостона, будучи охваченным болезнью, которая так скоро должна была унести его, бизнес-менеджер телеграфировал ему, что накануне было получено более двух тысяч подписчиков.

Посреди множества обязанностей и ответственности, которые он с готовностью взял на свои плечи, у мистера Грейди возникло горячее желание содействовать примирению Севера и Юга и способствовать лучшему взаимопониманию между ними. Это желание быстро переросло в твердую и торжественную цель. Первой возможностью стало приглашение на банкет Общества Новой Англии, которое он принял с большой нерешительностью. Поразительный эффект его речи на этом банкете и колоссальный отклик в виде аплодисментов и одобрения, пришедший к нему со всех концов страны, убедили его в том, что он нашел ключ к ситуации, и тогда он понял, что его истинная миссия — быть миротворцем. С того времени в нем произошла перемена, хотя она была заметна лишь дружественным и внимательным взорам. Он отбросил нечто от своей юношеской непосредственности и стал, по-видимому, чуть более вдумчивым. Его цель развилась в миссию, росла в его сознании, светилась в его глазах и оставалась с ним день и ночь. После этого он произнес много речей, часто в маленьких, отдаленных сельских местностях, но все они имели национальное значение и общенациональный характер. Он проповедовал идеи гармонии, братства и доброй воли как Югу, так и Северу.

Он готовил свою бостонскую речь с величайшей тщательностью, не просто чтобы отточить ее форму, но чтобы сделать ее достойной великого дела, которое он принял близко к сердцу, и при ее подготовке он значительно отошел от своих обычных методов сочинительства. Он отослал слуг, заперся в комнате миссис Грейди и не допускал никаких прерываний. Его память была настолько феноменальной, что все написанное им запечатлевалось в уме, так что, однажды написав речь, он больше не нуждался в рукописи. Те, кто был с ним, говорят, что он не ограничивался печатным текстом бостонской речи, а делал небольшие отступления, подсказанные обстановкой. Тем не менее эта речь в том виде, в каком она существует, достигает высшей точки современного ораторского искусства. Это был его последний, как и лучший, вклад в высшую политику страны — политику, которая стоит выше партийности и корыстолюбия.

VIII.

Из Бостона мистер Грейди вернулся домой, чтобы умереть. Было известно, что он тяжело болен, но его собственная жизнь была настолько полной надежд и светлой, что, когда было объявлено о его смерти, жители Атланты были парализованы, а вся страна потрясена. Это была катастрофа настолько внезапная и масштабная, что даже скорбь на время онемела. Последствия такого бедствия были больше, чем могла постичь скорбь или вообразить привязанность. Люди, которые были лишь шапочно знакомы с ним, плакали, когда узнавали о его смерти. Рабочие говорили о нем с дрожащими губами и слезами на глазах, а работницы по утрам шли к своим делам, горько плача. Никогда больше Атланту не постигнет такое бедствие, которое так глубоко затронет сердца людей — которое так окутает город духом траура.

Я чувствую, что в этом наспех написанном очерке оказался неспособен воздать должное памяти этого замечательного человека. Я счел невозможным описать его удивительные дарования, его поразительную разносторонность или гений, который выделял его среди других людей. Новые поколения, которые придут на смену, принесут с собой людей, способных справиться с возникающими трудностями, людей, призванных управлять и способных тронуть сердца народа; но ни одно поколение никогда не породит гения столь разностороннего, натуры столь редкой и светлой, характера столь совершенного и прекрасного, сердца столь бескорыстного и ума такой силы и энергии, какими обладал Генри В. Грейди, чье сочетание сформировало его уникальную личность. Следует опасаться, что Юг никогда больше не обретет столь мудрого и преданного лидера, единство страны — столь блестящего поборника, страна — столь пылкого патриота, человечество — столь бескорыстного друга, а дело народа — столь красноречивого защитника.








ПАМЯТИ ГЕНРИ В. ГРЕЙДИ.







Prepared by Marion J. Verdery, at the Request of the New York Southern Society.







ГЕНРИ ВУДФИН ГРЕЙДИ родился в Атенсе, штат Джорджия, 17 мая 1851 года и умер в Атланте, штат Джорджия, 23 декабря 1889 года.

Его отец, Уильям С. Грейди, был уроженцем Северной Каролины и жил в этом штате примерно до 1846 года, когда переехал в Атенс, Джорджия. Он был человеком кипучей энергии, безупречной честности и большой независимости характера. Он не был литератором по профессии, а посвятил себя торговым делам и сколотил то, что в те времена считалось солидным состоянием. Вскоре после переезда в Джорджию он женился на мисс Гартрелл, женщине редкой силы характера и глубокой религиозности. Их супружеская жизнь была освящена любовью к Богу и сделана счастливой неизменной преданностью друг другу.

У них было трое детей: Генри Вудвин, Уильям С.-младший и Марта. Отец Генри Грейди был одним из первых добровольцев в армии Конфедерации. Он организовал и снарядил роту, капитаном которой был единогласно избран, и немедленно отправился в Виргинию, где продолжал активную службу, пока не погиб в одном из сражений под Петерсбергом. За свою карьеру солдата он вел себя с такой выдающейся доблестью, что был удостоен редкой чести — повышения в звании на поле боя за храбрость.

Он сражался в защиту своих убеждений и пал «мучеником во имя совести».

Его вдова, лишившись своего спутника жизни, в одиночку столкнулась с тяжелой ответственностью по воспитанию троих маленьких детей.

Она вела их путями праведности и истины и всегда подслащивала их жизнь нежностью снисхождения и красотой преданности. Двое из них до сих пор живут, чтобы называть ее благословенной.

Если бы мемориалы предназначались только для того дня и поколения, в которое они написаны, кто решился бы на задачу подготовки такового для Генри В. Грейди? Его смерть вызвала такую широкую скорбь и привела к таким беспрецедентным проявлениям печали, что ничто не может сравниться с этими впечатляющими свидетельствами того непревзойденного места, которое он занимал в почтении своих соотечественников.

Никакой письменный мемориал не может отразить то сильное влияние, которое он имел на народ Юга, ни изобразить ту несравненную личность, которая давала ему его удивительную власть над людьми. Он обладал несравненной душевной грацией, которая делала его неизменным покорителем сердец. Его прозрачный ум пульсировал светом истины и облагораживал всякую мысль. Он выращивал цветы в саду своего сердца и подслащивал мир ароматом своего духа. Его дарования были столь превосходны, а цели столь бескорыстны, что он, казалось, сочетал в себе все лучшие элементы гениальности и жил под влиянием Божественного вдохновения.

Как писатель и как оратор он был феноменально одарен. Не было предела ни силе, ни чарам его пера. В его мастерской руке оно было, как он того желал, либо могучим инструментом, который описывал Ришелье, либо легкой палочкой поэта, выбивающей мелодию песни, хотя и не под музыку рифмы. Написав политическую передовицу, или статью о промышленном развитии Юга, или что-либо другое, к чему его побуждало вдохновляющее чувство патриотизма или долга, он был логичен, напорист и неопровержим. Когда он строил воздушные замки на каркасе своей фантазии, или когда изливал свою душу в какой-нибудь романтической мечте, или когда проникал в глубину человеческих чувств призывом ради милосердия, его владение языком было безгранично, как царство мысли, его идеи — прекрасны, как картины в небе, а его пафос — глубок, как колодец слез. Как оратор он не имел равных на Юге. Он буквально подчинял себе аудиторию, независимо от ее характера, приковывая ее к ходу своих мыслей и увлекая в плен убеждения. Он воздействовал на их души, как Божественный Дух на воды, либо раздувая их в бури энтузиазма, либо успокаивая их в безмятежной тишине сочувствия. Он был не похож ни на кого другого — он был истинным волшебником. Он мог придать самой пустяковой вещи пропорции важности, ей вовсе не свойственные. Он мог превратить обыденную мысль в выражение красоты под своим чудесным прикосновением. С самого раннего детства он обладал тем неопределимым качеством, которое вызывает поклонение героям.

В безвременном окончании его блестящей и полезной карьеры — окончании слишком внезапном, чтобы назвать его иначе как трагическим, — пришло горе, столь же широкое, как земля, которую он любил, и скорбь, почти всеобщая. Атланта оплакивала своего выдающегося гражданина; Джорджия скорбела о своем несравненном сыне; Новый Юг мучился от падения своего бесстрашного лидера; и сердце нации билось от печали, когда прозвучало объявление: «Генри В. Грейди мертв».

Сила его личности, жизненная энергия и масштаб его гения всегда исключали мысль о том, что смерть может коснуться его, и поэтому, когда он пал жертвой грозного разрушителя, возник ужасный шок, и скорбь, подобно буре, прокатилась по душам жителей Юга.

Стремительный бег, который он совершил, и высокие вершины, которых он достиг, хорошо гармонировали с щедрым даром Божьим, наделенным ему. В каждой области, где он трудился, его достижения были настолько удивительны, что правдивый отчет о его карьере звучит скорее как экстравагантная хвала, чем как запись истины. О его самом раннем детстве не требуется никакого отчета для целей этого очерка. Нет необходимости приводить какие-либо подробности о нем до того времени, когда он был студентом Университета Джорджии в Атенсе. Из этого учебного заведения он выпустился в 1868 году.

В студенческие годы он был мальчиком с бурным духом, который благодаря необъяснимой власти над своими товарищами добился неоспоримого лидерства во всем, чем занимался. Он не был прилежным студентом. Он никогда не изучал свои учебники больше, чем было необходимо, чтобы гарантировать переход из класса в класс и наконец получить диплом. У него не было склонности ни к одной области знаний, кроме изящной словесности. В этой области обучения он преуспевал просто потому, что она была ему по душе. Науки, особенно математика, были ему действительно неприятны. Он был всеядным читателем. Каждый персонаж Диккенса был ему знаком, как личный друг. Этот великий романист был его любимым автором. Он много читал по истории и обладал отличной памятью на даты и события. Он наслаждался поэзией как времяпрепровождением, но никогда не находил ничего, что восхищало бы его больше, чем «Люсиль». Он выучил эту любовную поэму буквально наизусть.

Во время учебы в колледже его лучшие интеллектуальные усилия были направлены на литературное и дискуссионное общество. Он стремился стать годовщинным оратором своего общества, и его избрание казалось предрешенным. Однако он был слишком уверен в успехе в последние дни предвыборной кампании, и когда выборы состоялись, он проиграл один голос. Это было его первое разочарование, и оно тяжело далось ему. Он не мог понять, как может потерпеть неудачу то, на достижение чего он направил свою энергию. Его поражение оказалось благословением в маскировке, ибо в следующем году в университете была учреждена должность более высокой чести, а именно «оратора на выпускном вечере», и на нее он был избран аккламацией. Это был год его выпуска, и речь, которую он произнес, стала сенсацией выпускного вечера. Его темой были «Воздушные замки», и в трактовке своей поэтической темы он наслаждался той удивительной силой словесной живописи, которой впоследствии стал так знаменит. Даже в те ранние дни он писал и говорил с беглостью выражения и блеском фантазии, которые были несравненны.

Во всех отношениях студенческой жизни он был повсеместно популярен. У него был настоящий дар находить общий язык со всеми видами и условиями людей. Его сочувствие было быстротечным и добрым. Любое зрелище или история о страданиях трогали его сердце и вызывали слезы. Его щедрость, подобно великой реке, текла непрерывным потоком и расширяющимся курсом к широкому океану человечества. Он жил в осознании того, что «блаженнее давать, нежели принимать». Он никогда не останавливался, чтобы рассмотреть достоинство объекта, но настаивал на том, что человек имеет право на некоторую форму эгоизма, и говорил, что его эгоизм — это самопотакание, которое он испытывает, отдавая.

В Атенсе была одна старуха, которая была типичной профессиональной нищенкой. Она исчерпала благотворительность всех, кроме Грейди. Он никогда не уставал помогать ей. Однажды, только что дав ей немного денег, он сказал: «Я очень надеюсь, что старая Джейн не умрет, пока я живу в Атенсе. Если она умрет, моя самая неизменная привилегия благотворительности будет прекращена». Княжеская щедрость отмечала все, что он делал. Его имя никогда не снижало средний показатель списка подписок, но в восьми случаях из десяти оно было записано на самую большую сумму.

Благодаря своей выраженной индивидуальности характера и свидетельствам гениальности, даже будучи мальчиком, он запечатлелся в памяти всех тех, с кем вступал в контакт.

Сразу после выпуска в Атенсе он отправился в Университет Виргинии, не столько с решимостью расширить свои академические достижения, сколько с идеей, что в этом знаменитом учебном заведении он будет вдохновлен на более высокое развитие своего врожденного красноречия. С того дня, как он поступил в Университет Виргинии, у него была только одна амбиция — стать «оратором общества». Он произвел такое глубокое впечатление в Вашингтонском обществе, что его право на желанную честь почти не оспаривалось. В публичных дебатах он сметал всех конкурентов на своем пути. Примерно за две недели до выборов оратора Общества он выбил с поля всех остальных претендентов, и казалось, что он будет избран единогласно. Однако, когда настал день выборов, та же самоуверенность, которая стоила ему поражения в Атенсе, лишила его победы в Шарлоттсвилле. Это разочарование почти разбило ему сердце. Он вернулся домой подавленным и лишенным духа, и если бы не удивительная жизнерадостность его натуры, он мог бы навсегда поддаться тяжелому удару, который был нанесен его юношеским стремлениям и надеждам.

Вскоре после возвращения в Джорджию он решил сделать журналистику делом своей жизни. Он сразу же начал писать газетные письма на всевозможные темы, полагаясь на свой гений, чтобы придать интерес чисто фантастическим темам, которые не имели ни малейшего привкуса новостей. Таким образом, нащупав свой путь в выбранной области, он вскоре регулярно занялся газетным бизнесом.

Примерно в это же время, еще не достигнув совершеннолетия, он женился на мисс Джулии Кинг из Атенса. Она была первой возлюбленной его детства и всегда занимала это священное место. Ее красота и грация, соединенные с прелестью характера, сделали ее королевой его жизни и идолом его любви. Она и двое детей (мальчик и девочка) пережили его.

В своей семейной жизни он был нежен и снисходителен к своей семье и щедро гостеприимен к своим друзьям. Самая лучшая сторона его всегда была обращена к домашнему очагу, и там он раздавал самые богатые сокровища своей души. Его дом был его крепостью, и в нем его друзья всегда были счастливы благодаря благословению его приема.

Вскоре после женитьбы он переехал в Рим, штат Джорджия, и утвердился в совместном владении и редакционном управлении газетой Rome Commercial, которая вместо процветания вскоре оказалась в банкротстве, стоившем мистеру Грейди многих тысяч долларов. Вскоре после этого он переехал в Атланту и сформировал партнерство с полковником Робертом Олстоном для основания Atlanta Herald. Ведение этой газеты стало откровением в журналистике Джорджии. Грейди и Олстон сочетали в себе, вероятно, больше гениальности, чем любые два человека, когда-либо владевшие газетой вместе в этом штате. Они сделали колонки Herald светящимися. Они также вложили в нее больше напора и предприимчивости, чем когда-либо было известно в той части страны. Они жертвовали всем ради ежедневного триумфа, невзирая на стоимость или последствия. Они зашли так далеко, что зафрахтовали паровоз, чтобы доставить утренний выпуск в Мейкон, Джорджия, к завтраку. Это был подвиг, о котором раньше в Джорджии и не мечтали. Они осуществили беспрецедентное предприятие, но, делая это и другие вещи неоправданной экстравагантности, вскоре Atlanta Herald попала «целиком и полностью» в широко открытые объятия шерифа. В этом предприятии мистер Грейди не только утопил все свое личное состояние, оставшееся после краха в Риме, но и значительно влез в долги. Таким образом, в двадцать три года он стал жертвой разочарования в двух единственных ярко выраженных амбициях, которые у него когда-либо были, и был подавлен полным провалом двух единственных бизнес-предприятий, в которых он когда-либо участвовал.

Он предпринял еще одну попытку и основал еженедельную газету под названием Atlanta Capital. Однако она вскоре пошла по печальному пути других его надежд.

Хотя те неудачи и разочарования казались жестокими ударами в то время, если посмотреть на них сейчас, их можно считать не более чем полезной дисциплиной для него. Они послужили тому, чтобы глубже взволновать его дух и наполнить его более благородной решимостью. Храбро он растоптал несчастье под своими ногами и взобрался на высокое место чести и полезности, для которого был предназначен.

В день своей крайней нищеты, вместо того чтобы отчаиваться, он обрел новые силы и мужество, которые хорошо подготовили его к будущим триумфам. Когда вспоминаешь, что его огромные достижения и национальная репутация были достигнуты в течение следующих четырнадцати лет, запись просто поразительна.

Четырнадцать лет назад Генри В. Грейди стоял в Атланте, штат Джорджия, банкротом и почти с разбитым сердцем. Все позади него было запятнано неудачей, и ничто впереди не было освещено обещанием. В тот трудный день он занял пятьдесят долларов и, отдав двадцать из них своей верной жене, взял остаток и решил вложить его в путешествие так далеко, как только он мог уехать от сцены своих разочарований. У него тогда было одно предложение, а именно редакционное управление Wilmington (North Carolina) Star с зарплатой двенадцатьсот долларов в год. Это было единственное, что казалось гарантией от реальной нужды, и он почти решил принять его, когда, уступив влиянию чистого предчувствия, вместо того чтобы купить билет в Уилмингтон на свои тридцать долларов, он купил его в Нью-Йорк.

Он высадился здесь с тремя долларами и семьюдесятью пятью центами и зарегистрировался в отеле Astor House, чтобы быть в легкой досягаемости от Newspaper Row.

Он часто рассказывал историю своего опыта в том случае так: «После того как я проглотил свой неаппетитный завтрак в утро моего прибытия в Нью-Йорк, я вышел на тротуар перед Astor House и дал чистильщику обуви двадцать пять центов, одна пятая часть которых шла на оплату чистки моих ботинок, а остальное было платой за привилегию поговорить с ним. Я чувствовал, что умру, если не поговорю с кем-нибудь. Стимулировав себя у этого сомнительного источника сочувствия, я перешел в офис Herald, и управляющий редактор был достаточно добр, чтобы допустить меня в свой кабинет. Случилось так, что как раз в то время несколько южных штатов проводили конституционные конвенции. Управляющий Herald спросил меня, знаю ли я что-нибудь о политике, я ответил, что знаю очень мало о чем-либо другом. «Ну», — сказал он, — «садись за этот стол и напиши мне статью о штатных конвенциях на Юге». С этими словами он бросил мне блокнот и оставил меня одного в комнате. Когда мой надсмотрщик вернулся, я закончил статью и откинулся на спинку стула, положив ноги на стол. «Что ж, мистер Грейди, в чем дело?» — спросил управляющий редактор. «Ни в чем», — ответил я, — «кроме того, что я закончил». «Очень хорошо, оставь свою копию на столе, и если она будет чего-то стоить, я дам тебе знать. Где ты остановился?» — «Я в Astor House». Рано на следующее утро, не вставая с постели, я позвонил коридорному и заказал Herald. У меня буквально не было сил встать и одеться, пока я не увижу, была ли использована моя статья. Я открыл Herald дрожащей рукой, и когда увидел, что «Штатные конвенции на Юге» на редакционной странице, я откинулся на кровать, зарылся лицом в подушку и заплакал, как ребенок. Когда я вернулся в офис Herald в тот день, управляющий редактор принял меня сердечно и сказал: «Вы можете вернуться в Джорджию, мистер Грейди, и считать себя на службе у Herald».

Почти сразу после возвращения в Атланту ему предложили, и он с радостью принял, должность в редакционном штате Atlanta Constitution. Он энергично работал на New York Herald в течение пяти лет в качестве ее южного корреспондента и за это время проделал некоторую из самых блестящих работ, которые когда-либо были сделаны для этого превосходного журнала.

Примечательными среди его достижений были графические отчеты, которые он сделал о беспорядках в Южной Каролине в 1876 году. Но особой работой, которая принесла ему наибольшую славу, было его разоблачение избирательных махинаций во Флориде в том же году. Он получил памятное признание Денниса и его сообщников, и его отчет об этом для Herald был эксклюзивным. Только за эту работу мистер Беннет заплатил ему тысячу долларов. Его привязанность к редакционному штату Atlanta Constitution дала ему возможность произвести впечатление на жителей Джорджии, что он и сделал с большой быстротой и силой.

В 1879 году он приехал в Нью-Йорк, отчасти для отдыха, отчасти с целью написания серии тематических писем из Готэма. Находясь здесь, он был представлен губернатором Джоном Б. Гордоном Сайрусу У. Филду. Мистер Филд был мгновенно впечатлен им и настолько полюбил его, что одолжил ему двадцать тысяч долларов, чтобы купить четверть доли в Atlanta Constitution. Он совершил покупку быстро, и то, за что он заплатил двадцать тысяч долларов в 1880 году, ко времени его смерти в 1889 году стоило по меньшей мере сто пятьдесят тысяч долларов. Огромный рост стоимости Constitution во время его идентификации с ней не показывает ничего более ясно, чем ценность его удивительной работы на ее службе.

Обеспечение доли в Atlanta Constitution можно назвать тем, что определило его благородную судьбу. Это освободило его гений от оков бедности, оживило его чувствительный дух новым осознанием силы для добра и вдохновило его на неустанное служение в самых широких областях полезности. Он видел руку Божью в милости, которая благословила его, и в знак признания Божественного провидения посвятил свою жизнь делу истины и возвышению человечества. Атланта была его домашним алтарем, и там он изливал лучшие возлияния своего сердца. У этого процветающего города сегодня нет муниципального преимущества, нет общественного улучшения, нет образовательного учреждения, нет промышленного предприятия, которое либо не было бы обязано своим началом его готовности к предложению, либо своему зрелому развитию его поддерживающему влиянию. Его улицы вымощены его энергией и преданностью, его дома построены в благообразии и моде, которые он вдохновил, а его огромные деловые интересы установлены в процветании и силе, которые он предсказал.

Джорджия была гордостью его жизни, и для роста ее мира и процветания, углубления братства ее народа, развития ее огромных минеральных ресурсов и обогащения ее разнообразных урожаев он писал, говорил и молился.

Весь Юг был для него священной землей, сделанной таковой как героической смертью его отца, так и драгоценным рождением его детей. Первым он чувствовал, что все воспоминания и традиции Старого Юга были освящены, а вторым он чувствовал, что все надежды и стремления Нового Юга были украшены. И таким образом, с личностью совершенно уникальной и гением совершенно редким, он стоял как волшебная связь между прошлым и будущим. Поворачиваясь к дням, которые ушли, он запечатлел их святым поцелуем; а затем, глядя в сторону времени, которое еще не пришло, он заклинал его голосом пророчества.

В политике он был неоспоримым лидером, и все же никогда не занимал должности. Высокие посты предлагались ему бесчисленное количество раз, но он всегда решительно отвергал их, настаивая на том, что должность не имеет для него никакого очарования. Он мог бы пойти в Конгресс в качестве представителя от штата в целом, если бы только согласился служить. Его имя неоднократно предлагалось на пост губернатора Джорджии, но он неизменно подавлял эту идею, призывая своих друзей оставить его в покое на его частной должности.

Несмотря на его безразличие ко всем политическим предпочтениям, в Джорджии повсеместно верят, что если бы он жил, его вскоре отправили бы в Сенат Соединенных Штатов. Хотя у него не было любви к должности для себя, он был несравненным Уориком своего времени. Он был почти абсолютным диктатором в политике Джорджии. Никто не хотел баллотироваться на какую-либо должность, высокую или низкую, если не чувствовал, что Грейди с ним. Он, безусловно, был самым мощным фактором в избрании двух губернаторов и практически дал более чем одному сенатору Соединенных Штатов его место. Его власть распространялась по всему штату.

Такой человек не мог быть удержан в узких пределах местной репутации. Не имело значения, как далеко он путешествовал от дома, он быстро становился известным благодаря силе своей впечатляющей индивидуальности или какому-либо великолепному проявлению своего гения.

Двумя речами, одна из которых была произнесена на банкете Общества Новой Англии в Нью-Йорке, а другая на ярмарке штата в Далласе, Техас, он добился для себя репутации, которая охватила континент. Самым великолепным усилием красноречия, которое он когда-либо делал, была волнующая душу речь, произнесенная в Бостоне о «Расовой проблеме», всего за десять дней до его смерти. Эти три речи были достаточны, чтобы подтвердить и увековечить его славу как выдающегося оратора.

Невозможно дать адекватное представление о широте сердца, благородстве души и блеске ума Генри Грейди. Эти три элемента сочетались в королевском изобилии, чтобы составить его княжескую натуру.

Когда умер великий триумвират Джорджии, их духи, казалось, задержались на земле в существе Генри В. Грейди. Пока он жил, он увековечивал политическую проницательность Александра Г. Стивенса, непревзойденный гений Роберта Тумбса и страстное красноречие Бенджамина Г. Хилла.

Истинное величие бессмертно. Реальные патриотические цели никогда не поглощаются смертью. Добрые дела, хорошо начатые, живут долго после того, как их достойные похвалы инициаторы вознеслись в славе. Если в этих размышлениях есть хоть какая-то правда, они драгоценны и бесценны для всех, кто скорбит о безвременной кончине Генри Вудвина Грейди.

Его внезапная смерть поразила горем всех истинно верных американских граждан. В нем сочетались такая широта полезности и блеск гения, что он осветил критический период американской истории, в который жил, и украсил небосвод нашей национальной славы многими новыми и сияющими звездами обещания. Этот век, хотя и старый в своей последней четверти, породил лишь одного Генри Вудвина Грейди, и он закроет свои глаза задолго до того, как будет виден его второй «я».

Сто лет спустя, когда сладкое милосердие будет сдерживать приливы страданий в мире, если истина не будет нема, она скажет: Эта благословенная работа — эхо от жизни Генри Грейди на земле. Сто лет спустя, когда дружба будет воздвигать высоко свои алтари самопожертвования во имя любви и верности, если истина не будет нема, она скажет: Это прекрасное служение продолжается как вечный мемориал жизни Генри Грейди на земле. Сто лет спустя, когда весь Юг будет обогащен развитием своих огромных природных ресурсов, если истина не будет нема, она скажет: Это законный плод труда любви Генри Грейди, пока он жил на земле. Сто лет спустя, когда патриотизм победит все секционные и партийные предрассудки, и жгучие проблемы, которые давят на наше национальное сердце сегодня, будут «решены в терпении и справедливости», если истина не будет нема, она скажет: Это славное подтверждение пророческих высказываний Генри Грейди, пока он был на земле. И когда в назначенное Богом время эта нация поведет все другие нации земли в триумфальном марше процветающих народов под совершенными правительствами, если истина не будет нема, она скажет: Это свободный, полный и завершенный ответ на страстную молитву Генри Грейди, пока он был на земле.
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21 декабря 1886 года мистер Грейди в ответ на настойчивое приглашение произнес следующую речь на банкете Клуба Новой Англии в Нью-Йорке:

«Был Юг рабства и сецессии — этот Юг мертв. Есть Юг союза и свободы — этот Юг, слава Богу, живет, дышит, растет с каждым часом». Эти слова, произнесенные бессмертными устами Бенджамина Г. Хилла в Таммани-холле в 1866 году, верные тогда и еще более верные сейчас, я сделаю своим текстом сегодня вечером.

Мистер Президент и джентльмены: Позвольте мне выразить вам мою признательность за доброту, благодаря которой мне позволено обратиться к вам. Я делаю это резкое признание осознанно, ибо чувствую, что если бы, когда я возвышаю свой провинциальный голос в этом древнем и августейшем присутствии, я мог найти мужество не более чем на вступительное предложение, было бы хорошо, если бы в этом предложении я выполнил в грубом смысле свое обязательство как гостя и погиб, так сказать, с вежливостью на устах и грацией в сердце. Получив, благодаря вашей доброте, возможность перевести дух, позвольте мне сказать, что я ценю значение того, что я первый южанин, выступающий за этим столом, который несет сущность, если и превосходит подобие, оригинального гостеприимства Новой Англии — и чтит чувство, которое в свою очередь чтит вас, но в котором моя личность теряется, а комплимент моему народу становится ясным.

Я прошу о предельной мере вашей вежливости сегодня вечером. Я не беспокоюсь о тех, от кого я пришел. Вы помните человека, чья жена послала его к соседу с кувшином молока, и который, споткнувшись на верхней ступеньке, упал с такими случайными прерываниями, какие предоставляли лестничные площадки, в подвал, и, поднимаясь, имел удовольствие слышать, как жена кричит: «Джон, ты разбил кувшин?»

«Нет, не разбил», — сказал Джон, — «но будь я проклят, если не разобью».

Так что, хотя те, кто зовет меня сзади, могут вдохновить меня энергией, если не мужеством, я прошу снисходительного слушания от вас. Я прошу, чтобы вы привнесли свою полную веру в американскую справедливость и откровенность в суждение о том, что я скажу. Был однажды старый проповедник, который сказал мальчикам, какой урок из Библии он будет читать утром. Мальчики, найдя место, склеили соединяющиеся страницы. На следующее утро он прочитал внизу одной страницы: «Когда Ною было сто двадцать лет, он взял себе жену, которая была» — затем перевернув страницу — «140 локтей в длину, 40 локтей в ширину, построенная из дерева гофер — и покрытая смолой внутри и снаружи». Он был естественно озадачен этим. Он прочитал это снова, проверил это, а затем сказал: «Друзья мои, это первый раз, когда я встречаю это в Библии, но я принимаю это как доказательство утверждения, что мы страшно и чудесно созданы». Если бы я мог заставить вас сохранить такую веру сегодня вечером, я мог бы радостно приступить к задаче, к которой в противном случае подхожу с чувством освящения.

Простите мне одно слово, мистер Президент, сказанное с единственной целью попасть в тома, которые выходят ежегодно, нагруженные богатым красноречием ваших ораторов — тот факт, что Кавалер, так же как и Пуританин, был на континенте в его ранние дни, и что он был «встань и способен быть рядом». Я внимательно прочитал ваши книги и не нахожу упоминания об этом факте, который кажется мне важным для сохранения своего рода исторического равновесия, если не для чего другого.

Позвольте мне напомнить вам, что виргинский Кавалер первым бросил вызов Франции на континенте — этот Кавалер, Джон Смит, дал Новой Англии само ее имя и был так доволен работой, что с тех пор раздает свое собственное имя — и что в то время как Майлз Стэндиш отрезал людям уши за ухаживание за девушкой без согласия ее родителей и запрещал мужчинам целовать своих жен в воскресенье, Кавалер ухаживал за всем, что видел, и что Всемогущий даровал великий прирост колониям Кавалеров, хижины в пустыне были так же полны, как гнезда в лесах.

Но включив Кавалера как факт в ваши очаровательные маленькие книги, я позволю ему самому вершить свое спасение, как он всегда делал, с привлекательной галантностью, и мы не будем вести споров о его достоинствах. Почему мы должны? Ни Пуританин, ни Кавалер долго не выжили как таковые. Добродетели и добрые традиции обоих, к счастью, все еще живут для вдохновения их сыновей и спасения старой моды. Но и Пуританин, и Кавалер были потеряны в буре первой Революции, и американский гражданин, вытеснив обоих и будучи сильнее любого из них, завладел республикой, купленной их общей кровью и сформированной в мудрости, и взял на себя ответственность учить людей управлению и устанавливать голос народа как голос Божий.

Друзья мои, доктор Талмейдж сказал вам, что типичный американец еще не пришел. Позвольте мне сказать вам, что он уже пришел. Великие типы, как ценные растения, медленно цветут и плодоносят. Но от союза этих колонистов, пуритан и кавалеров, от выпрямления их целей и скрещивания их крови, медленного совершенствования в течение века, пришел тот, кто стоит как первый типичный американец, первый, кто охватил в себе всю силу и нежность, все величие и грацию этой республики — Авраам Линкольн. Он был суммой пуританина и кавалера, ибо в его пылкой натуре были слиты добродетели обоих, и в глубинах его великой души недостатки обоих были потеряны. Он был больше, чем пуританин, больше, чем кавалер, в том, что он был американцем, и что в его честной форме были впервые собраны огромные и захватывающие силы его идеального правительства — заряжая его таким огромным смыслом и возвышая его над человеческими страданиями, что мученичество, хотя и позорно направленное, пришло как подходящая корона к жизни, посвященной с колыбели человеческой свободе. Давайте, каждый лелея традиции и чтя своих отцов, строить с благоговейными руками тип этой простой, но возвышенной жизни, в которой все типы почитаются, и в нашей общей славе как американцев будет много и в избытке для ваших предков и для моих.

Доктор Талмейдж нарисовал для вас рукой мастера картину ваших возвращающихся армий. Он рассказал вам, как в пышности и обстоятельствах войны они вернулись к вам, маршируя с гордой и победоносной поступью, читая свою славу в глазах нации! Будете ли вы терпеть меня, пока я расскажу вам о другой армии, которая искала свой дом в конце последней войны — армии, которая маршировала домой в поражении, а не в победе — в пафосе, а не в великолепии, но в славе, которая равнялась вашей, и к сердцам, столь же любящим, как когда-либо приветствовали героев дома! Позвольте мне изобразить вам измученного солдата-конфедерата, как, застегивая в своей выцветшей серой куртке увольнительную, которая должна была нести свидетельство его детям о его верности и вере, он повернул свое лицо на юг от Аппоматтокс в апреле 1865 года. Подумайте о нем как о оборванном, полуголодном, тяжелосердом, ослабленном нуждой и ранами, сражавшемся до истощения, он сдает свое ружье, пожимает руки своих товарищей в молчании, и поднимая свое залитое слезами и бледное лицо в последний раз к могилам, которые усеивают старые холмы Виргинии, натягивает свою серую кепку на лоб и начинает медленное и болезненное путешествие. Что он находит — позвольте мне спросить вас, кто отправился в свои дома, стремясь найти в приветствии, которое вы справедливо заслужили, полную оплату за четыре года жертв — что он находит, когда, следуя за запятнанным битвой крестом против подавляющих шансов, страшась смерти не наполовину так сильно, как сдачи, он достигает дома, который он оставил таким процветающим и красивым? Он находит свой дом в руинах, свою ферму опустошенной, своих рабов свободными, свой скот убитым, свои амбары пустыми, свою торговлю разрушенной, свои деньги бесполезными, свою социальную систему, феодальную в своем великолепии, сметенной; своих людей без закона или юридического статуса; своих товарищей убитыми, и бремя других тяжелым на своих плечах. Раздавленный поражением, его самые традиции ушли. Без денег, кредита, занятости, материала или обучения; и помимо всего этого, столкнувшись с самой серьезной проблемой, которая когда-либо встречала человеческий интеллект — установление статуса для огромного тела его освобожденных рабов.

Что он делает — этот герой в сером с сердцем из золота? Сидит ли он в угрюмости и отчаянии? Не на день. Конечно, Бог, который лишил его процветания, вдохновил его в его невзгодах. Поскольку разрушение никогда раньше не было таким подавляющим, никогда восстановление не было более быстрым. Солдат шагнул из окопов в борозду; лошади, которые атаковали федеральные пушки, маршировали перед плугом, и поля, которые были красными от человеческой крови в апреле, были зелеными от урожая в июне; женщины, воспитанные в роскоши, разрезали свои платья и делали бриджи для своих мужей, и, с терпением и героизмом, которые подходят женщинам всегда как одежда, отдавали свои руки работе. В этом было мало горечи. Преобладали жизнерадостность и откровенность. «Билл Арп» ударил в ключевую ноту, когда сказал: «Ну, я убил столько же их, сколько они меня, и теперь я собираюсь работать». О солдате, возвращающемся домой после поражения и жарящем немного кукурузы на обочине дороги, который сделал замечание своим товарищам: «Вы можете покинуть Юг, если хотите, но я собираюсь в Сандерсвилл, поцеловать свою жену и вырастить урожай, и если янки будут дурачиться со мной еще, я снова их побью». Я хочу сказать генералу Шерману, который считается способным человеком в наших краях, хотя некоторые люди думают, что он своего рода небрежный человек насчет огня, что из пепла, который он оставил нам в 1864 году, мы вырастили храбрый и красивый город; что как-то или иначе мы поймали солнечный свет в кирпичах и растворе наших домов и построили в них не один низменный предрассудок или воспоминание.

Но какова сумма нашей работы? Мы обнаружили, что в суммировании свободный негр значит больше, чем он значил как раб. Мы посадили школьный дом на вершине холма и сделали его свободным для белых и черных. Мы посеяли города и поселки вместо теорий и поставили бизнес выше политики. Мы бросили вызов вашим прядильщикам в Массачусетсе и вашим производителям железа в Пенсильвании. Мы узнали, что 400 000 000 долларов, ежегодно получаемых от нашего урожая хлопка, сделают нас богатыми, когда припасы, которые его делают, будут выращены дома. Мы снизили коммерческую процентную ставку с 24 до 6 процентов и выпускаем 4-процентные облигации. Мы узнали, что один северный иммигрант стоит пятидесяти иностранцев; и сгладили путь на юг, стерли место, где раньше была линия Мейсона и Диксона, и повесили защелку для вас и ваших. Мы достигли точки, которая отмечает идеальную гармонию в каждом домохозяйстве, когда муж признается, что пироги, которые готовит его жена, так же хороши, как те, которые его мать пекла раньше; и мы признаем, что солнце светит так же ярко, а луна так же мягко, как до войны. Мы установили бережливость в городе и деревне. Мы влюбились в работу. Мы восстановили комфорт в домах, из которых культура и элегантность никогда не уходили. Мы позволили экономике пустить корни и распространиться среди нас так же густо, как крабовая трава, которая выросла из кавалерийских лагерей Шермана, пока мы не готовы делать ставки на джорджийского янки, когда он производит реликвии поля битвы в одноэтажной лачуге и выжимает чистое оливковое масло из своих семян хлопка, против любого доун-истера, который когда-либо менял деревянные мускатные орехи на фланелевую колбасу в долинах Вермонта. Прежде всего, мы знаем, что мы достигли в эти «свистящие времена мира» более полной независимости для Юга, чем та, которую наши отцы стремились выиграть на форуме своим красноречием или принудить в поле своими мечами.

Это редкая привилегия, сэр, иметь часть, какой бы скромной она ни была, в этой работе. Никогда более благородная обязанность не была доверена человеческим рукам, чем возвышение и созидание простертого и кровоточащего Юга — заблуждающегося, возможно, но прекрасного в своем страдании, и честного, храброго и щедрого всегда. В записи его социальной, промышленной и политической иллюстрации мы ожидаем с уверенностью вердикт мира.

Но что насчет негра? Решили ли мы проблему, которую он представляет, или продвинулись в чести и справедливости к решению? Пусть запись говорит по существу. Ни один сектор не показывает более процветающего рабочего населения, чем негры Юга, никто в более полном сочувствии с нанимающим и землевладельческим классом. Он разделяет наш школьный фонд, имеет полную защиту наших законов и дружбу нашего народа. Личный интерес, так же как и честь, требуют, чтобы он имел это. Наше будущее, само наше существование зависят от того, чтобы мы решили эту проблему в полной и точной справедливости. Мы понимаем, что когда Линкольн подписал прокламацию об освобождении, ваша победа была обеспечена, ибо он тогда обязал вас делу человеческой свободы, против которого руки человека не могут преобладать — в то время как те из наших государственных деятелей, которые верили в то, чтобы сделать рабство краеугольным камнем Конфедерации, обрекли нас на поражение, насколько могли, обязав нас делу, которое разум не мог защитить или меч поддержать в поле зрения наступающей цивилизации.

Если бы мистер Тумбс сказал, чего он не говорил, «что он вызовет перекличку своих рабов у подножия Банкер-Хилла», он был бы глуп, ибо он мог бы знать, что всякий раз, когда рабство становилось запутанным в войне, оно должно было погибнуть, и что движимое имущество в человеческой плоти закончилось навсегда в Новой Англии, когда ваши отцы — не вините их за расставание с тем, что не платило — продали своих рабов нашим отцам — не хвалите их за знание платящей вещи, когда они ее видели. Отношения южных людей с негром близки и сердечны. Мы помним, с какой верностью в течение четырех лет он охранял наших беззащитных женщин и детей, чьи мужья и отцы сражались против его свободы. К его вечной чести пусть будет сказано, что всякий раз, когда он наносил удар за свою собственную свободу, он сражался в открытом бою, и когда наконец он поднял свои черные и смиренные руки, чтобы оковы были сбиты, эти руки были невинны в зле против его беспомощных подопечных и достойны того, чтобы быть взятыми в любящем захвате каждым человеком, который чтит верность и преданность. Хулиганы плохо обращались с ним, негодяи вводили его в заблуждение, филантропы основали банк для него, но Юг, вместе с Севером, протестует против несправедливости к этому простому и искреннему народу. К свободе и эмансипации — это так далеко, как закон может привести негра. Остальное должно быть оставлено совести и здравому смыслу. Это должно быть оставлено тем, среди кого его судьба брошена, с кем он неразрывно связан и чье процветание зависит от их обладания его разумным сочувствием и доверием. Вера была сохранена с ним, несмотря на клеветнические утверждения об обратном теми, кто берет на себя смелость говорить за нас или откровенными противниками. Вера будет сохранена с ним в будущем, если Юг сохранит свой разум и целостность.

Но сохранили ли мы веру с вами? В самом полном смысле, да. Когда Ли сдался — я не говорю, когда Джонсон сдался, потому что я понимаю, что он все еще намекает на время, когда он встретил генерала Шермана в последний раз, как на время, когда он решил отказаться от любого дальнейшего преследования борьбы — когда Ли сдался, я говорю, и Джонсон ушел, Юг стал, и с тех пор был, лоялен к этому Союзу. Мы сражались достаточно тяжело, чтобы знать, что мы были биты, и в совершенной откровенности принимаем как окончательный арбитраж меча, к которому мы апеллировали. Юг нашел свою драгоценность в жабьей голове поражения. Оковы, которые держали ее в узких ограничениях, упали навсегда, когда оковы негритянского раба были разбиты. При старом режиме негры были рабами Юга; Юг был рабом системы. Старая плантация с ее простыми полицейскими правилами и феодальной привычкой была единственным типом, возможным при рабстве. Таким образом, в руках великолепной и рыцарской олигархии была собрана субстанция, которая должна была быть рассеяна среди людей, как богатая кровь, при определенных искусственных условиях, собирается у сердца, наполняя его обильным восторгом, но оставляя тело холодным и бесцветным.

Старый Юг основывал всё на рабстве и сельском хозяйстве, не осознавая, что они не могут ни обеспечить, ни поддерживать здоровый рост. Новый Юг представляет собой совершенную демократию, где олигархи возглавляют народное движение — социальную систему, компактную и тесно сплоченную, менее блестящую внешне, но более сильную в своей основе: сотня ферм на каждую плантацию, пятьдесят домов на каждый дворец, и диверсифицированная промышленность, отвечающая сложным потребностям этой сложной эпохи.

Новый Юг влюблен в свою новую работу. Его душа взволнована дыханием новой жизни. Свет более величественного дня падает прямо на его лицо. Он трепещет от осознания растущей силы и процветания. Стоя прямо, в полный рост и на равных среди народов земли, вдыхая свежий воздух и глядя на расширяющийся горизонт, он понимает, что его освобождение пришло потому, что по непостижимой мудрости Божьей его честные намерения были пресечены, а его храбрые армии были побеждены.

Это сказано не в духе приспособленчества или оправдания. Югу не за что оправдываться. Он верит, что недавняя борьба между Штатами была войной, а не мятежом; революцией, а не заговором, и что его убеждения были такими же честными, как и ваши. Я был бы несправедлив к бесстрашному духу Юга и к своим собственным убеждениям, если бы не заявил об этом прямо в вашем присутствии. Югу нечего брать назад. В моем родном городе Атенс есть памятник, венчающий центральный холм — простой белый обелиск. Глубоко на его сияющей стороне высечено имя, дорогое мне превыше имен других людей — имя храброго и простого человека, который умер с храброй и простой верой. Я бы не променял наследие, оставленное мне его солдатской смертью, на все славы Новой Англии, начиная с Плимут-Рока. К подножию этого памятника я буду посылать детей своих детей, чтобы они чтили того, кто облагородил их имя своей героической кровью. Но, сэр, говоря из тени той памяти, которую я чту больше всего на свете, я скажу, что дело, за которое он страдал и за которое отдал свою жизнь, было рассуждено высшей и более полной мудростью, чем его или моя, и я рад, что всеведущий Бог держал весы битвы в Своей Всемогущей руке, что рабство людей было навсегда сметено с американской земли, а Американский Союз был спасен от крушения войны.

Это послание, господин Президент, исходит к вам с освященной земли. Каждый фут почвы вокруг города, в котором я живу, так же священен, как поле битвы республики. Каждый холм, окружающий его, освящен для вас кровью ваших братьев, погибших ради вашей победы, и вдвойне освящен для нас кровью тех, кто погиб без надежды, но не дрогнув, в поражении — священная земля для всех нас — богатая воспоминаниями, которые делают нас чище, сильнее и лучше — безмолвные, но верные свидетели в своем красном запустении несравненной доблести американских сердец и бессмертной славы американского оружия — красноречиво свидетельствующие в своем белом мире и процветании о нерасторжимом союзе Американских Штатов и неистребимом братстве американского народа.

Теперь, какой ответ есть у Новой Англии на это послание? Позволит ли она предрассудкам войны оставаться в сердцах победителей, когда они умерли в сердцах побежденных? Передаст ли она эти предрассудки следующему поколению, чтобы в их сердцах, никогда не знавших благородного пыла конфликта, они могли увековечить себя? Удержит ли она, кроме как из натянутой вежливости, руку, которую прямо от своего солдатского сердца Грант предложил Ли при Аппоматтоксе? Сделает ли она видение восстановленного и счастливого народа, которое собралось над ложем вашего умирающего капитана, наполняя его сердце благодатью, касаясь его губ хвалой и прославляя его путь к могиле — сделает ли она это видение, на которое последний вздох его уходящей души выдохнул благословение, обманом и иллюзией? Если она это сделает, Юг, никогда не бывший раболепным в просьбах о товариществе, должен с достоинством принять его отказ; но если она не откажется принять с откровенностью и искренностью это послание доброй воли и дружбы, тогда пророчество Уэбстера, произнесенное в этом самом обществе сорок лет назад среди оглушительных аплодисментов, станет истинным, подтвердится в своем полном смысле, когда он сказал: «Стоя рука об руку и сжимая руки, мы должны оставаться едиными, как были шестьдесят лет, граждане одной страны, члены одного правительства, единые, все единые сейчас и единые навсегда». Были трудности, споры и разногласия, но я говорю вам, что, по моему суждению,




“Those opened eyes,

Which like the meteors of a troubled heaven,

All of one nature, of one substance bred,

Did lately meet in th’ intestine shock,

Shall now, in mutual well beseeming ranks,

March all one way.”














ЮГ И ЕГО ПРОБЛЕМЫ.





На ярмарке штата в Далласе, штат Техас, 26 октября 1887 года, мистер Грейди был оратором дня. Он сказал:

«Кто спасает свою страну, спасает всё, и всё спасенное благословит его. Кто позволяет своей стране умереть, позволяет умереть всему, и всё умирающее проклинает его».

Эти слова высечены на статуе Бенджамина Г. Хилла в городе Атланта, и в их духе я буду говорить с вами сегодня.

Господин Президент и сограждане: я приветствую первый город величайшего штата самого великого правительства на этой земле. Выражая искренний комплимент этому процветающему городу и этому щедрому множеству, мне не нужно обременять речь аргументами или статистикой. Достаточно сказать, что мои друзья и я сегодня утром отдаем дань уважения главной метрополии штата Техас. Если он удержит это превосходство — а кто может сомневаться в этом благоприятном присутствии, что он удержит — поднимающиеся приливы процветания Техаса принесут ему невыразимую славу. Ибо я говорю со всей серьезностью: будущее этой удивительной и поразительной империи, которая придает более широкое и глубокое значение государственности, принимая свое скромное название, человеческий разум не может ни измерить, ни постичь.

Мне простят, если я устою перед вдохновением этого присутствия и придержусь сегодня прямолинейной и строгой речи — ибо бывают времена, когда красивые слова ничтожны, и мне кажется, что сейчас именно такое время. Поэтому я отвернусь от громов политической битвы, к которой приковано внимание каждого американца, и подавлю пыл, который в это время поднимается в каждом американском сердце — ибо есть вопросы, которые бьют глубже, чем достигает любая политическая теория, и условия, которые партийность не учитывала и не может учесть. Позвольте мне поэтому с обдуманной простотой и с такой точностью, какая возможна — в духе братства, которое шире партийных ограничений и глубже политических мотивов — обсудить с вами определенные проблемы, от мудрого и быстрого решения которых зависит слава и процветание Юга.

Но почему — давайте двигаться медленно — почему «Юг»? В неделимом союзе — в республике, против целостности которой никогда не будет обнажен меч или поднята рука смертного, и в которой богатая кровь, собирающаяся в общем сердце, пульсирует в каждой части политического организма — почему одна часть считается отделенной от остальных в чуждом рассмотрении? Мы можем понять, почему это должно быть так в городе, который имеет общность местных интересов; или в штате, все еще облаченном в тот суверенитет, которого дебаты мира и шторм войны не лишили его. Но почему ряд штатов, простирающихся от Ричмонда до Галвестона, не связанных никакими местными интересами, не удерживаемых никакой автономией, должны быть таким образом объединены и притянуты к общему центру? Абсурден был бы тот человек, который в Буффало разглагольствовал бы о несправедливостях Средних Штатов или который требовал бы в Чикаго конвента для Запада, чтобы рассмотреть нужды этой части страны. Если же это провинциализм, который удерживает Юг вместе, давайте перерастем его; если это сепаратизм, давайте вырвем его из наших сердец; но если это нечто более глубокое, чем всё это, и существенное для нашей системы, давайте заявим об этом откровенно, рассмотрим с уважением, защитим с твердостью и с достоинством примем его последствия. Что же удерживает южные штаты — хотя они верны в мыслях и делах Союзу — так тесно связанными симпатией сегодня? В течение столетия эти штаты отстаивали правительственную теорию — но она, торжествуя на каждом форуме, в конце концов пала от меча. Они поддерживали институт — но он, будучи управляемым с величайшей мудростью человека, в конце концов пал в высшей мудрости Божьей. Они вели войну — но предрассудки той войны умерли, её симпатии расширились, и её воспоминания уже стали бесценным сокровищем республики, которая навсегда скреплена её кровью. Они вместе смотрели на пепел своих домов и запустение своих полей — но из скудных ресурсов они заново создали свои дома, и изобилие едет на пробивающихся урожаях. Во всем прошлом нет ничего, что могло бы вовлечь их в существенный или прочный союз — ничего во всей этой героической летописи, что нельзя было бы без страха передать из провинциальных рук на хранение американской истории.

Но будущее таит в себе проблему, в решении которой Юг должен стоять в одиночку; имея дело с которой, он должен сблизиться больше, чем его заставляли амбиции или отчаяние, и от исхода которой зависит само его существование. Эта проблема заключается в том, чтобы нести в своем политическом организме две отдельные расы, почти равные по численности. Он должен нести эти расы в мире — ибо раздор означает крах. Он должен нести их раздельно — ибо ассимиляция означает деградацию. Он должен нести их в равной справедливости — ибо в этом он дал обет чести и благодарности. Он должен нести их даже до конца, ибо по человеческой вероятности он никогда не избавится ни от одной из них.

Это бремя не несет сегодня ни один другой народ — ни на ком оно никогда не лежало. Без прецедента или товарищества Юг должен нести эту проблему, ужасная ответственность за которую должна вызвать сочувствие всего человечества и защищающую бдительность Бога — в одиночку, даже до конца. Поставленный этой проблемой в стороне от всех других народов земли, и его уникальное положение подчеркнуто, а не облегчено, как я покажу далее, его материальными условиями, не только уместно, но и существенно, чтобы он сохранил свое братство неповрежденным, оживил свои симпатии и в свете или в тенях этой превосходящей проблемы выработал свое собственное спасение в страхе Божьем — но только Божьем.

Что должен сделать Юг, чтобы спастись? Через какие пути он должен достичь цели? Через какие муки или какие великолепия он должен дать Союзу эту часть, её богатство собранным, её ресурсы использованными, и её реабилитацию завершенной — и вернуть миру эту проблему, решенную с такой справедливостью, какую может измерить конечный разум или исполнить конечные руки?

Рассматривая это, я остановлюсь на двух пунктах.

Первое: долг Юга в его отношении к расовой проблеме.

Второе: долг Юга в отношении его не менее уникальной и важной промышленной проблемы.

Я подхожу к этой дискуссии с чувством посвящения. Я прошу вашего терпеливого и сердечного сочувствия. И я призываю Всемогущего Бога, Который, осыпав этот народ Своими полными богатствами, возложил их руки на эту задачу, чтобы Он приблизился к нам, как Он приблизился к встревоженному Израилю, и вел нас путями чести и праведности, даже через облачный столп днем и огненный столп ночью.

Что насчет негра? Вот что о нем. Я не хочу лучшего друга, чем черный мальчик, который вырос рядом со мной и который сейчас терпеливо бредет с опущенными глазами и шаркающей походкой по своему скромному жизненному пути. Я не хочу музыки слаще, чем напевы моей старой «няни», ныне покойной и ушедшей на покой, как я слышал их, когда она держала меня в своих любящих объятиях и, склонив свое старое черное лицо надо мной, крала заботы из моего мозга и вела меня, улыбающегося, в сон. Я не хочу души более верной, чем та, что двигала надежным рабом, который четыре года, пока мой отец сражался с армиями, преграждавшими его свободу, спал каждую ночь у двери комнаты моей матери, оберегая её и её детей так, как если бы её муж стоял на страже, и готовый отдать свою смиренную жизнь на её пороге. История не знает параллелей вере, которую хранил негр на Юге во время войны. Часто пятьсот негров на одного белого человека, и все же через эти смуглые толпы женщины и дети ходили в безопасности, а беззащитные дома покоились в мире. Неорганизованные, черные батальоны терпеливо двигались на поля по утрам, чтобы кормить армии, которые их праздность могла бы уморить голодом, а по вечерам тревожно собирались у большого дома, чтобы «услышать новости от хозяина», хотя и осознавали, что его победа делала их цепи прочными. Везде смиренные и добрые; телохранители беспомощных; грубые товарищи малышей; наблюдательные друзья; безмолвные часовые в своих низких хижинах; проницательные советчики. А когда мертвые возвращались домой, скорбящие у открытой могилы. Тысяча факелов могла бы распустить любую армию Юга, но ни один не был зажжен. Когда хозяин, отправляясь на войну, в которую было вовлечено рабство, говорил своему рабу: «Я оставляю свой дом и близких на твое попечение», нежность между человеком и хозяином становилась очевидной. И когда раб хранил это поручение священным сквозь шторм и искушение, он придавал новый смысл вере и преданности. Я радуюсь, что когда свобода пришла к нему после лет ожидания, она была тем слаще, что черные руки, с которых упали кандалы, были чисты от единого преступления против беспомощных, вверенных его заботе.

Из этого корня, укоренившегося в столетии доброго и постоянного общения, выросла некоторая листва. Поскольку ни одна раса никогда не жила в таком безропотном рабстве, ни одна никогда не была так стремительно брошена через свободу к власти. В руки, все еще дрожащие от удара, разбившего кандалы, был вложен избирательный бюллетень. Менее чем через двенадцать месяцев со дня, когда он шел по борозде рабом, негр диктовал в законодательных залах, из которых вышли Дэвис и Кэлхун, политику двенадцати содружеств. Когда его бывший хозяин протестовал против его некомпетентного правления, федеральный барабанный бой разносился вокруг его твердынь, и из-за живой изгороди федеральных штыков он ухмылялся с добродушной наглостью. Продвинулся ли он далеко с доказанной неспособности того дня? Простой, доверчивый, импульсивный — легко ведомый и слишком часто легко покупаемый, является ли он более безопасным, более разумным гражданином сейчас, чем тогда? Является ли эта масса голосов, освобожденная от старых ограничений, приглашающая к союзу или ожидающая возможности, менее угрожающей, чем когда её цель была ясна, а путь прям?

Мои соотечественники, именно здесь Юг должен принять решение, от которого очень многое зависит. Многие мудрые люди считают, что белый голос Юга должен разделиться, цветовая черта должна быть сломлена, а южные штаты должны выстроиться по экономическим или моральным вопросам, как того требуют интересы или убеждения. Я вынужден не согласиться с этим взглядом. Худшее, что, по моему мнению, могло бы случиться, это если бы белые люди Юга стояли во враждующих фракциях, с огромной массой невежественных или продажных негритянских голосов посередине. Рассмотрите такой статус. Если бы негры были умело ведомы — а лидеров бы не не хватало — это дало бы им баланс власти — вещь, которую нельзя рассматривать. Если бы их голос не был сплочен, это пригласило бы к развращающей ставке фракций и неминуемо привело бы к тому, что было наиболее коррумпированным и хитрым. С праздной привычкой и нерешительностью дней рабства, все еще владеющими им, негритянский избиратель не станет в этом поколении, оторванный от военных проблем, стойким партийцем по совести или убеждению. В каждом сообществе есть цветные люди, которые искупают свою расу от этого упрека и которые голосуют по разуму. Возможно, со временем основная часть этой расы может таким образом приспособиться. Но через какие долгие и чудовищные периоды политического разврата этот статус был бы достигнут, ни один язык не может сказать.

Ясное и недвусмысленное доминирование белой расы, доминирующее не через насилие, не через партийный союз, а через целостность своего собственного голоса и широту своего сочувствия и справедливости, через которые оно принудит к поддержке лучшие классы цветной расы — это надежда и гарантия Юга. В противном случае негра перебрасывали бы из одной фракции в другую. На его доверчивости играли бы, его алчность искушали бы, его импульсы направляли бы неверно, его страсти разжигали бы. Он был бы вечно в союзе с той фракцией, которая была наиболее отчаянной и беспринципной. Такое состояние было бы хуже Реконструкции, ибо тогда интеллект был сплочен, и его скорый триумф был обеспечен. Но с разделенными интеллектом и собственностью — предлагающими и перебивающими цену за место и покровительство — раздражение, растущее с каждым конфликтом — горечь и отчаяние, охватывающие каждое сердце — политический разврат, углубляющийся по мере того, как каждая фракция ставила всё на кон в этой жалкой игре — этому не было бы конца, пока наше избирательное право не было бы безнадежно запятнано, наш народ навсегда разделен, а наши самые священные права сданы.

Еще одна вещь должна быть сказана с полной откровенностью. До этого момента мы имели дело с невежеством и коррупцией — но за этим пределом нас ждет более глубокий вопрос. Невежество может бороться за просвещение, из коррупции может выйти неподкупность. Бог ускорит тот день, когда — каждый истинный человек будет работать и молиться за его приход — негр должен быть приведен к знанию и через сочувствие к признанию того, что его интересы и интересы народа Юга идентичны. Люди, которые издалека смотрят на этот предмет холодным глазом спекуляции или видят его искаженным через партийные очки, настаивают на том, чтобы прямо или косвенно негритянская раса контролировала дела Юга. У нас нет страха перед этим; мы уже привлекаем к себе лучшие элементы этой расы, и по мере того, как мы продвигаемся, наш союз будет расширяться; внешнее давление только раздражает и препятствует. Те, кто поставил бы негритянскую расу в положение превосходства, работали бы против непогрешимого указа, ибо белая раса никогда не может подчиниться её доминированию, потому что белая раса — высшая раса. Но превосходство белой расы Юга должно поддерживаться вечно, а доминирование негритянской расы должно пресекаться во всех точках и при любых обстоятельствах — потому что белая раса — высшая раса. Это декларация не новой истины. Она пребывала вечно в костном мозге наших костей и будет вечно течь с кровью, которая питает англосаксонские сердца.

В политической податливости Юг уклонялся от истины, и люди отходили от своих убеждений. Но мы не можем избежать этого вопроса. Он стоит перед нами, куда бы мы ни повернулись. Это вопрос, который был и будет. Расы и племена земли имеют Божественное происхождение. За законами человека и указами войны стоит закон Божий. Что Бог разделил, пусть человек не соединяет. Индеец, малаец, негр, европеоид — эти типы стоят как маркеры воли Божьей. Пусть человек не вмешивается в работу Всемогущего. Единство цивилизации, не более чем единство веры, никогда не будет засвидетельствовано на земле. Ни одна раса не поднялась и не поднимется выше своего предопределенного места. Вот поворотный факт этого великого дела — две расы сделаны равными в законе и в политических правах, между которыми каста расы установила непроходимую пропасть. Эта пропасть перекрыта статутом, и расы призывают пересечь её. Этого не может быть. Указ Всемогущего вышел, и в восемнадцати веках истории он записан. Мы бы избежали этого вопроса, если бы могли. Из глубины своей души Юг призывает с небес «мир на земле и добрую волю к людям». Он не стал бы, если бы мог, бросить эту расу обратно в состояние, из которого она была праведно поднята. Он не стал бы отрицать её малейшую или урезать её полную привилегию. Не ради того, чтобы навсегда снять это бремя со своего народа, он сделал бы хоть малейшую из этих вещей. Он должен пройти через долину смертной тени, ибо Бог так повелел. Но Он повелел, чтобы он шел в той целостности расы, которая, созданная в Его мудрости, была увековечена в Его силе. Стоя в присутствии этого множества, отрезвленный ответственностью послания, которое я доставляю молодым людям Юга, я заявляю, что истина превыше всех других, которую нужно носить незапятнанной и священной в ваших сердцах, не сдавать никакой силе, не продавать ни за какую цену, не компрометировать ни в какой необходимости, но лелеять и защищать как завет вашего процветания и залог мира вашим детям, заключается в том, что белая раса должна доминировать вечно на Юге, потому что это белая раса, и она выше той расы, которой угрожает её превосходство.

Это расовый вопрос. Давайте придем к этой точке и будем стоять здесь. Здесь воздух чист и свет ясен, и здесь пребывают честь и мир. Жонглирование и уклонение не обманывают ни одного человека. Компромисс и подчинение не принесли ни одного очка. Нет ни одного белого человека на Севере или Юге, который не чувствовал бы, как это шевелится в сером веществе его мозга и пульсирует в его сердце. Нет ни одного негра, который не чувствовал бы его силу. Это не сепаратистский вопрос. Он говорит в Огайо и в Джорджии. Он говорит везде, где англосакс касается чуждой расы. Он только что высказался в повсеместно одобренном законодательстве об исключении китайца из наших ворот, не из-за его невежества, порока или коррупции, а потому, что он стремился установить низшую расу в республике, созданной мудростью и защищенной кровью гомогенного народа.

Англосаксонская кровь доминировала всегда и везде. Она питала Альфреда, когда он писал хартию английской свободы; она собиралась вокруг Хэмпдена, когда он стоял под дубом; она гремела в венах Кромвеля, когда он сражался со своим королем; она смирила Наполеона при Ватерлоо; она коснулась пустыни и джунглей бессмертной славой; она несла барабанный бой Англии по всему миру и распространяла на каждом континенте евангелие свободы и Бога: она основала эту республику, вырезала её из пустыни, завоевала её у индейцев, вырвала её у Англии и, наконец, успокоив свой собственный шум, освятила её навсегда как дом англосакса и театр его превосходящего достижения. Ни один фут её не может быть сдан, пока эта кровь живет в американских венах и питает американские сердца, доминированию чуждой и низшей расы.

И все же именно это и предлагается. Не за двадцать лет мы видели день, столь чреватый судьбой для этой части страны, как шестое ноября. Если президент Кливленд тогда будет побежден, чего Бог не допустит, я верю, что эти штаты будут проведены через печали, по сравнению с которыми беды Реконструкции будут как утренние росы перед ревущим потоком. Доминировать над этими штатами через цветной голос, с такой помощью, которую федеральное покровительство может развратить или федеральная власть устрашить, и таким образом через свои избранные инструменты увековечить свое правление, — это, по моему мнению, твердая цель Республиканской партии. Я потрясен, когда измеряю страсть, с которой эта негритянская проблема оценивается лидерами партии. Пятнадцать лет назад вице-президент Уилсон сказал — и я чту его память как память мужественного человека: «Мы не закончим с Югом, пока не заставим его народ изменить свое мышление и думать так, как думаем мы». Я повторяю эти слова, ибо слышал их мальчиком, и они упали на мои уши как похоронный звон прав моего народа — «изменить их мышление и заставить их думать так, как думаем мы». Недостаточно было завоевать наши армии — децимировать наши ряды, опустошить наши поля и довести нас до нищеты, выбить избирательный бюллетень из наших рук и эмансипировать наших рабов — держать нас простертыми под штыками, пока наглые насмехались, а воры грабили — но их самые души должны быть ограблены от их веры, их священные традиции выбиты из памяти, а их бессмертные умы избиты в подчинение, пока мысль не потеряла свою целостность, и мы были вынуждены «думать так, как думают они». И только что генерал Шерман сказал, и я чту его как солдата:

«Негру должно быть позволено голосовать, и его голос должен быть подсчитан; в противном случае, так же верно, как есть Бог на небесах, у вас будет еще одна война, более жестокая, чем последняя, когда факел и кинжал займут место мушкетов хорошо организованных батальонов. Если негр нанесет этот удар, в кажущейся справедливости, найдутся миллионы, чтобы помочь им».

И этот генерал принял меч Джонстона при капитуляции! Он смотрел на тонкие и оборванные батальоны в сером, которые четыре года держали его кишащие и героические легионы в страхе. Стоя перед ними, он прочитал их мужество в их поредевших рядах и дал им солдатское условно-досрочное освобождение. Когда он нашел в своем сердце насмехаться над этими героями этой угрозой, что ж — такой же беспечный, каким он был двадцать лет назад с огнем, он еще более беспечен сейчас со своими словами. Если бы мы могли надеяться, что эта проблема будет решена при нашей жизни, я не апеллировал бы ни к безумию, ни к немужскому поведению. Но когда я знаю, что, как бы я ни старался, я должен в конце концов передать это ужасное наследие в непроверенные руки моего сына, уже более дорогого мне, чем моя жизнь, и что он должен в свою очередь завещать его нерешенным своим детям, я кричу против бесчеловечности, которая углубляет его трудности этой подстрекательской угрозой и омрачает его реальный вопрос разжигающей страстью.

Эта проблема не только длится, но и расширяется. Исключение китайцев — это первый шаг в революции, которая спасет свободу, закон и религию для этой земли, и в мире и порядке, не навязанных на виселице или на конце штыка, а исходящих из сердца гармоничного народа, обеспечит в пользовании этими правами и контроле над этой республикой гомогенный народ, который основал и поддерживал её. Следующий шаг будет сделан, когда какой-нибудь храбрый государственный деятель, глядя в лицо демагогии, двинется позвать незнакомца у наших ворот: «Кто идет сюда?», допуская каждого человека, который ищет дом или чтит наши институты, и чья привычка и кровь будут течь с родным течением; но исключая всех, кто стремится насадить анархию или установить чуждых людей или меры на нашей почве; и тогда потребует, чтобы стандарт нашего гражданства был поднят, а право приобретения нашего избирательного права было урезано. Когда придет этот день, и Бог ускорит его приход, положение Юга будет полностью понято и повсеместно одобрено. До тех пор, давайте — давая негру каждое право, гражданское и политическое, измеренное в той полноте, которую сильные всегда должны предоставлять слабым — удерживая его в более тесной дружбе и симпатии, чем его удерживают те, кто распял бы нас ради него — осознавая, что от его процветания зависит наше — давайте решим, что никогда внешним давлением или внутренним разделением он не установит доминирование, прямо или косвенно, над той расой, которая везде поддерживала свое превосходство. Пусть это решение будет принято на принципах равенства и справедливости. Пусть оно будет залогом честного, безопасного и беспристрастного управления, и мы будем командовать поддержкой самой цветной расы, более зависимой, чем любая другая, от щедрости и защиты правительства. Давайте будем мудры и терпеливы, и мы обеспечим через его согласие то, что иначе мы должны были бы выиграть через конфликт и удерживать в небезопасности.

Всё это не недоброжелательность к негру — но скорее, чтобы он мог быть приведен в равных правах и в мире к своему величайшему благу. Не в сепаратизме — ибо мое сердце бьется верно Союзу, славе которого посвящена ваша жизнь и сердце. Не в пренебрежении мнением мира — ибо вернуть эту проблему в одобрении мира — это сумма моих амбиций и высота человеческого достижения. Не в реакционном духе — но скорее, чтобы прояснить тот новый и более величественный путь, по которому Юг марширует к высшей судьбе, и на котором я не остановил бы его ради всей добычи, которая была собрана партиями со времен заговора Катилины и битв Цезаря. Не в страсти, мои соотечественники, но в разуме — не в узости, но в широте — чтобы мы могли решить эту проблему в спокойствии и в истине, и, подняв её тени, позволить вечному солнечному свету излиться на две расы, идущие вместе в мире и довольстве. Тогда эта проблема докажет наше благословение, а раса, которая угрожала нашему краху, совершит наше спасение, наполняя наши поля лучшим крестьянством, которое когда-либо видел мир. Тогда Юг — оставив позади все достижения своего прошлого — а в войне и в мире они не нуждаются в похвале — может стоять прямо среди наций и бросить вызов суду человека и одобрению Бога, совершив в их сочувствии и под Его руководством это последнее и превосходящее чудо человеческого правления.

Что насчет промышленной проблемы Юга? Когда мы помним, что удивление последовало за выплатой тридцатью семью миллионами французов миллиарда долларов контрибуции Германии, что пять миллионов белых Юга отдали факелу и мечу три миллиарда собственности — что тридцать миллионов долларов в год, или шестьсот миллионов долларов за двадцать лет, были отданы добровольно из нашей бедности в качестве пенсий для северных солдат, чудо в том, что мы вообще здесь. Есть фигура, с которой история обращалась легко, но которая, стоя жалко и героически в генезисе нашего нового роста, очень заинтересовала меня — наш солдат-фермер 65-го года. Какой шанс был у него на будущее, когда он бродил среди своих пустых амбаров, его скот, труд и инструменты исчезли — собирал обломки своего крушения — подгоняя ласково своего одолженного мула — платя шестьдесят процентов за всё, что он покупал, и покупая всё в кредит — его урожай заложен до того, как он был посажен — его дети в нужде, его окрестности в хаосе — работая в новых условиях и исправляя каждую ошибку дорогостоящим годом — плетясь весь день по борозде, безнадежный и дрейфующий, если не считать того, что ночью он возвращался в свой разбитый дом, где его жена, веселая даже тогда, обновляла его мужество, пока она служила ему в любящей нежности. Кто бы мог подумать, когда в те одинокие и ужасные дни он шел за плугом, запирая солнечный свет в славе своего урожая и распространяя ливни и зелень своего поля — ни одного друга рядом, кроме природы, которая улыбалась его искреннему прикосновению, и Бога, который посылал ему послание доброго настроения через проходящий бриз и шепчущие листья — что он через двадцать лет, неся эти бремена без жалоб, сделает урожай в 800 000 000 долларов. И всё же это он сделал, и из его щедрости Юг отстроил свои города и возместил свои потери. Пока мы ликуем в его великолепном достижении, давайте учтем его положение.

Откуда этот огромный рост? Десять лет мир был в мире. Пионер теперь заменил солдата. Коммерция отбелила новые моря, и купец занял новые области. Пар сделал из земли шахматную доску, на которой люди играют за рынки. Наш западный производитель пшеницы конкурирует в Лондоне с русским и восточно-индийским. Огайский производитель шерсти наблюдает за австралийским пастухом, и блеяние теперь исторической овцы Вермонта находит ответ со степей Азии. Стада, которые выходят из пыли ваших удивительных прерий, могли бы услышать в своих паузах топот копыт антиподальных стад, марширующих им навстречу. Под дамбами Голландии производители сыра и масла сражаются с американскими молочными фермами. Курица кудахчет по всему миру. Калифорния бросает вызов винодельческой Франции. Темный континент раскрывается через сети света. Везде конкуренция. Земледелец, изгнанный со своего рынка, балансирует цену против голода и подрезает своего соперника. Этот конфликт часто доходит до паники, и прибыль исчезает. Айовский фермер, сжигающий свою кукурузу на топливо, — не необычный тип.

Среди этого всеобщего конфликта, где стоит Юг? Пока производитель всего, что мы едим или носим, в каждой стране сражается через переполненные рынки за голое существование, что насчет южного фермера? В его промышленной, как и в его политической проблеме, он поставлен в стороне — не в сомнении, а в обеспеченной независимости. Хлопок делает его королем. Не руно, которое искал Ясон, может соперничать с богатством этого растения, когда оно разворачивает свои знамена на наших полях. Это золото с того момента, как оно выпускает свой крошечный побег. Ливень, который шепчет ему, слышен по всему миру. Посягательство червя на его зеленый лист значит для Англии больше, чем продвижение русских на её азиатские форпосты. Когда его волокно, ходовое в каждом банке, продается на рынке, оно приносит Югу 350 000 000 долларов каждый год. Его семена дадут масла на 60 000 000 долларов для пресса и 40 000 000 долларов в качестве пищи для почвы и зверя, составляя ошеломляющий итог в 450 000 000 долларов ежегодного дохода от этого урожая. И теперь, по патенту Томпкинса, из его стебля — газетная бумага будет делаться по два цента за фунт. Эдвард Аткинсон однажды сказал: «Если бы Новая Англия могла выращивать хлопчатник, без пуха, это был бы её самый богатый урожай; если бы она держала монополию на хлопковый пух и семена, она контролировала бы коммерцию мира».

Но является ли наша монополия, которой угрожают из Египта, Индии и Бразилии, надежной и постоянной? Пусть ответит летопись. В 72-м году американское предложение хлопка составляло 3 241 000 тюков — иностранное предложение 3 036 000. Мы опережали наших соперников менее чем на 200 000 тюков. В этом году американское предложение составляет 8 000 000 тюков — из иностранных источников 2 100 000, выраженных в тюках по четыреста фунтов каждый. Несмотря на новые области в других местах, на более полный опыт, на лучшую транспортировку и неограниченные деньги, потраченные на эксперименты, предложение иностранного хлопка уменьшилось с 72-го года почти на 1 000 000 тюков, в то время как предложение Юга увеличилось почти на 5 000 000. Более того: с 1872 года население в Европе увеличилось на 13 процентов, а потребление хлопка в Европе увеличилось на 50 процентов. Еще более: с 1880 года потребление хлопка в Европе увеличилось на 28 процентов, шерсти только на 4 процента, а льна уменьшилось на 11 процентов. Что касается новых областей, самый дальний миссионер соблазняет язычника хлопковой рубашкой в одной руке и Библией в другой, и ни один дикарь, я верю, никогда не был обращен к одному, не приняв другого. Резюмируя: наше американское волокно увеличило свой продукт почти в три раза, в то время как оно видело, как продукт его соперника уменьшился на одну треть. Оно расширило свое господство в старых центрах населения, вытесняя лен и шерсть, и оно выглядывает из сумки каждого делового и религиозного евангелиста, который рыщет по земному шару. За три года американский урожай увеличился на 1 400 000 тюков, и все же хлопка в мире сегодня меньше, чем в любое время за двадцать лет. Господство нашего короля установлено; этот княжеский доход обеспечен, не на год, а на все времена. Это наследие, которое Бог дал нам, когда Он выгнул наши небеса, установил наши горы, опоясал нас океаном, смягчил солнечный свет и отмерил дождь — наше и наших детей навсегда.

Не только в хлопке, но и в железе Юг превосходит. Достопочтенный мистер Нортон, который чтит эту платформу своим присутствием, однажды сказал мне: «Англичанин высочайшего характера предсказал, что Атлантика будет отбелена при нашей жизни парусами, несущими американское железо и уголь в Англию». Когда он сделал это предсказание, английские шахтеры истощали уголь в длинных туннелях, над которыми гремел океан. Иметь руды и уголь, хранящиеся в неисчерпаемом количестве, в таком богатстве и в такой настройке, что железо может быть сделано и производство выполнено дешевле, чем где-либо еще на этом континенте, — значит сейчас командовать, а в конце концов контролировать мировой рынок железа. Юг сейчас продает железо через Питтсбург в Нью-Йорке. Она вытеснила шотландское железо сначала из внутренних районов, а наконец из американских портов. При нашей жизни она пересечет Атлантику и исполнит пророчество англичанина. В 1880 году Юг произвел 212 000 тонн железа. В 1887 году — 845 000 тонн. Она сейчас фактически строит или закончила в этом году печи, которые произведут больше, чем весь её продукт прошлого года. Бирмингем один произведет больше железа в 1889 году, чем весь Юг произвел в 1887 году. Наш запас угля неисчерпаем, один Техас имеет 6000 квадратных миль. В мраморе и граните у нас нет соперников, ни по количеству, ни по качеству. В лесоматериалах наши богатства еще обширнее. Более пятидесяти процентов всей нашей площади находится в лесах, что делает Юг лучшим лесистым регионом мира. У нас достаточно товарной желтой сосны, чтобы принести в деньгах 2 500 000 000 долларов — сумма, обширность которой может быть понята только тогда, когда я скажу, что она почти равна оценочной стоимости всего Юга, включая города, леса, фермы, шахты, фабрики и личную собственность любого описания вообще. За этим наши леса твердых пород и неизмеримые болота кипариса и камеди. Подумайте об этом. В хлопке — монополия. В железе и угле — установление быстрого мастерства. В граните и мраморе — развитие равного преимущества и ресурса. В желтой сосне и твердых породах — сокровищница мира. Конечно, основа богатства и силы Юга заложена рукой Всемогущего Бога, и её процветание было установлено божественным законом, который работает в вечной справедливости, а не налогами, взимаемыми с соседей через человеческие статуты. Платя дань в течение пятидесяти лет, чтобы при искусственных условиях другие части могли достичь процветания, невозможного при естественных законах, она росла быстро — и её рост будет длиться, если её народ будет управляться двумя максимами, которые достигают глубже законодательного акта, и работа которых не может быть ограничена искусственным ограничением и лишь немного ускорена искусственным стимулом.

Первое. Ни один урожай не сделает народ процветающим. Если бы хлопок держал свою монополию при условиях, которые делали другие урожаи невозможными — или при соблазнах, которые делали другие урожаи исключительными — его господство было бы деспотизмом.

Всякий раз, когда жадность к денежному урожаю разбалансирует мудрость земледелия, денежный урожай — это проклятие. Когда он стимулирует общую экономику фермы, это — выгода фермерства. В неблагополучной полосе Каролины, когда спрашивают о причине их бедности, люди говорят: «Табак — ибо это наш единственный урожай». В Ланкастере, Пенсильвания, самом богатом американском округе по переписи, когда спрашивают о причине их процветания, они говорят: «Табак — ибо это золотая корона диверсифицированного сельского хозяйства». Почва, которая производит хлопок, приглашает зерновые и травы, сад и виноградник. Клевер, кукуруза, хлопок, пшеница и ячмень процветают в одном загоне; персик, яблоко, абрикос и сибирская яблоня — в одном саду. Стада и отары пасутся десять месяцев каждый год на лугах, над которыми зима — лишь проходящее дыхание, и в которых весна и осень встречаются в сердце лета. Сахарный тростник и овес, рис и картофель — это крайности, которые сходятся под нашими небесами. Выращивать хлопок и посылать его княжеские доходы на запад за припасами, а на восток за ростовщичество, было бы несчастьем, если бы почва и климат навязывали такое проклятие. Когда оба приглашают к независимости, оставаться в рабстве — это преступление. Закладывать наши фермы в Бостоне за деньги, на которые покупать мясо и хлеб из западных амбаров и коптилен, — это невыразимая глупость. Я радуюсь, что Техас менее открыт для этого обвинения, чем другие хлопковые штаты. С её восемьюдесятью миллионами бушелей зерна и шестнадцатью миллионами голов скота она быстро учится, что диверсифицированное сельское хозяйство означает процветание. Действительно, Юг быстро учит тот же урок; и выученный за годы долга и зависимости, он никогда не будет забыт. Лучшее, что сделала Джорджия за двадцать лет, было увеличить свой урожай овса за один сезон с двух миллионов до девяти миллионов бушелей, не потеряв ни одного тюка своего хлопка. Это больше для Юга, что она увеличила свой урожай кукурузы — этого лучшего из зерновых, о котором Сэмюэл Дж. Тилден сказал: «Это будет основной пищей будущего, и люди будут сильнее и лучше, когда придет этот день» — на сорок три миллиона бушелей в этом году, чем выиграть поворотную битву в недавней войне. В этом одном пункте она оставляет дома в этом году сумму, равную всему хлопковому урожаю моего штата, который в прошлом году ушел на запад.

Это дорога к процветанию. Это путь к мужественности и твердости характера. Когда каждый фермер на Юге будет есть хлеб со своих собственных полей и мясо со своих собственных пастбищ, и, не потревоженный никаким кредитором и не порабощенный никаким долгом, будет сидеть среди своих кишащих садов, и садов, и виноградников, и молочных ферм, и скотных дворов, планируя свои урожаи по своей собственной мудрости и выращивая их в независимости, делая хлопок своим чистым излишком и продавая его в свое собственное время и на своем выбранном рынке, а не по приказу хозяина — получая свою плату наличными, а не в квитанции об ипотеке, которая погашает его долг, но не восстанавливает его свободу — тогда будет пробиваться полнота нашего дня. Велик Король Хлопок! Но лежать у его ног, пока ростовщик и производитель зерна связывают нас в подчинении, — значит приглашать презрение человека и упрек Бога. Но стоять перед ним и среди урожаев и коптилен вырвать у него великую хартию нашей независимости, и установить от его имени обширное и диверсифицированное сельское хозяйство, которое будет чтить его, пока оно обогащает нас — это значит нести нас так далеко на пути счастья и независимости, как фермер, работающий в полной мудрости и на самом богатом поле, может нести любой народ.

Но сельское хозяйство в одиночку — как бы ни были богаты или разнообразны его ресурсы — не может установить или поддерживать процветание народа. В этом есть урок, который Техас может извлечь с пользой. Ни одно содружество никогда не приходило к величию, производя сырье. Меньше это может быть возможно в будущем, чем в прошлом. Жила Комстока — самое богатое место на земле. И все же шахтеры, задыхаясь от нехватки воздуха в пятнадцатистах футах под поверхностью земли, получают голое существование из великолепия, которое они выкапывают из земли. Оно идет на то, чтобы нести коммерцию и поддерживать промышленность далеких земель, о которых люди, которые производят его, получают лишь смутные отчеты. Едва ли больше выгоды получает Юг, когда, сдирая урожай со своих хлопковых полей, или ударяя по своим кишащим холмам, или сводя свои превосходные леса, она посылает сырье, чтобы увеличить богатство и силу далеких сообществ.

Техас производит полтора миллиона тюков хлопка, которые приносят ей 60 000 000 долларов. Этот хлопок, сотканный в обычные товары, добавил бы 75 000 000 долларов к доходу Техаса от этого урожая и нанял бы 220 000 рабочих, которые потратили бы в её границах более 30 000 000 долларов в виде заработной платы. Массачусетс производит 575 000 тюков хлопка, за которые он платит 31 000 000 долларов и продает за 72 000 000 долларов, добавляя стоимость, почти равную валовому доходу Техаса от хлопка, и все же Техас имеет чистое преимущество для производства этого хлопка в один цент за фунт перед Массачусетсом. Маленькая деревня Гранд-Рапидс начала производить мебель просто потому, что она была расположена в лесозаготовительном районе. Это теперь великий город и продает мебели на 10 000 000 долларов каждый год, в производстве которой занято 125 000 человек и поддерживается население в 40 000 человек. Лучшие сосновые районы мира находятся в восточном Техасе. С меньшей конкуренцией и более широкими рынками, чем имеет Гранд-Рапидс, будет ли она отправлять свои леса по ценам, которые едва поддерживают дровосека и пильщика, чтобы быть возвращенными в производстве, из которого строятся или поддерживаются великие города? Когда её фермеры и скотоводы извлекают из её городов 126 000 000 долларов как цену их ежегодной продукции, будет ли это огромное богатство рассеяно через далекие магазины и фабрики, оставляя в руках Техаса не более чем пропитание, поддержку и узкое посредничество между покупателем и продавцом? Как одноурожайное фермерство не может поддерживать страну, так и ресурс коммерческого обмена не может поддерживать город. Техасу нужны иммигранты — она нуждается в них — ибо если бы каждый человек в Техасе был помещен в равноудаленных точках по штату, ни один техасец не мог бы услышать звук человеческого голоса в ваших широких областях.

Так как же вы можете лучше всего привлечь иммиграцию? Предоставляя работу ремесленнику и механику, если вы удовлетворите спрос вашего населения на более дешевые и необходимые промышленные товары. Для этого потребовалось бы полмиллиона рабочих, и с их семьями это удвоило бы население вашего штата. В этих механиках и их иждивенцах фермеры нашли бы рынок не только для своих основных урожаев, но и для овощей, которые они сейчас презирают выращивать или продавать, но это, по крайней мере, сливки фермы. Округ Вустер, Массачусетс, берет 720 000 000 долларов нашего материала и выпускает 87 000 000 долларов продукции каждый год, выплачивая 20 000 000 долларов в виде заработной платы. Самая процветающая часть этого мира — та, что известна как Средние Штаты этой республики. С сельским хозяйством и производителями в балансе, и их магазинами и фабриками, расположенными среди богатых и обширных акров, результат — такое глубокое и диффузное процветание, какого не может показать ни одна другая часть. Предположим, что эти штаты имели монополию на хлопок и уголь, так расположенные, чтобы командовать мировыми рынками и сокровищницей мировых лесоматериалов, я полагаю, разум ошеломлен, созерцая величие богатства и силы, которых они достигли бы. Что есть у них, чего не хватает Югу? — и к ней эти вещи были добавлены, и климат, более обширные акры и богатая почва. Любопытный факт, что три четверти населения и промышленного богатства этой страны заключены в узкой полосе между Айовой и Массачусетсом, составляющей менее одной шестой нашей территории, и что эта полоса далека от источника сырья, на котором основан её рост, с суровым климатом и в большой части с бесплодной почвой. Большая часть этого вынужденного и неестественного развития обусловлена рабством, которое в течение столетия огораживало предпринимательство и капитал от Юга. Мистер Томас, который в долине Лихай владел печью в 1845 году, которая установила образец для производства железа в Америке, в то время купил шахты и лес там, где сейчас стоит Бирмингем. Рабство вытеснило его. Он поселился в Пенсильвании. Я задавался вопросом, что бы случилось, если бы тот один человек открыл свои железные шахты в Алабаме и установил там свои печи в то время. Я знаю, что произойдет, так как он был вынужден приехать в Бирмингем и поставить две печи почти сорок лет спустя после своего исследования.

Другой причиной, способствовавшей процветанию Новой Англии и Средних штатов в то время, как Юг приходил в упадок, является система таможенных пошлин, взимаемых с чисто сельскохозяйственных штатов ради защиты промышленности наших северных соседей — система, на которую достопочтенный Роджер К. Миллс, этот лев из колена Иудина, наконец наложил свою могучую лапу и под возмущенным прикосновением которой она содрогается до самого основания. Эта система подлежит пересмотру, а пошлины — снижению, в чем мы все единодушны, хотя должен со всей откровенностью признать, что не согласен с господином Миллсом в деталях. Будем надеяться, что это будет сделано с осторожностью и прилежным терпением. Устоит ли эта система или падет, Юг вступил на путь индустриализации, чтобы воспользоваться ее плодами, если она устоит, а если падет — полагаться на те преимущества, которыми наделила его природа, и, опираясь на это неизменное преимущество, сначала насытить собственные рынки, а затем вести диалог с миром в целом.

С поразительной быстротой Юг отошел от идеи монокультуры, которая некогда была его проклятием. В 1880 году он считался процветающим. С тех пор он увеличил производство зерновых на 393 000 000 бушелей, а поголовье скота — на 182 000 000 голов. Это не привело к потере ни одного тюка хлопка; напротив, урожай хлопка увеличился почти на 200 000 тюков. С такой же быстротой Юг отошел от неразумной практики вывозить руду по 2 доллара за тонну и выкупать ее обратно в виде изделий по цене от 20 до 100 долларов за тонну; вывозить хлопок по 10 центов за фунт и выкупать его обратно в виде ткани по цене от 20 до 80 центов за фунт; вывозить древесину по 8 долларов за тысячу футов и выкупать ее обратно в виде мебели по цене в десять-двадцать раз выше. За последние восемь лет в новые мастерские и фабрики штатов Юга было инвестировано 250 000 000 долларов; сейчас работают 225 000 ремесленников, которые восемь лет назад были безработными или трудились в других местах, и они добавили 227 000 000 долларов к стоимости сырья — более половины стоимости всего урожая хлопка. Добавьте к этому стоимость возросшего урожая зерновых и поголовья скота, и окажется, что за последние восемь лет Юг вырастил на своих полях или создал в своих мастерских продукции на сумму, превышающую стоимость урожая хлопка. Прилив начался. Каждый поезд привозит промышленников с Востока и Запада, стремящихся обосноваться самим или устроить своих сыновей рядом с источниками сырья и на этом растущем рынке. Пусть же прилив наполнится до краев.

Это не истощит наши ресурсы и не переполнит наши рынки. Когда растущий спрос нашего южного рынка, питающийся собственным ростом, будет удовлетворен, мы найдем для Юга новые рынки сбыта. В наших новых условиях многие косвенные законы торговли будут упорядочены. Мы покупаем у Бразилии товаров на 50 000 000 долларов, а продаем ей на 8 500 000. Англия покупает у нее всего на 29 000 000, а продает на 35 000 000. Из 65 000 000 долларов, потраченных Центральной и Южной Америкой на хлопчатобумажные изделия, более 50 000 000 ушло в Англию. Из 331 000 000 долларов, отправленных за границу южной половиной нашего полушария, Англия получает более половины, хотя мы покупаем у этого региона почти вдвое больше, чем Англия. Нашим южным соседям нужно почти все, что мы производим; нам нужно почти все, что они производят. Необходимо построить менее 2500 миль дорог, чтобы соединить рельсовым путем два американских континента. Когда это будет сделано, и даже раньше, мы найдем неисчерпаемые рынки на Юге. Техас, стоящий в авангарде этого нового движения, пожнет его самые богатые плоды.

Юг, благодаря быстрой диверсификации культур и отраслей промышленности, охвачен новой жизнью. Когда к нам придет это новое процветание, для меня — и, уверен, для вас, мои соотечественники, — не будет мысли сладостнее той, что оно не только приумножает комфорт и счастье наших соседей, но и расширяет славу, углубляет величие и укрепляет незыблемость Союза, который безраздельно царит в наших сердцах. В этой нашей республике заключена надежда на свободное правительство на земле. Здесь Бог упокоил ковчег своего завета с сынами человеческими. Давайте же — некогда отчужденные, а потому ставшие еще ближе, — давайте поднимемся над всякой местечковой гордыней и найдем наше глубочайшее вдохновение в том, чтобы собрать полные снопы в жатву и стоять самыми стойкими и преданными сынами Союза, пока он освещает путь и делает ясной дорогу, по которой все народы этой земли придут в назначенное Богом время.

Несколько слов молодым людям Техаса. Я рад, что вообще могу обратиться к ним. Люди, особенно молодые, ищут вдохновения в лучшем, что есть в их традициях. Фермопилы отлили спартанские чувства в героическую форму и поддерживали спартанское оружие более века. У Фермопил были выжившие, чтобы рассказать историю поражения. У Аламо их не было. Хотя он безгласен, он будет говорить своими немыми стенами. Свобода взывала к Техасу, как Бог взывал из облаков к Моисею. Боуи и Фэннинг, хотя и мертвы, все еще живут. Их голоса звучали над шумом Голиада и славой Сан-Хасинто, и они маршировали вместе с ветеранами Техаса, которые радовались рождению независимости Техаса. Именно дух Аламо витал над техасскими солдатами, когда они бросались в бой, подобно полубогам, на тысячах полей сражений, и именно дух Аламо шепчет из их могил, разбросанных по всем штатам Союза, облагораживая их прах, их землю, обагренную их кровью.

В этом духе, в этом вдохновении и в трепете от поразительного роста, который окружает вас, мои юные друзья, было бы странно, если бы молодые люди Техаса не понесли свою «одинокую звезду» в самое сердце борьбы. Югу сегодня нужны ее сыны больше, чем тогда, когда она призывала их на форум для защиты своего политического господства, больше, чем когда горн звал их на поле боя защищать интересы, отданные на суд меча. Ее старое тело охвачено призывом, взывающим к нам прийти и дать ей более полную независимость, чем та, которой она когда-либо искала на поле боя или на форуме. Наш долг — показать, что если она процветала при рабах, то будет процветать еще больше при свободных людях; наш долг — сделать так, чтобы, вступив на путь борьбы в бедности, она вышла из него в процветании; наш долг — пронести превосходящие традиции старого Юга, от которых никто из нас не может с честью или почтением отказаться, незапятнанными и несломленными в новый мир. Неужели мы потерпим неудачу? Неужели кровь старого Юга — лучшая кровь, что когда-либо возвышала человеческие стремления, — которая текла как вода по зову долга и никогда не оставляла пятен там, где касалась, — неужели эта кровь, вливающаяся в наши вены через столетие, озаренное достижениями, впервые дрогнет и отступит перед нерешительностью, когда старый Юг, оставивший нам лучшее наследие в мужестве и отваге, чем в широких и богатых угодьях, призывает нас решать проблемы? Солдат лежал раненый на поле ожесточенного боя, рев сражения затих, и он покоился в смертельной тишине его последствий. Не было слышно ни звука, пока он лежал там, тяжело раненный и безмолвный, кроме криков раненых и вздохов умирающей души, покидающей земную суету ради невыразимого покоя звезд. Вдали над полем мерцали фонари хирургов с носильщиками, которые искали тех, чьи жизни можно было спасти, и оставляли в скорби тех, кому суждено было умереть с молящими глазами в темноте. Этот бедный солдат наблюдал, не в силах повернуться или заговорить, как приближались фонари. Наконец свет вспыхнул у него в лице, и хирург с добрым лицом склонился над ним, помедлил мгновение, покачал головой и ушел, оставив беднягу наедине со смертью. Он наблюдал в терпеливой агонии, как они переходили из одной части поля в другую. Когда они вернулись, хирург снова склонился над ним. «Я верю, если этот бедняга доживет до заката завтрашнего дня, он поправится». И снова оставил его, не на смерть, а с надеждой; всю ночь эти слова падали ему в сердце, как роса падала со звезд на его губы: «если он доживет до заката, он поправится». Он повернул свою усталую голову на восток и стал ждать восходящего солнца. Наконец звезды погасли, восток задрожал от сияния, и солнце, медленно поднимаясь над горизонтом, окрасило его бледное лицо пламенем. Он наблюдал за ним дюйм за дюймом, пока оно медленно поднималось по небесам. Он думал о жизни, ее надеждах и амбициях, ее сладости и восторгах, и укреплял свою душу против отчаяния, пока солнце не достигло зенита. Оно склонилось к своему медленному закату, его жизнь угасала, сердце слабело, и ему нужны были более сильные стимулы, чтобы выдержать борьбу до конца дня. Он думал о своем далеком доме, благословенном жилище, покоящемся в безмятежном мире, с розами, карабкающимися к его дверям, и деревьями, шепчущими у его окон, и дремлющем в солнечном свете садом и маленьким ручьем, бегущим, как серебряная нить, через лес.

«Если я доживу до заката, я увижу его снова. Я пройду по тенистой аллее: я открою обшарпанную калитку, и пересмешник позовет меня из сада, и я снова напьюсь из старого мшистого родника».

И он думал о жене, которая пришла из соседнего фермерского дома и застенчиво вложила свою руку в его, принеся сладость в его жизнь и свет в его дом.

«Если я доживу до заката, я еще раз загляну в ее глубокие и любящие глаза и еще раз прижму ее каштановую голову к своей ноющей груди».

И он думал о старом отце, терпеливом в молитве, сгибающемся все ниже и ниже с каждым днем под бременем печали и старости.

«Если я только доживу до заката, я увижу его снова и обвью свою сильную руку вокруг его слабого тела, и его руки будут покоиться на моей голове, пока невыразимое исцеление его благословения будет нисходить в мое сердце».

И он думал о маленьких детях, которые карабкались на его колени и запутывали свои маленькие ручки в струнах его сердца, создавая для него такую музыку, какой мир не сравнит, а небеса не превзойдут.

«Если я доживу до заката, они снова найдут мои пересохшие губы своими теплыми ртами, и их маленькие пальчики снова пробегут по моему лицу».

А затем он подумал о своей старой матери, которая собирала этих детей вокруг себя и вдыхала новую жизнь в свое старое сердце их яркостью и настраивала свои старые губы на их лепет, чтобы она могла дожить до того момента, когда ее большой мальчик вернется домой.

«Если я доживу до заката, я увижу ее снова, и я положу голову на свое старое место у нее на коленях и выплачу всю память об этой безрадостной ночи». И Сын Божий, умерший за людей, склонившись со звезд, возложил руку, пригвожденную к кресту, на угасающую жизнь и держал ее стойко, пока солнце не зашло и не вышли звезды, и не засияли в сердце храброго человека, и не затуманились в его блестящих глазах, и пришли фонари хирургов, и он был взят от смерти к жизни.

Мир — это поле битвы, усеянное обломками правительств и институтов, теорий и вер, которые погибли в разрухе лет. На этом поле лежит Юг, засеянный своими проблемами. Над полем качаются фонари Господни. Среди резни ходит Великий Врач. Над Югом он склоняется. «Если вы доживете до завтрашнего заката, вы устоите, мои соотечественники». Давайте же ради нее обратим наши лица к востоку и будем наблюдать, как солдат наблюдал за восходящим солнцем. Давайте залечим ее раны и будем стойкими. Солнце поднимается в небеса. Когда оно спустится к нам, служите ей и будьте постоянны на ее стороне ради наших детей и нерожденных поколений, которые пострадают, если она падет. И когда солнце зайдет, и день ее испытания закончится, и звезды ободрят ее сердце, фонари будут раскачиваться над полем, и Великий Врач поведет ее вверх, от беды к довольству, от страдания к миру, от смерти к жизни. Пусть каждый человек здесь даст обет в этот высокий и пылкий час, как я даю обет за себя и за мальчика, который пойдет за мной; каждый человек за себя и своего сына, рука об руку и сердце к сердцу, что в смерти и искренней преданности, в терпеливом усердии и заботе он будет следить за ее интересами, продвигать ее состояние, защищать ее славу и охранять ее честь, пока длится жизнь. Каждый человек, слышащий мой голос, под глубоким посвящением, которое он предлагает Союзу, посвятит себя Югу. Не имейте иной амбиции, кроме как быть первыми у ее ног и последними на ее службе. Никакой надежды, кроме как после долгой жизни преданности погрузиться в сон на ее лоне, и как маленький ребенок спит на груди матери и покоится безмятежно в свете ее улыбки.

С таким посвященным служением чего бы мы не достигли; какие богатства мы бы собрали для нее; какую славу и процветание мы бы принесли Союзу; какие благословения мы бы собрали в универсальную жатву человечества. Когда я думаю об этом, видение превосходящей красоты разворачивается перед моими глазами. Я вижу Юг, дом пятидесяти миллионов людей, которые встают каждый день, чтобы взывать из благословенных городов, огромных ульев индустрии и бережливости; ее сельские местности — сокровища, из которых черпаются их ресурсы; ее потоки, звучащие гудящими веретенами; ее долины, безмятежные в белом и золотом жатвы; ее горы, осыпающие музыкой колокольчиков, когда ее медленно движущиеся стада выходят из своих загонов; ее правители честны, а люди любящи, и ее дома счастливы, и их очаги ярки, и их воды тихи, и их пастбища зелены, и ее совесть чиста; ее богатство распределено, а богадельни пусты, ее церкви искренни, и все вероучения потеряны в евангелии. Мир и трезвость идут рука об руку через ее границы; честь в ее домах; праведность в ее среде; изобилие на ее полях; прямая и простая вера в сердцах ее сыновей и дочерей; ее две расы, идущие вместе в мире и довольстве; солнечный свет повсюду и все время, и ночь, опускающаяся на нее в целом, как с крыльев невидимого голубя.

Все это, моя страна, и больше мы можем сделать для тебя. Когда я смотрю, видение растет, великолепие углубляется, горизонт отступает, небеса открывают свои вечные врата, и слава Всемогущего Бога струится сквозь них, когда Он смотрит вниз на Свой народ, который отдал себя Ему, и ведет их от одного триумфа к другому, пока они не достигли невыразимой славы, и вращающиеся звезды, когда они бегут по своим путям через Арктур к Млечному Пути, не посмотрят вниз на лучший народ или более счастливую землю.








НА ВЫСТАВКЕ В ОГАСТЕ.





В ноябре 1887 года на выставке в Огасте господин Грейди выступил со следующей речью:

«Когда мои глаза в последний раз увидят солнце на небесах, пусть они покоятся на славном знамени этой республики, все еще высоко поднятом, его гербы и трофеи сияют в первоначальном блеске, ни одна звезда не затменена и ни одна полоса не стерта, но повсюду пылает знаками живого света по всем его широким складкам, когда они развеваются над землей и морем, и на каждом ветру под небесами, то чувство, дорогое каждому американскому сердцу: свобода и союз сейчас и навсегда, единые и неделимые!»

Эти слова Дэниела Уэбстера, чей разум был храмом мудрости, а душа — храмом свободы, вдохновляют мое сердце, когда я говорю с вами сегодня.

Дамы и господа: Этот день благоприятен. Установленный губернатором и президентом для всеобщего благодарения, наши благодарные сердца подтверждают это посвящение. Хотя нам не было позволено демонстрировать наших демократических петухов в ликующей печати, мы можем теперь вывести их из их безвредного бездействия и, сделав их основой сегодняшнего пира, собрать вокруг них компанию, которая в сердечной грации не будет уступать никому — даже той, которая окружает республиканскую индейку, чьи дымящиеся бедра будут сегодня поданы в Индианаполисе, и, нападая на них с аппетитом, который приходит от крепкого здоровья, предадим их тому пищеварению, которое ожидает совесть, свободную от обид.

Мы благодарим сегодня Господа Бога Всемогущего за то, что Он, выведя нас из запустения к изобилию, из бедности к достатку, из страсти к разуму и из отчуждения к любви — принеся урожаи из пепла, воздвигнув нам дома из наших руин и коснувшись нашей израненной земли красотой и миром, — позволяет нам собраться здесь сегодня и радоваться среди собранных груд наших сокровищ. Ваши гости благодарят за то, что, придя в город, который после глубокой катастрофы поднялся с энергией и мужеством, не имеющими равных, и став свидетелями выставки, которая в размахе своих могучих рук и великолепии собранных богатств превосходит все, что мы пытались сделать, они находят всякое чувство соперничества стертым в изумленном восхищении и от сердец, не знающих зависти или критики, желают вам удачи в еще более высоких достижениях и в полном и быстром сборе процветания, ради которого вы строились так храбро и так мудро.

Я благодарен, если вы простите это личное отступление, потому что теперь я встречаюсь лицом к лицу и могу оказать услугу людям, чьи щедрые слова по недавнему случаю тронули мое сердце глубже, чем я попытаюсь здесь выразить. Я просто говорю вам сейчас, и я хотел бы, чтобы мой голос мог достичь каждого человека в Джорджии, перед которым я в таком же долгу, что ваша доброта не оставила места для обиды или сожаления; но сердце, наполненное благодарностью и любовью, стало тверже в своем решении заслужить одобрение, которое вы так щедро дали, и глубже посвятило себя служению людям, которые, даря мне свою любовь, дали все, на что я осмелился надеяться, и больше, чем я осмелился просить. Я не знаю, что будущее может приготовить для жизни, которую недавние события выбили из привычной колеи. Было бы притворством сказать, что я безразличен — ибо, коснувшись ее своим любящим доверием, вы зажгли вдохновение, которое, лелеемое без лукавства, может быть признано с откровенностью. Но если человеку дано читать человеческое сердце и прощупывать зыбучие пески человеческих амбиций, я знаю, что говорю правду, когда утверждаю: если когда-нибудь я буду держать в своих руках какую-либо честь, в завоевании или ношении которой мой штат окажется в невыгодном положении, и моя рука откажется отдать ее, я молю Бога, чтобы в память об этом часе Он навсегда вырвал ее у меня; и если мое амбициозное сердце восстанет, чтобы Он повел его, даже через печаль и унижение, к пониманию того, что недостойные лавры увянут на челе, и что никакая честь не может облагородить, никакой триумф не может продвинуть и никакая победа не может удовлетворить, если она не завоевана и не носится во благо народа и процветание штата.

Нам приятно встретить сегодня наших соседей из Каролины и на берегах этой реки, скорее связывающей, чем разделяющей, оказать им сердечный прием в Джорджии. Люди этих штатов, сэр, — древние и почтенные друзья. Когда младенческая колония, заселившая Джорджию, высадилась после долгого плавания, именно руки каролинцев помогли им сойти на берег, а гостеприимство Каролины дало им еду и кров. В Бофорте был дан банкет, детали которого доказали, что наши предки были отважными едоками, и на котором, как мы не удивлены узнать, было подано изрядное количество превосходного вина, и не удивлены узнать — ибо писцы преувеличивали тогда, как и сейчас, — что, хотя дело велось самым приятным образом, никто не опьянел. Когда джорджийцы начали свой марш к Саванне, они несли с собой стада из загонов каролинцев и еду из их амбаров, и предложение от мистера Уитакера — да будет благословенна его память! — серебряной ложки для первого мальчика, рожденного на земле Джорджии, первый случай, я полагаю, щедрости, предложенной или защиты, гарантированной младенческой индустрии на этом континенте. Когда они поселились, именно джентльмены из Каролины со своими слугами строили хижины и укрывали их, а капитаны из Каролины со своими пикетчиками охраняли их от индейцев. Поскольку из своих скудных и жалких запасов вы дали тогда нам щедро, мы приглашаем вас сегодня разделить с нами наше изобилие и порадоваться вместе с нами тому, что то, что вы посадили в соседской доброте, выросло в такое величие.

Я охвачен глубочайшим волнением, когда размышляю о том, что народы этих двух штатов вынесли вместе. Плечом к плечу они сражались в двух революциях. Бок о бок они падали на поле битвы и, будучи братьями даже в смерти, покоились в общих могилах. Рука об руку они наслаждались победой вместе и вместе пожинали в чести и достоинстве плоды своего триумфа. Сердце к сердцу, они стояли неустрашимо в запустении поражения и, укрепленные неизменным товариществом, сотворили радость и мир из шума и горечи отчаяния. О них можно поистине сказать, что они не знали иного соперничества, кроме того соревнования, которое вдохновляет каждого и не ожесточает никого. Если мы сравним вашего Кэлхуна, одного из той троицы, которая была и не будет равна в политической летописи, с нашим Стивенсом, который был так же остер в разъяснении и так же предан в защите конституции, как и он; вашего Хейна, который доблестно защищался против великого мастодонта в американской политике, с нашим Хиллом (хотелось бы, чтобы он мог быть возвращен нам сегодня), который взял самого способного спорщика века за горло и тряс его, пока его жадный язык не затих и губы, клеветавшие на Юг, не стали бледными от стыда и замешательства; если против Макдаффи, красноречивого и бессмертного трибуна, мы поставим нашего Тумбса, Мирабо своего времени, превосходящего француза в красноречии и незапятнанного его преступлениями; если против Легаре, ученого и государственного деятеля, мы поставим нашего Уайлда, не превзойденного ни в том, ни в другом; если мы предложим Ланье, Барика и Харриса, когда поются хвалы Симсу, Хейну и Тимроду, это только потому, что мы радуемся силе каждого, которая почтила обоих и прославила нашу великую республику. Пусть слава нашей прошлой истории побудит нас к будущему; пусть испытания, которые мы вынесли, укрепят нас для испытаний, которые еще предстоят, и пусть Джорджия и Каролина, которые в процветании объединены, в невзгодах не были разделены, пожмут руки здесь сегодня в новом договоре, который будет держать их связанными вместе в товариществе и любви, пока Саванна, касаясь губами щек любой из них, течет к морю.

Юг сейчас сталкивается с двумя опасностями.

Первая: оставаясь монолитным, он вынудит к постоянному секционному выравниванию, при котором, будучи в меньшинстве, ему нечего выиграть и все можно потерять.

Вторая: разделившись, он развратит свою политическую систему, разрушит защиту своей социальной целостности и передаст баланс сил в руки невежественного и опасного класса.

Давайте обсудим эти опасности на мгновение.

Что касается первой. Я не сомневаюсь, что с каждым днем, пока Юг остается монолитным, дрейф в сторону монолитного Севера углубляется. Юг сейчас монолитен в смысле, о котором не мечтали в довоенные дни. Тогда мы разделялись по каждому вопросу, кроме одного — сохранения равного представительства в Сенате. Клэй отстаивал протекционистский тариф. Джексон бросился на горло Кэлхуну, когда Каролина пригрозила аннулированием. Полк из Теннесси был сделан президентом вместо Клэя из Кентукки. В 1852 году Пирс получил голоса двадцати семи штатов из тридцати одного, хотя этот период ознаменовал пик беспорядков из-за рабства. Юг был монолитен тогда только в одном. По всем остальным вопросам национальное избирательное право не знало секционных границ. Сегодня Юг — это масса штатов, слитых в один; каждый вопрос сплавлен в пылу одного великого вопроса, и наши 153 голоса выборщиков брошены как винтовочная пуля в коллегию выборщиков. Тенденция этого должна заключаться в том, чтобы сделать Север монолитным. Действительно, это уже делается. Сеймур и Блэр в 1868 году на платформе, объявляющей поправки недействительными, были побеждены на Севере Грантом, героем войны, с разницей менее чем в 100 000 голосов. Мистер Харрисон двадцать лет спустя победил Кливленда с безупречным послужным списком и осторожной платформой, более чем на 450 000 голосов в северных штатах. Монолитный Юг приглашает монолитный Север. От этого статуса Югу мало что можно ожидать. Север уже в большинстве. Более пяти миллионов иммигрантов хлынули в ее штаты за последние десять лет, и это будет объявлено в следующей переписи. Четыре новых штата дадут ей восемь новых сенаторов и двенадцать голосов выборщиков. На Юге только один штат шел в ногу с Западом — и этот один, Техас, в значительной степени выиграл за счет атлантических штатов. Юг имел тридцать восемь процентов голосов выборщиков в 1880 году. Сомнительно, что у него будет более двадцати пяти процентов в 1890 году. Оставаться монолитным, следовательно, значит подвергнуться опасности быть помещенным в вечное меньшинство и практически исключенным из участия в правительстве, в которое Джорджия и Массачусетс вошли как равные — которое было создано их общей мудростью, защищено их общей кровью и куплено их общим сокровищем.

Но как насчет другой опасности? Можем ли мы рискнуть этим, чтобы избежать первой? Я уверен, что не можем. Самое худшее, что может случиться с Югом, — это разделение его белого голоса на фракции, и каждая фракция будет торговаться за негра, который держит баланс сил. Что это за негритянский голос? В каждом южном штате он значителен, и я боюсь, что он растет. Он чужд, будучи разделенным расовыми различиями, которые глубоки и постоянны. Он невежественен — легко обмануть или предать. Он импульсивен — подстегивается словом к насилию. Он продажен, имея стимул бедности и алчности, и не имея сдерживающего фактора ни гордости, ни убеждения. Он никогда не может быть слит через логические или упорядоченные течения ни в одну из двух партий, если бы две представились. Мы не можем избавиться от него. Вот он, огромная масса импульсивных, невежественных и продажных голосов. Не имея фракций, между которыми можно было бы колебаться, он не имеет игры или вывиха; но брошенный от одной фракции к другой, он — сорвавшаяся пушка на штормовом корабле. Нет сообщества, которое сознательно искушало бы эту опасность; нет социальной или политической ткани, которая могла бы выдержать ее напряжение. Кольцо Твида, поддерживаемое похожей и менее безответственной свитой, чем та, которую хитрая клика могла бы собрать и контролировать в каждом южном штате, и осмеливаясь на меньшее грабежей и дерзости, чем та свита санкционировала бы или поддержала, стерло партийные границы в Нью-Йорке и сделало его интеллект и целостность такими же монолитными, какими Юг когда-либо был. Партийные границы были быстро перекроены, потому что Нью-Йорку пришлось иметь дело с порочными, которые, будучи однажды наказанными, могут быть доверены дуться в тишине, пока их раны заживают. Мы имеем дело с невежественными, которые, будучи изгнанными от власти сегодня, могут быть обмануты завтра, чтобы атаковать ту самую позицию, с которой они были изгнаны. Никогда грабители не находили последователей более по своему вкусу, чем эмансипированные рабы дней Реконструкции. Невежественные и доверчивые, они могли быть вовлечены в любой эксцесс, приведены к любому возмущению. Глубоким, как было унижение, к которому были доведены эти суверенные штаты, и тяжелым, как бремя, которое они оставили на этом обедневшем народе, было только тогда, когда белая раса, сплотившись от могил своих мертвецов и пепла своих домов, закрыла свои поредевшие ряды и, противостоя федеральным штыкам и бросая вызов федеральной власти, встала как каменная стена перед самыми храмами своей свободы и кредита, и отвратительная драма закрылась, что жалкое нападение было остановлено.

Должны ли эти ряды быть сломлены, пока опасность все еще угрожает?

Пусть белые разделятся, что произойдет? Вот это опасное и чуждое влияние, которое держит баланс сил. Его нельзя завоевать аргументами, ибо оно без информации, понимания или традиций — следовательно, без убеждений. Его нужно купить расовыми привилегиями, предоставленными как таковые, или деньгами, выплаченными прямо. Давайте проследим это в его двойственном аспекте. Одна фракция дает негру определенные привилегии и побеждает. Другая предлагает больше. Первая делает ставку ниже, и так продолжается эта тошнотворная работа, пока барьеры, которые сейчас защищают социальную целостность и мир обеих рас, не будут сметены. Негр ничего не выигрывает, ибо он обеспечивает эти трофеи и привилегии не тем, что заслуживает их или квалифицирует себя для них, а как добычу раздражающей борьбы, в которой он теряет ту широту симпатии и терпимости, которая в конечном итоге необходима для его благополучия и продвижения. Другой аспект так же плох. Одна сторона выставляет пять тысяч долларов на покупку негритянского голоса и побеждает. Другая, отказываясь сначала развращать избирательное право, но осознавая наконец, что администрация, от которой зависят его жизнь и собственность, стоит на кону, удваивает это, и так разврат углубляется, пока наконец такие огромные суммы не тратятся, что они должны быть возмещены из государственных казн. Хорошие люди, испытывая отвращение, уходят на задний план. Хитрые и беспринципные ставятся на передний план, и негр, неся с собой баланс сил, попадает наконец в хватку фракции, которая наиболее хитра и бессовестна. Национальные партии, находя здесь свой самый дешевый рынок и широчайшее поле, будут вливать миллионы в Юг, добавляя к коррупционным фондам муниципальных и государственных фракций, пока избирательная урна не будет безнадежно развращена, все подходы к ней коррумпированы, и все результаты от нее запятнаны.

Я прекрасно понимаю, что это не самый широкий взгляд на этот вопрос. Более широкие интересы этого региона и Союза не лежат здесь. Я сожалею об этом факте. Я хотел бы, чтобы Юг, не скованный никакими обстоятельствами и не обремененный никакой проблемой, мог занять свое место рядом со своими сестрами-штатами, заключая союзы, как подсказывали его интересы или патриотизм.

Позвольте мне сказать здесь, что я не уступаю ни одному человеку в своей любви к этому Союзу. Меня учили с колыбели любить его, и мой отец, любя его до конца, тем не менее отдал свою жизнь за Джорджию, когда она попросила об этом у него. Любя Союз, как он, я все же сделал бы для Джорджии то же, что и он. Я сказал однажды в Нью-Йорке, и я повторяю это здесь, чтя его память, как я не чту ничего на этой земле, я все же благодарю Бога, что американский конфликт был рассужден высшей мудростью, чем его или моя, что честные цели Юга были перечеркнуты, его храбрые армии побеждены, а Американский Союз спасен от шторма войны. Я люблю этот Союз, потому что я американский гражданин. Я люблю его, потому что он стоит в свете, в то время как другие нации блуждают в темноте. Я люблю его, потому что здесь, в этой республике гомогенного народа, должны быть решены великие проблемы, которые смущают мир, и установлены аксиомы, которые должны возвысить и возродить человечество. Я люблю его, потому что это моя страна, и мой штат стоял рядом, когда его флаг был однажды развернут, и поднял свой незапятнанный меч, и поклялся «своей жизнью, своей собственностью и своей священной честью», и когда последняя звезда сверкнула из шелковых складок, и своей драгоценной кровью написал свою верность в его малиновых полосах. Я люблю его, потому что я знаю, что его флаг, развевающийся с туманных высот будущего, сопровождаемый преданным народом, некогда отчужденным, а потому ставшим ближе, проложит путь и сделает ясной дорогу, по которой все народы земли придут в назначенное Богом время.

Я знаю, что идеальный статус — это когда каждый штат должен голосовать без учета секционных границ. Примирение народа никогда не будет полным, пока Айова и Джорджия, Техас и Массачусетс не смогут стоять бок о бок без удивления. Я молю Бога, чтобы этот статус мог быть достигнут! Если кто-либо может определить путь, по которому белые Юга, хотя и разделенные, могут идти в чести и мире, я выберу этот путь, даже если пойду по нему в одиночку — ибо в конце этого пути, и нигде больше, лежит полная эмансипация моего региона и полное восстановление этого Союза.

Но это не может быть. Когда негр был наделен избирательными правами, Юг был обречен на монолитность так же верно, как самосохранение — первый закон природы. Штат здесь или там может уйти, но он вернется непременно — и вернется через такие муки и неся такое бремя, какое не могут принести ни война, ни мор. Эта проблема не по нашему желанию. Она была навязана нам не в упорядоченном развертывании предопределенного плана, а в горячем импульсе и страсти, против суждения мира и уроков истории, и к опасности народного правительства, которое покоится в конечном итоге на чистом и незапятнанном избирательном праве, как здание покоится на своем краеугольном камне. Если настаивать, что это был неизбежный результат нашего курса в 1860 году, мы отвечаем, что мы приняли этот курс в обдуманности, поддерживали его в искренности, запечатали его кровью наших лучших и храбрейших — и мы принимаем без жалоб и пребываем в достоинстве его прямые и окончательные результаты, и будем считать его, несмотря на поражение, навсегда почетным и священным. Это я добавлю. Ни один король, который когда-либо сидел на троне, хотя и поддерживаемый автократической властью, не осмелился бы подвергнуть свое королевство напряжению, а свой народ бремени, которое Север возложил на поверженный, обедневший и беспомощный Юг, когда он наделил избирательными правами массу наших бывших рабов. Мы бы не отменили это, если бы могли. Мы знаем, что этот шаг, хотя и сделанный в спешке, никогда не будет отменен. Потомство будет судить о мудрости и патриотизме, в которых он был предписан, и о порядке и справедливости, в которых он был осуществлен.

К этому суждению мы взываем с уверенностью. От этого суждения мистер Блейн уже апеллировал, хитро настаивая в своей написанной истории, что Север не намеревался наделять негра избирательными правами, но был вынужден сделать это упрямой позицией Юга. Как бы то ни было, это наша проблема сейчас, и с решительными руками и неизменными сердцами мы должны довести ее до конца. Она доминирует и будет доминировать над всеми другими вопросами у нас. Политические трофеи не должны рассматриваться. Администрация наших дел вторична, а патронаж — меньше. Экономические вопросы — ничто, и даже великие моральные реформы должны ждать решения этого вопроса. Ссориться из-за других вопросов, пока этот назревает, — значит подражать матери-перепелке, которая барабанит по листьям вдали от своего гнезда, или вспоминать изящество спартанского мальчика, который улыбался в лицо своей матери, пока прятал лису, грызущую его внутренности.

Каков же долг Юга? Просто этот. Поддерживать политическую, а также социальную целостность своей белой расы и взывать к миру за терпение и справедливость. Давайте покажем, что это не секционный предрассудок, а секционная проблема, которая держит нас сплоченными; что это не надежда на господство или власть, а постоянная необходимость — не трофеи или патронаж, а простое самосохранение, которое держит белую расу вместе на Юге. Давайте сделаем это настолько ясным, что сообщество где угодно, исследуя свое собственное сердце, сказало бы: «Необходимость, которая связывает наших братьев на Юге, связала бы нас так же тесно, если бы необходимость была здесь». Давайте пригласим иммигрантов и встретим их таким сердечным приемом, что они будут жить с нами в братстве, и так расширим корпус интеллекта и целостности, что разделенный он может нести бремя невежества без опасности. Давайте будем лояльны к Союзу, и не только лояльны, но и любящими. Пусть республика знает, что в мире у нее нет лучших граждан, а в войне — более храбрых солдат, чем в этих штатах. Хотя и отделенные этой проблемой, которую Бог позволяет нам нести, и которая поэтому правильна, давайте радостно соберем наши снопы в жатву Союза и найдем радость в нашей работе и прогрессе, потому что это делает шире славу и глубже величие этой республики, которая скреплена нашей кровью. Давайте любить флаг, который развевался над Мэрионом и Джаспером, который развевается над нами, и который, когда мы будем собраны к нашим отцам, будет гарантией свободы и процветания нашим детям и детям наших детей, и знать, что то, что мы делаем в чести, углубит, а то, что мы делаем в бесчестии, притупит блеск его неподвижных и сверкающих звезд.

Что касается негра, давайте внушим ему то, что он уже знает, что его лучшие друзья — это люди, среди которых он живет, чьи интересы едины с его, и чье процветание зависит от его полного довольства. Давайте дадим ему его полнейшие права и отмерим справедливость ему в той полноте, которую сильные всегда должны давать слабым. Давайте обучим его, чтобы он мог быть лучшим, более широким и более просвещенным человеком. Давайте вести его по твердым путям гражданства, чтобы он больше не был игрушкой бездумных и добычей беспринципных. Давайте вдохновим его следовать примеру достойных и праведных его расы, которые могут быть найдены в каждом сообществе и которые неуклонно увеличиваются в числе и влиянии. Давайте пожмем ему руки как друзьям — и как в рабстве мы вели его к высотам, которых его раса в Африке никогда не достигала, так в свободе давайте ведем его к процветанию, о котором его друзья на Севере не мечтали. Давайте дадим ему понять, что он, зависящий больше, чем кто-либо другой, от защиты и щедрости правительства, найдет в союзе с лучшими элементами белых залог безопасной и беспристрастной администрации. И давайте помнить это — что любое зло, которое мы причиним ему, вернется, чтобы наказать нас. Все, что мы отнимаем у него насилием, — это недостойно и не устоит. Что мы крадем у него обманом — это хуже. Но что мы выигрываем у него симпатией и привязанностью, что мы получаем в его доверчивом союзе и подтверждаем в его пробуждающемся суждении, — это драгоценно и устоит — и из этого придет исцеление и мир.

Какова позиция Севера по этому вопросу? Два положения, по-видимому, повсеместно провозглашаются республиканцами. Первое: негритянский голос Юга подавляется насилием или неправильно подсчитывается из-за мошенничества. Второе: он должен быть свободно подан и честно подсчитан. Хотя республиканцы согласны с этими декларациями, есть те, кто придерживается их искренне, но были бы рады видеть первое опровергнутым, а второе тем самым стертым — и те, кто придерживается их со злобой, и кто будет поддерживать первое, чтобы они могли оправдать шторм, который скрыт во втором.

Давайте отправим сегодня несколько слов беспристрастным республиканцам Севера. Вот фундаментальное утверждение — негры Юга никогда не могут быть приведены в антагонизм со своими белыми соседями — ибо близость и дружелюбие отношений запрещают это. Это дружелюбие, самый важный фактор проблемы — спасительный фактор сейчас, как и всегда, — Север никогда не принимал и, по-видимому, никогда не будет принимать во внимание. Оно объясняет ту иначе необъяснимую вещь — верность и преданность негра во время войны женщинам и детям, оставленным на его попечении. Если бы «Хижина дяди Тома» изображала привычку, а не исключение рабства, возвращение армий Конфедерации не могло бы остановить ужасы поджогов и убийств, которые их уход вызвал бы. Вместо этого станьте свидетелями чуда раба в верности, закрывающего оковы на своих собственных конечностях — поддерживающего семьи тех, кто сражался против его свободы — и ночью на далеком поле битвы ищущего среди резни своего молодого хозяина, чтобы он мог поднять умирающую голову на свою скромную грудь и грубыми руками вытереть кровь, и склонить свое нежное ухо, чтобы поймать последние слова для стариков дома, борясь тем временем в агонии и любви, что в викарной жертве он отдал бы свою жизнь вместо своего хозяина. Это дружелюбие, слава Богу, пережило течение лет, прерывание фракций и насилие кампаний, в которых штык укреплял, а барабанный бой вдохновлял. Хотя и не подозреваемое в рабстве, оно объясняет чудо 64-го года — хотя еще не признанное, оно должно объяснить чудо 1888 года.

Может ли северянин, имеющий дело со случайными слугами, сварливыми, чувствительными и поселенными на день в сфере, которую они презирают, понять близкие отношения рас Юга? Может ли он постичь открытого, симпатичного негра, довольного своим местом, полного сплетен и товарищества, спутника охоты, веселья, борозды и дома, стоящего в доброй зависимости, которая является привычкой его крови, и не поднимающего глаз за узкий горизонт, который замыкает его с соседями? Эти отношения могут быть прерваны, но постоянное отчуждение никогда не может возникнуть между этими двумя расами. Именно на это полагается Юг. Честной сделкой и симпатией углубить эту дружбу и добавить к этому моральный эффект лучших элементов, сплоченных вместе, с богатством, интеллектом и влиянием, заключенными в них — именно на это Юг полагался годами, и на это она будет опираться в будущем.

Против этого никакая внешняя сила не может преобладать. То, что насилие было, признается. Была также жестокость на Севере. Но я не верю, что был негритянский избиратель на Юге, удержанный от избирательных участков страхом насилия на последних выборах. Я верю, что было меньше голосов, неправильно подсчитанных на Юге, чем на Севере. Даже в тех местностях, где насилие когда-то имело место, возобладали более мудрые советы, и доверие возлагается на те более высокие, законные и неизбежные методы, которыми высшая раса всегда доминирует, и которыми интеллект и целостность всегда сопротивляются доминированию невежества и коррупции. Если честные республиканцы Севера допустят схему федерального надзора, основанную на предположении о запуганных избирателях и ложном подсчете, они совершат ошибку с самого начала, ибо, начав с ошибки, они закончат худшим. Все это дело должно быть оставлено сейчас людям, с которыми оно должно быть оставлено в конечном итоге — тем людям, которые наиболее заинтересованы в его почетном урегулировании. Внешнее давление только раздражает и задерживает. Юг добровольно отложил уверенность в силе, которую принесло бы разделение ее штатов, чтобы она могла решить эту проблему в обдуманности и спокойствии, которых она требует. Она отворачивается от трофеев, зная, что борьба за них принесла бы раздражение, чтобы поставить под угрозу более великие вещи. Она откладывает реформы и отказывается от экономических убеждений, чтобы без помех она могла иметь дело с этим великим вопросом. И она дает свою священную честь — всем, что она выиграла, и всем, что она выстрадала, — что она решит эту проблему в такой полной и точной справедливости, какую конечный разум может измерить или конечные руки исполнить. На этот залог она просит терпения и ожидающего суждения мира, и особенно людей — ее братьев и ее сородичей — которые в страсти вынудили эту проблему в хранение ее беспомощных рук.

Получит ли она его?

Давайте посмотрим. Был ли пистолетный выстрел на Юге в день выборов? Был ли бунт? Было ли что-то, что могло бы сравниться с беспорядками и арестами в собственном городе президента Харрисона? Если так, то тщательный поиск не нашел этого. Где же тогда был голос, подавленный насилием? В 12 000 избирательных округах Юга, где была взломана избирательная урна или изменен список регистрации? Тринадцать республиканских конгрессменов были избраны, многие из них с большинством настолько незначительным, что голос одного округа изменил бы результат. В Западной Вирджинии, с ее дикими и беззаконными районами, губернаторство висит на менее чем трехстах голосах, и в этот самый день губернатор Теннесси и его кабинет решают юридический вопрос при подаче двадцати трех голосов, которые избирают или побеждают конгрессмена. В Западной Вирджинии и в Теннесси закон будет применен так же беспристрастно, и официальный голос будет считаться таким же священным, как в Нью-Йорке или Огайо. Где же тогда оптовое мошенничество, на которое жалуются?

Перед лицом этого показания позвольте мне процитировать редакционную статью в «Чикаго Трибьюн», одном из самых влиятельных и обычно консервативных журналов, обвиняющем в том, что негритянский голос подавляется и неправильно подсчитывается. Она говорит:

«Проблема в том, что черные не будут сражаться за себя. Белые люди или индейцы, находящиеся в положении негров, заставили бы реки Юга течь красными от крови, прежде чем они подчинились бы узурпациям и обидам, которые черные пассивно терпят. Угнетенные поколениями рабства, негры — некомбатанты. Они не будут стрелять и жечь ради своих прав».

Отметьте невыразимую гнусность этого предложения. «Проблема» в том, что негры не восстанут и не будут стрелять и жечь. Не «милосердие» в том, что они этого не делают — но «милосердие» в том, что они не будут устраивать резню и начинать борьбу, которая повторила бы ужасы Гаити в различных штатах этой Республики. Жечь и стрелять ради чего? Чтобы они могли голосовать в Джорджии, где передо мной в очереди стоял негр, чье место было таким же священным, как мое, и чей голос был так же безопасно подсчитан? Чтобы они могли голосовать в тринадцати округах, в которых они избрали своих конгрессменов? — в 320 округах, в которых они избрали своих представителей, и в старой Вирджинии, где они были в 1400 голосах от того, чтобы взять штат?

Поскольку 60 000 негров Вирджинии, которые действительно голосовали, делали это в условиях признанного мира и безопасности, где же то насилие, которое помешало необходимым 1400 из них покинуть свои поля, прийти к избирательным урнам и отдать штат республиканцам? И все же само рабство, при котором допускалась продажа ребенка из рук матери, а жены — от мужа, никогда не порождало в уважаемой печати столь гнусного предположения, как это, выдвинутого негодяем против политического положения, которое он рассматривает издалека и которое, как доказано, не существует. Оставив в стороне человека, написавшего эти слова, как нам судить о настроении общества, в котором им аплодируют? Неужели эти люди — кровь от нашей крови, если они позволяют таким вещам оставаться без ответа? Лучше бы они отказали нам в условно-досрочном освобождении при Аппоматтоксе и конфисковали руины наших домов, чем двадцать лет спустя подчинить нас власти подобной страсти. Выслушайте другого свидетеля, генерала Шермана, не в пылкой речи, а в холодном печатном тексте:

«Негру должно быть позволено голосовать, и его голос должен быть учтен, иначе, так же верно, как есть Бог на небесах, у вас будет еще одна война, более жестокая, чем прошлая, когда факел и кинжал заменят мушкеты хорошо организованных батальонов. Если негр нанесет этот удар, в кажущейся справедливости, найдутся миллионы, чтобы помочь им».

И это величайший из ныне живущих солдат армии Союза. Он прикрывал опустошение, которое сеял в городах и сельской местности этих штатов, максимой о том, что «жестокость на войне — это милосердие», — и никто не сорвал с него этот плащ. Но когда он оскорбляет людей, которых победил, и подвергает опасности возобновление роста страны, которую он разорил, этой неблагородной угрозой, он навлекает на свое имя пятно, которое не могут покрыть максимы философии и басни, начиная от Сократа, и которое слава Мальборо, если бы она была добавлена к его собственной, не смогла бы изгладить.

На эти слова нельзя ответить со страстью. Если настроение Севера выражается в их словах, Юг не может сделать ничего, кроме как сплотить своих сыновей для последней защиты и в молчании ждать того, что принесет будущее. Следует сказать вот что: негр никогда не сможет утвердиться в господстве над белой расой Юга. Меч Гранта и штыки его армии не смогли удержать их в превосходстве, которое они завоевали благодаря беспомощности нашего народа. Никакой меч, обнаженный смертным человеком, никакая армия, выстроенная смертной рукой, не могут вернуть их к тому превосходству, с которого они были низвергнуты нашим народом, ибо Господь Бог Всемогущий постановил иначе, когда создал эти расы, и пламенный меч Его архангела приведет в исполнение Его указ и осуществит Его план неизменной мудрости.

Я не верю, что народ Севера будет привержен насильственной политике. Я верю в добросовестность и честную игру американского народа. Эти шумные насекомые часа погибнут вместе с жаром, который вдохнул в них жизнь, и когда их ядовитые крики утихнут, великие часы Республики пробьют медленно движущиеся и спокойные часы, и ночные сторожа на улицах прокричат: «Все хорошо — все хорошо!» Я благодарю Бога за то, что сквозь туман страстей, который уже застилает наш северный горизонт, доносится ясный, сильный голос президента Харрисона, заявляющий, что Юг не пострадает, а будет процветать при его избрании. Счастливы будем мы — счастлива будет эта страна, и счастливо будет его имя и слава, если у него хватит мужества противостоять демагогам, которые требуют нашего распятия, и мудрости, чтобы проложить путь, по которому избиратели всех партий и всех регионов смогут идти вместе в мире и процветании.

Если президент уступит требованиям этих вредителей, страна обжалует его решение. В Индиане и Нью-Йорке было подано более двух миллионов голосов. Менее чем 16 000 голосов большинства эти штаты были отданы Харрисону, и его избрание тем самым было обеспечено. Изменение менее чем на десять тысяч голосов в этом огромном опросе вернуло бы Демократическую партию к власти. Если президент Харрисон допустит этот неправедный крестовый поход против мира на Юге и процветания народа, это изменение и даже большее будет сделано, а Демократическая партия будет восстановлена у власти.

В своем промышленном росте Юг ежедневно приобретает новых друзей. Каждый доллар северных денег, вложенный в Юг, дает нам нового друга в этом регионе. Каждый поселенец среди нас растит новых свидетелей нашей справедливости, искренности и лояльности. Мы обеспечим себе от Севера больше дружелюбия и симпатии, больше защитников и друзей через влияние нашего промышленного роста, чем через политические стремления или достижения. Мало кто может понять — хотел бы я сегодня уделить время этому пункту, — насколько обширным было развитие, насколько быстрым был рост и насколько глубоко и прочно заложено основание для еще большего роста в будущем. Компании иммигрантов, присланные из числа стойких поселенцев Севера, решат южную проблему и приведут этот регион в полные и гармоничные отношения с Севером быстрее, чем могли бы сделать все батальоны, которые можно было бы вооружить и выстроить.

Волна иммиграции уже направляется сюда. Давайте поощрять ее. Но давайте проследим, чтобы эти иммигранты приходили в хорошо организованном шествии, а не в беспорядке. Чтобы они приходили как друзья и соседи — чтобы смешать свою кровь с нашей, построить свои дома на наших полях, насадить свою христианскую веру на этих красных холмах, и не стремясь насаждать странные ереси правления и веры, но, почитая нашу конституцию и благоговея перед нашим Богом, подтвердить, а не отчуждать ту простую веру, в которой мы были воспитаны и которую мы должны передать незапятнанной нашим детям.

Может быть, последняя надежда на спасение старомодного уклада на этом континенте будет возложена на Юг. Странные смеси привели к странным результатам на Севере. Анархист и атеист разгуливают по городам и, бросая вызов правительству, отрицают Бога. Культура усовершенствовала для себя новые и странные религии из сильных старых вероучений.

Старый Юг исчезает из поля зрения, а мелодичные церковные колокола, призывавшие людей в храмы Божьи, подвергаются остракизму и умолкают. Давайте же, мои соотечественники, здесь сегодня — все еще однородный и богобоязненный народ — давайте твердо решим, что мы пронесем незапятнанной прямую и простую веру, что мы посвятим себя спасению старомодного уклада, что мы будем носить в своих сердцах молитвы, которые выучили у колен наших матерей, и не будем искать лучшей веры, чем та, что укрепляла ее жизнь в невзгодах и вела ее безмятежной и улыбающейся через долину смертной тени.

Давайте хранить священную субботу Божью в ее чистоте, и пусть не будет города столь великого или деревни столь малой, чтобы каждое воскресное утро над городами и лугами не разливалось золотое благословение колоколов, призывающих людей в церкви их отцов и звонящих во славу Божью и силу Его могущества. Хотя другие люди уводятся в горечь неверия или в застой апатии и пренебрежения — давайте удержим эти два штата в потоке милого старомодного уклада, чтобы сладкие стремительные воды могли омывать их берега, и повсюду из их почвы росло дерево, лист которого не увянет и плод которого не умрет, но плод которого будет пищей, а лист — исцелением.

В достижении нашего гражданского, политического и религиозного спасения все зависит от единства нашего народа. Человек, который стремится разделить их сейчас, в час их испытаний, ставит амбиции выше патриотизма. Один выдающийся джентльмен сказал, что «некие выскочки и спекулянты стремятся создать новый Юг в насмешку и пренебрежение к старому», и упрекает их за это. Это жестокие и несправедливые слова. Это был Бен Хилл — музыка голоса которого не стала глубже, хотя теперь настроена на симфонии небес, — который сказал: «Был Юг сецессии и рабства — этот Юг мертв; есть Юг союза и свободы — этот Юг, слава Богу, живет, растет с каждым часом».

Именно он назвал Новый Юг. Один из «выскочек» сказал в своей речи в Нью-Йорке: «Отвечая на тост за Новый Юг, я принимаю это название без пренебрежения к Старому Югу. Дорог мне, сэр, дом моего детства и традиции моего народа, и ни за какие славы истории Новой Англии, начиная от Плимутской скалы, я не уступил бы ни малейшей из них. Никогда я не сделаю и не скажу ничего, чтобы потускнел блеск славы моих предков, завоеванной в мире и на войне».

Где тот молодой человек на Юге, который сказал хоть слово пренебрежения о нашем прошлом или легкомысленно относился к священным традициям наших отцов? Мир не знал равных беспрекословному почтению и непреходящей преданности молодого человека Юга памяти наших отцов. История не знала равных той бодрости и героизму, с которыми они взялись за дело среди бедности, которая была их наследием, и, считая вдохновение своего прошлого лучше богатых земель и накопленного богатства, отправились выполнять свою часть работы по восстановлению павших состояний Юга и возвращению его полям их первозданной красоты. Куда бы они ни направлялись — на рынок, противопоставляя молодость опыту, бедность капиталу — в мастерскую, зарабатывая в свете своих кузниц и в поте лица своего хлеб и мясо для тех, кто от них зависит — на форум, красноречивые по инстинкту, способные, хотя и неграмотные — на ферму, запирая солнечный свет в своих урожаях и распределяя ливни по своим полям — везде мое сердце было с ними, и я благодарю Бога за то, что они мои товарищи и соотечественники. Я стоял с ними плечом к плечу, когда они встречали новые условия, не отказываясь от старых верований, — и я был доволен чувствовать рукопожатие их рук и биение их сердец, и слышать музыку их быстрого шага, когда они бесстрашно маршировали в новые и неизведанные пути. Если бы я попытался проституировать щедрый энтузиазм этих моих товарищей ради собственных амбиций, я был бы недостоин. Если бы какой-либо человек, укутываясь в священные воспоминания Старого Юга, проституировал их ради сокрытия своей слабости или укрепления своего рушащегося состояния, этот человек был бы недостоин. Если бы какой-либо человек ради собственной выгоды стремился разделить старый Юг от нового или новый от старого — отделить то, что в любви было соединено, — отчуждать сына от могилы его отца и отвратить наших детей от памятников наших мертвых, ожесточить последние дни наших ветеранов подозрением к сыновьям, которые последуют за ними, — слова этого человека недостойны и сказаны во вред его народу.

Кто-то насмешливо сказал, что старики Юга, сидящие среди своих руин, напомнили ему «испанских идальго, сидящих на верандах Альгамбры и смотрящих в море в ожидании возвращения потерянной Армады». В этой картине для меня есть пафос, но нет насмешки. Эти люди были нашими отцами. Их жизни были безупречны. Их руки были изящно сложены, и цивилизация, которую они построили с нежной и привлекательной грацией, не имела себе равных. Сцены, среди которых они двигались как принцы среди людей, исчезли навсегда. Настал более грубый и материальный день, в который их нежные руки могли собирать лишь скудно, а их простодушные сердца могли защищаться лишь слабо. Пусть же они сидят на разобранных верандах своих домов, в которые никогда не входило бесчестие, для которых невежливость — чужак, и смотрят в море, за горизонтом которого их армада уплыла навсегда. И хотя море не вернет им Аргусов, которые погибли на их корабле, давайте построим для них в земле, которую они так любят, величественный и долговечный храм — его столпы основаны на справедливости, его арки устремлены к небесам, его сокровищницы наполнены субстанцией; свобода ходит по его коридорам; искусство украшает его стены; религия наполняет его проходы благовониями, — и здесь пусть они покоятся в почетном мире и спокойствии, пока Бог не призовет их отсюда в «дом нерукотворный, вечный на небесах».

Есть еще вещи, которые я хотел бы сказать вам сегодня, мои соотечественники, но мой голос не позволяет. Я благодарю вас за ваше любезное и терпеливое внимание. И я молюсь Богу, который вел нас через скорбь и муки, чтобы в этот день всеобщего благодарения, когда каждое христианское сердце в этой аудитории возносится в хвале, Он открыл врата Своей славы и склонился над нами в милосердии и любви! И чтобы эти люди, которые отдали себя Ему и которые носят Его веру в своих сердцах, чтобы Он вел их так, как ведут малых детей, — чтобы Он углубил их мудрость амбициями Своих слов, — чтобы Он отвратил их от заблуждений прикосновением Своей всемогущей руки, — чтобы Он увенчал все их триумфы светом Своей одобряющей улыбки, и в самое сердце их бед, будь то людей или государства, чтобы Он излил исцеление Своей милости и Своей благодати.








ПРОТИВ ЦЕНТРАЛИЗАЦИИ.





РЕЧЬ, произнесенная перед обществами Университета Вирджинии, 25 июня 1889 года.

Мистер Президент, дамы и господа: Благодарю вас за этот сердечный — этот вирджинский — прием, позвольте мне сказать, что мое сердце удовлетворено тем, что я сегодня с вами. Это моя альма-матер. Добрая в той терпимой терпеливости, с которой она провеяла мякину праздных дней и еще более праздных ночей, чтобы найти для меня зерно знания и истины, и в том милосердии, с которым она запечатлела в печали, а не в гневе, мою короткую, но бурную карьеру в этих стенах. Еще добрее в том, что ее старое сердце с любовью обратилось спустя двадцать лет к своему непутевому сыну в далеком штате и, отозвав его с этим почетным поручением, призвала его на прежнее место у своих колен. Здесь, у ее ног, со славой ее присутствия, прорывающейся повсюду вокруг меня, позвольте мне засвидетельствовать, что годы лишь углубили мое почтение и мою любовь, и мое сердце признало магическую нежность эмоций, впервые зажженных среди этих священных сцен. То, что было недостойным, увяло — то, что было хорошим, осталось. Увяла память о бурной дамбе и шумном калатампе — потускнела память об этом обществе, ныне счастливо исчезнувшем, но тогда известном как «Нипперы из Перу» — забыта даже радостная экзальтация тех дней, когда соседний горец в гордости своих ветреных высот приносил перевязанного медведя, чтобы дать бой городскому псу. Забыты все эти глупости, и будем надеяться, прощены. Но, оставаясь в сердце и в мозгу, неисчерпаемый блеск тех золотых дней — глубокое и чистое вдохновение этих академических теней — доброе наставление и мудрость учителей — щедрый пыл наших шуточных состязаний — и то любящее товарищество, которое смеялось над разлукой и жило после смерти. Оставаясь и освященными, благословен Бог, странные и дикие амбиции, которые поразили мое мальчишеское сердце, когда среди этих тусклых коридоров, о! моя мать, шевеление невидимых крыльев в твоем могучем прошлом уловило мой беспечный слух, и ослепительные идеалы твоего будущего были открыты моему изумленному взору.

Джентльмены литературных обществ — у меня нет сегодня для вас подготовленной орации. Жизнь, занятая сверх своих возможностей, дала скудное время для подготовки. Но от любящего сердца я буду говорить с вами этим утром в товарищеской симпатии о том, что касается нас близко.

Позволите ли вы мне сказать, что беспокойство, которое всегда овладевает мной, когда я обращаюсь к своим молодым соотечественникам, сегодня обострено до точки освящения. Впервые в ответственности человека я говорю в Вирджинии для Вирджинии. Помимо ее древних слав, которые сделали ее несравненной среди штатов, ее позднее мученичество сделало ее Меккой моего народа. Именно на этих холмах наши отцы придали новый и более глубокий смысл героизму и продвинули мир в чести! Именно в этих долинах спят наши мертвые. Вон там Аппоматтокс, где на каждой рваной серой фуражке Господь Бог Всемогущий возложил меч Своего нетленного рыцарства. Дальше Петерсберг, где тот, чье имя я ношу и кто был для меня принцем среди людей, уронил свой безупречный меч и отдал свою безупречную жизнь. Дороги мне, сэр, люди, среди которых умер мой отец, — священна для меня, сэр, почва, которая пила его драгоценную кровь. Из сердца, взволнованного этими эмоциями и отрезвленного этими воспоминаниями, позвольте мне говорить с вами сегодня, мои соотечественники, — и да даст мне Бог мудрость говорить правильно и слова, чтобы бросить вызов и удержать ваше внимание.

Мы стоим на рассвете второго столетия этой Республики. Неподвижные звезды угасают в небе, и мы бредем в неуверенном свете. Странные формы пришли с ночью. Устоявшиеся пути потеряны — новые дороги сбивают с толку, и расширяющиеся поля простираются за пределы видимости. Беспокойство рассвета толкает нас туда и сюда — но Сомнение бродит среди замешательства, и даже на проторенных путях сменяющиеся толпы останавливаются, и из теней часовые кричат: «Кто идет?» В неясности утра действуют огромные силы. Ничто не является твердым или одобренным. Чудеса настоящего опровергают простые истины прошлого. Церковь осаждена извне и предана изнутри. За судами тлеет факел бунтовщика и маячит виселица анархистов. Правительство — это раздор партизан и добыча мародеров. Торговля беспокойна в хватке монополии, а коммерция скована ограничениями. Города раздуты, а поля оголены. Блеск льется из замка, а нищета съеживается в доме. Всеобщее братство растворяется, и люди сбиваются в классы. Шипение нигилиста нарушает укрытие, а рев толпы ропщет вдоль шоссе. Среди всего этого бьется великое американское сердце, не дрогнув, и, твердо стоя на вызове своей совести, гражданин Республики, спокойный и решительный, отмечает дрейф спектральных течений и спокойно ожидает полного раскрытия дня.

Кто будет глашатаями этого грядущего дня? Кто проложит путь чести и безопасности через эти насущные проблемы? Кто сплотит народ на защиту своих свобод и взбудоражит их до тех пор, пока они не закричат, чтобы их вели против врагов Республики? Вы, мои соотечественники, вы! Университет — это тренировочный лагерь будущего. Ученый — защитник грядущих лет. Наполеон наводнил Европу барабанным боем и биваком — следующий Наполеон сформирует свои батальоны под стук школьного колокольчика, и его капитаны придут в шапочках и мантиях. Ватерлоо было выиграно в Оксфорде — Седан в Берлине. Так Германия сажает свои колледжи в тени французских фортов, и профессор улыбается среди своих студентов, замечая часового, вышагивающего на фоне неба. Фермер узнал, что мозги смешиваются с его почвой лучше, чем отходы морских птиц, и профессор идет рядом с ним, когда он разбрасывает ливни в зелени своего поля и запирает солнечный свет в славе своего урожая. Кнопка нажимается пальцем ребенка, и работа миллиона людей сделана. Рука — ничто, мозг — все. Физическая доблесть имела свой день, и настал век разума. Львиносердый Ричард, бросающий вызов Саладину в одиночном бою, абсурден, ибо даже Гог и Магог будут вести Армагеддон из своих кабинетов и не посмотрят на кровь, которая течет к уздечке. Наука — это все! Она режет свинью в Чикаго, приближает Бостон в пределах трех часов от Нью-Йорка, обновляет изголодавшуюся почву, изгоняет своих невидимых рабов из электрического центра земли, а затем поворачивается, чтобы наблюдать за новым Икаром, как, поднимаясь в своем полете к солнцу, он затемняет полированный потолок неба тенью своего крыла.

Знание — это высшее, и вы — его пророки. Здесь Олимпийские игры Республики — и вы ее избранные атлеты. Вам, значит, предстоит бороться с этими проблемами, противостоять этим опасностям и преодолеть их. Вам решать, будут ли огромные силы этой Республики удерживаться в равновесии или, будучи неуравновешенными, они принесут хаос; способны ли 60 000 000 человек на самоуправление или свобода будет потеряна для тех, кто отдал бы свои жизни, чтобы поддержать ее. Ваша ответственность ужасающа. Вы стоите в проходе, за которым охраняются свободы мира. Это правительство несет надежды человеческого рода. Погасите маяк, который освещает порталы этой Республики, и мир снова окажется в дрейфе. Но спасите Республику; установите свет ее маяка над неспокойными водами, и одна за другой нации земли бросят якорь и обретут покой в гавани всеобщей свободы. Пусть тот, кто любит эту Республику так же, как любит свою жизнь, и чье сердце взволновано величием ее миссии, говорит вам сейчас об опасностях, которые угрожают ее миру и процветанию, и о средствах, с помощью которых они могут быть достойно предотвращены.

Безошибочная опасность, которая угрожает свободному правительству в Америке, — это растущая тенденция концентрировать в федеральном правительстве полномочия и привилегии, которые должны быть оставлены штатам, и создавать полномочия, которых не должно быть ни у штата, ни у федерального правительства. Пусть сразу будет понято, что, обсуждая этот вопрос, я не стремлюсь возродить ни одного мертвого спора. Мы точно знаем, что было поставлено на карту меча и что было тем самым решено. Право штата покинуть этот Союз было отвергнуто, и этот отказ был закреплен навсегда. Но суверенитет штатов в Союзе никогда не был затронут, и Республика, которая пережила бурю, была, по словам Верховного суда, «неразрывным Союзом неразрушимых штатов». Давайте встанем на этот указ и обратим свои лица к будущему!

Неудивительно, что в нашем правительстве существует тенденция к централизации. Эта склонность была наследием войны. Пар и электричество подчеркнули ее, сблизив людей. Блеск центрального правительства ослепляет немыслящих — его богатство искушает бедных и алчных — его сила обнадеживает богатых и робких — его покровительство подстрекает мародеров, а его полномочия разжигают партизан.

И вот у нас патернализм, доведенный до безумия. Купец просит правительство контролировать артерии торговли — производитель просит защитить его продукт — богач просит армию, а несчастный — помощи — этот человек просит школ, а тот — субсидий. Партизан провозглашает среди шума, что источник щедрости должен быть местом власти, и требует, чтобы избирательные урны штатов были ограждены федеральными штыками. Центробежная сила нашей системы ослаблена, центростремительная сила увеличена, и вращающиеся сферы отклоняются внутрь от своих орбит. Есть сильные люди, которые радуются этому разбалансированию и сознательно утверждают, что центр является истинным хранилищем власти и источником привилегий — люди, которые, если бы им поручили солнечную систему, измельчили бы планеты в солнце и, ликуя от внезапного блеска, мало заботились бы о том, что они разожгли пожар, предвещающий всеобщие ночи! Таким образом, штаты уменьшаются, а нация увеличивается — и чтобы управлять народом, который лучше всего может управлять собой, центральная власть делается сильнее и великолепнее!

Одновременно с этим политическим дрейфом идет другое движение, возможно, менее формальное, но не менее опасное — консолидация капитала. Я колеблюсь обсуждать эту фазу предмета, ибо из всех людей я больше всего сердечно презираю демагога, который потакает предрассудкам бедных через оскорбление богатых. Но никто не может заметить посягательство в этой стране того, что можно назвать «денежной властью», на права личности, не чувствуя, что приближается время, когда вопрос между плутократией и народом будет принудительно вынесен на суд. Мир не видел, и разум человека не представлял себе такого чудесного накопления богатства, как те, что являются повседневными историями для нас. Лампа Аладдина тускнеет, а Монте-Кристо становится обыденностью по сравнению с нашими магами финансов и торговли. Семена роскоши, которая даже сейчас превосходит роскошь Рима или Коринфа и пока еще только выпустила свои первые цветы, посеяны в этой простой республике. Каким будет полный плод? Я не осуждаю новоиспеченных богачей. В большинстве случаев их деньги пришли по формам закона. Безответственность внезапного богатства во многих случаях уравновешивается тем решительным здравым смыслом, который, кажется, является американским наследием, и подрывается беспечной расточительностью или постоянной благотворительностью. Наше огромное богатство принесло нам прибыль и блеск. Но сам статус является угрозой. Дом, который стоит 3 000 000 долларов, и завтрак, который стоит 5000 долларов, — это тревожные факты для миллионов, которые живут в хижине и обедают коркой хлеба. Тот факт, что человек через десять лет после бедности имеет доход в 20 000 000 долларов — и двое его соратников почти столько же — от контроля и произвольного ценообразования на предмет всеобщего пользования, странно звучит в ушах тех, кто слышит это, сидя с пустыми руками, в то время как дети плачут от голода. Эта тенденция углубляет опасности, предложенные статусом. Каков будет конец этого быстрого накопления богатства? Двадцать лет назад лишь немногие города имели своих миллионеров. Сегодня почти каждый город имеет их дюжину. Можно назвать двадцать человек, каждый из которых может купить суверенный штат по его налоговой стоимости. Самая молодая нация, Америка, является значительно самой богатой и за двадцать лет, несмотря на войну, почти утроила свое богатство. Миллионы делаются на повороте торговли, и обрушивающаяся масса растет и растет, в то время как в ее тени голод и отчаяние бродят среди людей и роятся с растущими легионами против цитаделей человеческой жизни.

Но злоупотребление этой удивительной силой консолидированного богатства является ее самым горьким результатом и ее насущной опасностью. Когда агент дюжины людей, которые захватили и контролируют предмет первой необходимости, встречает представителей миллиона фермеров, у которых они вырвали 3 000 000 долларов годом ранее, не имея большего морального права, чем то, что стоит за разбойником, который останавливает путника под дулом пистолета, и нагло дает им меру алчности этого года, и говорит им — людям, которые живут в поте лица своего и стоят между Богом и Природой, — что они должны подчиниться позору, потому что они беспомощны, тогда первые плоды этой системы собраны и превратились в пепел на устах. Когда дюжина людей собирается утром и устанавливает цену на дюжину предметов общего пользования — не имея стандарта, кроме своей произвольной воли, и не имея предела, кроме своей жадности или дерзости, — а затем уведомляет суверенный народ этой свободной Республики, сколько, по милости их хозяев, они должны платить за предметы первой необходимости, — тогда точка невыносимого позора достигнута.

Мы читали о баронах-разбойниках Рейна, которые из своих замков посылали выстрел через нос каждого проходящего судна и, спускаясь как ястребы со скал, рвали, грабили и обирали путешественников, пока их жадность не была насыщена или сила их жертв не иссякла. Должен ли этот позор Европы, против которого восстал мир, должен ли он повториться в этой свободной стране? И все же, когда синдикат или трест может произвольно добавить двадцать пять процентов к стоимости одного предмета общего пользования и безопасно собирать принудительную дань с народа, пока из своего излишка он мог бы купить каждый замок на Рейне или возместить разгул каждого барона из своего кухонного счета — в чем разница, кроме того, что замок превращается в офис брокера, а живописная река — в кишащие улицы и широкие поля этого правительства «народа, народом и для народа»? Я не преувеличиваю дело. Экономисты полагали, что пшеница, выращиваемая повсюду, никогда не может быть захвачена капиталом. И все же один человек в Чикаго связал урожай пшеницы в своем носовом платке и держал его до тех пор, пока швея в моем городе, работающая за девяносто центов в неделю, не должна была заплатить ему двадцать центов налога на мешок муки, который она несла домой в своих изголодавшихся руках. Три человека держали урожай хлопка, пока английские веретена не остановились и огни не погасли в 3 000 000 английских домов. Прошлым летом один человек захватил свинину, пока не обложил налогом в 3 доллара за баррель каждого потребителя и не положил в карман прибыль в миллионы. Царь России не осмелился бы сделать эти вещи. И все же они не являются секретами в этом свободном правительстве нашего! Они известны всем людям, и, мои соотечественники, никакой аргумент не может последовать за ними, и никакая мольба не оправдает их, когда они падают на людей, которые, трудясь, все же страдают — которые голодают на своей работе — и которые не могут найти еду для своих жен, чтобы кормить младенцев, которые висят изголодавшимися на их груди. Мистер Джефферсон предвидел эту опасность, и он стремился предотвратить ее. Когда Вирджиния уступила огромный Северо-Запад правительству — до того, как была написана Конституция, — мистер Джефферсон во втором пункте статей об уступке навсегда запретил право первородства. Вирджиния тогда благородно сказала, и Джорджия при уступке своей территории повторила: «Предоставляя этот домен правительству и посвящая его свободе, мы предписываем, чтобы в семье не было классов — ни один ребенок не должен быть возвышен за счет других, никаких феодальных поместий не должно быть установлено — но то, что имеет человек, должно быть разделено поровну между его детьми».

Мы видим эту феодальную тенденцию, сметенную мистером Джефферсоном, возрожденную условиями нашего времени, поддерживаемую правительством с его предоставлением огромных полномочий и его удивительным классовым законодательством. Оно дало корпорации больше власти, чем мистер Джефферсон отнял у индивидуума, и создало существо без души, совести или предела человеческой жизни, чтобы установить олигархию, не облегченную человеческим милосердием и не уравновешенную человеческой ответственностью. Синдикат, трест, корпорация — это старшие сыновья Республики, для которых возрождается феодальное право первородства и которые наследуют ее состояние к обнищанию своих братьев. Следует отметить, что союз между теми, кто хотел бы централизовать правительство, и консолидированной денежной властью не только тесен, но и необходим. Одно является необходимостью другого. Установите денежную власть, и возникнет всеобщий шум за сильное правительство. Слабые будут требовать его для защиты от народа, беспокойного под гнетом — патриотичные для защиты от плутократии, которая бичует и грабит — коррумпированные, надеясь купить у одного центрального органа, далекого от местных влияний, то, что они не могли купить у законодательных собраний штатов, заседающих у себя дома — олигархи будут требовать его — как привилегированное меньшинство всегда требовало его — для защиты своих привилегий и увековечения своей щедрости. Таким образом, рука об руку будут идти — как они всегда ходили — федералист и капиталист, централист и монополист — сильное правительство, защищающее денежную власть, и денежная власть — политическая постоянная армия правительства. Рука об руку, компактные и организованные, один создающий необходимость, другой удовлетворяющий ее; консолидированное богатство и централизующее правительство; лишающие многих их прав и возвеличивающие немногих; не доверяющие народу, но находящиеся в контакте с плутократами; сокрушающие местное самоуправление и принижающие граждан — и, наконец, противостоящие народу на рынке, в судах, у избирательной урны — везде — с позорным вызовом: «Что вы собираетесь с этим делать?» И так правительство защищает, а бароны угнетают, и народ страдает и становится сильным. И когда битва за свободу соединяется — централист и плутократ, окопавшиеся за углубляющимися полномочиями правительства и бесчисленными валами денежных мешков, противопоставляют смутному, но искреннему натиску народа силу обученной фаланги и бессовестную силу наемника.

Против этой тенденции кто будет протестовать? Те, кто верит, что центральное правительство означает сильное правительство, а сильное правительство означает репрессии — те, кто верит, что эта огромная Республика с ее разнообразными интересами и местными потребностями может лучше управляться свободой и просвещением, распространенными среди народа, чем полномочиями и привилегиями, скопившимися в центре — те, кто верит, что штаты не должны делать ничего, что люди могут сделать сами, а правительство — ничего, что штаты и люди могут сделать — те, кто верит, что богатство центрального правительства — это преступление, а не добродетель, и что каждый доллар, не нужный для его экономного управления, должен быть оставлен людям штатов — те, кто верит, что очаг дома — это истинный алтарь свободы, а просвещенная совесть гражданина — лучшая гарантия правительства! Те из вас, кто замечает фермера, посылающего своих сыновей в город, чтобы они могли избежать неравных бремени, под которыми он трудился, тем самым уменьшая сельское население, чей досуг, честность и рассудительность исправляли страсть, импульс и коррупцию городов — кто замечает, что в то время как богатые становятся богаче, а бедные беднее, мы уменьшаем тот великий средний класс, который, с тех пор как встретил возвращающихся крестоносцев в Англии с требованием, чтобы хижина смиренного была такой же священной, как замок великого, был оплотом и славой каждого англоговорящего сообщества — кто знает, что эта Республика, которую мы доживем увидеть с 150 000 000 человек, простирающаяся от океана до океана и почти от арктической до жаркой зоны, не может управляться никакими законами, которые центральный деспотизм мог бы разработать, или контролироваться никакими армиями, которые он мог бы выстроить — вы, кто знает эти вещи, протестуйте со всей искренностью ваших душ против политики и методов, которые делают их возможными.

В чем лекарство? Возвысить очаг — укрепить дом — построить индивидуума — возвеличить и защитить принцип местного самоуправления. Не в упрек федеральному правительству, а к его славе — не для ослабления Республики, а для ее укрепления — не для того, чтобы остановить богатую кровь, которая течет к ее сердцу, а чтобы послать ее полной и здоровой от здоровых членов, а не от иссохших и больных конечностей.

Человек, который разжигает огонь на очаге честного и праведного дома, возжигает лучшее благовоние свободе. Он не любит человечество меньше, кто любит своего ближнего больше всего. Джордж Элиот сказала:

«Человеческая жизнь должна быть хорошо укоренена в каком-то месте родной земли, где она может получить любовь нежного родства к лицу земли, к звукам и акцентам, которые преследуют ее, место, где определенность ранних воспоминаний может быть вплетена с привязанностью и распространяться не сентиментальным усилием и размышлением, а как сладкая привычка благословенных».

Зародыш лучшего патриотизма — в любви, которую человек питает к дому, в котором он живет, к почве, которую он возделывает, к деревьям, которые дают ему тень, и холмам, которые стоят на его пути. Я учу своего сына любить Джорджию — любить почву, на которой он стоит — тело моей старой матери — горы, которые являются ее поднимающимися грудями, широкие акры, которые держат ее субстанцию, ямочки долин, в которых покоится ее красота, леса, которые поют ей песни колыбельной и хвалы, и ручьи, которые бегут с ее звенящим смехом. Любовь к дому — глубоко укоренившаяся и пребывающая — которая затуманивает глаза умирающего солдата видением старой усадьбы среди зеленых полей и кустистых деревьев — которая следует за занятым человеком через шумный мир, настойчивая, хотя и отложенная, и, наконец, тянет его усталые ноги с шоссе и ведет его через тенистые переулки и хорошо запомнившиеся тропы, пока среди сцен своего детства он собирает порванные нити своей жизни и признает почву своим завоевателем — это — это, поселившееся в сердце гражданина, является спасительным принципом нашего правительства. Мы отмечаем казармы нашей постоянной армии с их катящимся барабаном и развевающимся флагом как точки силы и защиты. Но гражданин, стоящий в дверях своего дома — довольный на своем пороге — его семья, собравшаяся вокруг его очага — в то время как вечер хорошо проведенного дня закрывается в сценах и звуках, которые наиболее дороги — он спасет Республику, когда стук барабана бесполезен, а казармы истощены.

Эта любовь не должна быть замкнутой или провинциальной. Дом должен быть посвящен человечеству, и с его крыши должен развеваться флаг Республики. Каждый простой плод, собранный там, — каждая перенесенная жертва и каждая одержанная победа должны приносить лучшую радость и вдохновение в знании того, что это углубит славу нашей Республики и расширит урожай человечества! Не будьте как крестьянин Франции, который ненавидит Париж, который он не может понять, — но подражайте примеру ваших отцов на Юге, которые, придерживаясь суверенитета штатов, все же дали Республике ее главную славу государственного деятеля и под руководством Джексона в Новом Орлеане, и Тейлора и Скотта в Мексике, спасли ее дважды от бури войны. Наследуйте без страха или стыда принцип местного самоуправления, на котором стояли ваши отцы! Ибо хотя он был запутан в институте, чуждом этой почве, который, слава Богу, не посаженный их руками, теперь сметен, и с теорией, храбро защищаемой, но теперь счастливо скорректированной, — этот принцип содержит нетленную истину, которая еще спасет эту Республику. Целостность штата, его права и его полномочия — они, поддерживаемые с твердостью, но в лояльности — они еще, путем предоставления возможности местных дел в каждой местности, удовлетворят потребности этого огромного и сложного правительства и остановят стремительный порыв к тому деспотизму, который разум не мог защитить, ни армии царя поддержать, среди свободного и просвещенного народа. Этот вопрос поставлен прямо! Это централизованное правительство и денежная власть с одной стороны — против целостности штатов и прав народа с другой. Во что бы то ни стало, стойте с народом и штатами, находящимися под угрозой. Выбор может быть сделан нелегко. Мудрые люди могут колебаться, а патриотичные — разделиться. Культура, сила, могущество богатого и сильного правительства — они будут искушать и ослеплять. Но не будьте введены в заблуждение. Под этим блеском — рак встревоженного и угнетенного народа. Именно из золотого века Августа Римская империя пошатнулась к своему падению. Целостность штатов и права народа! Стойте там — там безопасность — там широкое и долговечное братство — там меньше славы, но больше чести! Поставьте патриотизм выше партийности — и куда бы ни вел принцип, который защищает штаты от централистов, а людей от плутократов, следуйте без страха или колебаний — ибо там лежит путь долга и мудрости!

Возвысьте гражданина. Поскольку штат является единицей правительства, он является единицей штата. Учите его, что его дом — его крепость, а его суверенитет покоится под его шляпой. Сделайте его самоуважающим, самодостаточным и ответственным. Пусть он не полагается на штат ни в чем, что может сделать его собственная рука, и на правительство ни в чем, что может сделать его штат. Пусть он культивирует независимость до степени жертвенности и узнает, что скромные вещи с невыменянной свободой лучше, чем блеск, купленный ценой ее. Пусть он ни не сдает свою индивидуальность правительству, ни не сливает ее с толпой. Пусть он стоит прямо и бесстрашно — свободный человек, рожденный от свободных людей — стойкий в своей собственной силе — одаривающий свою семью в поте лица своего — любящий свой штат — лояльный своей Республике — искренний в своей преданности, где бы она ни покоилась, но строящий свой алтарь посреди своих домашних богов и хранящий в своем собственном сердце высший храм ее свободы.

Идите, полные решимости возвеличить сообщество, в котором выпал ваш жребий. Культивируйте его малые экономики. Поддерживайте его молодые отрасли. Коммерческая зависимость — это цепь, которая натирает каждый день. Фабрика, построенная дома, книга, опубликованная, ботинок или книга, сделанные, — это шаги в той диффузии мысли и интереса, которая необходима. Учите своих соседей уходить от вассалитета далеких капиталистов и платить, при любой жертве, ипотеку на дом или землю. Простой и благоразумной жизнью оставайтесь в пределах своих собственных ресурсов и установите свободу своего сообщества. Сделайте каждую деревню и перекресток, насколько это возможно, суверенными для своих собственных нужд. Узнайте, что процветающие сельские местности с пространством для конечностей, совести и свободы лучше, чем большие города с перегруженным богатством и населением. Сохраняйте прямую и простую однородность нашего народа. Приветствуйте эмигрантов, но следите, чтобы они приходили как друзья и соседи, чтобы смешать свою кровь с нашей, построить свои дома на наших полях и насадить свою христианскую веру на наших холмах, и, почитая нашу конституцию и благоговея перед нашим Богом, подтвердить простые верования, в которых мы были воспитаны и которые мы должны передать незапятнанными нашим детям. Стойте за эти старомодные верования. Наука не открыла лучшей веры, чем та, которую вы выучили у колен вашей матери, — и знание не сделало более мудрой и лучшей книги, чем потрепанная старая Библия, которая, перелистанная руками, давно ставшими неподвижными, и размытая слезами глаз, давно закрывшихся, хранила простые летописи вашей семьи и сердце и совесть ваших домов.

Чтите и подражайте добродетелям и вере ваших предков — которые, будучи учеными, никогда не были мудрее знания Бога и Его евангелия — которые, будучи великими, никогда не были возвышены выше смиренного упования на Бога и Его милосердие!

Позвольте мне подытожить то, что я стремился сказать в этом поспешном обращении. Ваша Республика — от славы которой зависит все, что люди считают дорогим, — находится под угрозой великих опасностей. Против этих опасностей защищайте ее, как вы защищали бы самые драгоценные заботы вашей собственной жизни. Против опасностей централизации всех политических полномочий поставьте одобренный и нетленный принцип местного самоуправления. Между богатыми и бедными, которые сейчас дрейфуют в отдельные лагеря, постройте великий средний класс, который, не будучи пьяным от богатства и не ожесточенным бедностью, поднимет страдающих и будет контролировать сильных. Против раздоров рас и вероисповеданий, которые угрожают судам людей и храмам Божьим, противопоставьте дом и гражданина — однородный и честный народ — и простую веру, которая поддерживала ваших отцов и матерей в их безупречных жизнях и вела их безмятежными и улыбающимися в долину смертной тени.

Пусть будет понято в моих прощальных словах к вам, что я не пессимист в отношении этой Республики. Я всегда ставлю на солнечный свет в Америке. Я знаю, что моя страна достигла точки опасного величия и что странные силы, которые нельзя измерить или понять, торопят ее к высотам, которые ослепляют и ослепляют все смертные глаза, — но я знаю, что за пределами высшей славы восседает Господь Бог Всемогущий и что, когда придет час ее испытания, Он поднимет Свои вечные врата и склонится над ней в милосердии и любви. Ибо с ней Он, несомненно, поместил ковчег Своего завета с сынами человеческими. Эмерсон мудро сказал: «Вся наша история выглядит как последняя попытка Божественного Провидения от имени человеческого рода». И Республика устоит. Централизм будет остановлен, а свобода спасена — плутократия свергнута, а равенство восстановлено. Борьба за права человека никогда не идет назад среди англоговорящих народов. Наши братья за морем сражались от деспотизма к свободе и в мудрости местного самоуправления посадили колонии по всему миру. В этот самый день мистер Гладстон, самый мудрый человек, который жил с тех пор, как умер ваш Джефферсон, — со светом другого мира, бьющим ему в лицо, пока он, кажется, не уловил мудрость Бесконечного и возвышается наполовину человеком и наполовину божественным со своей высоты, — этот человек, отворачиваясь от традиций своей жизни, умоляет своих соотечественников сорвать с короны ее последнюю узурпированную власть и передать ее народу, где она принадлежит. Тенденция времен с нами. Мир движется неуклонно от мрака к яркости. И склоняясь смиренно, как это делал Елисей, и молясь, чтобы мои глаза были сделаны видеть, я ловлю видение этой Республики — ее могучие силы в равновесии, и ее невыразимая слава падает на всех ее детей — главная среди федерации англоговорящих людей — изобилие льется из ее границ, и свет с ее горных вершин — работая над своей миссией под одобряющим оком Бога, пока темные континенты не будут открыты — и шоссе земли установлены, и тени подняты — и жаргон наций утих, и недоумения Вавилона выпрямлены — и под одним языком, одной свободой и одним Богом, все нации мира, прислушиваясь к американскому барабанному бою и подпоясывая свои чресла, зашагают среди разрушения тысячелетнего рассвета в пути праведности и мира!








ФЕРМЕР И ГОРОДА.





Речь мистера Грейди в Элбертоне, Джорджия, в июне 1889 года.

Мистер Президент, дамы и господа: — Впервые в своей жизни я обращаюсь к аудитории под открытым небом. И когда я стою здесь, в это прекрасное утро, так пронизанное солнечным светом, что сам воздух кажется расплавленным золотом на ощупь — под этими деревьями, в стволах которых спрессованы дожди и солнца лет и на листьях которых Бог положил Свою шепчущую музыку — здесь, в Его величественном храме, с яркостью Его улыбки, прорывающейся повсюду вокруг нас — стоя над почвой, инстинктивной прикосновением Его животворящей руки и полной Его обещания и Его чуда — и глядя вверх на облака, сквозь которые катятся Его громы и прорезают свой путь Его молнии, и за пределы этого к ослепительной славе солнца, и еще дальше к невыразимому блеску вселенной, вспыхивающей и бледнеющей, пока отдельные звезды не становятся лишь как туман в небесах — даже к поднятым яшмовым вратам, через которые льется Его вечная слава, мой разум отступает смущенным, и я осознаю, как ничтожна человеческая речь и как праздны мысли людей!

Меня гнетет еще одна мысль. Передо мной сидят несколько тысяч человек. Там, на расстоянии, откуда доносится запах, где мы почти слышим, как швабра поскрипывает, лаская жарящегося на вертеле ягненка, или как похрюкивает насаженный на вертел поросенок, лениво превращаясь из жирного в хрустящий, готовится обед, который, я поистине верю, включает в себя больше провизии, чем было выдано всем солдатам армии Ли, да благословит их Господь, в их последней кампании. И я содрогаюсь, когда думаю, что я, один-единственный, безоружный, беззащитный человек, — это все, что стоит между этой толпой и этим обедом. И вот здесь, трепеща перед величием Божьим и угрожаемый аппетитом человеческим, я испытываю искушение покинуть эту трибуну и поддаться мальчишеским порывам, которые всегда волнуют мое сердце среди таких сцен, и вернуться в дни отрочества, когда на холмах Атенса я гонялся за енотом, или ловил зазевавшегося кролика, или стрелял из шомпола во всяких птиц и зверей — а по вечерам возвращался домой, чтобы заглянуть в пару кротких глаз, принять на свое усталое лицо благословение материнского поцелуя и почувствовать на своей утомленной голове пару любящих рук, ныне морщинистых и дрожащих, но, слава Богу, для меня все еще более прекрасных, чем руки смертных женщин, и все еще более сильных, чтобы вести меня, чем руки смертных мужчин, когда они возлагали туда материнское благословение, в то время как, преклонив колени у ее ног, я приносил свое лучшее исповедание веры и поклонялся у самого истинного алтаря, который я пока нашел в этом мире. Я бы предпочел выйти, лечь на землю, прижать траву к груди и вспомнить то время, когда я строил мальчишеские амбиции на лесистых холмах Атенса, чем делать что-либо другое сегодня. Но я вспоминаю историю дядюшки Римуса, который, когда его любимый герой, Братец Кролик, был сильно прижат к стене тем архизлодеем, Братцем Лисом, сказал:

«А Братец Кролик — он тогда залез на дерево». «Но, — сказал маленький мальчик, — дядюшка Римус, кролик не может залезть на дерево».

«Ты об этом не думай, милок. Братец Лис так сильно прижал этого кролика, что ему просто пришлось залезть на дерево».

Сегодня ваши приказы прижали меня так сильно, что мне просто «пришлось» выступить с речью, и поэтому я продолжаю. Я от всего сердца призываю Божье руководство в том, что я скажу, чтобы я не произнес ни слова, которое осквернило бы этот Его храм, и ни одного чувства, не одобренного Его мудростью; а что касается вас, когда придет время — а оно придет, — когда вы предпочтете жареного поросенка сырому оратору и почувствуете, что можете быть счастливее за тем столом, чем на этом форуме, просто скажите слово, и я буду с вами душой и сердцем!

У меня возникает искушение поддаться веселью этой сцены, развевающимся флагам деревьев, льющемуся дождем солнечному свету, собранному там изобилию, этой улыбающейся и гостеприимной толпе и, отбросив серьезные дела, говорить с вами сегодня так, как поет птица — без забот и без мыслей. Я был бы нечестен по отношению к себе и к вам, если бы сделал это, ибо существуют серьезные проблемы, которые осаждают наш штат и нашу страну, и которые ни один человек, стоящий, как я этим утром, перед большой и умной аудиторией, не может с честью или мужеством игнорировать. Я не буду пытаться произнести блестящую речь, но постараюсь посоветоваться с вами простыми и ясными словами, взывая к вашему вниманию и вашему сочувствию относительно опасностей нынешнего часа, а также наших обязанностей и нашей ответственности.

В субботу в полдень в любой части этого округа вы можете заметить фермера, уходящего с поля, задумчиво съедающего свой обед, а затем седлающего свою пахотную лошадь или отправляющегося пешком в соседнюю церковь или школу. Там он обнаруживает, что со всех ферм, по всем тропинкам его соседи собираются, чтобы встретить его. Какова цель этой встречи? Это не общение, не веселье, не пикник — серьезные, задумчивые лица, серьезные дебаты и советы, закрытые двери и тайное заседание исключают это предположение. Это встреча людей, которые чувствуют, что, вопреки их воле, их дела идут не так — свободных и равных граждан, которые чувствуют, что несут неравное бремя — тружеников, которые чувствуют, что не пожинают справедливых плодов своего труда — людей, которые чувствуют, что их труд обогащает других, оставляя их бедными, и что пот их тел, пролитый свободно по Божьему велению, идет на то, чтобы одеть праздных и алчных в пурпур и тонкий лен. Это встреча протеста, сопротивления. Здесь фермер встречается, чтобы потребовать, и организоваться, чтобы он мог обеспечить выполнение своего требования, чтобы он стоял на равных с любым другим классом граждан — чтобы законы, дискриминирующие его, были отменены — чтобы методы, угнетающие его, были изменены или упразднены — и чтобы ему было гарантировано, что ни правительство, ни общество не будут ущемлять, законом или обычаем, его справедливую и честную долю богатства, которое он создал, но что ему будет позволено собирать в свои амбары и наслаждаться у своего очага полными и честными плодами своего труда. Если бы это движение ограничивалось Элбертом, если бы это тревожное чувство недовольства было заперто в пределах границ вашего округа, оно все равно потребовало бы внимания вдумчивых и патриотичных людей. Но как в Элберте, так и в каждом округе Джорджии — как в Джорджии, так и в каждом штате Юга — как на Юге, так и в каждом сельскохозяйственном штате Союза. В каждом сельском районе, от Огайо до Техаса, от Мичигана до Джорджии, фермеры, задумчиво едущие через поля и луга, ищут десять тысяч школ или церквей — места сбора этой новой армии — и там, перечисляя свои обиды и возобновляя свои клятвы, посылают вверх от районов к округу, от округа к штату, и от штата к Республике, меру своей силы и непоколебимое качество своей решимости. Сельскохозяйственная армия Республики находится в движении. Раллийный барабанный бой прокатился по полям и лугам, и оттуда, где пшеница запирает солнечный свет в своем бородатом снопе, и клевер устилает землю, и хлопок белеет под звездами, и табак ловит быстрый аромат дождей — везде, где терпеливый человек стоит над почвой или склоняется над бороздой, фермеры готовы в отрядах, ротах, батальонах и легионах быть ведомыми против того, что они считают угнетением, которого честные люди не заслуживают, и которое храбрые люди не потерпят. Давайте не будем упускать из виду масштаб и значение этого движения. Это не пустяковая причина, которая приводит фермеров к такой решительной и широко распространенной организации, как эта. Это не искусные уловки демагога привели почти два миллиона фермеров в это совершенное и связанное клятвой общество, но это глубокое и неизменное убеждение, что в политической и коммерческой экономии дня он поставлен в невыгодное положение, которое держит его бедным, пока другие классы богатеют, и которое преграждает ему путь к процветанию и независимости. Генерал Тумбс однажды сказал, что фермер, считающийся самым консервативным типом гражданства, на самом деле является самым революционным. Что фермеры Франции, стекающиеся в города и веси из-за неравного бремени своих ферм, вызвали Французскую революцию, и что примерно раз в столетие французский крестьянин совершал набеги на города. Трижды фермеры Англии захватывали и удерживали Лондон. Именно фермеры Мекленбурга сделали первую американскую декларацию, и Патнэм оставил свой плуг стоять в борозде, когда спешил возглавить сражающихся фермеров, которые воевали при Конкорде и Лексингтоне. Я понимаю, что невозможно, чтобы революция стала результатом наших промышленных проблем. Фермер сегодня не считает это лекарством от своих обид. Я цитирую историю, чтобы показать, что фермер, обособленный и рассудительный, не действует по малейшему поводу, но организуется только под влиянием глубокого убеждения, и что, будучи однажды организованным и убежденным, он ужасно серьезен и не собирается успокаиваться, пока его обиды не будут исправлены.

Теперь здесь мы сталкиваемся с самым тщательным и широко распространенным сельскохозяйственным движением этого или любого другого дня. Долг как фермеров, так и тех, кто стоит в других рядах, — собраться вместе и посоветоваться о том, каков реальный статус и каков патриотический долг. Не в угрюмости, а в откровенности. Не как противники, а как друзья — не как враги, а как братья, рожденные одной матерью, объединенные общей верностью и марширующие к общей судьбе. Не годится говорить, что эта организация исчезнет, ибо если недовольство, на котором она основана, переживет ее, то лучше бы ей было жить и довести свои обиды до окончательного решения. В этом штате или в этой Республике нет места для разделенных сердец. Если мы восстановим Джорджию до ее былого величия и процветания — если мы решим проблемы, которые осаждают Юг, с честью и безопасностью — если мы спасем эту Республику от опасностей, которые ей угрожают, — это потребует искренних и объединенных усилий каждого патриотичного гражданина, будь то фермер, или купец, или юрист, или промышленник. Давайте же рассмотрим ситуацию и решим, какой долг лежит перед нами.

Обсуждая этот вопрос кратко, я прошу дам уделить мне внимание. Я всегда верил, что есть мало дел в жизни, в которых женщина не должна принимать участия. Не навязчивого участия — ибо это не по-женски. Работа, которая лучше всего ложится на руку женщины, — это такая работа, которую совершает ночная роса, — которая не едет на хвастливом ветру и не сияет на ослепительном солнце, но которая приходит, когда ветер стихает и солнце уходит, и ночь окутывает землю своей священной тишиной, и падает из дистилляции звезд на иссохшие и ждущие цветы, как благословение от Бога.

Пусть никто не сомневается в силе этой работы, хотя ей и не хватает пышности и обстоятельств. Является ли Бисмарк самой могущественной силой на этой земле, которого сопровождают воинственные звуки, когда он выходит в свет, и на чьем пути троны разбросаны как трофеи? Что ж, маленькая домохозяйка, одинокая в своем уголке у камина, размышляющая о своем счастье, не имея на своем пути иного трофея, кроме любящего сердца своего мужа, и не имея в ушах иной музыки, кроме стрекота сверчка под своим очагом, превосходит его. Ибо, пока он держит кошелек Германии, она держит сердечные струны людей. Та, кто качает колыбель, правит миром. Уделите мне тогда ваше внимание, заметьте конфликт, который собирается вокруг нас, и займите свое место с кажущейся скромностью в рядах тех, кто борется за правду. В споре, о котором я говорю, замешана не абстрактная политическая теория. На кону целостность и независимость вашего дома. Битва развернута не в далеком штате. Ваш дом — это поле битвы, и у своих очагов вы будете сражаться за своих домашних богов. С руками вашего мужа, обвивающими вас так, что вы можете чувствовать его тревожное сердце, бьющееся о вашу щеку — с вашими сыновьями, крепкими и любящими, держащими ваши старые руки в своих — здесь, на пороге вашего дома, под деревьями, которые укрывали ваше младенчество, с могилами ваших умерших в том простом ограждении вон там — здесь мужчины и женщины, сердце к сердцу, ни один мужчина не встревожен, ни одна женщина не празднует — пока умножающиеся волки долга и ипотеки, и треста и монополии роятся из каждой чащи; здесь мы должны сразиться в решающей битве за независимость нашего народа и счастье наших домов.

Теперь давайте посмотрим на факты: во-первых, заметное движение населения в Америке идет из деревни в города. В 1840 году — поколение назад, только одна двенадцатая часть американского народа жила в городах с населением более 8000 человек. В 1850 году — одна восьмая; в 1860 году — одна шестая; в 1870 году — одна пятая; в 1880 году — одна четвертая. За последние полвека население городов увеличивалось более чем в четыре раза быстрее, чем население деревни. Заметьте, когда я говорю, что городское население увеличилось за одно поколение с 8 процентов до 25 процентов, я имею в виду население городов с населением более 8000 человек. В этом избирательном округе нет такого города. Именно деревенское и городское население, а также население ферм, так сильно увеличивает население больших городов. Таким образом, мы видим, как с поразительной быстротой уменьшается то сельское население, которое является силой и безопасностью народа — медленное на гнев и, следовательно, гарантия, но ужасное в своем гневе и, следовательно, огромная корректирующая сила. Никакое большее бедствие не могло бы постичь любую страну, чем принесение в жертву ее городской, поселковой и сельской жизни. Я радуюсь росту Атланты, и все же я задаюсь вопросом, стоит ли он того, чего он стоит, когда я знаю, что ее население было в значительной степени привлечено из сельской Джорджии, и что за ее величием стоят тысячи заброшенных ферм и разрушенных домов. Как бы я ни любил ее — а она для меня все, чем дом может быть для любого человека — если бы я завтра распоряжался 100 000 иммигрантов у ее ворот, 5000 должны были бы войти туда, 75 000 должны были бы быть размещены в магазинах и на фабриках в городах и поселках Джорджии, а 20 000 отправлены на ее фермы. Меня огорчает видеть, как яркий молодой парень приходит в мой офис из деревни или сельской местности, и я содрокаюсь, когда думаю, на какую лихорадочную, спекулятивную и неопределенную жизнь он променял свое сельское первородство и отказался от рассудительности и спокойствия своей жизни на ферме. Именно эта рассудительная жизнь нужна этой стране, ибо лихорадка городов уже влияет на ее систему. Характер, как и кукуруза, выкапывается из почвы. Довольное сельское население — это не только мера нашей силы и гарантия ее мира, когда должен быть мир, и ресурс мужества, когда мир был бы трусостью, — но это питомник великих лидеров, которые сделали эту страну такой, какая она есть. Вашингтон родился и жил в деревне. Джефферсон был фермером. Генри Клэй ехал на своей лошади на мельницу в лесах. Уэбстер мечтал среди одиночества Маршфилда. Линкольн был расщепителем рельсов. Наш собственный Хилл ходил между ручками плуга. Браун торговал босиком продуктами своего участка. Стивенс нашел бессмертие под деревьями своего загородного дома. Тумбс, Кобб и Кэлхун были сельскими джентльменами и вдали от безумной борьбы городов установили то величие, которое является наследием их народа. Города производят очень мало лидеров. Почти каждый человек в нашей истории формировал свой характер в досуге и рассудительности деревенской или сельской жизни и черпал свою силу из лекарств земли, точно так же, как ребенок черпает ее из груди матери. В уменьшении этого сельского населения, добродетельного и компетентного, патриотичного и честного, живущего под собственной крышей, строящего свои алтари у собственного очага и хранящего в собственном сердце свою свободу и свою совесть, есть постоянная причина для сожаления. В соответствующем росте наших городов — уже ставших центрами опасности, с их праздными классами, их острыми богатыми и бедными, их коррумпированной политикой, их сговорившимися ворами и их клубами и обществами анархии и социализма — я вижу насущную и надвигающуюся опасность. Заметим, что профессии переполнены, что посредники умножены сверх всякой меры, что фабрики могут за шесть месяцев удовлетворить спрос двенадцати — что техника постоянно занимает место людей — что труд в каждом департаменте делает ставки против самого себя, пока он не оказывается безжалостно в руках работодателя, что новоприбывшие — это в значительной степени рекруты праздных и опасных классов, и мы можем оценить некоторую часть опасности, которая приходит с этим растущим движением по опустошению деревень и ферм и отправке растущего объема в уже переполненные города. Это лишь одна фаза той тенденции к централизации и перегруженности, которая угрожает свободам этого народа и жизни этой Республики.

Теперь давайте сделаем еще один шаг вперед. Какое самое заметное финансовое движение в Америке? Это ипотека фермерских земель страны — приведение фермера в рабство к ростовщику. В Иллинойсе фермы заложены на 200 000 000 долларов, в Айове на 140 000 000 долларов, в Канзасе на 160 000 000 долларов и так далее по всему Северо-Западу. В Джорджии около 20 000 000 долларов иностранного капитала удерживают в ипотеке, возможно, одну четвертую часть ферм Джорджии, а работа только началась. В каждом городе есть свой кредитный агент — дюжина компаний разместились в Атланте, и работа идет бойко. Ипотека — это бульдог обязательств, настоящий болотный черепаха, когда дело доходит до удержания. Это самая тяжелая вещь своего веса в мире. У меня однажды была такая, и иногда я чувствовал, когда она лежала на моей крыше, заглушая дождь, который падал там, и поглощая солнечный свет, что она раздавит черепицу и стропила и подавит меня своим тупым и настойчивым весом, и когда я наконец выплатил ее, я вышел посмотреть на черепицу, не отвалилась ли она сама по себе. Подумайте об этом, Айова каждый год забирает у своих фермеров 14 000 000 долларов процентов и отправляет их в Нью-Йорк и Бостон, чтобы перекредитовать их на фермах в других штатах и поддержать и установить господство ростовщиков над людьми. Джорджия каждый год собирает со своих увядающих полей 2 000 000 долларов процентов и отправляет их прочь навсегда. Если бы ее фермеры могли оставить их дома, одного года процентов хватило бы на строительство фабрик, чтобы по себестоимости поставлять каждый ярд мешковины и каждый фунт гуано, которые нужны фермерам, создать свои биржи и свои склады, и осталось бы более миллиона долларов на улучшение их ферм и их домов. И год за годом этот отток не только продолжается, но и углубляется. Каков будет конец? Ирландия нашла его. Ее крестьяне в своих глинобитных хижинах, отправляющие каждую десятину своих заработков на углубление пурпурной роскоши Лондона, где живут их лендлорды, понимают, как бедна та страна, чьи фермы принадлежат по ипотеке или на правах собственности тем, кто живет за ее пределами. Если бы каждый ирландский лендлорд жил в своем поместье, покупал у своих арендаторов продукты их ферм и инвестировал свою ренту в ирландскую промышленность, этот ирландский вопрос, который является позором мира, был бы решен без законодательства или борьбы. Джорджия никогда не сможет дойти до деградации Ирландии, но каждая ферма в Джорджии, отданная под ипотеку иностранному капиталисту, — это шаг в этом направлении, и каждый доллар, отправленный в качестве процентов, делает штат настолько беднее. Я не виню фермеров. Это чудо, что из своей бедности они сделали так много. Я просто оплакиваю результат и прошу вас заметить в миллионах акров, которые ежегодно переходят под ипотеку ростовщикам Востока, и в тысячах независимых сельских домов, ежегодно сдаваемых в заложники их рукам, еще одно доказательство той централизации, которая выпивает жизненную силу этой широкой Республики.

Давайте сделаем еще один шаг вперед. На любой протест относительно нашего промышленного состояния отвечают заявлением, что Америка поражает мир своим ростом и прогрессом. Является ли этот рост симметричным — разделяют ли этот прогресс все классы? Пусть налоговые книги Джорджии ответят. В этом году, впервые с 1860 года, наше налогооблагаемое богатство равно тому, с которым, исключая наших рабов, мы вступили в гражданскую войну — 368 000 000 долларов. Есть повод для радости в этом чудесном росте из пепла и запустения двадцатилетней давности, но налоговые книги показывают, что, хотя города и веси на 60 000 000 долларов богаче, чем они были в 1860 году, фермеры на 50 000 000 долларов беднее.

Кто произвел это богатство? В 1865 году, когда наши города и веси были парализованы, когда ни одна шахта или карьер не были открыты, едва ли работала хоть одна мельница или фабрика; когда у нас не было ни денег, ни кредита, именно хлопок фермеров запустил мельницы промышленности и торговли. С того безрадостного года, когда, подгоняя свою лошадь вниз по борозде, пахая поля, на которых он шатался среди шторма битвы, он начал восстановление Джорджии, не имея рядом с собой друга, кроме природы, которая улыбалась его доброму прикосновению, и Бога, который посылал ему послание радости через шелестящие листья, он выкопал из почвы Джорджии продуктов на сумму более 1 000 000 000 долларов. Из этого могучего ресурса были построены великие города и накоплены бесчисленные состояния — но среди всего этого великолепия он оставался дровосеком и водоносом. Он сделал города на 60 000 000 долларов богаче, чем они были, когда началась война, и он обнаружил, что сам, в поте лица которого было совершено это чудо, на 50 000 000 долларов беднее, чем он был тогда. Возможно, ни один фермер в этой аудитории не знал этого факта — но я сомневаюсь, что в аудитории есть хоть один человек, который не почувствовал бы в своей повседневной жизни невыгодное положение, которое за двадцать коротких лет привело к этой колоссальной разнице. Пусть цифры говорят сами за себя. Фермер — первая фигура, споткнувшаяся среди безрадостного рассвета нашей новой жизни и приветствовавшая наступающий день — спешащий на рынок с урожаем своей поспешной посадки, чтобы Джорджия могла еще раз вступить в списки живых штатов и купить средства, чтобы утолить свои нужды и прикрыть свою наготу — всегда, по-видимому, хозяин ситуации, разве он не был на самом деле ее рабом, когда обнаружил, что в конце двадцати тяжелых и верных лет он оказался в дисбалансе на 110 000 000 долларов?

Теперь давайте на мгновение пересмотрим ситуацию. Я показал вам, во-первых, что заметный дрейф населения ведет к потере деревни и сельской местности, а также к чрезмерному и опасному росту города; во-вторых, что заметное движение финансов — это то, которое приводит деревни и сельскую местность под ипотеку городу; и в-третьих, что те, кто обрабатывает продукты для продажи, получают от этого больше прибыли, чем те, кто их создает — разница в одном штате за двадцать лет достигает огромной суммы в 110 000 000 долларов. Являются ли эти тенденции здоровыми? Не требуют ли они серьезного и вдумчивого рассмотрения каждого патриотичного гражданина? Проблема дня — остановить эти три течения, которые уже обрушиваются на оплоты нашего мира и процветания. Привязать фермера к его земле, а жителя деревни к его дому; дать ему возможность обрабатывать землю в равных условиях и удерживать этот дом в независимости; сохранить своими руками справедливую долю своего труда, чтобы он мог сеять в довольстве и пожинать в справедливости — это то, что нам нужно. Опасность дня — централизация, ее спасение — диффузия. Вырежьте это слово глубоко в своем сердце. Эта Республика отличается от России только тем, что полномочия, централизованные там в одном человеке, здесь распределены среди народа. Западный Огайо счастлив и спокоен, в то время как Чикаго лихорадочен и опасен, потому что люди, распределенные в городах и деревнях одного, централизованы и упакованы в многоквартирных домах другого; но из всей централизации, которая угрожает нашему миру и угрожает нашим свободам, является консолидация капитала — и из всей диффузии, которая необходима в этой Республике, перегружающейся во многих точках, является выравнивание наших колоссальных состояний и диффузия нашего собранного богатства среди великих средних классов этого народа. Поскольку этот вопрос лежит в основе трех тенденций, которые мы обсуждали, давайте на мгновение рассмотрим его.

Мало кто понимает рост частных состояний в этой стране и посягательства, которые они совершили на остальную часть народа. Возьмем один пример: человек в Чикаго, обладавший частным состоянием, получил контроль над всей пшеницей в стране и повысил цену до тех пор, пока мука не поднялась на три доллара за баррель. Когда он собрал 4 000 000 долларов этой принудительной дани с народа, он открыл свой угол и выпустил пшеницу, и мир, забыв о голодающих детях, из чьих голодных уст он украл корку, восхвалял его как короля финансов и торговли. Давайте проанализируем эту сделку. Фермер, который вырастил пшеницу, не получил ни цента добавленной прибыли. Мельницы, которые мололи ее, — ни цента. Каждый доллар пошел на то, чтобы раздуть шаткие состояния того, кто никогда не сеял ее в землю и не кормил ею грохочущие колеса, но кто знал ее только как случайный инструмент своей позорной схемы. Почему, наши отцы объявили войну Англии, своей материнской стране, из чрева которой они вышли, потому что она взимала два цента за фунт на наш чай, и все же, без ропота, мы подчиняемся десятикратному этому налогу, наложенному на хлеб наших уст, и взимаемому частным гражданином без всякой причины, кроме его жадности, и без всякого права, кроме его силы. Если бы человек вошел в скромный дом в Англии, связал отца, беспомощного, затоптал огонь на очаге, опустошил скудную кладовую и оставил семью на три недели холодной, голодной и беспомощной, с ним бы разобрался закон; и все же четыре человека в Нью-Йорке загнали в угол мировой урожай хлопка и удерживали его до тех пор, пока английские веретена не остановились, а 14 000 000 рабочих не были отправлены праздными и с пустыми руками в свои дома, чтобы разделить свою последнюю корку с детьми, а затем сидеть и страдать, пока жадность спекулянтов не была удовлетворена. Сахарные заводы объединили свои предприятия стоимостью 14 000 000 долларов и настолько подняли цену на сахар, что в первый же год получили 9 500 000 долларов прибыли, а с тех пор быстро повышали ее, пока мы не подслащиваем наш кофе абсолютно по их прихоти. Когда мешочным фабрикам угрожал сниженный тариф, они создали трест и открыто хвастались, что намерены сделать так, чтобы прибыль одного сезона покрыла всю стоимость их мельниц — и эти драгоценные злодеи, которых до сих пор молнии не смогли поразить, выполнив свое позорное хвастовство, организовались для более глубокого воровства в этом сезоне. И так оно и идет. Нет ни одной вещи, которую мы едим или пьем, ни одного предмета, который нам необходим для комфорта наших домов, который не мог бы быть таким образом захвачен, контролируем и сделан инструментом для бесстыдного грабежа народа. Это позор — этот народ, терпеливый и веселый при росте или падении цен, которые приходят с неудачей Божьего сезонного заряда в качестве его компенсации — или при повышении на ферме, которое обогащает фермера, или при том конкурентном спросе, который предвещает оживленное процветание — этот народ, ставший добычей и забавой грабителей, которые взимают дань через систему, которая насмехается над повторяющимися Божьими дождями, не знает фермера и запирает конкуренцию в хватке монополии. И миллионы, таким образом вырванные у народа, ссуженные им обратно под ростовщические проценты, накладывающие порчу ипотеки на их дома и обязательство долга на их мужественность. Говорить о робости капитала. Это забытая фраза. В силе и безответственности этого внезапного и огромного богатства рождается дерзость, которая не знает границ. «Публика будь проклята!» — таково было настроение плутократов, говорящих голосом миллионов Вандербильта. Загоняя в угол продукт и взимая дань — запирая обильное предложение до тех пор, пока колеса промышленности не остановятся — угнетая через тресты и господствуя в силе корпоративной власти, плутократы делают то, чего не осмелилась бы попытаться ни одна политическая партия и чего не обеспечило бы ни одно правительство на этой земле. Царь России не осмелился бы удерживать продукт до тех пор, пока колеса мельниц не простаивали, или накладывать необычный налог на хлеб и мясо, чтобы пополнить свои казны, и все же эти вещи наши плутократы, вопиющие и безответственные, делают день за днем, пока общественное возмущение не становится возмущенным, а стыд не теряется в изумлении.

И когда возмущенный народ обращается к правительству за помощью, что они находят? Их правительство в руках партии, которая сочувствует их угнетателям — которая была возвращена к власти голосами, купленными на их деньги — и чьи признанные лидеры заявили, что тресты — это в значительной степени частные дела, с которыми правительство не имеет ничего общего. Мало того, что доминирующая партия является апологетом плутократов и бенефициаром их преступлений, но она основана на том принципе централизации, через который они появились на свет и на котором только могут существовать. Она утверждает, что суверенитет должен быть отобран у штатов и передан нации — что политические полномочия и привилегии должны быть вырваны у народа и охраняться в столице. Она не доверяет народу и даже сейчас требует, чтобы ваши избирательные урны были окружены ее штыками. Она заявляет, что сильное правительство лучше, чем свободное правительство, и что национальная власть, подкрепленная национальными армиями и казной, является лучшей гарантией мира, процветания, свободы и просвещения, распределенных среди народа. Чтобы защитить эту политику, которую нельзя поддержать аргументами или любовью или доверием народа, она собирает под своим флагом наемников Республики, синдикат, трест, монополиста и плутократа, и, укрепляя их грантами и защитой, радуется, когда они становятся богаче, а народ беднее. Уверенные в развращающей силе денег и беспринципной дерзости своих созданий, они подхватывают дух вызова Вандербильта и громко кричат со своих валов: «публика будь проклята!» Я обвиняю эту партию в том, что она покупала свой путь в течение двадцати лет. Ее ядром была страсть, которая пережила войну — и вокруг этого она собрала защищенного производителя, солдата-пенсионера, лицензированного монополиста, привилегированную корпорацию, неоспоримый трест — всех, кого власть может запугать или деньги могут купить, и с ними в тесной и постоянной фаланге она удерживает правительство против народа. Нет ни одного человека во всех ее рядах, на которого не повлияли бы предрассудки или который не был бы куплен привилегией.

Какое зрелище, мои соотечественники! Эта свободная Республика в руках партии, которая отнимает суверенитет у народа, чтобы ее собственная власть могла быть сделана верховной — которая раздувает тлеющие угли войны и, спуская среди народа собак привилегий и монополии, чтобы охотиться, терзать и разрывать, чтобы ее линии могли быть сделаны сильнее, а ее валы укреплены. И теперь она привержена преступлению, которое не имеет прецедента или аналога в истории любого народа, и это преступление она обязана по своей собственной необходимости, а также по своему обещанию совершить, как только получит полные бразды правления. Это преступление скрыто в законопроекте, известном как законопроект о пенсионном обеспечении, который дает пенсию каждому человеку, который записался на шестьдесят дней в армию Союза. Давайте изучим этот пенсионный список. Двенадцать лет назад он составлял 46 000 000 долларов. В прошлом году он был 81 000 000 долларов. В этом году он уже дошел до более чем 100 000 000 долларов. Из этой суммы Джорджия платит около 3 500 000 долларов в год. Подумайте об этом. Деньги, которые ее народ заплатил через косвенное налогообложение в казну, отдаются, скажем, Айове, ибо этот штат как раз равен Джорджии по населению. Каждый год 3 500 000 долларов, вырванные из ее карманов и отправленные в Айову в качестве пенсий для ее солдат. С 1865 года, из своей бедности, Джорджия выплатила 51 000 000 долларов в качестве пенсий северным солдатам — одна шестая часть стоимости всего ее имущества. И теперь предлагается расширить пенсионный список до тех пор, пока он не включит каждого человека, который записался на шестьдесят дней. Они не потерпят неудачи. Последний Конгресс принял пенсионный законопроект, который комиссар Блэк — сам галантный генерал Союза — изучил вдумчиво, а затем сказал президенту, что если он подпишет его, это поднимет пенсионный список до 200 000 000 долларов, и если бы не любовь к народу, которая текла в венах Гровера Кливленда, и мужество Демократии, которое пылало в его сердце, этот законопроект был бы законом сегодня. Будет предложен худший законопроект. В казне есть излишек в 120 000 000 долларов. Пока он остается, он угрожает протекционистскому тарифу, за которым обученные капитаны Республиканской партии собирают своих людей. Но пусть пенсионный список будет поднят до 200 000 000 долларов в год. Тогда излишек исчезнет и будет создан дефицит, и протекционистский тариф должен быть не только увековечен, но и углублен, а бдительность шпионов и сборщиков увеличена, чтобы удовлетворить требования правительства. И за всем этим будет собрана армия из полутора миллионов пенсионеров, получающих свою добычу от Республиканской партии и дающих ей в свою очередь свою купленную верность и поддержку.

Мои соотечественники, тысячу раз я думал о той исторической сцене под яблоней в Аппоматтоксе, о 8000 оборванных, полуголодных бессмертных Ли, возвращающихся домой, чтобы начать заново среди пепла своих домов и могил своих умерших, утомительную борьбу за существование, и о 68 000 великолепных солдат Гранта, хорошо накормленных и экипированных, возвращающихся домой, чтобы пировать среди изобилия благодарного и процветающего народа, и я думал, как тяжело было то, что из нашей бедности мы должны были облагаться налогом, чтобы платить их пенсию и делить с этим богатым народом корку, которую мы соскребали с пепла наших домов. И я думал, когда их искалеченные и беспомощные солдаты были укрыты в превосходных домах и купались в роскоши, в то время как наши бедные калеки ковыляли по шоссе или скрывали свой стыд в хижинах, или ломали горький хлеб в окружной богадельне, как тяжело было то, что из всех миллионов, которые мы посылаем им ежегодно, мы не можем сэкономить ни одного доллара, чтобы пойти нашим старым героям, которые заслуживают так много и получают так мало. И все же мы не жаловались. Мы были готовы к тому, чтобы каждый солдат Союза, ставший беспомощным из-за войны, имел свою пенсию и свой дом, и слава Богу, без того, чтобы сажать наших искалеченных солдат на бордюр далеких Вавилонов просить, как это делал слепой Велизарий, у проходящего незнакомца. Мы предоставили им дом, в котором они могут отдыхать в почетном мире, пока Бог не призовет их отсюда в дом, не сделанный руками, вечный на небесах. Мы не жаловались, что наши заработки пошли на пенсии солдатам Союза — искалеченным солдатам армий Союза. Но схема ограбления народа, чтобы каждый человек, который записался на шестьдесят дней, или его вдова, содержались за государственный счет, — это возмущение, с которым нельзя мириться. Это не патриотизм — это политика. Это не честность — это грабеж. Юг играл терпеливую и выжидательную игру в течение двадцати лет, боясь протестовать против того, что она знала как неправильное, из страха, что ее неправильно поймут. Я боюсь, что она мало выиграла от этого курса, кроме презрения своих врагов. Пришло время, когда она должна стоять прямо среди штатов этой Республики и заявить о своем мнении и придерживаться своих убеждений. Она не должна стоять молча, пока совершается это венчающее возмущение. Это означает, что Республиканская партия будет грабить казну, чтобы пополнить свои ряды — что 70 000 000 долларов в год будут забираться с Юга, чтобы обогатить Север, тем самым выстраивая одну секцию против другой — что протекционистский тариф будет углублен, тем самым выстраивая один класс против другого, и что партия трестов и монополии будет удерживаться у власти, автономия Республики потеряна, правительство централизовано, олигархи установлены, а справедливость для народа отложена. Но эта партия не возобладает, даже если ее пенсионный законопроект будет принят, и ее преторианский Бог будет установлен в каждом северном штате. Это был Людовик XVI, который торговал налоговыми привилегиями своим друзьям, и когда народ протестовал, окружил себя армией швейцарских наемников. Его министр, Неккер, сказал ему: «Сир, я умоляю вас отослать этих швейцарцев и довериться своему народу»; но король, уверенный в своей силе и фаланге, застегнул ее плотно вокруг себя и грабил народ, пока его голова не заплатила штраф за его преступление. Так эта партия, торгуя привилегиями и создавая классы, может чувствовать себя в безопасности, когда она закрывает ряды своих наемников, но однажды великое американское сердце взорвется праведным гневом, и голос народа, который есть голос Бога, бросит вызов предателям, и великие массы восстанут в своей силе, и, разрушив защиты олигархов, сбросят их с власти и вернут эту Республику к старым причалам, от которых она была сметена штормом.

Правительство может защитить своих граждан. Оно от народа, и оно не должно погибнуть с лица земли. Оно может срезать эти колоссальные состояния и, с помощью подоходного налога, замедлить их рост. Оно может установить предел личному и корпоративному богатству. Оно может взять тресты и синдикаты за горло. Оно может сокрушить монополию; оно может уравнять бремя налогообложения; оно может распределять свои привилегии беспристрастно; оно может облечь кредитом свою землю, ныне дискредитированную в своих банках; оно может снять бремя с плеч фермера, дать ему равную силу, чтобы нести их — оно может довериться народу, во имя которого была основана эта Республика; в чьем мужестве она была защищена; в чьей мудрости она была управляема, и чью пораженную любовь и доверие она не может пережить.

Но правительство, независимо от того, что оно делает, не делает всего, что нужно, и не самое главное; это признано, ибо всякая истинная реформа должна начинаться с народа в их домах. Несколько воскресений назад я стоял на холме в Вашингтоне. Мое сердце трепетало, когда я смотрел на возвышающийся мрамор Капитолия моей страны, и туман собирался в моих глазах, когда, стоя там, я думал о его огромном значении и силах, там собранных, и обязанностях, там сосредоточенных — его президентах, его конгрессе, его судах, его собранном сокровище, его армии, его флоте и его 60 000 000 граждан. Это казалось мне лучшим и могущественнейшим зрелищем, которое солнце могло найти на своем вращающемся курсе — этот величественный дом Республики, которая преподала миру свои лучшие уроки свободы — и я чувствовал, что если мудрость, и справедливость, и честь пребывали в нем, мир остался бы в долгу перед этим храмом, на который покоились мои глаза и в котором был помещен ковчег моего завета для его окончательного возвышения и возрождения.

Несколько дней спустя я посетил загородный дом. Скромный, тихий дом, укрытый большими деревьями и расположенный в кругу полей и лугов, милостивый с обещанием урожая — амбары и кормушки, хорошо заполненные, и старая коптильня, благоухающая сокровищами — аромат розового и шток-розы, смешивающийся с ароматом сада и фруктового сада, и резонирующий с гудением пчел и занятым кудахтаньем домашней птицы — внутри дома, бережливость, комфорт и та чистота, которая близка к благочестию — спокойные кровати, открытый камин, книги и газеты, и старые часы, которые сохраняли свой неизменный темп среди веселья свадеб, которые приветствовали в устойчивой мере новорожденных младенцев семьи, и составляли компанию наблюдателям у постели больного, и отсчитывали торжественный реквием умерших; и хорошо изношенная Библия, которая, пролистанная пальцами, давно затихшими, и размытая слезами глаз, давно закрытых, хранила простые летописи семьи, и сердце и совесть дома. Снаружи стоял хозяин, сильный, здоровый и прямой; не носящий ничьего ошейника; без ипотеки на своей крыше и без залога на своем созревающем урожае; планирующий свои посевы по своей собственной мудрости и продающий их в свое время на выбранном им рынке; хозяин своих земель и хозяин самого себя. Рядом стоял его престарелый отец, счастливый в сердце и доме своего сына. И когда они направились к дому, руки старика покоились на плече молодого человека, касаясь его рыцарством четвертой заповеди и возлагая туда невыразимое благословение почтенного и благодарного отца. Когда они подошли к двери, появилась старая мать; закат падал на ее лицо, смягчая его морщины и его нежность, освещая ее терпеливые глаза, и богатое музыкальное сердце дрожало на ее губах, когда простыми фразами она приветствовала своего мужа и сына в их доме. Вдали была добрая жена, верная в прикосновении и нежная, счастливая среди своих домашних забот, чистая сердцем и совестью, помощница и щит своего мужа. И дети, сильные и крепкие, идущие по дорожке с мычащим стадом, или уставшие от простой игры, ищущие, как птицы-беглецы, тишины старого домашнего гнезда. И я видел, как ночь опускается на этот дом, падая нежно, как с крыльев невидимого голубя. И звезды роились в изгибающихся небесах — деревья трепетали от крика сверчка — беспокойная птица звала из соседнего леса — и отец, простой человек Божий, собирая семью вокруг себя, читал из Библии старую, старую историю любви и веры, а затем опускался в молитве, ребенок спрятан среди складок платья своей матери, и закрывал запись того простого дня, призывая благословение Божье на семью и дом!

И когда я смотрел, память о великом Капитолии исчезла из моего мозга. Забыты его сокровища и его великолепие. И я сказал: «Конечно, здесь — здесь, в домах народа, находится ковчег завета моей страны. Здесь его величие и его сила. Здесь начало его власти и конец его ответственности». Дома народа; давайте сохраним их чистыми и независимыми, и все будет хорошо с Республикой. Вот урок, который могут извлечь наши враги — вот работа, которую могут сделать самые скромные и слабые руки. Давайте в простой бережливости и экономии сделаем наши дома независимыми. Давайте в бережливой промышленности сделаем их самодостаточными. В жертве и отказе давайте сохраним их свободными от долгов и обязательств. Давайте сделаем их домами утонченности, в которых мы будем учить наших дочерей, что скромность, терпение и нежность — это очарование женщины. Давайте сделаем их храмами свободы и научим наших сыновей, что честная совесть — это первый политический закон каждого человека. Что его суверенитет покоится под его шляпой, и что никакое великолепие не может ограбить его и никакая сила не может оправдать отказ от самого простого права свободного и независимого гражданина. И прежде всего, давайте чтить Бога в наших домах — привяжем их близко к Его любви. Построим Его алтари над нашими очагами, поддержим их в твердой и простой вере наших отцов и увенчаем их Библией — той книгой книг, в которой все пути жизни сделаны прямыми, а тайна смерти сделана ясной. Дом — это источник нашей национальной жизни. За национальным Капитолием и над ним стоит дом. За президентом и над ним стоит гражданин. Каков дом, таким и ничем иным будет Капитолий. Чего хочет гражданин, тем и ничем иным будет президент.

Теперь, мои друзья, я не фермер. Я не стремился научить вас деталям вашей работы, ибо я мало о них знаю. Я не хвалил ваши великолепные местные преимущества, ибо это я сделаю в другом месте. Я не обсуждал различия между фермером и другими классами, ибо я верю, что в существенных вещах между ними нет разницы, и что второстепенные различия должны быть принесены в жертву большим интересам, которые зависят от объединенного народа. Я стремлюсь не разделить наш народ, а объединить его. Я презирал бы себя, если бы потакал предрассудкам любого класса, чтобы завоевать аплодисменты другого.

Но я отметил эти великие движения, которые разрушают равновесие и угрожают процветанию моей страны, и, стоя выше страстей и предрассудков или демагогии, я призываю каждого истинного гражданина, сражающегося от своего очага наружу, с лепетом своих детей в ушах и рукой своей жены и матери, крепко сжатой, определить здесь сделать свой дом поддерживающим и независимым, и поклясться в вечной вражде силам, которые угрожают нашим свободам, и партии, которая стоит за ними.

Когда я думаю об огромной силе течений, против которых мы должны бороться, о великой политической партии, которая побуждает эту борьбу, о бесчисленном множестве наемников, которые сражаются под ее флагом, об огромных полномочиях правительственных привилегий и монополии, которые поддерживают их, я признаюсь, мое сердце опускается во мне, и я слабею. Но я помню, что слуга Елисея посмотрел из Самарии и увидел воинства, которые окружили город, и сказал в мучительном страхе: «Увы, господин, что нам делать?» и ответом Елисея был ответ каждого храброго человека и верного сердца во все века: «Не бойся, ибо тех, кто с нами, больше, чем тех, кто с ними», и эта вера открыла глаза слуге человека Божьего, и он снова посмотрел вверх, и вот, воздух был наполнен огненными колесницами, и горы были наполнены всадниками, и они окружили город, как могучее и непобедимое воинство. Давайте сражаться с такой верой и не бояться. Воздух вокруг нас наполнен колесницами невидимых союзников, и горы переполнены невидимыми рыцарями, которые будут сражаться с нами. Не бойтесь, ибо тех, кто с нами, больше, чем тех, кто с ними. Пристегните свои доспехи, подпояшьте свои чресла, стойте прямо и бесстрашно, пока я призываю вас в присутствие бессмертных мертвецов. Ваши отцы и мои все еще живут, хотя они не говорят, и освятят этот воздух своими вращающимися колесницами, и над ними и за ними к Господу Богу Всемогущему, Царю Воинств, в чьем беспрепятственном великолепии мы стоим этим утром. Посмотрите на них, будьте в добром духе и не слабейте, ибо они будут сражаться с нами, когда мы нанесем удар за свободу и правду, и весь мир, даже если он будет объединен против нас, не возобладает против них.








НА БАНКЕТЕ В БОСТОНЕ.





В своей речи на ежегодном банкете Бостонской торговой ассоциации в декабре 1889 года г-н Грейди сказал:

Господин Президент: Приглашенный вашим приглашением к обсуждению расовой проблемы — запрещенный случаем произносить политическую речь — я ценю, пытаясь примирить приказы с приличием, затруднительное положение маленькой служанки, которой, приказав научиться плавать, тем не менее внушали: «Ну, иди, дорогая, повесь свою одежду на ветку гикори и не подходи близко к воде».

Самый стойкий апостол церкви, говорят, — это миссионер, и миссионер, где бы он ни развернул свой флаг, никогда не окажется в большей нужде в помазании и обращении, чем я, приглашенный сегодня вечером посадить знамя южного демократа в банкетном зале Бостона и обсудить проблему рас в доме Филлипса и Самнера. Но, господин Президент, если намерение говорить с совершенной откровенностью и искренностью; если искреннее понимание огромных вовлеченных интересов; если освящающее чувство того, какая катастрофа может последовать за дальнейшим недопониманием и отчуждением, если это может быть засчитано для того, чтобы стабилизировать недисциплинированную речь и укрепить непроверенную руку — тогда, сэр, я нахожу мужество продолжать.

Я счастлив, что эта миссия наконец привела меня на историческую землю Новой Англии, и мои глаза смогли познать ее красоту и ее процветание. Здесь, в двух шагах от Плимутской скалы и Банкер-Хилла — где гремел Уэбстер и пел Лонгфелло, где мыслил Эмерсон и проповедовал Чаннинг, — здесь, в колыбели американской словесности и почти что американской свободы, я спешу воздать должное, которое каждый американец обязан принести Новой Англии, впервые представая с непокрытой головой перед ее величественным присутствием. Странное явление! Эта суровая и уникальная фигура, высеченная из океана и дикой природы, чье величие разгоралось и росло среди зимних бурь и войн, пока наконец мрак не рассеялся, красота не открылась в лучах солнца, а героические труженики не обрели покой у ее подножия, — в то время как изумленные короли и императоры смотрели и дивились тому, что от грубого прикосновения этой горстки людей, брошенных на пустынный и неведомый берег, мог произойти воплощенный гений человеческого правления и совершенная модель человеческой свободы! Да благословит Бог память этих бессмертных тружеников, да дарует процветание их живущим потомкам и да увековечит вдохновение их деяний.

Два года назад, сэр, я произнес в Нью-Йорке слова, которые привлекли внимание Севера. Стоя здесь, чтобы повторить — как я делал это повсюду — каждое слово, сказанное мною тогда, и заявить, что чувства, которые я тогда выразил, были всецело одобрены на Юге, я осознаю, что доверие, порожденное той речью, в значительной степени ответственно за мое присутствие здесь сегодня вечером. Я обесчестил бы себя, если бы предал это доверие, произнеся хоть одно неискреннее слово или утаив хоть один существенный элемент истины. Кстати, об этом последнем, позвольте мне признаться, господин президент, — пока похвала Новой Англии еще не замерла на моих устах, — что я считаю лучшим продуктом ее нынешней жизни шествие 17 000 вермонтских демократов, которые на протяжении двадцати двух лет, не уменьшаясь от смерти, не пополняясь за счет рождения или обращения в свою веру, маршировали по своим суровым холмам, опускали свои демократические бюллетени и возвращались домой, чтобы молиться за своих неисправимых соседей и просыпаться, читая о 26-тысячном республиканском большинстве. Да поможет им Бог беспомощных и героических, и да умножится их стойкое племя!

Далеко на юге, господин президент, отделенная от этой части страны линией, некогда определенной непреодолимыми разногласиями, некогда прочерченной братоубийственной кровью, а ныне, слава Богу, являющейся лишь исчезающей тенью, лежит прекраснейшая и богатейшая область на этой земле. Это дом храброго и гостеприимного народа. Там сосредоточено все, что может радовать или способствовать процветанию человечества. Идеальный климат над плодородной почвой дает земледельцу все продукты умеренного пояса. Там ночью хлопок белеет под звездами, а днем пшеница запирает солнечный свет в своем колосьях. На одном и том же поле клевер крадет аромат ветра, а табак впитывает быстрый запах дождей. Там есть горы, хранящие неисчерпаемые сокровища; леса, обширные и первозданные, и реки, которые, бурля или неспешно текут, вольно устремляются к морю. Из трех основных элементов всей промышленности — хлопка, железа и шерсти — этот регион легко контролирует все. В хлопке — установленная монополия, в железе — доказанное превосходство, в древесине — резервный запас Республики. Из этого надежного и постоянного преимущества, против которого искусственные условия не могут долго устоять, выросла удивительная система отраслей промышленности. Она поддерживается не человеческими ухищрениями в виде тарифов или капитала, вдали от полнейшего и дешевейшего источника снабжения, а покоится на Божественном провидении, в пределах досягаемости полей, шахт и лесов — не среди дорогостоящих ферм, откуда конкуренция в отчаянии вытеснила фермера, а среди дешевых и солнечных земель, богатых сельским хозяйством, для которых ни сезон, ни почва не установили предела, — эта система отраслей промышленности восходит к великолепию, которое ослепит и озарит мир.

Это, сэр, картина и обещание моего дома — земли, которая лучше и прекраснее, чем я вам рассказал, и все же, в своем материальном совершенстве, она является лишь достойным обрамлением для верного и благородного качества ее гражданства. Противопоставляя этому, сэр, мы имеем Новую Англию, пополняющую Республику из своих крепких недр, стряхивающую со своих переполненных ульев новые рои тружеников и одаряющую эту землю повсюду своей энергией и мужеством. И все же, в то время как в Эльдорадо, о котором я вам рассказал, возделано лишь 15 процентов земель, его шахты едва тронуты, а население настолько скудно, что, если бы оно было распределено равноудаленно, звук человеческого голоса нельзя было бы услышать от Вирджинии до Техаса, — в то время как на пороге почти каждого дома в Новой Англии стоит сын, ищущий тревожными глазами новую землю, чтобы применить свое скромное наследство, остается странным тот факт, что в 1880 году на Юге было меньше уроженцев Севера, чем в 1870 году, — а в 70-м меньше, чем в 60-м. Почему это так? Почему, сэр, хотя секционная линия сейчас — лишь туман, который может развеять дыхание, меньше людей с Севера пересекли ее, направляясь на Юг, чем тогда, когда она была обагрена лучшей кровью Республики, или даже когда рабовладелец стоял на страже на каждом дюйме ее пути?

Ответ может быть только один. Это та самая проблема, которую мы сейчас должны рассмотреть. Ключ, который откроет эту проблему, отворит миру прекраснейшую половину этой Республики и освободит замершие ноги тысяч людей, чьи глаза уже загораются от ее красоты. Более того, это откроет сердца братьев, тридцать лет бывших в разлуке, и соединит в прочном товариществе миллион рук, ныне удерживаемых в сомнении. Ничто, сэр, кроме этой проблемы и подозрений, которые она порождает, не препятствует ясному пониманию и совершенному союзу. Ничто иное не стоит между нами и такой любовью, какая связывала Джорджию и Массачусетс при Вэлли-Фордж и Йорктауне, очищенной жертвами при Манассасе и Геттисберге и озаренной приходом лучшей работы и более благородной судьбы, чем та, что когда-либо была достигнута мечом или востребована из дула пушки.

Если это не располагает вас к терпеливому слушанию сегодня вечером, выслушайте еще одно. Мой народ, ваши братья на Юге — братья по крови, по судьбе, во всем, что есть лучшего в нашем прошлом и будущем, — настолько обременены этой проблемой, что само их существование зависит от ее правильного решения. И они не полностью виноваты в ее присутствии. Невольничьи корабли Республики отплывали из ваших портов, рабы работали на наших полях. Вы не будете защищать торговлю, а я — институт рабства. Но я настоящим заявляю, что в своем мудром и гуманном управлении, возвышая раба до высот, о которых он не мечтал в своем диком доме, и даруя ему счастье, которого он еще не нашел в свободе, — наши отцы оставили своим сыновьям спасительное и превосходное наследие. В буре войны этот институт был утрачен. Я благодарю Бога так же искренне, как и вы, за то, что человеческое рабство навсегда исчезло с американской земли. Но освобожденный человек остался. С ним возникла проблема, не имеющая прецедента или аналога. Заметьте ее ужасающие условия. Две совершенно разные расы на одной почве — с равными политическими и гражданскими правами — почти равные по численности, но ужасающе неравные по интеллекту и ответственности — каждая поклялась против слияния — одна век находилась в рабстве у другой и была освобождена наконец разрушительной войной — эксперимент, которого не искала ни одна из сторон, но к которому обе подошли с сомнением, — таковы условия. В этих условиях, неблагоприятных во всех отношениях, мы обязаны провести эти две расы в мире и чести до конца.

Никогда, сэр, такая задача не возлагалась на смертное попечение. Никогда прежде в этой Республике белая раса не разделялась по вопросу о правах чуждой расы. Краснокожий человек был скошен, как сорняк, потому что он мешал пути американского гражданина. Желтый человек был исключен из этой Республики, потому что он чужеземец и низший. Краснокожий человек был владельцем земли, желтый человек — высокоцивилизованным и ассимилируемым, но они мешали обеим частям страны, и их нет! Но черный человек, затрагивающий только одну часть страны, наделен всеми привилегиями правления и привязан к почве, а моему народу приказано обеспечить любой ценой и любыми средствами его полное и равное наследство американских привилегий и процветания. Не имеет значения, что каждая другая раса была изгнана или исключена без всяких причин. Не имеет значения, что везде, где белые и черные соприкасались, в любую эпоху или в любом климате, происходило непримиримое насилие. Не имеет значения, что нигде и никогда две расы, какими бы похожими они ни были, не жили на одной почве с равными правами в мире! Несмотря на это, нам приказано обеспечить это изменение американской политики, которое, возможно, не изменило американских предрассудков, — утвердить здесь то, что было невозможно в другом месте между белыми и черными, — и обратить вспять, в самых худших условиях, всеобщий вердикт расовой истории. И нас подгоняют, сэр, к этой сверхчеловеческой задаче с нетерпением, которое не терпит отлагательств, с суровостью, которая не принимает оправданий, и с подозрением, которое препятствует откровенности и искренности. Мы не уклоняемся от этого испытания. Оно настолько переплетено с нашей промышленной тканью, что мы не смогли бы распутать его, даже если бы захотели, — настолько связано с нашим почетным обязательством перед миром, что мы не сделали бы этого, даже если бы могли. Можем ли мы решить ее? Бог, который вложил ее в наши руки, Он один может знать. Но это знают и слабейшие, и мудрейшие из нас: мы не можем решить ее без вашего терпимого и терпеливого сочувствия, без знания того, что кровь, текущая в ваших жилах, — это наша кровь, и что когда мы сделаем все, что в наших силах, независимо от того, будет ли дело проиграно или выиграно, мы почувствуем ваши сильные руки вокруг нас и услышим биение ваших одобряющих сердец.

Решительные, здравомыслящие, широко мыслящие люди Юга — люди, чей гений сделал славной каждую страницу первых семидесяти лет американской истории, чье мужество и стойкость вы испытали в пяти годах жесточайшей войны, чья энергия делала кирпичи без соломы и распространяла великолепие среди пепла их разрушенных войной домов, — эти люди носят эту проблему в своих сердцах и умах, днем и ночью. Они осознают, как вы не можете осознать, что означает эта проблема, чем они обязаны этой доброй и зависимой расе, меру своего долга перед миром, вопреки которому они защищали и поддерживали рабство. И хотя их ноги запутались в ее зарослях, а их марш обременен ее тяготами, они не потеряли ни терпения, из которого рождается ясность, ни веры, из которой рождается мужество. И, сэр, когда в страстные моменты им открывается та смутная и ужасная тень с ее зловещими безднами и багровыми пятнами, в которую, я молю Бога, они никогда не войдут, они не охвачены большим опасением, чем необходимо для завершения их посвящения!

Таков характер моего народа. Но что насчет самой проблемы? Господин президент, нам не нужно делать ни шагу дальше, если вы не признаете прямо сейчас, что люди, от имени которых я говорю, так же честны, разумны и справедливы, как и ваши люди, стремящиеся так же искренне, как вы бы стремились на их месте, правильно решить проблему, которая затрагивает их во всех жизненно важных точках. Если вы настаиваете на том, что они грубияны, слепо стремящиеся с дубинкой и ружьем грабить и угнетать расу, тогда я принесу в жертву свое самоуважение и напрасно испытаю ваше терпение. Но признайте, что они люди здравого смысла и обычной честности, мудро изменяющие среду, которую они не могут полностью игнорировать, направляющие и контролирующие, как могут, порочных и безответственных представителей обеих рас, компенсирующие ошибки откровенностью и исправляющие терпением то, что они теряют в пылу страстей, — и осознающие все время, что неправота означает крах, — признайте это, и мы сможем достичь понимания сегодня вечером.

Президент Соединенных Штатов в своем недавнем послании Конгрессу, обсуждая призыв к тому, чтобы Югу позволили решить эту проблему самостоятельно, спрашивает: «Работают ли они над ней? Какое решение они предлагают? Когда черный человек опустит свободный бюллетень? Когда он получит гражданские права, которые принадлежат ему?» Я не буду здесь протестовать против партийности, которая впервые в нашей истории в мирное время поставила большой печатью нашего правительства клеймо на людях великой и лояльной части страны, хотя я с благодарностью помню, что великий покойный солдат, который держал штурвал государства в течение восьми самых бурных лет Реконструкции, никогда не находил нужды в таком шаге; и хотя нет такой личной жертвы, на которую я бы не пошел, чтобы удалить это жестокое и несправедливое обвинение против моего народа из архивов моей страны! Но, сэр, опираясь на послужной список, на каждой странице которого — прогресс, я осмеливаюсь дать искренний и уважительный ответ на заданные вопросы. Я прошу вашего терпения, пока с энергичной прямотой речи, ища вашего суждения, а не ваших аплодисментов, я буду продвигаться шаг за шагом. Мы даем миру в этом году урожай в 7 500 000 тюков хлопка стоимостью 45 000 000 долларов и его денежный эквивалент в зерне, травах и фруктах. Этот огромный урожай не мог быть получен руками угрюмых и недовольных рабочих. Он исходит с мирных полей, на которых смех и сплетни поднимаются над гулом индустрии, а довольство идет рука об руку с поющей сохой.

Утверждается, что этот невежественный труд лишен справедливой оплаты. Я представляю налоговые книги Джорджии, которые показывают, что негр, 25 лет назад бывший рабом, имеет только в Джорджии налогооблагаемого имущества на 10 000 000 долларов, стоящего вдвое больше. Разве эта запись не чтит его и не оправдывает его соседей? Какой народ, будучи без гроша и неграмотным, добился таких успехов? На каждого афроамериканского агитатора, разжигающего раздор, в котором он один процветает, я могу показать вам тысячу негров, счастливых в своих хижинах, обрабатывающих свою землю днем, а ночью принимающих из уст своих детей полезное послание, которое их штат посылает им от дверей школы. И сама школа свидетельствует об этом. В Джорджии мы добавили в прошлом году 250 000 долларов к школьному фонду, доведя общую сумму до более чем 1 000 000 долларов — и это перед лицом еще не побежденных предрассудков, перед лицом того факта, что белые облагаются налогом на 368 000 000 долларов, черные — на 10 000 000 долларов, и все же 49 процентов бенефициаров — черные дети, — и при сомнении многих мудрых людей в том, помогает ли образование или может ли оно помочь нашей проблеме. Чарльстон, чьи налогооблагаемые ценности сократились вдвое с 1860 года, платит пропорционально больше за государственные школы, чем Бостон. Хотя легче дать много из многого, чем мало из малого, Юг, имея одну седьмую часть налогооблагаемого имущества страны, с относительно большим долгом, получив лишь одну двенадцатую часть государственных земель и не имея за своими налоговыми книгами и половины миллиарда облигаций, которые обогащают Север, — и хотя он ежегодно выплачивает 26 000 000 долларов вашему региону в качестве пенсий, — все же дает почти одну шестую часть фонда государственных школ. Юг с 1865 года потратил 122 000 000 долларов на образование, и в этом году обязался выделить 37 000 000 долларов на школы штата и города, хотя черные, платящие одну тридцатую часть налогов, получают почти половину фонда.

Идите на наши поля и увидите белых и черных, работающих бок о бок. На наших стройках в одном отряде. В наших мастерских у одного горна. Часто черные вытесняют белых с работы или снижают заработную плату из-за большей нужды или более простых привычек, и все же им это позволено, потому что мы не хотим закрывать им ни одного пути, по которому их ноги приспособлены ступать. Они не могли бы быть избраны там ораторами белых университетов, как они были здесь, но они действительно входят там в сотни полезных профессий, которые закрыты для них здесь. Мы считаем лучшим и более мудрым ухаживать за сорняками в саду, чем поливать экзотическое растение в окне. На Юге есть негритянские юристы, учителя, редакторы, стоматологи, врачи, проповедники, умножающиеся с растущей способностью их расы поддерживать их. В деревнях и городах у них есть свои военные роты, оснащенные из арсеналов штата, их церкви и общества, построенные и поддерживаемые в значительной степени их соседями. Каково свидетельство судов? В уголовном законодательстве мы неуклонно сокращали тяжкие преступления до проступков и возглавили мир в смягчении наказаний за преступления, чтобы мы могли спасти, насколько это возможно, эту зависимую расу от ее собственной слабости. В нашем отчете о пенитенциарных учреждениях 60 процентов обвинителей — негры, и в каждом суде негритянский преступник выбирает цветного присяжного, чтобы белые люди могли судить его дело. На Севере один негр из каждых 1865 находится в тюрьме, на Юге — только один из 446. На Севере процент негритянских заключенных в шесть раз выше, чем среди коренных белых, на Юге — только в четыре раза выше. Если предрассудки обижают его в южных судах, записи показывают, что они глубже в северных судах.

Я утверждаю здесь, и коллегия адвокатов, столь же интеллигентная и честная, как коллегия адвокатов Массачусетса, торжественно подтвердит мое утверждение, что в южных судах, от высших до низших, при защите жизни, свободы или собственности, негр имеет явное преимущество, потому что он негр, склонный к тому, чтобы его обманули, притеснили, — и что это преимущество распространяется от присяжного при вынесении вердикта до судьи при определении приговора. Теперь, господин президент, можно ли серьезно утверждать, что мы терроризируем людей, из чьих добровольных рук ежегодно поступает 1 000 000 000 долларов сельскохозяйственных культур? Или ограбили людей, которые за двадцать пять лет после неблагодарного рабства накопили в одном штате 20 000 000 долларов имущества? Или что мы намерены угнетать людей, которых мы вооружаем каждый день? Или обманывать их, когда мы обучаем их до предела наших возможностей? Или объявлять их вне закона, когда мы работаем бок о бок с ними? Или снова порабощать их в законных формах, когда для их блага мы даже неосмотрительно сузили границы тяжких преступлений и смягчили строгость закона? Мой соотечественник, как вы сами, возможно, иногда должны будете апеллировать к суду человеческого суждения за справедливость и правоту, дайте моему народу сегодня вечером справедливый и неопровержимый вывод из этих бесспорных фактов.

Но утверждается, что под этой благовидной внешностью скрываются беспорядок и насилие. Это я признаю. И так будет до тех пор, пока на земле не появится одно идеальное сообщество, по образцу которого мы могли бы строить свою жизнь. Но как широко это осуждается! Трудно с точностью измерить все, что касается негра. Его беспомощность, его изоляция, его век рабства — все это располагает нас подчеркивать и преувеличивать его обиды. Эта склонность, подогреваемая предрассудками и партийностью, привела к несправедливости и заблуждениям. Беззаконные люди могут разорить округ в Айове, и это принимается как инцидент, — на Юге пьяная драка объявляется устоявшейся привычкой сообщества. Регуляторы могут пороть бродяг в Индиане целыми взводами, и это едва ли привлекает внимание, — случайное столкновение на Юге среди относительно тех же классов серьезно принимается как доказательство того, что одна раса уничтожает другую. Мы могли бы с таким же успехом утверждать, что Союз был неблагодарен цветным солдатам, которые следовали за его флагом, потому что пост Великой армии в Коннектикуте закрыл свои двери перед ветераном-негром, как и вы — придавать расовое значение каждому инциденту на Юге или принимать исключительные случаи за правило нашего общества. Я не из тех, кто омрачает американскую честь парадом возмутительных действий любой части страны и порочит американский характер, объявляя их значимыми и репрезентативными. Я предпочитаю утверждать, что они не являются ни тем, ни другим и не означают ничего, кроме страсти и греха нашего бедного падшего человечества. Если бы общество, подобно машине, было не сильнее своей слабейшей части, я бы отчаялся в обеих частях страны. Но, зная, что общество, чувствующее и ответственное в каждом своем волокне, может исправляться и восстанавливаться до тех пор, пока целое не обретет силу лучшего, я не отчаиваюсь ни в чем. Эти джентльмены, которые приехали сюда со мной, вплетенные в активную жизнь Джорджии, как они есть, никогда не видели, смею утверждать, возмутительного акта, совершенного против негра! И если бы они видели, никто из вас не был бы быстрее в предотвращении или наказании. Именно через них и людей, которые думают так же, как они, — составляющих девять десятых каждого южного сообщества, — эти две расы были доведены до сих пор с меньшим насилием, чем это было бы возможно где-либо еще на земле. И в их справедливости, мужестве и стойкости — больше, чем во всех законах, которые могут быть приняты, или всех штыках, которые могут быть собраны, — заключается надежда нашего будущего.

Когда черный человек опустит свободный бюллетень? Когда невежество где-либо не будет доминировать над волей интеллигентных; когда рабочий где-либо опустит голос, не стесненный своим начальником; когда голос бедного где-либо не будет под влиянием власти богатых; когда сильные и стойкие не будут везде контролировать избирательное право слабых и нерадивых — тогда и только тогда бюллетень негра будет свободным. Белые люди Юга объединены, господин президент, не предрассудками против черных, не секционной отчужденностью, не надеждой на политическое господство, а глубокой и непреходящей необходимостью. Вот этот огромный невежественный и подкупный голос — клановый, доверчивый, импульсивный и страстный — искушающий любое искусство демагога, но нечувствительный к призыву государственного деятеля. Неправильно начатый, в том смысле, что он был приведен к отчуждению от своего соседа и научен полагаться на защиту внешней силы, он не может быть слит и потерян в двух великих партиях через логические течения, ибо ему не хватает политического убеждения и даже той информации, на которой должно основываться убеждение. Он должен оставаться фракцией — достаточно сильной в каждом сообществе, чтобы контролировать при малейшем разделении белых. При этом разделении он становится добычей хитрых и беспринципных представителей обеих партий. Его доверчивостью злоупотребляют, его терпение разжигают, его алчность искушают, его импульсы направляют неверно — и даже его суеверия заставляют играть свою роль в кампании, в которой каждый интерес общества оказывается под угрозой, а каждый подход к избирательной урне — развращенным. Именно против таких кампаний, как эта — безумие, горечь и опасность которых каждое южное сообщество испило до дна, — белые люди Юга объединены. Так же, как вы в Массачусетсе были бы объединены, если бы 300 000 черных людей, из которых ни один из ста не способен прочитать свой бюллетень, — объединенные расовым инстинктом, хранящие против вас память о веке рабства, наученные вашими недавними завоевателями не доверять вам и противостоять вам, — уже пародировали законодательство из вашего здания штата и во всех видах безумия или злодейства растратили ваше состояние и исчерпали ваш кредит.

Но допуская право белых объединиться против этой огромной угрозы, нам бросают вызов малочисленностью нашего голосования. Это долгое время легкомысленно обвинялось в качестве доказательства и теперь было торжественно и официально объявлено доказательством политической низости и подлости с нашей стороны. Давайте посмотрим. Вирджиния — штат, который сейчас подвергается яростным нападкам за это предполагаемое преступление, — в 1888 году подала 75 процентов своих голосов. Массачусетс, штат, в котором я говорю, — 60 процентов своих голосов. Было ли это подавление в Вирджинии и естественные причины в Массачусетсе? В прошлом месяце Вирджиния подала 69 процентов своих голосов, а Массачусетс, сражающийся в каждом округе, подал только 49 процентов своих. Если Вирджиния осуждается, потому что 31 процент ее голосов промолчал, как этот штат избежит осуждения, в котором 51 процент был немым? Давайте расширим это сравнение. Шестнадцать южных штатов в 1888 году подали 67 процентов от общего числа своих голосов, шесть штатов Новой Англии — лишь 63 процента от своих. По какому справедливому правилу клеймо должно быть наложено на одну часть страны, в то время как другая избегает его? Выборы в Конгресс в Нью-Йорке на прошлой неделе, с избирательным участком в пределах досягаемости каждого избирателя, принесли только 6000 голосов из 28 000 — и отсутствие оппозиции названо естественной причиной. В округе моего штата, в котором оппозиционная речь не была слышна десять лет, а избирательные участки находятся в милях друг от друга, — при несправедливых рассуждениях, жертвой которых постоянно была моя часть страны, — малое количество голосов обвиняется в том, что оно является доказательством насильственного подавления. В Вирджинии среднее большинство в 10 000 голосов, при безнадежном разделении меньшинства, было увеличено до 42 000; в Айове, на тех же выборах, большинство в 32 000 было уничтожено, и было установлено оппозиционное большинство в 8000. Изменение 42 000 голосов в Айове принимается как политическая революция, в Вирджинии увеличение на 30 000 при безопасном большинстве объявляется доказательством политического мошенничества. Я направляю эти факты и цифры, сэр, к сердцу и совести американского народа, который, несомненно, не увидит, как одна часть страны осуждается за то, за что другую часть извиняют!

Если я смогу донести их сквозь предрассудки партийца и заставить их прочитать и обдумать у очага гражданина, я буду полагаться на суждение, сформированное там, и вердикт, вынесенный там!

Прискорбно, сэр, что в обеих частях страны больший процент голосов не подается регулярно, но еще более необъяснимо, что это так в Новой Англии, а не на Юге. Что приглашает негра к избирательной урне? Он знает, что из всех людей она обещала ему больше всего и дала ему меньше всего. Его первым призывом к избирательному праву было обещание «сорока акров и мула». Вторым — угроза, что успех демократов означает его повторное порабощение. Оба оказались ложными в его опыте. Он искал дом, а получил банк освобожденных. Он сражался под обещанием хлеба, а в победе ему отказали в крошках. Разочарованный и обманутый, он наконец понял, что его лучшие друзья — это его соседи, с которыми связана его судьба и чье процветание связано с его собственным, — и что он не получил в политике ничего, что компенсировало бы потерю их доверия и сочувствия, которые в конечном итоге являются его лучшей и непреходящей надеждой. И поэтому, без лидеров или организации — и лишенный решительного героизма моих партийных друзей в Вермонте, который делает их безнадежный марш по холмам высоким и вдохновляющим паломничеством, — он проницательно оценивает случайного агитатора, подводит свой маленький итог в политике, подгоняет своего мула и трусит по борозде, позволяя безумному миру трусить, как он хочет!

Голос негров никогда не сможет контролировать Юг, и было бы хорошо, если бы партийцы на Севере поняли это. Я видел, как белые люди штата были окружены черными полчищами, пока их судьба не казалась предрешенной. Но, сэр, какой-нибудь храбрый человек, объединяя их, вставал, как Елисей встал в осажденной Самарии, и, касаясь их глаз верой, приказывал им посмотреть вокруг, чтобы увидеть, как сам воздух «наполнен колесницами Израилевыми и всадниками их». Если есть какая-то человеческая сила, которой нельзя противостоять, то это сила объединенного интеллекта и ответственности свободного сообщества. Против нее числа и коррупция не могут победить. Ее нельзя запретить в законе или развести силой. Это неотъемлемое право каждого свободного сообщества — и справедливая и праведная защита против невежественного или коррумпированного избирательного права. Именно на это, сэр, мы полагаемся на Юге. Не на трусливую угрозу маски или ружья, а на мирное величие интеллекта и ответственности, сплоченных и объединенных для защиты своих домов и сохранения своей свободы. Это, сэр, наша опора и наша надежда, и против нее все силы земли не устоят. Было так же верно, что Вирджиния вернется к бесспорному контролю своей белой расы — что перед моральной и материальной силой ее народа, вновь объединенного, оппозиция рассыплется, пока ее последний отчаянный лидер не останется один, тщетно пытаясь сплотить свои беспорядочные полчища, — как то, что ночь должна померкнуть в разгорающейся славе солнца. Вы можете принимать законы о силе, но они не помогут. Вы можете сдать свои собственные свободы федеральному избирательному закону, вы можете подчиниться, из страха перед необходимостью, которой не существует, тому, что сама форма этого правительства может быть изменена, — этот старый штат, который хранит в своей хартии хвастовство, что «это свободное и независимое содружество», — он может передать свой избирательный механизм в руки правительства, которое он помог создать, — но никогда, сэр, ни один штат этого Союза, Север или Юг, не будет снова передан под контроль невежественной и низшей расы. Мы вырвали наше правительство штата из-под господства негров, когда федеральный барабанный бой звучал ближе к избирательной урне, а федеральные штыки ограждали ее глубже, чем это когда-либо снова будет позволено в этом свободном правительстве. Но, сэр, хотя пушки этой Республики гремели бы в каждом избирательном округе Юга, мы все равно нашли бы в милосердии Божьем средства и мужество, чтобы предотвратить его восстановление!

Я сожалею, сэр, что моя часть страны, обремененная этой проблемой, находится в кажущемся отчуждении от Севера. Если, сэр, кто-нибудь укажет мне путь, по которому белые люди Юга, разделенные, могут идти в мире и чести, я пойду по этому пути, даже если пойду один, — ибо в конце, и нигде больше, я боюсь, можно найти полное процветание моей части страны и полное восстановление этого Союза. Но, сэр, если бы негр не был наделен избирательными правами, Юг был бы разделен, а Республика объединена. Его наделение правами, против которого я не вношу протеста, держит Юг объединенным и компактным. Какое решение, тогда, мы можем предложить для этой проблемы? Только время может открыть его нам. Мы просто сообщаем о прогрессе и просим вашего терпения. Если проблема будет решена вообще — а я твердо верю, что будет, хотя нигде больше она не была, — она будет решена людьми, наиболее глубоко связанными интересами, наиболее глубоко обязавшимися честью к ее решению. Я предпочел бы видеть, как мой народ легко решает этот вопрос, чем видеть, как они собирают всю добычу, из-за которой фракции спорили со времен заговора Катилины и битв Цезаря. Тем временем мы относимся к негру справедливо, воздавая ему правосудие в той полноте, которую сильный должен давать слабому, и ведя его по твердым путям гражданства, чтобы он больше не был добычей беспринципных и игрушкой легкомысленных. Мы открываем ему каждое занятие, в котором он может преуспеть, и стремимся расширить его подготовку и способности. Мы стремимся удержать его доверие и дружбу и привязать его к почве собственностью, чтобы он мог уловить в огне своего собственного очага то чувство ответственности, которое нерадивый никогда не сможет узнать. И мы собираем его в этот союз интеллекта и ответственности, который, хотя сейчас он проходит близко к расовым линиям, приветствует ответственных и интеллигентных любой расы. Этим курсом, подтвержденным нашим суждением и оправданным уже достигнутым прогрессом, мы надеемся медленно, но верно продвигаться к концу.

Любовь, которую мы чувствуем к этой расе, вы не можете измерить или постичь. Как я свидетельствую об этом здесь, дух моей старой черной няни из ее дома там наверху смотрит вниз, чтобы благословить, и сквозь шум этой ночи крадется сладкая музыка ее напевов, как тридцать лет назад она держала меня в своих черных руках и вела меня, улыбающегося, в сон. Эта сцена исчезает, пока я говорю, и я ловлю видение старого южного дома с его высокими колоннами и белыми голубями, порхающими вниз сквозь золотой воздух. Я вижу женщин с напряженными и тревожными лицами и детей, бдительных, но беспомощных. Я вижу, как ночь опускается со своими опасностями и опасениями, и в большой уютной комнате я чувствую на своей усталой голове прикосновение любящих рук — теперь изношенных и морщинистых, но для меня все еще более прекрасных, чем руки смертной женщины, и все еще более сильных, чтобы вести меня, чем руки смертного мужчины, — когда они возлагают материнское благословение там, в то время как у ее колен — самый истинный алтарь, который я пока нашел, — я благодарю Бога, что она в безопасности в своем святилище, потому что ее рабы, часовые в тихой хижине или стража у двери ее спальни, ставят черную верность между ней и опасностью.

Я ловлю другое видение. Кризис битвы — солдат поражен, шатается, упал. Я вижу раба, пробирающегося сквозь дым, обвивающего своими черными руками упавшую фигуру, не обращая внимания на несущуюся смерть, — наклоняющего свое верное лицо, чтобы поймать слова, дрожащие на пораженных губах, так борясь тем временем с агонией, что он готов отдать свою жизнь вместо своего хозяина. Я вижу его у усталой постели, служащего с неропщущим терпением, молящегося всем своим смиренным сердцем, чтобы Бог поднял его хозяина, пока смерть не приходит в милосердии и в чести, чтобы успокоить агонию солдата и запечатлеть жизнь солдата. Я вижу его у открытой могилы, немого, неподвижного, с непокрытой головой, страдающего из-за смерти того, кто при жизни сражался против его свободы. Я вижу его, когда холм насыпан и великая драма его жизни завершена, отвернуться и с опущенными глазами и неуверенным шагом отправиться в новые и странные поля, спотыкаясь, борясь, но двигаясь вперед, пока его шаркающая фигура не теряется в свете этого лучшего и более яркого дня. И из могилы доносится голос, говорящий: «Следуй за ним! Обними его в его нужде, так же как он обнимает меня. Будь его другом, как он был моим». И в этот новый мир — странный для меня, как и для него, ослепляющий, сбивающий с толку обоих — я следую! И пусть Бог забудет мой народ, когда они забудут этих!

Что бы ни готовило для них будущее — будут ли они плестись в рабстве, из которого они никогда не были подняты с тех пор, как Киринеянин был схвачен римскими солдатами и заставлен нести крест изнемогающего Христа, — найдут ли они снова дома в Африке и тем самым ускорят пророчество псалмопевца, который сказал: «И внезапно Эфиопия прострет руки свои к Богу», — останутся ли они навсегда вывихнутыми и разделенными, слабой расой, осаждаемой более сильными, и будут существовать как турок, который живет в ревности, а не в совести Европы, — или же в этой чудесной Республике они прорвутся сквозь касту двадцати столетий и, опровергая всеобщую историю, достигнут полного роста гражданства и в мире сохранят его, — мы дадим им полнейшую справедливость и непреходящую дружбу. И что бы мы ни делали, в какое бы кажущееся отчуждение мы ни были загнаны, ничто не нарушит любовь, которую мы питаем к этой Республике, или не смягчит наше посвящение ее служению. Я стою здесь, господин президент, чтобы не исповедовать никакой новой лояльности. Когда генерал Ли, чье сердце было храмом наших надежд и чья рука была облечена нашей силой, возобновил свою верность правительству Аппоматтокса, он говорил от сердца, слишком великого, чтобы быть ложным, и он говорил за каждого честного человека от Мэриленда до Техаса. С того дня и до сих пор Гамилькар нигде на Юге не клялся молодому Ганнибалу в ненависти и мести, но везде — в лояльности и любви. Свидетель — солдат, стоящий у подножия памятника Конфедерации над могилами своих товарищей, его пустой рукав развевается на апрельском ветру, заклинающий молодых людей вокруг него служить честными и лояльными гражданами правительству, против которого сражались их отцы. Это послание, доставленное из этого священного присутствия, дошло до сердец моих товарищей! И, сэр, я заявляю здесь, если физическое мужество всегда равно человеческому стремлению, что они умерли бы, сэр, если нужно, чтобы восстановить эту Республику, которую их отцы сражались, чтобы распустить!

Такова, господин президент, эта проблема, какой мы ее видим; таков характер, с которым мы подходим к ней: таков достигнутый прогресс. О чем мы просим вас? Во-первых, терпение; только из этого может выйти совершенная работа. Во-вторых, доверие; только в этом вы можете судить справедливо. В-третьих, сочувствие; в этом вы можете помочь нам лучше всего. В-четвертых, дайте нам своих сыновей в качестве заложников. Когда вы вкладываете свой капитал в миллионы, посылайте своих сыновей, чтобы они могли помочь узнать, как правдивы наши сердца, и могли помочь раздуть англосаксонский поток, пока он не сможет нести без опасности эту черную инфузию. В-пятых, лояльность к Республике — ибо есть секционализм в лояльности, как и в отчуждении. Этот час мало нуждается в лояльности, которая лояльна к одной части страны и все же держит другую в непреходящем подозрении и отчуждении. Дайте нам широкую и совершенную лояльность, которая любит и доверяет Джорджии так же, как Массачусетсу, — которая не знает ни юга, ни севера, ни востока, ни запада; но лелеет с равной и патриотической любовью каждый фут нашей почвы, каждый штат в нашем Союзе.

Могучий долг, сэр, и могучее вдохновение побуждают каждого из нас сегодня вечером потерять в патриотическом посвящении все, что отчуждает, все, что разделяет. Мы, сэр, американцы — и мы сражаемся за человеческую свободу. Возвышающая сила американской идеи находится под каждым троном на земле. Франция, Бразилия — это наши победы. Искупить землю от королевской власти и угнетения — это наша миссия. И мы не потерпим неудачи. Бог посеял в нашей почве семя своей тысячелетней жатвы, и он не приложит серп к созревающему урожаю, пока его полный и совершенный день не наступит. Наша история, сэр, была постоянным и расширяющимся чудом от Плимутской скалы и Джеймстауна на всем пути — да, даже с того часа, когда из безмолвного и бездорожного океана новый мир поднялся перед взором вдохновенного моряка. По мере того как мы приближаемся к четвертому столетию того грандиозного дня — когда старый мир придет удивляться и учиться среди наших собранных сокровищ, — давайте решим увенчать чудеса нашего прошлого зрелищем Республики компактной, объединенной, нерасторжимой в узах любви — любящей от озер до Мексиканского залива — раны войны исцелены в каждом сердце, как на каждом холме — безмятежной и блистательной на вершине человеческих достижений и земной славы — прокладывающей путь и делающей ясным путь, по которому все народы земли должны прийти в назначенное Богом время!








ПЕРЕД КЛУБОМ ШТАТА БЕЙ.





ВО ВРЕМЯ ВИЗИТА МИСТЕРА ГРЕЙДИ В БОСТОН В 1889 ГОДУ ОН БЫЛ ГОСТЕМ КЛУБА ШТАТА БЕЙ, ПЕРЕД КОТОРЫМ ОН ПРОИЗНЕС СЛЕДУЮЩУЮ РЕЧЬ:

Господин президент и джентльмены: Я уверен, что вы не будете ожидать от меня речи сегодня днем, тем более что мой голос в таком состоянии, что я едва могу говорить. Я могу свободно сказать, что это не отсутствие способности говорить, потому что я оратор по наследству. Мой отец был ирландцем, моя мать была женщиной; оба говорили. Я получил это честно.

Я не знаю, как я мог бы начать здесь какое-либо обсуждение на любую тему, кроме событий последних двух дней. Я видел сегодня утром Плимутскую скалу. Меня затащили на ее вершину и сказали произнести речь.

Это напомнило мне старого друга, судью Дули из Джорджии, который был очень провокационным парнем и всегда вызывал на дуэли, но никогда не дрался. Он всегда выходил из положения, будучи умнее другого парня. Однажды он пошел драться с человеком, у которого была одна нога, и настоял на том, чтобы принести с собой пчелиный улей и засунуть в него одну ногу, чтобы у него было не больше плоти, чем у его противника. Однако в том случае, о котором я думаю, он пошел драться с человеком, у которого была пляска святого Вита, и этот парень стоял перед ним, держа пистолет взведенным и заряженным, его рука дрожала. Судья спокойно пошел, взял рогатую палку и воткнул ее перед собой.

«Для чего это?» — сказал человек.

«Я хочу, чтобы вы стреляли с упора, чтобы, если вы попадете в меня, вы проделали только одну дыру. Если вы будете стрелять так, вы наделаете во мне полно дыр одним выстрелом».

Мне напомнили об этом, и я был вынужден сказать своим друзьям, что не могу думать о выступлении на вершине Плимутской скалы без упора.

Но я сказал это, и я хочу сказать это здесь снова, ибо я никогда не знал, насколько это правда, пока не услышал, как я сам это говорю, и не принял свидетельство своего голоса, а также своих мыслей, — что нет на земле места, которое я предпочел бы увидеть больше, чем это. У меня есть мальчик, который является гордостью и надеждой моей жизни, и Бог знает, я хочу, чтобы он был хорошим гражданином и хорошим человеком, и нет места во всей этой широкой Республике или во всем этом мире, где я предпочел бы, чтобы он стоял, чтобы учиться урокам правильного гражданства, индивидуальной свободы, стойкости, героизма и справедливости, чем то место, на котором я стоял сегодня утром, благоговейный и с непокрытой головой.

Теперь я не собираюсь произносить политическую речь, хотя, когда мистер Кливленд выразил некоторое удивление, увидев меня здесь, я сказал: «Почему, я сейчас дома; я был в гостях прошлой ночью». Я был в гостях у очень умных людей, но все же я был в гостях. Теперь я дома.

Мне кажется, что слава и обещание демократии заключаются в том, что ее успех означает больше, чем может означать партийность. Мне сказали, что то, что я сказал, помогло Демократической партии в этом штате. Что ж, главная радость, которую я чувствую от этого, и которую чувствуете вы, заключается в том, что, помимо этого и выше этого, это помогло тем более широким интересам Республики и тем существенным интересам человечества, которые в течение семидесяти лет Демократическая партия отстаивала, будучи гарантом и защитником.

Теперь, мистер Кливленд вчера вечером произнес — я надеюсь, это не попадет в газеты — одну из лучших демократических речей, которые я когда-либо слышал в своей жизни, и все же вокруг сидели республиканцы, приветствуя его эхом. Это было просто потому, что он задал своей речи высокий тон и потому что он сказал вещи, которые никто, независимо от того, насколько он был партийным, не мог опровергнуть.

Теперь мне кажется, что нас не очень волнует политический успех на Юге — ради простого вопроса о добыче или патронаже. Мы хотели увидеть одну демократическую администрацию с тех пор, как генерал Ли сдался в Аппоматтоксе, просто чтобы доказать людям этого мира, что Юг не является той упрямой, импульсивной и страстной частью страны, какой его представляли. Я слышал вчера вечером от мистера Кливленда, нашего великого лидера, когда он сидел рядом со мной, что он считает чудом современной истории консерватизм, умеренность и спокойствие, с которыми Юг принял его избрание, и то, что по сравнению с другими, пришло мало соискателей должностей из этой части страны, чтобы осаждать и докучать ему.

Теперь мне кажется, что борьба в этой стране, великая битва, рев и шум которой мы уже слышим, — это борьба против консолидации власти, концентрации капитала, уменьшения местного суверенитета и принижения отдельного гражданина. Бостон — дом одной части националистической партии, которая утверждает, что лекарство от всех наших бед, способ, которым Див, сидящий внутри ворот, будет контролироваться, а бедный Лазарь, сидящий снаружи, будет поднят, заключается в том, чтобы правительство узурпировало функции гражданина и взяло на себя все его дела. Демократическая доктрина гласит, что гражданин — хозяин и что лучшая гарантия этого правительства — не накопленные полномочия в столице, а распространенные интеллект и свобода среди людей.

Мой друг, генерал Коллинз, который, кстати, захватил весь мой штат и абсолютно очаровал дам, — когда он приехал туда, говорил нам об этом, и он дал нам ход мыслей, который мы использовали с пользой.

Я верю, что гордость Юга с его простой верой и однородным народом заключается в том, что мы возвышаем там гражданина над партией и гражданина над всем. Мы учим человека, что его лучший гид, по крайней мере, — это его собственная совесть, что его суверенитет покоится под его шляпой, что его собственная правая рука и его собственное крепкое сердце — его лучшая опора; что он не должен полагаться на свой штат ни в чем, что он может сделать сам, и на свое правительство ни в чем, что его штат может сделать для него; но что он должен стоять прямо и с чувством собственного достоинства, обеспечивая свою семью в поте лица своего, любя свой штат, будучи лояльным своей Республике, искренним в своей верности, где бы она ни покоилась, но строя, наконец, свои алтари над своим собственным очагом и храня свою собственную свободу в своем собственном сердце. Это чувство, которое я не побоялся бы выразить вчера вечером. И все же это тоже очень хорошая демократическая доктрина.

Я был в Вашингтоне на днях и стоял на Капитолийском холме, и мое сердце билось быстрее, когда я смотрел на возвышающийся мрамор Капитолия моей страны, и туман собрался в моих глазах, когда я думал о его огромном значении, об армиях и казначействе, и судьях, и президенте, и Конгрессе, и судах, и обо всем, что было собрано там; и я почувствовал, что солнце на всем своем пути не могло бы смотреть на лучшее зрелище, чем этот величественный дом Республики, которая преподала миру свои лучшие уроки свободы. И я почувствовал, что если честь, мудрость и справедливость будут пребывать в нем, мир в конечном итоге будет обязан этому великому дому, в котором покоится ковчег завета моей страны, своим окончательным возвышением и своим возрождением.

Но несколько дней спустя я отправился навестить друга в деревне, скромного человека с тихим загородным домом. Это был просто простой, непритязательный дом, окруженный большими деревьями и опоясанный лугом и полем, богатыми обещанием урожая; аромат гвоздики и мальвы во дворе смешивался с ароматом сада и огорода, а также звонким кудахтаньем птицы и гулом пчел. Внутри были тишина, чистота, бережливость и комфорт.

Снаружи стоял мой друг, хозяин — простой, независимый, прямой человек, без ипотеки на своей крыше, без залога на своих растущих посевах — хозяин своей земли и хозяин самого себя. Там был его старый отец, пожилой и дрожащий человек, но счастливый в сердце и доме своего сына. И, когда он начал входить в свой дом, рука старика опустилась на плечо молодого человека, возлагая туда невыразимое благословение почитаемого и почтенного отца и облагораживая его рыцарством пятой заповеди. И когда мы подошли к двери, пришла мать, счастливая улыбка осветила ее лицо, в то время как богатой музыкой своего сердца она приветствовала своего мужа и своего сына в их доме. Позади была хозяйка, занятая своими домашними делами, любящая помощница своего мужа. По тропинке шли дети за коровами, сладко напевая, как птицы, они искали тишины своего гнезда.

И вот ночь опустилась на этот дом, мягко, словно крыло невидимого голубя. И старик, пока в лесу испуганно вскрикивала птица, деревья трепетали от стрекота сверчков, а с неба падали звезды, собрал вокруг себя семью, взял со стола Библию и призвал всех встать на колени. Малыш спрятался в складках материнского платья, а он завершил летопись этого дня, испрашивая Божьего благословения на этот простой дом. Пока я смотрел, видение мраморного Капитолия померкло; забыты были его сокровищницы и его величие; и я сказал: «Поистине, здесь, в домах простых людей, наконец-то обретаются сила и ответственность этого правительства, надежда и обещание этой Республики».

Друзья мои, вот что такое демократия на Юге; вот демократическая доктрина, которую мы проповедуем; доктрина, сэр, которая начертана над нашими очагами. Мы стремимся сделать наши дома, какими бы бедными они ни были, достойными и независимыми. Мы стараемся превратить их в храмы утонченности, где наши дочери могут узнать, что лучшее очарование и сила женщины — это ее кротость и грация, и в храмы свободы, где наши сыновья могут узнать, что никакая власть не может оправдать и никакие сокровища не могут возместить отказ от малейшего права свободного американского гражданина.

А теперь вы даже не представляете, как мы любим вас, демократов. Стоит ли нам это печатать? Да, конечно, мы любим. Если человек не любит своих домашних, кого же ему любить? Мы знаем, какую отважную борьбу вы вели здесь, не такую тяжелую и безнадежную, как наши друзья в Вермонте, но все же это была борьба в гору. Вы справлялись лучше, намного лучше.

Что ж, джентльмены, у меня здесь есть несколько очень хороших демократов. Вон там сидит один из самых дородных и лучших в мире [указывая на своего партнера, мистера Хауэлла].

Вы хотите знать о Юге. Друзья мои, мы, представители Юга, расскажем вам о нем. Я просто хочу сказать, что нам там пришлось нелегко.

Когда мой партнер вернулся с войны, у него не было даже штанов. Это сущая правда. Что ж, его жена, одна из лучших женщин, когда-либо живших на свете, воспитанная в роскоши, взяла свое старое шерстяное платье, которое носила во время войны — а это была одежда скорби, самопожертвования и героизма — разрезала его и сшила хорошие штаны. Он начал с этой парой штанов и пятью долларами золотом в качестве капитала, собрал доски среди пепла своего дома и построил лачугу, которую любовь превратила в дом, а вежливость — в гостеприимное жилище. И теперь, я полагаю, у него есть три пары штанов с собой и еще несколько дома. Мы преуспели там.

Однажды я присутствовал на похоронах в округе Пикенс в моем штате. Похороны обычно не кажутся мне радостным событием, если только я не могу выбрать покойника. Думаю, я мог бы, пожалуй, не отходя отсюда дальше чем на сто миль, найти материал для одних или двух веселых похорон. И все же эти похороны были особенно печальными. Это был бедный парень «в одних подтяжках», чьи штаны доходили ему до подмышек, а с другой стороны — до колен; он не признавал одежды с декольте. Его похоронили посреди мраморного карьера: они прорубались сквозь твердый мрамор, чтобы вырыть ему могилу; и все же маленькое надгробие, которое они поставили над ним, было из Вермонта. Его похоронили в сердце соснового леса, и все же сосновый гроб был привезен из Цинциннати. Его похоронили в двух шагах от железного рудника, и все же гвозди в его гробу и железо в лопате, которой рыли могилу, были привезены из Питтсбурга. Его похоронили рядом с лучшими пастбищами для овец на земле, и все же шерсть в обивке гроба и сами обивочные ленты были привезены с Севера. Юг не предоставил для этих похорон ничего, кроме трупа и ямы в земле. Там они предали его земле, и комья земли застучали по его гробу, и они похоронили его в нью-йоркском пиджаке, бостонских ботинках, чикагских штанах и рубашке из Цинциннати, не оставив ему ничего, что он мог бы унести с собой в иной мир, чтобы напомнить ему о стране, в которой он жил и за которую сражался четыре года, кроме холода крови в его жилах и костного мозга в его костях.

Теперь мы добились улучшений. У нас есть крупнейшее в мире предприятие по резке мрамора в ста ярдах от той могилы. У нас есть полдюжины шерстяных фабрик прямо вокруг нее, а также железные рудники, доменные печи и металлургические заводы. Мы идем навстречу вам. Мы собираемся взять благородный реванш, как сказал вчера мой друг мистер Карнеги, вторгнувшись на каждый дюйм вашей территории с железом, точно так же, как вы вторглись на нашу двадцать девять лет назад.

Голос — Я хочу знать, помогли ли таможенные пошлины построить эти предприятия там?

Мистер Грейди — Таможенные пошлины? Что ж, откровенно говоря, думаю, они немного помогли; но можете быть уверены, что мы — демократы до мозга костей, от подошв до макушки, и у мистера Кливленда, если он будет баллотироваться снова, а я склонен думать, что он должен это сделать, не будет более сильной поддержки.

Теперь я хочу сказать слово о приеме, который нам здесь оказали. Это было постоянным откровением гостеприимства, доброты и братства со стороны всех жителей этого города по отношению ко мне и моим друзьям. Это тронуло нас безмерно.

Меня поразила одна вещь вчера вечером. Каждый выступавший выразил уверенность в будущем и непреходящей славе этой Республики. Возможно, есть люди, и они действительно существуют, которые настаивают на разжигании братоубийственной розни и позорно раздувают угли войны, чтобы снова превратить их в пламя. Но так же верно, как есть Бог на небесах, когда эти шумные насекомые часа погибнут в жаре, давшей им жизнь, и их ядовитые языки умолкнут, великие часы этой Республики пробьют медленные, спокойные часы, и ночной сторож на улице прокричит: «В Республике все спокойно; все спокойно».

Мы приносим вам из сердец, жаждущих вашего доверия и вашей любви, послание о дружбе из наших домов. Это послание исходит с освященной земли. Поля, на которых я играл, были полями сражений этой Республики, священными для вас кровью ваших солдат, погибших в победе, и вдвойне священными для нас кровью наших, погибших непокоренными в поражении. Вокруг моего дома возвышаются холмы Кеннесо, вокруг горы и холмы, с которых серый флаг спустился к поражению и через которые американские солдаты с обеих сторон бросались в атаку, словно полубоги; и я не думаю, что мог бы принести вам ложное послание с тех старых холмов и тех священных полей — свидетелей двадцать лет назад в их красном запустении бессмертной доблести американского оружия и неугасимой храбрости американских сердец, а сегодня в их белом мире и спокойствии — нерушимого Союза американских штатов и неразрывного братства американского народа.

Вряд ли я снова увижу бостонцев, собравшихся вместе. Поэтому я хочу воспользоваться этим случаем, чтобы поблагодарить вас, моих замечательных друзей вчерашнего вечера и тех друзей, которые сопровождали нас сегодня утром, за все, что вы сделали для нас с тех пор, как мы в вашем городе, и сказать, что всякий раз, когда кто-либо из вас приедет на Юг, просто назовите свое имя и помните, что Бостон или Массачусетс — это пароль, и мы встретим вас у ворот.




The monarch may forget the crown

That on his head so late hath been;

The bridegroom may forget the bride

Was made his own but yester e’en;

The mother may forget the babe

That smiled so sweetly on her knee;

But forget thee will I ne’er, Glencairn,

And all that thou hast done for me.
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«МАЛЕНЬКАЯ ДЖЕЙН».





The Story of a Little Heroine.







ПОСЛЕ моего опыта с делом «Салли» я чувствую нерешительность, представляя новую героиню вниманию публики.

Видите ли, я не возражаю против той подлинной печали, которую испытал, когда мои искренние попытки улучшить положение этого ребенка сошли на нет. Но меня потряс и привел в отвращение тот факт, что большинство моих друзей радовались ее падению.

Я не припомню ничего, что доставило бы городу больше искренней радости, чем возвращение этой несчастной девушки в трущобы, из которых ее вырвали. Это стало поводом для всеобщего веселья — это падение бессмертной души в Смерть — это ужасное зрелище ребенка, слепо шатающегося из солнечного света в позор. Меня шутливо тыкали в бока. На мой слух обрушился целый шквал смешков. Это была шутка сезона — этот триумф Дьявола над телом девушки. Один безумный молодой остряк, который с острым нюхом на шутки последовал за ней в ее притоны, вернулся, его честное лицо было искажено смехом, и он передал ее слова, которые дословно означали: «Я была чертовой дурой».

Я был потрясен, повторяю, тем удовольствием, которое вызвало падение этой девушки. Что касается меня, я с трудом могу представить себе более жалкое зрелище, чем ее детская фигурка, когда, отвернувшись и подняв руки, ослепленная белым светом добродетели и сбитая с толку своим новым положением, она в отчаянии соскальзывала обратно в свой прежний позор. Может, я и «чертова дура», но у меня не хватает духу смеяться над этим.

Не знаю, как это получается, но у меня мания вникать в подобные дела. Для меня это не филантропия; это болезнь.

За редакционным столом я сижу напротив молодого человека с высоким складом ума.

Он ставит своей целью охватить проблемы наций. Я же уклоняюсь от них. Он разрешил, к собственному согласию, каждую европейскую проблему последнего десятилетия. Эти проблемы разрешили меня. Он парит — я плетусь. Время от времени, когда он жаждет слушателя, он тянется к моей макушке и поднимает меня на свою высоту, где я дрожу и моргаю, пока его талантливые пальцы не расслабляются, и я не падаю домой. Ему доставляет удовольствие настраивать свой мощный разум на созерцание сражающихся армий, — я же барахтаюсь в рое, который висит вокруг меня.

Его герой — Бисмарк, это флегматичное чудо, которое запрягло импульс в вола и, сделав из Европы шахматную доску, ведет тихую игру с Папой. Мой герой — заплывший глазами пьяница, который четыре года вел гигантскую битву с выпивкой и чередовал водянистую Реформу с положительным Белой горячкой, а теперь ведет смутную и проигрышную игру со Самовозгоранием. Мой друг обсуждает проекты Бисмарка с такой широтой ума, что это фактически делает его рассуждения туманными, а я ускользаю, чтобы испытать характер моего героя и посмотреть, обнимет ли он меня своими пьяными руками и окутает атмосферой виски и реформы, или упадет в сточную канаву, его слабое, но честное лицо обращено к небу, а влажная белая рука смутно тянется вверх от его спокойной груди в знак полной капитуляции.

Бисмарк — человек покрупнее Боба.

Но я не могу не думать, что Боб вовлечен в самый захватывающий и отчаянный конфликт. Во всяком случае, я предпочел бы видеть, как его водянистые глаза становятся ясными, а судорожные руки — твердыми, чем видеть, как Бисмарк уничтожает каждого властителя в Европе. Это серьезное дело — наблюдать за конфликтами королей и видеть, как враждующие нации бросаются друг на друга. Но есть более великие и глубокие конфликты, которые ведутся среди нас каждый день, когда легионы Отчаяния роятся против стойких сердец, а Голод и Страдание штурмуют цитадель человеческих жизней!

Но я начал рассказывать вам о своей новой героине.

Ее зовут Джейн.

Она появилась однажды утром около трех месяцев назад. Стройная, тонкая фигурка, девяти лет от роду. Это была такая маленькая область нищеты, что я почувствовал себя способным позаботиться о ней самостоятельно. Но я вспомнил, что маленькие нищие обычно представляют собой продуктивных, но поверженных родителей и выводок детей. Чем меньше нищий, тем больше семья. Поэтому я вызвал добрую маленькую женщину, которая ведет мои домашние дела.

Она утверждает, что является экспертом по нищим. У нее есть определенные тесты, которые она применяет ко всем приходящим. Ее основное правило заключается в том, что все просители имеют право на холодный хлеб при первом обращении. После этого она либо повышает их до пирожных и варенья, либо оставляет на объедках. Я помню, что она держала полковника Нэша на сухих сухарях тринадцать месяцев, в то время как другие просители доходили до пирогов за три визита. Я никогда не чувствовал колебаний, принимая ее суждение после этого, ибо из всех выпрашивающих нищих полковник Нэш, предполагаемый точильщик ножниц, занимает первое место.

Но Джейн не была нищей. Она несла на руке корзину. Она была наполнена какими-то бесполезными вещами, которые она хотела продать. Не посмотрит ли на них леди? О! конечно! Это были кусочки лучинок, вышитые яркой шерстью. Для чего они? Ну, она не знала. Она просто подумала, что кто-нибудь их купит, а ей так нужны были деньги.

«Кто твоя мать?»

«У меня ее нет. Она умерла. Но у меня есть отец».

«Что он делает?»

«Он большую часть времени болен. Он работает, когда здоров».

«Как его зовут?»

«Роберт ——!»

(Святые угодники! Мой «Боб»! Болен, значит! Слабый негодяй!)

Джейн пригласили войти, и я начал расследование. Я узнал, что этот ребенок буквально одинок в мире. У нее была сестра, хилый двухлетний ребенок, и пьяница-отец — мой дряблый друг. Они жили в покосившейся лачуге, из которой был продан последний стул, чтобы заплатить за аренду. Мать, год бывшая инвалидом, привыкла делать маленькие безделушки из лучинок и шерсти. Умирая, ребенок подобрал лучинки и сделал гротескные детские фантазии из дерева и шерсти. У нее не было времени на плач. Ее голод высушил глаза. Воркующая малышка рядом с ней, плачущая от голода, заставила ее забыть об умершей матери. Поэтому она соединила лучинки и с храбрым сердцем отправилась их продавать.

Боб исправился у постели своей умирающей жены. Возможно, в тот момент ангелы, пришедшие проводить женщину домой, смели туман мужского разгула и дали ему проблеск чистой жизни, которая лежала позади. Верно то, что его влажные, неуверенные руки смутно ползли по покрывалу, пока не поймали исхудавшие щеки жены, и его лохматая голова склонилась, пока его дрожащие губы не нашли ее губы. И бедная жена, снова поддавшись любви, которая пережила позор и предательство, отвела глаза от своих детей и устремила их на мужа. Ах! как эта земная надежда и эта земная любовь прогнали даже безмятежность Небес с ее лица и осветили его нежным восторгом! Как быстро этот пьяница вытеснил Бога из души умирающей женщины? «О, Боб! мой дорогой!» — выдохнула она и, подняв лицо к нему с властным томлением, умерла.

«Мама, казалось, не знала, что мы там, после того как пришел отец», — сказала мне Джейн. И я задался вопросом, не было ли ребенку больно, что все ее месяцы терпеливой любви и наблюдения были забыты в буре любви к бродяге-мужу, который не принес ничего, кроме катастрофы и смерти.

После похорон, на которых он пребывал в каком-то оцепенении, Боб напился, не знаю почему и как. С тех пор он казался нежнее, чем раньше. Я заметил, что он исправлялся чаще и отходил быстрее. Кусочек крепа, который Джейн прикрепила к его шляпе, казалось, обладал для него священными свойствами. Когда он касался его и клялся воздерживаться, он обычно держался два или три дня. Однажды ночью, когда он лежал в канаве, корова, полная уважения к его персоне, но не в силах полностью контролировать свой голод, сжевала его шляпу. С тех пор он, казалось, потерял свои причалы и дрейфовал по течению пьянства.

Он всегда был добр к Джейн и малышке. В своем пьяном виде он ласкал их, плакал над ними, исправлялся вместе с ними и обещал работать для них. Даже когда он съедал их последнюю корку хлеба, он сопровождал это действие своего рода неуклюжей напыщенностью, которая лишала его ужаса. Он никогда не делал этого, не пообещав немедленно пойти и принести мешок муки. Однажды он дошел до того, что пообещал четыре мешка. Так что ребенок, влюбленный, как и ее мать, в старого негодяя и, как и ее мать, всегда свежий в вере, скорее радовалась, чем огорчалась, когда он съедал хлеб. Принес ли он муку?

«Ну, как он мог? Его пришлось принести домой. Поэтому, конечно, я его не винила. Бедный отец!»

Я должен отдать должное Бобу, сказав, что он никогда не зарабатывал ни цента в эти дни, который он не намеревался бы отдать Джейн. Конечно, он никогда этого не делал, но я хочу, чтобы ему зачли его намерение. Если бы Господь строго судил лучших из нас по исполнению и исключал намерение, мы были бы не намного лучше в Его глазах, чем Боб в наших.

Однажды я сидел за окном, глядя на Джейн, которая стояла в кухонной двери. Ее староватое, бойкое личико было обращено прямо ко мне. Это было красивое лицо. Карие глаза были смягчены страданием, а страх и тревога прогнали весь цвет с ее худых щек. Я заметил, что ее рот никогда не был в покое. Хотя она была одна и молчала, ее губы все время дрожали и трепетали. Временами они срывались в немой всхлип. Затем она крепко сжимала их. Снова они судорожно дергались в ужасном подобии улыбки. Затем, в той милой, женственной манере, она складывала их вместе.

Долгие страдания измучили ребенка до такой степени, что она была вся искривлена, а ее нервы пронзали ее нежное тело, как дьяволы.

«Джейн, ты когда-нибудь была голодна?»

«Сэр!» — и она болезненно вздрогнула, в то время как ее изголодавшееся сердце сумело послать тонкий слой алого цвета на ее щеки. Она была гордой маленькой особой и никогда не говорила о своих печалях.

Да простит меня Господь за повторение вопроса!

«Иногда, сэр, когда я не могла ничего продать. В прошлую субботу у нас был только хлеб на обед. У нас больше ничего не было до вечера воскресенья. Я бы не возражала тогда, но Мэри так плакала от голода, что я вышла, и леди, которую я знала, дала мне кое-что».

Теперь подумайте об этом. От корки в субботу в полдень до ничего до вечера воскресенья. Из всего обильного рыночного изобилия субботнего вечера; из всех роскошеств воскресного завтрака и обеда — ни крошки для этого бедного ребенка. Пока мы одевали наших детей для поездки в воскресную школу или их игр на холмах, этот бедный ребенок, грызумый голодом, покинутый пьяным отцом, держащий голодающего младенца, сидел, скорчившись в лачуге, преданный отчаянию и безнадежности. И это, к тому же, в пределах слышимости колоколов, которые заставляли церковные шпили трепетать от музыки и призывали Божий народ в церковь!

Друг, который слышал историю Джейн, дал мне три доллара для нее. Я отдал их ей и сказал, что, так как ее аренда оплачена, она может на это купить провизию. Она тогда плакала, но вытерла слезы и поспешила прочь.



«Не могли бы вы подойти сюда и посмотреть?» — позвала леди, чей зов я всегда исполняю, около часа спустя.

Я пошел, и там стояла Джейн, раскрасневшаяся и счастливая.

«Признаюсь, я поражена этим ребенком!» — сказала леди.

И при этом она показала покупки Джейн. Немного муки и мяса было отправлено домой. Остальное было у нее с собой. Во-первых, был кубок процеженного меда; затем связка конфет «для ребенка», пакет чая «для отца» и соломенная шляпка с тремя ярко окрашенными лентами «для себя». И вот куда ушли деньги!

«Я просто в недоумении от нее», — сказала распорядительница моих дел после того, как Джейн собрала свои сокровища и ушла. «Так тратить свои деньги! Я могу представить, как бедный, полуголодный ребенок не мог удержаться от покупки кубка меда; я бы сама умерла, если бы у меня не было чего-нибудь сладкого; но как она додумалась купить эту шляпку и ленты, я не могу понять!»

Ах, голубоглазая женщина! В женской душе есть томление сильнее голода. Там есть страсть, которую не может победить голод. Шляпка и ленты были куплены в ответ на эту тягу. Шляпка, держу пари, была куплена раньше меда, — да, раньше муки или мяса. «Не можешь понять?» Тогда, моя супруга, я объясню: Джейн — женщина!

Должен признаться, что я был доволен нецелевым использованием средств Джейн. Вы когда-нибудь видели ребенка, глубоко погруженного в длительное оцепенение от лихорадки? Как вы были рады тогда, когда, соблазненный какой-то безделушкой, он подавал признаки рвения! Так и я был рад видеть, что долгие годы страданий не подавили надежду и эмоции в жизни этой девушки.

Чай и конфеты показали, что ее привязанности, работающие на отца и направленные на ребенка, были в порядке. Мед свидетельствовал о том, что свежие импульсы детства не были ущемлены и охлаждены. Шляпка и ленты — самая лучшая и самая обнадеживающая покупка из всех — доказали, что женское тщеславие и любовь к красоте все еще трепетали в ее молодой душе. Нет ничего более очаровательного и женственного в женщине, чем страсть к нарядам. Как бы мы ни смеялись над этим, я думаю, мужчины согласятся, что нет ничего более жалкого, чем молодая женщина, из которой была выжата всякая надежда на прекрасный внешний вид. Яркая лента — это знак, которым женщина побеждает. Держу пари, что Ева сделала из фиговых листьев аккуратную, разноцветную вещь.

Но вернемся к Джейн.

Я знаю, что этот отрывочный очерк должен быть закрыт чем-то необычным. Джейн должна умереть или выйти замуж. Но она слишком молода для того и другого. И поэтому ее жизнь продолжается. Она плетется по улицам, как и раньше. Она перестала продавать пылающие обрезки, которые продавала раньше, и теперь хмурит свой молодой, но решительный лоб над вязанием крючком, которое продает по удивительным ценам. Ее путь озарен большим количеством солнечного света, чем когда-либо прежде, и в воскресной школе она такая же умная маленькая женщина, какую только можно увидеть. Если бы тень шатающейся фигуры, которая так часто падает на ее путь, могла быть поднята, у нее было бы мало поводов для скорби. Не то чтобы она жаловалась на это — ни капли. «Бедный отец так часто болен. Как можно ожидать, что он будет работать?» И так она идет дальше, с ее женской натурой, цепляющейся за него крепче, чем когда-либо; даже как плющ цепляется за старые руины. Скрывая его позор от мира, окутывая его полнотой своей веры и связывая его разбитые решения струнами своего сердца.

А что касается Боба:

У меня есть сильное искушение солгать и сказать, что он либо трезв, либо мертв. Но он ни то, ни другое. Он тот же самый нерадивый, безответственный парень, которого я знаю три года. Его лицо тяжелее, глаза меньше, нос краснее, плоть влажнее, чем когда-либо. Но в глубине его разгула, кажется, промелькнула какая-то идея о превосходстве жизни Джейн и тонкости ее мученичества. Он ловит меня везде, где видит, и, падая на мою грудь, проливает обильные слезы похвалы и пьянства, говоря о ней. Он клянется ею.

Кстати, я должен отдать ему должное. Вчера он пришел ко мне очень взволнованный. У него были белые губы, он дрожал и был голоден. Он провел ночь в канаве, и полицейский, который разбрасывал дезинфицирующую известь, либо небрежный, либо мудрый не по годам, посыпал его всю. Он, казалось, был ужасно серьезен. Он поднял дрожащую руку к шляпе и коснулся места, где раньше был креп, и поклялся, что намерен исправиться раз и навсегда. «Помоги мне Джейн!» — сказал он.

Я не видел его с тех пор. Надеюсь, что железо наконец вошло в его душу и удержит его твердым. Ха! это похоже на то, как он спотыкается по ступенькам сейчас. Эй! он скатился обратно вниз! Вот он идет снова. Это должен быть он. «Конечно!»








ДОББС!
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Я горжусь своим знакомством с Доббсом.

Он был героем, чьи деяния не были записаны ни в одной из книг людей, но чье мученичество, я уверен, иллюстрирует яркую страницу в великой книге жизни Бога.

Я встретил его поздно ночью.

Газета с ее грузом новостей и сплетен только что была сдана в печать, и я вышел из жаркой, лязгающей комнаты, чтобы увидеть прохладные утренние звезды и вдохнуть ветерок рассвета, напоенный росой.

На фоне звезд я увидел высокую и поразительную фигуру, стоящую, как статуя, на углу.

Когда я вышел из двери, фигура приблизилась.

«Это офис Herald, сэр?»

«Да, сэр. Могу я вам чем-нибудь помочь?»

«Ну...» — колеблясь на мгновение, а затем говоря смело и резко, — «Я хотел узнать, не могли бы вы доверить мне несколько газет?»

«Думаю, да; проходите к свету».

Я никогда не забуду впечатление, которое произвел на меня Доббс той ночью, когда мы вдвоем вошли из звездного света в сияние газовых горелок.

СИЯНИЕ ЧЕСТНОСТИ.

Как я уже говорил, у него была высокая и поразительная фигура. Его лицо было уродливым. Он был неловким, оборванным и грубым. И все же было великолепное сияние честности, которое исходило от каждой черты и вызывало ваше восхищение. Это была не та дешевая честность, которая заливает лицо вашего среднего честного человека; но яркий всплеск света, который, питаемый принципом, посылал свое сияние от сердца. Это была не пассивная честность, которая является уделом людей, у которых нет нужды воровать, а триумфальная честность, которая боролась с бедностью, с болезнью, с отчаянием и победила весь дьявольский выводок искушений; честность, которая была сурово испытана, честность мученичества; честность героизма. Он был самым честным человеком, которого я когда-либо знал.

ПАФОС НЕСООТВЕТСТВИЯ.

Была одна особенность его одежды, которая была трогательна в своей уникальности. Он носил превосходный фрак; великолепный фрак, который, несомненно, был крещен на какой-то счастливой свадьбе (его отца, я полагаю); ходил бок о бок с изящными кружевами; был пронесен через величественные кадрили, прижат к бархату, а сегодня пришел ко мне на спину без рубашки и попросил «доверия» на полдюжины газет.

Он имел тот потертый, обтрепанный вид, который делает сукно после первого сезона самой меланхоличной одеждой, которую когда-либо изобретала мрачная изобретательность. Он был тщательно вычищен и застегнут до самого подбородка, чтобы скрыть отсутствие рубашки, о чем я за шесть месяцев близкого знакомства никогда не имел дерзости спросить. В рукаве, на котором в былые дни лежали в любящей уверенности розовые запястья, слабо висела иссохшая рука, и из его отверстия торчали три дряхлых пальца. Его шляпа была старой и падала на уши.

Его штаны из беловатого материала, которые имели особенность покидать офис совершенно грязными вечером и возвращаться чистыми и опрятными на следующее утро. Какое количество полуночной чистки это требовало от моего героя Доббса, я не буду пытаться сказать. Также я не буду гадать, как он стал обладателем этого чудесного фрака. Не знаю, выудила ли его в самые тяжелые дни бедности, которая настигла его, старая мать, жалея лохмотья своего мальчика, из глубины сундука, где он, возможно, вместе с апельсиновым венком или кусочком белой вуали лежал годами, как последний знак счастливой свадебной ночи, и, окрестив его своими слезами, набросила на его голые плечи. Все, что я знаю, это то, что в связи с остальной частью его одежды он был поразителен в своем контрасте; и что я уважал храброе достоинство, с которым он застегивал этот великолепный фрак поверх своих честных лохмотьев и шагал навстречу насмешкам мира, чтобы заработать на жизнь.

ПЯТЬ ДОЛЛАРОВ В НЕДЕЛЮ.

Я знал Доббса шесть месяцев! День за днем я видел, как он приходил в три часа утра. Я видел его бледное лицо и этот фрак, такой дерзкий в своей изысканности, идущим в печатный цех, складывающим газеты и спешащим в непогоду. Однажды ночью я остановил его.

«Доббс, — говорю я, — сколько ты зарабатываешь в неделю?»

«В среднем пять долларов и двадцать центов, сэр. У меня двадцать семь постоянных клиентов. Я получаю газету по пятнадцать центов в неделю от вас и продаю ее им по двадцать пять центов. Я зарабатываю два доллара и семьдесят центов на них, а затем продаю около двадцати пяти дополнительных газет по утрам».

«Что ты делаешь со своими деньгами?»

«Почти все они уходят на содержание меня и матери».

«Ты не хочешь сказать мне, что вы с матерью живете на пять долларов и двадцать центов в неделю?»

«Да, сэр, живем, и платим пять долларов в месяц за аренду из этого. Мы живем довольно хорошо», — с улыбкой, возможно, вызванной видением некоторых из тех роскошеств, которые были включены в статью «жить довольно хорошо». Я был раздавлен!

Пять долларов и двадцать пять центов в неделю! Сумма, которую я трачу в неделю на сигары. Ничтожная сумма, которую я плачу почти каждый вечер в театре. Сумма, которую я трачу в любой вечер, когда мне случается встретить полдюжины закадычных друзей. Эта сумма, такая презренная для меня — потраченная так легко — оказывается общей суммой дохода целой семьи — полной поддержкой двух человеческих существ.

Я оставил Доббса, униженный и раздавленный. Я натянул шляпу на глаза, прогулялся до Мерсера, купил сигару за двадцать пять центов и сел обдумывать свой долг в этих обстоятельствах.



... Однажды утром бухгалтер Herald, которому было хорошо известно мое восхищение Доббсом (я часто читал восторженные лекции о его характере с почтового стола аудитории разносчиков, клерков и печатников), подошел ко мне и с дьявольским причмокиванием радости в голосе говорит:

«Боюсь, ваш человек Доббс — мошенник. Некоторое время назад он убедил клерка дать ему кредит на газеты. Он накопил счет около семи долларов, а затем растаял из нашего поля зрения. Мы не видели и не слышали о нем с тех пор — ожидаем, что он перешел на торговлю с Constitution теперь, чтобы обмануть их на счет».

Это выглядело плохо — но так или иначе, у меня все еще была твердая вера в моего героя. Бог написал «честность» слишком ясно на его лице, чтобы моя уверенность в нем была поколеблена. Я знал, что если он согрешил или обманул, то это голод или отчаяние толкнули его на это, и я простил его еще до того, как узнал, что он виновен....



Примерно через неделю после этого случая женщина в бомбазине — одна из тех меланхоличных женщин, которые время от времени возникают, как призрак Банко, на моем пути и всегда, я едва знаю почему, заставляют раскаяние дергать за струны моего сердца — вошла в мой кабинет и спросила меня.

«Я мать, — говорит она голосом, который печаль (или нюхательный табак) наполнила слезами и дрожью, — мистера Доббса, молодого человека, который раньше покупал у вас газеты. Он ушел, будучи должен вам немного, и попросил меня повидаться с вами по этому поводу».

«Ушел? Куда он ушел?»

«На небеса, я надеюсь, сэр! Он умер!»

«Умер?»

ДОБРОСОВЕСТНЫЙ ДОЛЖНИК.

«Да, сэр; мой бедный мальчик ушел в прошлый четверг. Он был всем, что у меня было на земле, но он так страдал, что казалось милосердием отпустить его. Он беспокоился до последнего о долге, который был должен вам. Он сказал, что вы были добры к нему и будете плохо думать, если он не заплатит вам. Он хотел, чтобы вы пришли и навестили его, чтобы он мог объяснить, как его свалил ревматизм, но не было никого, кто мог бы ухаживать за ним, пока я приду за вами. У него было причитающихся ему денег, когда его свалило, около трех долларов, о чем он ведет учет в этой маленькой книжке. Он сказал мне с последним вздохом собрать эти деньги и не использовать ни цента, пока я не заплачу вам, а если мне не хватит, отдать вам книгу. Я собрала один доллар и тридцать центов, и» — с видом человека, который сражался в добром бою — «вот они!» Сказав это, она сунула руку в разрез на бомбазине, который выглядел как тяжелая рана, и вытащила один из тех длинных матерчатых кошельков, которые всегда напоминали мне внутренности какого-то несчастного мертвого животного, и отсчитала деньги. Это она вручила мне вместе с книгой.

Я пробежал глазами по грубо составленным счетам и обнаружил, что каждый человек должен от десяти центов до пятидесяти центов.

«Почему, мадам, — говорю я, — эти счета не стоят того, чтобы их собирать».

«Этого он и боялся, — говорит она, двигаясь к свертку, который лежал на полу; — он сказал мне, если вы так скажете, дать вам это и попросить вас продать, если сможете, и получить свои деньги. Это все, что у него было, сэр, или у меня тоже, и он не умер бы спокойно, пока я не сказала ему, что сделаю это! Бог знает» — и слезы покатились по ее худым и впалым щекам — «Бог знает, это была борьба — обещать отдать это. Он носил его, и его отец до него. Сколько раз оно укрывало их обоих! Я надеялась донести его до конца с собой и завернуть свое старое тело в него, когда умру. Но это было все, что у нас было ценного, и он не успокоился бы, пока я не сказала ему, что отдам его вам. Тогда он улыбнулся так по-детски, поцеловал меня и говорит: «Теперь я готов уйти!» Он был хорошим мальчиком, сэр, как никто другой» — и она раскачивала свое старое тело взад и вперед от горя. Нужно ли говорить, что она предложила мне старый фрак? Эту священную одежду, благословленную памятью о ее сыне и его отце, и которую, вместо того чтобы отдать, она охотно вырвала бы любую из иссохших рук, висевших по бокам, из сустава!

Я снова опустил глаза на бухгалтерскую книгу — с какой целью, я не стыжусь, что читатель может догадаться.

Через несколько мгновений я заговорил:

«Мадам, я ошибся в ценности этих счетов; большинство должников в этой книге, я обнаружил при втором взгляде, являются капиталистами. Счета на 11 долларов будут проданы за 12 долларов где угодно. Ваш сын был должен мне 7 долларов. Оставьте книгу у меня; я заплачу себе, и вот 5 долларов остатка, которые я передаю вам. Ваш сын был хорошим мальчиком, и я польщен тем, что могу служить его матери».

Она сложила старый фрак и ушла.

Я оставил книгу у себя.

Это была простая запись жизни Доббса. Здесь шел его список расходов — унылая струйка «бекона», «муки» и «аренды», оживленная только однажды «сахаром»; сахаристое предложение, которое я не могу объяснить, так как оно, безусловно, не соответствовало ни одному из основных продуктов, которые составляли основу его жизни. Вероятно, по какому-то грандиозному случаю он и его мать съели его целиком.

Здесь были его счета, скажем, по пятьдесят центов каждый, на людей, считающихся ответственными в глазах мира — счета за газеты, доставленные через снег, слякоть и дождь! Некоторые из них имели признаки того, что их запрашивали дюжину раз, будучи украшенными такими заметками, как «Зайти во вторник», «Зайти в среду», «Зайти в четверг» и т. д.

На другой странице был трогательный список обманчивых линиментов и лекарств, с помощью которых он атаковал свою упрямую болезнь. Такие как: «Король боли — вылечил человека в Мариетте за 2 дня, $1.00»; «Волшебный линимент — лечит за 10 минут, $2.00 за бутылку»; и так далее по всему каталогу ловушек, которые патентное ведомство выпускает год за годом. Бедняга! единственное облегчение, которое он получил от своих мучительных болей, было тогда, когда Бог возложил на него Свою исцеляющую руку.

Я буду хранить эту книгу, пока живу.

В ее засаленных и жирных страницах записана летопись героизма более высокого и мученичества более блестящего, чем когда-либо освещало страницы книг раньше или после.

Думаю, я напечатаю ее в дубликате и разбросаю как закваску по всей библиотеке воскресных школ страны.








УГЛОВОЙ УЧАСТОК.





«ОН занимается этим уже тринадцать лет».

И говорящий рассмеялся, наблюдая, как старик собирает ведро камней и битых кирпичей. Старик продолжал свою работу, пока ведро не наполнилось, а затем направился обратно к Спринг-стрит, остановившись по пути, чтобы воскресить заржавевший старый обруч, который был почти погребен в канаве.

Пройдя около трех кварталов, он остановился на углу улиц Спринг и Джеймс и, осторожно положив ржавый обруч на большую кучу обручей всех видов и размеров, отнес ведро в заднюю часть своего участка, часть которого была значительно ниже передней, и высыпал полное ведро кирпичей и камней.

Это был очень старый человек — около семидесяти лет, по-видимому — в рубашке и в грязной соломенной шляпе. Он был слаб, и его шаги были медленными, но он останавливался только чтобы выпить воды у задней двери, а затем ковылял прочь с пустым ведром.

Маленькое каркасное строение — наполовину магазин, наполовину жилье. Прямо внутри двери в магазин сидела дородная пожилая леди шестидесяти лет или около того. «Кто этот старик вон там с пустым ведром?»

«Он! Да это же старик Льюис Пауэлл, и он мой муж. Я думала, его все знают».

«Это все, что он делает?»

«Заполняет участок, вы имеете в виду? Нет, нет, он надевает обручи на бочки и кеги, выращивает телят и тому подобное, но это его основное занятие. Он занимается этим уже почти четырнадцать лет».

«И сколько он заполнил?»

«О, от тротуара и дальше. Участок пятьдесят на восемьдесят, и раньше это была просто одна большая дыра. Теперь здесь, на Спринг-стрит, где передняя часть, берег шел почти прямо вниз, потому что отверстие канализации было прямо там. Затем канализация была открытой и текла в овраге по всей длине участка, и как раз посередине участка. Здесь, на Джеймс-стрит, сбоку, было не так круто. Передняя часть старого дома была примерно на полпути вниз по берегу, а столбы сзади были высотой более десяти футов. Дом был не более двенадцати футов в ту сторону, так что вы можете сказать, насколько круто это было. И прямо у задней двери проходила канализация».

«Насколько глубоко это было?»

«Ну, прямо здесь, спереди, городские рабочие однажды измерили до канализации, и это было чуть более двадцати футов ниже тротуара. Задняя часть участка была немного ниже. Это была одна большая дыра пятьдесят на восемьдесят, и почти на дне ее был старый дом».

«Четырнадцать лет назад».

«Четырнадцать лет назад мы купили его у Джека Смита в рассрочку. Это было немного, но я, Дженни, Джо и Стелла просто взялись за дело и работали как тигры. Соседи поначалу смеялись над нами, и даже негры думали, что это смешно. Теперь я говорю вам это не потому, что я горжусь этим, но это просто показывает, что сделала семья Пауэлл, и это показывает, что могут сделать любые бедные люди, если они просто будут придерживаться этого».

«Старик не помогал?»

«Да, немного. Но нам нужно было жить, а потом он проводил много времени, заполняя, так что основная тяжесть денежной части легла на меня и детей. Мы купили грязевую яму, а он сделал из грязевой ямы то, что есть сейчас. Прямо здесь, где была грязевая яма, есть угловой участок, и те, кто раньше смеялся над нами, очень хотели бы владеть им сейчас».

И пожилая леди улыбнулась, как будто эта мысль была очень приятной.

«Да, сэр, — продолжила она, — сейчас он стоит немало, и первое, что вы знаете, когда улицы здесь будут заасфальтированы, он будет стоить намного больше, чем сейчас».

— А старик?

— Старик работал на совесть. Понемногу он стаскивал сюда землю, камни, кирпичи и всякий хлам. Потом город проложил там канализационную трубу, и он начал засыпать участок, начиная от тротуара на Спринг-стрит. Берег все отодвигался и отодвигался, и спустя какое-то время — не знаю точно, сколько прошло — мы построили этот домик на засыпанной части. Старик продолжал засыпать, пока у нас не появился довольно большой задний двор; там остался лишь небольшой участок, который еще нужно засыпать. Видишь ли, он так и не снес старый дом — тот «лоскутный дворец» 77-го года, — просто заваливал его снаружи и внутри, пока почти не похоронил.

— Почему?

— О, это просто его причуда. Он не хотел, чтобы старый дом разрушали, и вот он стоит там, и видна только крыша. Скоро это будет ровный двор, пятьдесят на восемьдесят футов, к тому же угловой участок. А к тому времени, как все будет засыпано… ну, мы со стариком уже слабеем и долго не протянем. Но теперь, когда мы расплатились с долгами и осталось как раз столько работы, чтобы старик не сидел без дела, мне приятно думать об этой старой грязи и о том, как нам приходилось экономить, вкалывать и во всем себе отказывать, чтобы расплатиться за нее. И мне кажется, старику нравится стоять там на углу, смотреть, как все стало ровно и гладко, и думать о том, как это было сделано — горсть за горстью, в дождь, снег и солнце. Четырнадцать лет! Это была большая работа, но мы справились, и теперь я отдыхаю, потому что мое дело сделано. Старик работает уже не так, как раньше, но говорит, что его работа еще не закончена, и продолжает засыпать.

— А когда его работа будет закончена...

— Тогда и он отдохнет.








АТЕИСТИЧЕСКАЯ ВОЛНА, НАКРЫВАЮЩАЯ КОНТИНЕНТ.





Угроза разрушения простой веры отцов суетными заблуждениями современных философов. — Нападение, которое христиане должны отразить.





[WRITTEN FOR THE CONSTITUTION, 1881.]





Нью-Йорк, 26 января. — Ужас нашего времени, как я его вижу, заключается в растущем скептицизме в ведущих кругах мысли и действия по всей стране — это нарастающая волна атеизма и неверия, которая уже захлестнула форпосты религии.

Меня не пугает тот факт, что Генри Уорд Бичер пожал руку Ингерсоллу на публичной трибуне и с тех пор вышел за пределы ортодоксии, точно так же, как меня не обнадеживает тот факт, что Стивен Х. Тинг, одобрив чудеса в Лурде, вернулся в оплот суеверий. Это лишь личные высказывания, которые могут значить многое или ничего. Их можно поставить в один ряд с жалобой доктора Талмеджа на то, что в прошлом году он обнаружил религию мертвой, проехав 3000 миль, — жалоба, которая уравновешивается утверждением доктора Холла о том, что рост религиозных настроений никогда не был столь решительным, как сейчас.

Я заметил, во-первых, что писатели последних лет — романисты, ученые и эссеисты — выстраиваются в мощные ряды, либо открыто принимая сторону скептицизма, либо относясь к религиозным чувствам с такой легкостью и отсутствием почтения, что это едва ли менее опасно. Мне нет нужды перечислять списки ученых, начиная с Тиндаля, Хаксли и Стивенса, которые подняли знамя отрицания, — равно как и пересчитывать число романистов, следующих примеру милой Джордж Элиот, этой печальной и нежной женщины, которая так тонко соединила чувства с позитивизмом и умерла с обещанием на устах, что ее жизнь «будет собрана, как свиток в гробнице, и останется непрочитанной навсегда», — которая говорила, что «не хочет будущего, которое разрывает связи с прошлым», и ушла навстречу Богу, чье существование она отрицала. Мы все знаем, что за последние двадцать лет среди ведущих писателей всех направлений наблюдается тревожный рост атеизма. Но именно рост скептицизма среди народа поразил меня.

Меня не вводит в заблуждение превосходное красноречие Ингерсолла или шумное богохульство его подражателей. Я был с пятью журналистами и обнаружил, что каждый из них был скептиком, двое из них — в самом решительном смысле. В спальном вагоне с восемью пассажирами, обычными людьми, как я полагаю, я обнаружил, что трое были убежденными атеистами, трое сомневались, а двое были старомодными христианами. Молодой мой знакомый, журналист и лектор, несколько месяцев назад спросил меня, что я думаю о том, чтобы подготовить лекцию, которая превзойдет Ингерсолла, — оправдываясь тем, что находит Ингерсолла очень популярным. Я однажды спросил Генри Уоттерсона, какое влияние лекции Ингерсолла оказали на публику Луисвилла. «Не большее, чем театральное представление», — был быстрый ответ. Уоттерсон ошибался. Я никогда не видел человека, который вышел бы с лекции Ингерсолла таким же твердым в вере и сильным духом, каким он был, когда шел туда.

Я не знаю, сделал ли этот дух безрелигиозности и неверия большой прорыв в церквях. Пока что он просто разъедает материал, из которого церкви должны пополнять и увековечивать себя. Существует большая группа мужчин и женщин, вероятно, основная часть нашего населения, которая находится между церковью и ее врагами; не являясь членами церкви или открытыми исповедниками религии, они все же питали почтение к религиозным убеждениям, уважали власть совести и верили в существование одного Верховного Существа. Эти мужчины и женщины были полезны делу религии тем, что удерживали все форпосты вокруг лагеря воинствующей церкви и защищали ее обволакивающим консерватизмом и сочувствием. Именно этот класс людей сейчас уступает натиску неверующих. Не имея вдохновения религии и не обладая ни энтузиазмом новообращенных, ни верой ветеранов, они легко сбиваются с толку и побеждаются. Это беспечное и немыслящее множество, над которым работают атеисты, и сама инерция толпы увлечет тысячи, если движение массы однажды потечет к океану. И мужчина или женщина, которые едут на отливной волне, никогда не вернутся. Религиозные убеждения, однажды разрушенные, едва ли подлежат восстановлению. Церковь может вернуть своих грешников, но своих скептиков — никогда.

Неудивительно, что наступил этот период критического исследования всех вероучений и убеждений. Это логическая эпоха, пришедшая в свое назначенное время. Это одно из наказаний за прогресс. Мы лишили всю землю тайны и подчинили все ее явления угольнику и циркулю, так что мы могли ожидать, что наука усомнится в самой тайне жизни, установит свой теодолит для измерения Вечного и поставит свой тигель для анализа души. Было естественно, что грек был приведен к поклонению своим физическим богам, ибо сама земля была тайной, которую он не мог разгадать, — необъятностью и неопределенностью, которую он не мог постичь. Но мы постигли ее сокровенную тайну; почувствовали ее самый тайный пульс, опоясали ее сталью, обуздали и приспособили ее по своему вкусу. То, что было тайной, теперь доказано; то, что было неопределенным, теперь очевидно. Наука развеяла иллюзию за иллюзией, сокрушила заблуждение за заблуждением, сделала понятным все, что было неопределенным на земле, и свела каждую тайну к доказательству. Неудивительно, что, наконец, сведя все иллюзии материи к уравнению и закрепив каждую теорию фиксированной формулой, она должна посягнуть на саму тайну жизни и предупредить мир, что наука еще предоставит ключ к проблеме души. Обелиск, вырванный из сердца Египта, покоится на берегу, который был так же неопределенно и бесконечно вне знаний или стремлений его строителей, как берега звезды, освещающей пространство за пределами нашего видения, для нас сегодня; китаец толкает нас на улицах, и столетия, которые смотрят через его мечтательные глаза, утратили всякое чувство удивления; корабли, груженные из сердца Африки, лежат в нашей гавани, и наши рыночные площади звучат большим количеством языков, чем те, что сбили с толку строителей в Вавилоне; письмо облетает землю за девяносто дней, и сообщения людей проносятся вдоль дна океана; мы рассказываем секреты вселенной, как женщина перебирает свои четки, и звезды безмятежно вращаются по орбитам, которые определила наука; мы даже читаем о моменте, когда комета, погрузившаяся в тусклую безграничную даль, где даже отдельные звезды теряются в тумане и дымке, снова ворвется в поле зрения человека, странник, который не смог стряхнуть неумолимый надзор науки даже в холодных и неизмеримых глубинах вселенной. Подходящее время, значит, для науки совершить свой последний и высший штурм — бросить вызов последней и высшей тайне — бросить вызов последней и высшей силе. И церковь может приготовиться к конфликту! Как сказал Папа: «Это больше не мятежник, который угрожает церкви. Это воюющая сторона!» Это больше не оттенение вероучения. Это попытка ниспровержения всех вероучений.

Невозможно представить себе страдания и слепоту, которые придут вслед за распространяющимся атеизмом. Древние были свидетелями падения сотни вероучений, но у них все еще оставалась сотня. Огромная тайна жизни висела над ними, но была освещена религиями, которые были рассыпаны, как звезды в ее глубинах. От множества кадил их воздух становился богатым ароматом и согревался от поля алтарей. Никакая потеря не была невосполнимой. Но с нами все иначе. Мы достигли конца. Уничтожьте нашу единственную веру, и мы останемся безнадежными, беспомощными, слепыми. Наш воздух будет без запаха, холодным, бесцветным. Хаксли, лидер позитивистов, сам признается — цитирую по памяти: «Никогда в истории человечества не случалось такого ужасного бедствия для рода, как этот наступающий потоп, черный от разрушения, вырывающий с корнем наши самые заветные надежды, поглощающий наше самое драгоценное вероучение и погребающий нашу высшую жизнь в бездумном запустении». И все же мистер Хаксли подгоняет этот потоп с яростной энергией. Агрессивность атеистов необъяснима для меня. Почему они должны настаивать на разрушении системы, которая чиста и облагораживает, когда им нечем ее заменить; почему они должны разрушать веру, которая окрашивает жизнь, только чтобы оставить ее бесцветной; почему они должны лишать жизнь всего, что делает жизнь достойной того, чтобы жить; почему они должны отнимать утешение, которое поднимает мужчин и женщин из отчаяния утраты и запустения, или свет, который направляет стопы борющегося человечества, или надежду, которая лишает даже могилу ее ужаса, — почему они должны делать все это, а затем стоять с пустыми руками и без ответа перед тоскующими и умоляющими людьми, которых они лишили всего ценного, — это выше моего понимания. Лучший атеист, на мой взгляд, которого я когда-либо знал, был тем, кто отправлял своих детей в монастырь для их образования. «Я не могу снять пелену неверия со своего собственного разума, — сказал он, — но она никогда не падет на умы моих детей, если я смогу этому помочь. Что касается меня, я бы отдал все, что у меня есть на земле, за старую веру, которую я носил так легко и отбросил так беспечно».

Практические последствия роста атеизма слишком ужасны, чтобы их созерцать. Судно в неизвестном море, которое потеряло руль и бросается в шторм, — вот картина. Мистеру Ингерсоллу не поможет сказать, что может быть установлен чисто человеческий кодекс добра и зла, к которому могут быть привязаны страсти людей и от которого они могут безопасно колебаться. Ему не поможет сослаться на свою собственную правильную жизнь или правильные жизни скептических ученых, или ведущих скептиков, как доказательство того, что неверие не приносит распущенности. Эти люди удерживаются в рамках приличия гордостью положения и чувством особой ответственности. Именно массы атеизм деморализует и развращает. Именно тысячи простых мужчин и женщин, которые, освободившись от единственного ограничения, которое является абсолютным и властным, будут дрейфовать по течению своих страстей, сталкиваясь повсюду и принося путаницу и разорение. Самое большое влияние, которое религия оказала, насколько идет мир, — это консервативное давление, которое она оказала на основную часть людей, находящихся вне церкви. При давлении, едва ощущаемом и еще менее признаваемом, она сохранила целостность общества, удержала опасные инстинкты в границах, подавила дикость и удержала равновесие. Совесть доминировала над людьми, которые никогда не признавались даже самим себе в ее силе, и тусклые религиозные воспоминания детства, дышащие незаметно над длинными пустошами греха и жестокости, растворили облака страсти в душах ветеранов. Атеизм не окажет своего полного эффекта на этот класс людей. Даже после того, как они убили совесть, удерживая дыхание, на котором она живет, ее призрак будет пробираться через камеры их мозга, угрожающий и ужасный, и до последнего, —




Creeping on a broken wing

Through cells of madness, haunts of horror and fear!







Именно на молодых людях и женщинах — поколении, воспитанном в холодной атмосфере неверия, — атеизм совершит свое худшее. Без традиций, в которых можно направлять свою веру, без алтаря, перед которым можно совершать поклонение, без идеала, к которому могут обратиться их глаза, без стандарта, достаточно высокого, чтобы удовлетворить, или достаточно стойкого, чтобы заверить, — без возвышения, которое не ограничено, без стремления, которое имеет крылья, и без энтузиазма, который не абсурден, — с жизнью, которая является лишь лихорадкой, разжигающейся в колыбели и умирающей в могиле, — поистине атеизм встречает молодежь с ужасной перспективой, угрюмой, охваченной штормом, безнадежной.

В конфликте, который приближается, церковь неприступна, потому что церковь права; потому что она основана на скале. Ученые хвастаются, что они логически вывели все из первых частиц материи; что от кристаллической скалы до чувствующего человека — это устойчивый путь, отмеченный естественными градациями. Они даже говорят, что если бы завтра от солнца отделилась новая масса, она бы закрутилась перед лицом земли, и то же развитие, которое увенчало землю жизнью, произошло бы в новом мире. И все же Тиндаль говорит: «Мы исчерпали физику и достигли самого ее края, и все же могучая тайна вырисовывается перед нами». И эта тайна — разжигание атомов мозга жизненной искрой. Там наука сбита с толку, ибо там — высшая сила, которая вечно скрыта от взора человека.

Церковь не связана техническими деталями аргументации в этом состязании. Она имеет полное право сказать, и сказать логично, что что-то должно основываться на вере — что должно быть что-то в сердце или душе, прежде чем убеждение может быть сделано совершенным. Точно так же, как мы не можем впечатлить экстазами и восторгами земной любви человека, который никогда не любил, или нарисовать радугу человеку, который никогда ее не видел. И все же время прошло, когда религия может отмахнуться от скептика криком или насмешкой. Я прочитал одну маленькую книгу год назад, нежную, твердую, решительную; книгу, которая продемонстрировала необходимость и существование Верховного Существа так же ясно и так же близко, как математическое предложение было проработано. Но сила церкви — это, в конце концов, высокодумная последовательность ее членов; теплота и искренность ее евангелизации; чистота и нежность ее апостолов. Если вероучения будут в мире, и каждый человек, который носит христианские доспехи, выйдет, чтобы защищать дело кроткого и смиренного Назарянина, чья любовь проникает в сердце человека, как бальзам цветов в пульс летнего вечера, — тогда мы увидим, как сонмы сомнения и скептицизма будут разбиты.

Конечно, у меня нет дела писать все это. Это прерогатива проповедников — говорить об этих вещах, и многие, без сомнения, возмутятся как дерзостью даже предположением мирского человека. И все же мне кажется настолько верным, что в быстром и молчаливом построении сонмов неверия и безрелигиозности предвещается самое высшее испытание, которое когда-либо проходила вера христиан, что я почувствовал побуждение написать. Есть люди, вне активных работников церкви, которые имеют всякое почтение к ее институтам и любовь к ее лидерам; чьи сердца время от времени волнуются верой, пойманной у материнского колена, или памятью о каком-то восторженном и счастливом моменте; которые хотят жить, если не в лоне избранных, то по крайней мере в тени христианского чувства и среди людей, доминируемых христианской верой; и которые надеются умереть в конце концов, в том же доверии и мире, которые двигали умирающим Шекспиром — самым мудрым, самым сладким умом, когда-либо облеченным в смертную плоть, — когда он сказал: «Я вверяю свою душу в руки Бога, моего Творца, надеясь и твердо веря, через единственные заслуги Иисуса Христа, моего Спасителя, стать причастником жизни вечной».
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An Amateur’s Experience on a Steamship.
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Филадельфия, 20 февраля 1876 г. — Океан — это сильно преувеличенное дело. Около четырех лет назад мой друг Чарльз И. Грейвс и я сидели на деревенском заборе в округе Флойд, подобно ящерицам, впитывая солнечный свет, когда мимо нас проехала повозка с маленьким ящиком. Она едва поравнялась с нами, как мой друг спрыгнул со своего удобного насеста, словно его подстрелили, и бросился к повозке. Затем последовала замечательная сцена. Вы все видели, как породистая деревенская собака встречает городскую собаку на каком-нибудь зеленом шоссе. Вы знаете, с какой поспешной осмотрительностью она обнюхивает незнакомца со всех сторон. Так и мой друг подошел к маленькому квадратному ящику на повозке. Он принюхался к нему, как будто «хотел вытянуть свою душу через нос». Я внимательно осмотрел уродливый маленький ящик. Он был помечен

Мистеру Беркмансу,

Монт-Альто, близ Рима,

Джорджия, США.

Это было рейнское вино, отправленное из Парижа.

Мой друг объяснил мне после того, как его рапсодия закончилась, что ящик, будучи привезенным через океан в трюме парохода, сохранил тонкий запах трюмной воды, который вернул ему море со всем его опасным очарованием — он всю свою юную жизнь прослужил матросом. Он был, на момент написания этого, простым, степенным фермером, довольным среди своего скота и клевера. И все же этот острый, соленый, морской аромат, брошенный на лоно тихого деревенского бриза, вселил в его грудь беспокойного дьявола. Это было так, как если бы прирожденный галантный кавалер, изгнанный на десятилетие в сердце какой-нибудь пустыни, должен был, по истечении срока своего наказания, наткнуться на батистовый платок, благоухающий ароматом дамского будуара. Менее чем через два года после того, как он увидел, или, скорее, почувствовал запах того ящика, мой друг продал свою плантацию, убедил свою жену и снова отправился к океану. Если бы доктор Беркманс довольствовался питьем местного вина, мистер Грейвс все еще чередовал бы хлопок с клевером в мирной долине Этовы.

После этого сильного доказательства очарования, которое море имеет для своих приверженцев, я обрел сильное желание испытать его на себе. Это возобновило в мои зрелые дни дикую амбицию, которая вносила суматоху в мою школьную жизнь после того, как я прочитал «Лафит, или Пират Мексиканского залива».

Я много дней мечтал вставить «клин» в каждую штанину моих панталон, откинуть воротник, взъерошить волосы, завернуться в плащ и стоять перед мачтой на сильном ветру, и там читать Байрона одним глазом, а другим наблюдать за эффектом этой картины на пассажирок.

У меня никогда не было возможности удовлетворить это желание до недавнего времени. Я никогда не видел океана до поездки, которая привела к этому письму; я никогда не забуду впечатление, которое он произвел на меня.

Я воображал, что это будет момент экстаза. Я верил, что моя душа, в радостном узнавании чего-то столь же бесконечного, столь же безграничного, как она сама, будет смеяться от радости, и прыгать к моим губам, и гореть в моих пальцах, и покалывать в моих венах. Я мудро отложил первый взгляд до тех пор, пока мы не вышли на пароходе за пределы земли, и тогда, с видом того, кто освобождает себя, я поднял голову и посмотрел в будущее. Там, насколько хватало глаз, да, и далеко за пределами, как будто насмехаясь над конечностью зрения, простирались синие воды. Ах! как мои тонко сплетенные фантазии рассыпались и обрушились на меня в ужасном замешательстве! Моя душа буквально съежилась! Само мое воображение было запугано и загнано в угол, и я сидел там, немой и дрожащий!

Ни один обитатель колыбели не был более простым или более доверчивым, чем я стал в тот момент. Я буквально радовался отмене всей гордости и мужественности, которыми я хвастался два часа назад. Я отбросил свою самодостаточность, и моя душа в смущении побежала в ладонь Его, точно так же, как испуганный ребенок бежит в объятия своего отца. Когда я с содроганием смотрел на огромную и беспокойную пустошь вод передо мной, я чувствовал, как будто кто-то привел меня к пределам того времени, которое может охватить человеческий расчет, и, держа меня на холодном краю той бездны, называемой Вечным, попросил меня перевести ее значение и произнести ее крайнюю границу.

Я полагаю, правда в том, что я был напуган до смерти; несомненно то, что я съежился там на несколько часов, дрожа, и все же глядя за пределы себя на плещущиеся воды, оттуда, где они расступались перед нашим кораблем, до того места, где они завивались против полусогласного неба! Наконец я встал, встряхнулся, как будто сбрасывая какой-то кошмар, и снова искал толпу.

Я никогда не смогу забыть, насколько диссонирующим и неуместным казался мне в то время легкомысленный разговор путешественников. Это было так, как если бы какие-то гуляки шутили и кричали в большой церкви. С ужасной бездной впереди и этими болтунами позади, у одного были две крайности. Там был Бог в глубокой и ужасной тишине впереди, и мир позади в болтовне и веселье, которые звенели «как треснувший смех человека, услышанный далеко в аду».

Первый голос человека, который я услышал, когда отвернулся от торжественной тишины Вечного, зиявшей перед нами, был голос молодого парня, который заметил своему приятелю рапсодически (очевидно, намекая на какую-то знакомую женщину): «Ну, у нее была нога, как у правительственного мула». Эти слова врезались в мою память, как будто они были вырезаны там раскаленными щипцами.



КАК РАБОТАЕТ МОРСКАЯ БОЛЕЗНЬ.



Я полагаю, я где-то сказал в этом письме, что моя душа не прыгала к моим губам, когда я вышел навстречу океану. Я сожалею сказать, что мой завтрак прыгнул. Я не знаю, обращался ли какой-либо писатель к морской болезни. Я уверен, что никакой писатель священной или светской литературы не может нанести ей достаточную несправедливость. Уолт Уитмен мог бы это сделать. Он лучше в вопле, чем любой поэт, которого я знаю. Никогда не говорите мне снова, что ад — это озеро огня и серы. Вечное наказание означает езду по бурному морю, на пароходе, который плохо качается, без желудка с медным дном и самодействующего стопорного клапана в горле. Быть толкаемым в озере огня было бы настоящим веселым делом по сравнению с невыразимой мукой, которую я страдал в течение трех дней. Я действительно верю, что если бы я привязал пушечное ядро к крошке хлеба и проглотил их обоих, крошка снова бы прискакала на фронт и принесла с собой пушечное ядро. Это наконец стало своего рода мрачной шуткой — посылать что-либо вниз. Но это было не то, что делало это таким трудным для выноса. Это было жалкое унижение, которое это принесло мне. Абсолютное подавление всякой умственной, моральной и физической активности, всякой эмоции, импульса и амбиции; сведение системы, которая хвасталась некоторой нервной силой и чрезмерным тоном, к состоянию мокрой тряпки для посуды, — это были вещи, которые делали морскую болезнь страданием, превышающим силу слов. В течение трех дней я лежал как старый вулкан, тихий, пустынный и изможденный; но с чрезвычайно активным кратером. Я был доведен до того состояния, которое Честерфилд называет лучшим уровнем, до которого может быть доведен джентльмен, того возвышенного уровня безразличия, который позволяет ему слышать о потере поместья или пуделя с тем же чувством. Ничто не беспокоит человека, который болен морской болезнью. Он моргает перед лицом катастрофы и воет на саму смерть. Он действительно жаждет ощущения. Уколоть его булавкой или бросить лед ему за спину было бы милосердием. Он безумно распластывается по кораблю, хлопая себя, как моллюск, обо все, на что натыкается, и не знает ни ночи, ни утра. Что касается меня, я был охвачен зевотой, которая была очень близка к тому, чтобы оказаться фатальной. Я был охвачен желанием вывернуть себя наизнанку и повесить на леер. Несколько раз я был на грани того, чтобы сделать это; но я боролся против этого и спас себя.

ДОСТОПРИМЕЧАТЕЛЬНОСТИ МОРЯ.

«Достопримечательности» моря — это не то, за что их выдают. Какой-то писатель, Лоуэлл, я полагаю, который был соблазнен поехать в море, имел суверенное презрение ко всему, что связано с морем. С очаровательной непринужденностью он говорит: «Кит выглядит как коричневый бумажный сверток — белые полосы на его спине напоминают бечевку». Нетрудно свести все к этому стандарту.

Само движение волн, причина бесчисленных рифм, становится ужасно монотонным после первого или второго дня. Подъем и спад окрашенной воды, блестящей на солнце, и цветущие лилии на гребне волны — это довольно красивое зрелище поначалу; но вскоре хочется разбить поверхность глубины и успокоить ее вечную беспокойность. Волны, извивающиеся, как сожаления женщины из ниоткуда, приходят, волочась по усталой пустоши, и, плескаясь друг на друга, отскакивают в другом беспокойном протесте, пока мозг наблюдателя не становится буквально одурманенным. Я бы отдал многое за то, чтобы иметь силу успокоить вздымающиеся воды на один час, точно так же, как школьник имеет силу и склонность нарушить неумолимое спокойствие мельничного пруда, плеская в него камнями. Ничто не утомляет нас так, как однообразие; однообразие, бездеятельность — невыносимы.

Мы видели несколько летучих рыб. И мы видели, что я ценил гораздо больше, на борту с нами был человек, который знал человека, чей кузен видел великого морского змея. Я питаю большое уважение к человеку, который знает кого-то, кто видел морского змея. Он — связь между нами и сверхъестественным в океане. Он — реликт, выброшенный на берег науки, того мира чудес, который начался с сирен, был модернизирован русалками и заканчивается дьявол-рыбой и морским змеем. Пока он жив, я хочу быть рядом с ним. Когда он умрет, я хочу, чтобы его зуб был установлен на моей каминной полке; это будет своего рода гарантией, под которой я смогу читать странные истории старого, неисследованного океана, которые делали детство радостным. Дайте мне морского змея как факт, и я буду клясться русалками, держать пари на призрачный корабль и пригвоздить свою веру к сиренам.

ЛЮБОВНИКИ И ЛОЦМАН.

Общение между пассажирами не было приятным. Мы устали друг от друга. Тот факт, что никто из нас не мог сойти или сесть, дал нам своего рода чувство, что мы были заключенными; или, когда нас запирали на ночь в наших каютах, что мы были животными, путешествующими в одном зверинце; собранными вместе по воле случая и удерживаемыми вместе по необходимости.

На борту была одна пара, которая привлекла мое внимание. Это был мужчина, взрослый, красивый и образованный, но с глубокими морщинами на лбу, которые всегда появляются после того, как человек боролся с миром; и девушка не старше пятнадцати лет. Девушка не стерла тонкий налет детства, который придавал ей грацию и сияние, как роса раннего рассвета украшает лилию. Она не была красива по одобренным моделям, но в ней была упругая свежесть, яркое очарование, которое заставило бы красоту покраснеть. Она была наполнена великолепной и нежной божественностью, которая наполняет ароматные бутоны прямо перед тем, как они расцветают в красоту жизни. Она была полна весны. Она носила ее бальзамы с собой, ее аромат висел вокруг ее юбок, и ее утренний свет освещал само ее существо. Она была апрелем, со всеми его радостями и всеми его счастливыми слезами — его дорогой беспокойностью и его трепетом. Я удивлялся, видя, как человек дела любил ее. Меня раздражало видеть, как этот человек, со всеми его огромными заботами, его суровыми схемами, его честолюбивой амбицией, склонялся к ногам ребенка. Это было настоящее чудо любви, которое сосредоточило все импульсы, стремления, надежды и усилия этого человека мира в яркой полоске девушки. Она понимала свою власть тоже; и, взяв бразды правления в свои маленькие пальцы, вела себя с милой властностью. Не всегда она была хозяйкой, однако. Время от времени я замечал, когда он держал ее под своими словами, ее глаза смягчались и опускались, и она сидела полупоглощенная и дрожащая, трепеща под экстазом, который волновал ее душу до самых глубин, и все же оставлял ее неосознающей, что это значит или откуда это пришло. Я наблюдал за этой парой с странным интересом, и мое сердце тянулось к ребенку. Но помимо этого на корабле не было ничего интересного. Люди были все ручные. Они казались посаженными на корабль и выросшими там. Они были все туземными; и поэтому, когда лоцман — бойкий парень, кстати — запрыгнул на борт прямо за пределами Нью-Йорка, он принес с собой очарование редкого экзота и действительно приобрел своего рода дикий вкус, будучи незнакомцем.

НЕКОТОРЫЕ ВЫВОДЫ, К КОТОРЫМ НЕ ПРИШЛИ СКАЧКОМ.

В целом, поездка по океану — это очень большая скука. Она не идет ни в какое сравнение с уютными и оживленными удобствами внутренней поездки, особенно если у кого-то есть преимущества Пулмана.

Океан предназначен для того, чтобы на него смотреть и наслаждаться — с берега или через книги. Вы можете увидеть больше его, сев на корабль. Он, однако, довольно склонен видеть больше вас, чем вы его. Есть много моментов в течение первого или второго дня, когда, наклонившись над леером, вы воете ему в лицо, что он может видеть насквозь до ваших сапог. Вот так это было с
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ДВА ЧЕЛОВЕКА, КОТОРЫЕ ВЗВОЛНОВАЛИ ШТАТ.



СЛУЧАЙНАЯ ВСТРЕЧА НА УЛИЦЕ, В КОТОРОЙ ДВА ВЕЛИКИХ ЧЕЛОВЕКА ПРИЗНАНЫ ТИПАМИ ДВУХ СТАЛКИВАЮЩИХСЯ ТЕОРИЙ — УСПЕХИ ТУМБСА — СУЖДЕНИЕ БРАУНА.

НА днях я видел, как два человека встретились на улице, сердечно поклонились и прошли мимо. Я был поражен контрастом между ними — разницей в их походке, внешности и манерах. Это навело на мысль, что контраст в их жизнях, в их происхождении и их методах был даже больше, чем их физическое сложение. И тогда, забыв на мгновение, что бушует губернаторская кампания большой свирепости, я начал задаваться вопросом, были ли когда-нибудь два властных человека, чьи пути лежали рядом друг с другом и чье исполнение было настолько почти равным, которые родились в таких несхожих условиях и двигались такими несхожими мотивами. Джо Браун и Боб Тумбс! Оба прославленные и великие — оба мощные и сильные — и все же в каждой точке и с каждой точки зрения, полные противоположности друг друга.

На протяжении двух столетий два потока крови, две конфликтующие линии мысли, две отдельные теории социальной, религиозной и политической жизни работали над двумя типами людей, которые в наши дни расцвели в совершенство контраста — яркого, всесторонне проникающего. В течение семи поколений предки Джо Брауна были агрессивными мятежниками; в течение более долгого времени Тумбсы были бесстрашными и нетерпимыми последователями короля и королевственности. При осаде Лондондерри — самом замечательном матче голодания после Таннера — Маргарет и Джеймс Браун, бабушка и дедушка Джеймса Брауна, который приехал в Америку и был дедушкой Джо Брауна, были внутри стен, голодая и сражаясь за Вильгельма и Марию; и я не сомневаюсь, что были жестко скачущие Тумбсы за стенами, атакующие во имя раздражительного и несчастного Джеймса. Несомненно то, что сорок лет назад прямые предки генерала Тумбса в поместье Тумбсов прятали доброго короля Карла в дубе в Боскабеле, где, я не сомневаюсь, отец и дяди лондондеррийского Брауна, с остриженными волосами и суровым видом, бродили по месту со своими пиками, обыскивая каждый куст во имя Кромвеля и псалмопевцев. Из этих начальных точек возникли два потока крови — один богатый, стремительный, расточительный, другой медленный, решительный, сильный. От этих предков произошли два человека — один превосходный, румяный, созданный с несравненной грацией и полнотой; другой бледный, задумчивый, угловатый, лишенный всего до костей и жил. Из этих противоположных теорий возникли два типа — один патрицианский, властный, быстрый в действии и не терпящий остановки; другой демократический, проницательный, ревнивый к правам и не подчиняющийся никакому навязыванию. Один за короля; другой за народ. Не имеет значения, что старший Тумбс был мятежником в Вирджинии против толстого Георга, ибо этот бунт был королевским сам по себе, и вирджинские кавалеры пошли в него с развевающимися локонами любви и заботой, брошенной на ветер, чувствуя мало терпеливого духа Джеймса Брауна, который у своего каролинского очага медленно формировал свой протест и, наконец, поставил свою жизнь на карту.

Губернатор Браун и генерал Тумбс начали при обстоятельствах в соответствии с предложениями вышеизложенного. Отец генерала Тумбса имел прекрасное поместье, данное ему штатом Джорджия, и его сын получил прекрасное образование и начал жизнь в либеральном порядке. Губернатор Браун не имел ничего и годами возил дрова в Далонегу; и продавал овощи из корзины в отель и то, что другие купили бы. Молодой Тумбс делал деньги быстро, его практика за первые пять лет составляла намного больше 50 000 долларов. Он побеждал милостью своего гения и легко шел от триумфа к триумфу. Молодой Браун двигался вперед трудолюбиво, но неуклонно. Он сделал только около 1200 долларов в свой первый год, а затем продвинул свою практику до 2000 или 3000 долларов. Он не сделал блестящей репутации, но никогда не терял клиента и добавлял к своему доходу и практике. Его прогресс был результатом тяжелого труда и непрерывной работы. Он жил умеренно, и его привычки были простыми. Генерал Тумбс жил в княжеском стиле всю свою жизнь и всегда был любителем вина и карт. Оба человека богаты, и оба хорошо сохранились для своего времени жизни. Генералу Тумбсу семьдесят один год, а губернатору Брауну пятьдесят девять. У каждого был удачный ход в начале жизни, и в обоих случаях это было вложение в землю. Генерал Тумбс купил огромные участки земли в Техасе, из которых он продал, возможно, 100 000 долларов прибыли и все еще держит достаточно, чтобы принести вдвое или втрое больше. Губернатор Браун, будучи очень молодым, заплатил 450 долларов за кусок земли, а впоследствии продал половину доли в медном руднике на нем за 25 000 долларов. Это он вложил в фермы и таким образом заложил основу своего состояния.

Первый раз эти люди встретились в Милледжвилле, в 1851 или 52 году, когда губернатор Браун был молодым демократическим сенатором штата, а генерал Тумбс был конгрессменом-вигом — тогда идолом своей партии и самым красноречивым человеком в Джорджии. Они были тогда точно такими людьми физически, какими их вообразил бы тот, кто никогда их не видел, прочитав их жизни. Генерал Тумбс был, как сказал мне губернатор Браун, «самым красивым человеком, которого он когда-либо видел». Его телосложение было превосходным, его грандиозная голова подходила для короны, его присутствие было присутствием короля, переполненного жизненной силой, его величественное лицо освещено его божественным гением. Губернатор Браун был тогда бледным, неприглядным — его неловкая рама плотно упакована нервами и жилами и напитана умеренным потоком крови. Они встретились в следующий раз в Мариетте, где Тумбс имел огненные дебаты с тем редким мастером дискуссии, покойным Робертом Коуартом. Губернатор Браун был глубоко впечатлен силой и гением этого замечательного человека, но генерал Тумбс мало думал о неловком молодом горце. Ибо позже, когда в Техасе, услышав, что Джо Браун номинирован на пост губернатора, он даже не помнил его имени и должен был спросить у джорджийского техасца, «кто, черт возьми, это был».

Но в следующий раз, когда он встретил его, он запомнил это. Конечно, мы все помним, когда «Ничего-не-знающие» завладели партией вигов, и Тумбс и Стивенс отделились. Стивенс, имея кампанию прямо на себе и будучи вынужденным определить себя, сказал, что он не виг и не демократ, а «таскает свою собственную сковородку», таким образом вводя эту простую, но выразительную фразу в нашу политическую историю. Тумбс был в Сенате и имел время для размышления. Это закончилось тем, что он маршировал в демократический лагерь. Вскоре после этого он был поражен, увидев знамя своей партии, от успеха которого зависело его место в Сенате, переданным в руки Джо Брауна, нового участника кампании, в то время как оппозицию возглавлял Бен Хилл, тогда, как и сейчас, дерзкий и красноречивый оратор, несравненный на трибуне. Хилл и Браун имели встречу в Атенсе, я полагаю, и сообщалось, что Браун был побежден. Хауэлл Кобб написал Тумбсу, что он должен немедленно взять кампанию в свои руки, по крайней мере, пока Браун не научится управлять собой. Тумбс написал Брауну, чтобы тот приехал в его дом в Вашингтоне, что он и сделал. Генерал Тумбс сказал мне, что он не был полон надежд, когда встретил нового кандидата, но после разговора с ним некоторое время обнаружил, что у него замечательное суждение и проницательность. После кокетства с мистером Хиллом некоторое время, они начали тур вместе, направляясь в южную Джорджию. Генерал Тумбс часто говорил мне об этом опыте. Он говорит, что после двух или трех речей губернатор Браун был так же полностью оснащен, как если бы он был на публике сорок лет, и он был поражен прямотой, с которой он добирался до сердец масс. Он говорил в простом стиле, используя самые простые фразы, но его слова попадали в цель каждый раз. Была симпатия между оратором и людьми, которую даже красноречие Тумбса не могло подчеркнуть, или несравненное мастерство мистера Хилла нарушить. В Брауне люди видели одного из своих, поднятого над ними его превосходной способностью и его безошибочной проницательностью, но говорящего им здравый смысл разумным способом. Генерал Тумбс вскоре увидел, что новый кандидат более чем способен позаботиться о себе, и оставил его совершать свой тур в одиночку — впечатленный фактом, что новый элемент был введен в нашу политику и что новый лидер возник.

Трудно сказать, кто из двух людей был более успешным. Ни один никогда не был побежден перед людьми. Генерал Тумбс выиграл свои победы с большей легкостью. Он шел к власти, как король идет к своему трону, и никто не противоречил ему. Губернатору Брауну пришлось пробивать свой путь. Это была борьба все время, и он должен был призвать каждый ресурс, чтобы выполнить свою точку зрения. Каждый сделал непревзойденные записи в своих департаментах. Как сенатор, генерал Тумбс был не только непобедим, он был славен. Как губернатор, был не только непобедим, он был мудр. Кампании генерала Тумбса были неизученными и беспечными и были выиграны его присутствием, его красноречием, его величием. Его кампания была всегда овацией, его единственное совещание проводилось на трибуне. С губернатором Брауном было иначе. Он планировал свои кампании, а затем верно проходил через них. Его победы были не менее верными, потому что его кампания была более трудоемкой. Его номинация на пост губернатора, хотя и неожиданная, не была случайной. Это был неизбежный результат его молодой жизни, дисциплинированной так чудесно, так полной мысли, проницательности и суждения. Если бы он не был номинирован губернатором тогда, его время пришло бы в конце концов, так же верно, как причина производит результат. Его запись как губернатора доказывает, что он был готов к испытанию — точно так же, как его блестящая запись в Сенате доказывает, что он подходит для любой сферы, в которую его могли бы призвать.

Подводя итог: Тумбс — это воплощение гения, а Браун — это воплощение здравого смысла. Один блестящий, другой безошибочный; один красноречивый, другой проницательный. Тумбс движется вдохновением; Браун управляется суждением. Первый превосходен; последний мудр. Несмотря на тот факт, что губернатор Браун по инстинкту и по наследству мятежник, он благоразумен, консервативен и имеет склонность к созиданию вещей. Генерал Тумбс, несмотря на свою любовь к королевственности и всему, что это подразумевает, имеет почти дикий инстинкт к опрокидыванию систем и разрыванию вещей. Не должно быть понято, что я принижаю мудрость генерала Тумбса. Гений часто летит так же верно к своей цели, как суждение может идти. Самая мудрая речь и самая способная, когда-либо сделанная американцем, по моему мнению, — это речь мистера Тумбса о рабстве, произнесенная в Бостоне примерно за десять лет до войны. В этой речи он показал предвидение почти божественное, и облаченная в свет тридцати лет подтверждения, она просто чудесна. Его лидерство южных вигов в Палате во время состязания 1850 года было шедевром блеска, и даже его речь Гамилькара, произнесенная после самых раздражающих оскорблений, была возвышенной в своем высоком красноречии и мужестве. Более безопасный как лидер, губернатор Браун более проницателен в материальных точках — более верен практическим целям правительства: но никто, кроме Тумбса, не мог представлять Джорджию так, как он делал это в десятилетие, предшествующее 1860 году.

Мистеры Браун и Тумбс разошлись после войны. Что губернатор Браун мог быть мудрее в «реконструкции», чем мистер Тумбс, многие мудрые люди верят, и события, возможно, доказали. В этом деле мое сердце было с мистером Тумбсом, и я никогда не видел причины отозвать его. Что губернатор Браун был честен и патриотичен в своем совете, мое знание человека не позволило бы мне сомневаться. Проблема между этими джентльменами была очень близка к результату дуэли. Хотя я присоединяюсь ко всем хорошим людям, что эта дуэль была арестована, я признаюсь, что я был достаточно злым, чтобы спекулировать на ее вероятном результате — если бы она произошла. Во-первых, генерал Тумбс не сделал никакой подготовки к дуэли. Он шел своим беспечным и королевским путем, доверяя, по-видимому, удаче и быстрому выстрелу. Губернатор Браун, напротив, сделал самую тщательную и преднамеренную подготовку. Он составил свое завещание, привел свое поместье в порядок, вышел из церкви, а затем обрезал все деревья в своем саду, практикуясь с пистолетом. Если бы дуэль состоялась — чего, к счастью, не произошло — генерал Тумбс стрелял бы со своим обычным великолепием и своим обычным пренебрежением к правилам. Я не имею в виду подразумевать, что он не попал бы в губернатора Брауна; напротив, он мог бы продырявить его в дюжине мест сразу. Но одно верно — губернатор Браун сжал бы свои длинные белые пальцы вокруг рукоятки пистолета, приспособил бы его к своему серому глазу и послал бы свою пулю в пределах восьмой части дюйма от места, которое он выбрал. Я не был бы удивлен, если бы он нарисовал диаграмму генерала Тумбса и отметил угольником и циркулем точное место, в которое он хотел попасть.

Генерал Тумбс всегда был свободным и расточительным в своих денежных делах. Губернатор Браун был точным и экономным всю свою жизнь и дает 50 000 долларов баптистскому колледжу — не большая сумма, вероятно, чем генерал Тумбс раздал случайно, но насколько более компактная и полезная! Это может быть хорошим фактом, чтобы остановиться на нем, так как он предоставляет точку зрения, с которой две жизни могут быть логически изучены. Две великие жизни они есть, прославленные и выдающиеся — совершенно несхожие. Джорджия не могла бы обойтись без ни одного и ревнива к обоим. Я мог бы писать о них часами, но люди встали, и флаги развеваются, и у журналиста нет времени для морализаторства или неспешных спекуляций.
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«Ты — самый никчемный, ленивый и подлый пес, который когда-либо носил штаны! Чтобы я тебя больше не видела!»

Так миссис Тэг говорила своему мужу, мистеру Тэгу; она стояла в дверях, подбоченившись, и, словно кошка, выплевывала в него эти слова.

Мистер Тэг не ответил. Он даже не поднял рук, чтобы защититься. Он стоял ошеломленный и растерянный, как человек, который медлит под внезапным ливнем, а затем, повернувшись, натянул свою старую шляпу на плечи, словно она бросала в него камни, а не слова, и молча поплелся прочь, каждый раз ускоряя свой отход жалким подергиванием, когда она обрушивала на него новый залп.

Она делала это так часто, как только ее мозг мог их порождать, а язык — произносить. Она стояла там, само воплощение ярости. И наконец, с отвращением на лице, она повернулась, оттолкнула маленького, чумазого ребенка, цеплявшегося за ее юбку, и вошла в дом.

Что касается мистера Тэга, он поспешил прочь, ни разу не оглянувшись, пока не достиг холма, на фоне которого садилось солнце. Тогда он немного замедлил шаг, осторожно приподнял поля шляпы, словно проверяя, не слышно ли его, а затем остановился. Он снял шляпу, потряс ею туда-сюда — бессознательно, как мне кажется, — в руке, как человек, вышедший из бури. Он некоторое время оглядывался по сторонам, словно в нерешительности, а затем смутно бродил в лучах заката, пока его согбенная, шаркающая фигура не начала растворяться в золотом сиянии, окутывавшем ее, а его круглая, пухлая голова не озарилась светом.

Я подумал, что, вероятно, он хочет меня видеть, поэтому поднялся на холм. Казалось, он одобрил мой приход и спустился в тень, чтобы встретить меня.

«Энн была со мной немного груба, не так ли?» — сказал он с извиняющимся смешком.

Я молча согласился с отсутствием мягкости в словах Энн.

«Вы знаете меня недолго, — сказал он с внезапным проблеском искренности, — и вы знали только худшую мою сторону. Вы знали беды и остатки моей жизни. Вы не застали хорошую часть моей жизни!»

Я бы так не сказал, бедняга. С тех пор как я его знал, он был таким же потрепанным, никчемным человеком, каким является сейчас. В последнее время он стал немного серьезнее, и его длинное лицо — оно было неестественно длинным от глаз до подбородка — немного побелело, но в остальном он был таким же потрепанным, оборванным, полуголодным стариком, которого я знал около года или около того. Да, Боб, я определенно знал тебя с худшей стороны!

«Когда-то я был лучше; впрочем, не то чтобы лучше, но мне везло. Когда мы с Энн поженились, не было пары счастливее нас. Я прекрасно помню, как ухаживал за ней. Тогда она думала обо мне не так, как сейчас. У нас была своя коляска, и мы свернули на тенистую дорогу. Я добился своего вскоре после того, как мы оставили толпу, и она была довольна не меньше меня. Казалось, что эта дорога — путь в рай, и мы были так счастливы, что не спешили добираться до ее конца. Энн тогда была красавицей. О да, была!» — когда я поморщился при этих словах, — «и поначалу была мне такой женой, какой ни у одного мужчины не было».

«Может, это я начал все беды. Мне не везло во всем, к чему я прикасался. У меня все валилось из рук, и я ни за что не мог ухватиться. Я много работал, но что-то было сильнее меня. Энн была амбициозной и заносчивой, и я привык думать, когда приходил домой ночью, смертельно уставший, что она начинает презирать меня. Она огрызалась и оскорбляла меня, пока я, честно говоря, не стал бояться приходить домой. Я никогда не обижал ее и не отвечал грубостью. Я думал, может, она не виновата, и то, что она говорит обо мне, — правда. Дела шли все хуже, и мы распродали почти все, что у нас было. Пять лет назад нас ждал большой сюрприз. Это был ребенок — мальчик — он!» — кивнул он в сторону хижины. — «Это был сюрприз для нас обоих. Мы были женаты четырнадцать лет. Это сделало Энн еще суровее ко мне, чем прежде. Она никогда не давала мне покоя; все время только резкие слова и суровые взгляды. Я, конечно, никогда даже не смотрел на нее с упреком. Я думал, она права насчет меня. Он никогда не говорил со мной грубо. Мы с ним понимали друг друга с самого начала. У нас был свой язык. В нем не было слов — только взгляды и звуки. Мне никогда не хватало общения, ему тоже. Он знал больше меня. В его глазах был какой-то далекий взгляд, торжественный и глубокий, говорю вам. Наконец Энн начала меня выживать. Всякий раз, когда она заставала меня с ним, она прогоняла меня. Я всегда спешил уйти, потому что не хотел, чтобы он слышал, как она выражается обо мне. Казалось, он понимал каждое слово. Почти два года назад, и с тех пор я ни одного не видел. Я не мог ни одного получить. Энн начала брать стирку, и однажды сказала, что я не должен больше околачиваться здесь, объедая их. Это было больше года назад, и с тех пор я не говорил с ним. Каждый раз, когда я прихожу, она гоняет меня, как сегодня. Я никогда не устраиваю сцен. Думаю, она права насчет меня. Я ужасно никчемный. Но он пробудил во мне то, что я не чувствовал уже много лет!»

«Как его зовут, Боб?»

«Никак. Она никогда не позволяла мне говорить с ней об этом, а у меня нет права давать ему имя. Я однажды спросил ее, как будет, если назвать его маленьким Бобом, а она сказала, что лучше бы я достал ему что-нибудь поесть; он не может есть имя и не может в него одеться; что было правдой. Но у него мое старое лицо и мой взгляд. Я знаю это, и он тоже знает».

«Ты когда-нибудь пил, Боб?»

«Я? Вы же знаете, что нет. Я напился только один раз. Парни угостили меня вином. Говорят, спиртное делает человека диким и заставляет бить жену. На меня оно так не подействовало. Я был самым счастливым парнем, которого вы когда-либо видели. Я чувствовал себя легким и свободным. Моя кровь была теплой и просто бурлила — и бить Энн? Да ведь вся старая любовь вернулась ко мне, когда я шел домой, чувствуя себя великим, как король. Я решил, что подойду к Энн, обниму ее за шею, как раньше, и скажу ей, что если она только немного поддержит меня, я возьмусь за дело ради нее и него и сделаю их обоих богатыми. Я едва мог дождаться, когда приду домой, так я был полон этого. Она как раз ставила ведро с водой, когда я вошел. Я направился к ней, по-доброму, и только успел обнять ее за шею, как она отпрянула, бросив несколько слов, подобных тем, что были сегодня вечером, и выплеснула ведро воды мне прямо в лицо. Когда я, ослепленный, выкарабкался за дверь, я наткнулся на край оврага, покатился кубарем вниз и приземлился прямо на дно, таким трезвым, каким вы меня никогда не видели!»



Через несколько дней я встретил Боба в состоянии восторженного ликования. Сначала он не хотел открываться. Он следовал за мной несколько кварталов и, наконец, нырнув в переулок, осторожно поманил меня к себе. Он снял свою старую шляпу, что всегда было у него прелюдией к разговору, и, осторожно оглядевшись, сказал хриплым шепотом:

«Сегодня был пикник».

«Пикник! Кто был?»

«Я и он!»

И его морщинистое, обветренное старое лицо озарялось улыбками и смешками, которые пробивались на поверхность, как морские свиньи, а затем снова уходили в глубину, откуда пришли.

«Вы не знаете Фенис — соседскую девчонку, которая иногда нянчит его? Ну, я увидел ее сегодня с ним и заговорил ей зубы, пока она не отошла за холм, а потом дал ей четвертак, который у меня был, и предложил, чтобы она дала мне немного времени с ним. Она умчалась в город тратить свой четвертак, а я взял его и направился в лес, чтобы встретить ее там снова к закату!»

«Он глубокий человек, говорю вам! — сказал он, вздохнув с восхищением. — Такой же глубокий, как я когда-либо видел. Он никогда раньше не был в лесу, но он просто все знал! Вы бы видели его, когда сойка прилетела и села на высокую ветку, и начала дерзить ему, и пыталась вести себя с ним по-свойски. Взгляд, который мальчик бросил на нее, никто бы не смог превзойти. Сойка пыталась держаться и немного поиздевалась, но в конце концов ей пришлось улететь, это была самая побитая птица, которую вы когда-либо видели!»

И так старик продолжал рассказывать мне об этом чудесном пикнике; как он собирал цветы для ребенка и делал маленькие букеты, которые ребенок принимал с критическим видом, словно всю жизнь провел в цветочном магазине и, будучи знатоком цветов, не мог позволить себе восторгаться пестрыми маргаритками; как серая белка, промчавшаяся по соседнему дереву, напугала его до смерти, в то время как ребенок, сидевший еще ближе к месту беспокойства, оставался чудом невозмутимости и самообладания; как ребенка наконец удалось вывести из его мудрой сдержанности группой желтых бабочек, пульсирующих в золотом солнечном свете, и блеском серебристого ручья, бежавшего под ними; как все птицы в округе, казалось, вступили в заговор, чтобы нарушить достоинство этого ребенка; и как они нападали на него с дерзкими всплесками песен и быстрыми кружениями над его головой, в то время как Боб сидел поодаль, «и позволял им самим разобраться, не помогая ни той, ни другой стороне», всегда видя, как болтуны отступают в добродушном поражении перед безмятежной невозмутимостью малыша; как единственным недостатком пикника было то, что нечего было есть, и, помимо того, что это было нарушением всех правил пикника, была опасность, что малыш очень проголодается; и как вечером — что было бы после обеда, если бы у них был обед — ребенок, сидевший напротив Боба на траве, внезапно принял еще более торжественный вид, чем прежде, и уставился на Боба плотным и непостижимым взглядом, пока тот не смутился от ищущего и пристального характера этого взгляда; и как круглая, серьезная голова внезапно склонилась набок, словно она была так тяжела от мыслей, что ее больше нельзя было держать прямо; и как затем, внезапно, без всякого знака или намека на предупреждение, этот уверенный в себе ребенок повалился в траву, вытянул свои маленькие пальчики вверх и, прежде чем Боб успел дотянуться до него, уснул мертвым сном! И Боб рассказал мне тогда, со сверкающими слезами, собирающимися в его глазах и катящимися по его старым щекам, как он поднял ребенка и прижал его к своей старой груди, и слушал его мягкое дыхание, и гладил его пухлое лицо, и почти угадывал мудрые сны, которые проносились через его круглую пушистую голову, — прижимал его так близко и прижимал к своей груди с такой голодной, нежной любовью, что чувствовал, будто он «лежит у моего обнаженного сердца, согревая его и перебирая все его струны своими маленькими пальчиками!»

Было уже поздно, когда я пошел домой — после часа ночи; к тому же ночь была ужасная. Дождь лил как из ведра, и ветер выл как сумасшедший. Срезая путь домой, я проходил мимо хижины, где жила жена Боба. Сквозь проливной дождь я увидел темную фигуру у стены дома. Подойдя ближе, я увидел, что это Боб, взобравшийся на бочку, прижавшийся к доскам, его старая фетровая шляпа натянута на уши, и дождь стекает с нее ручьями — его лицо прилипло к окну.

Бедный старик! Вот он был! Не обращая внимания на бурю, на голод и все остальное — цепляясь, как какая-то бездомная ночная птица, дрейфующая и беспомощная, к внешней стороне собственного дома; украдкой заглядывая в кровать, где спал малыш, и согревая свое старое сердце воспоминанием об этом чудесном пикнике — о торжественном состязании с дерзкой сойкой и серьезном восторге от бабочек, которые лениво качались в их полоске солнечного света.

Однажды утром, много месяцев спустя после пикника, Боб подошел ко мне боком. Его правая рука безжизненно висела вдоль тела, а правая нога беспомощно волочилась за левой. Податливые мышцы шеи напряглись и искривили его голову. Он неуклюже споткнулся туда, где я стоял, и смущенно принял мой удивленный взгляд.

«У меня был удар, — сказал он. — Паралич? Он почти доконал меня. Думаю, я никогда не смогу ничего для него сделать! Это случилось внезапно», — сказал он, как бы говоря, что если бы это дало ему хоть какое-то предупреждение, он мог бы увернуться.

После этого Бобу становилось все хуже и хуже. Его лицо, все, кроме того, что было сковано жесткой хваткой паралича, стало дрожащим, жалким и неуверенным. Он потерял все свое щебечущее добродушие прежних дней и стал застенчивым и молчаливым. В его лице была такая тоска и стремление, что ваше сердце сжалось бы; голодная страсть пробилась из глубины его души, выглянула из его голубых глаз и дергала уголки рта. В нем также был жалкий, испуганный вид. У него был вид человека, которого преследуют. При малейшем вздохе он резко дергал свою больную ногу и уходил, время от времени оглядываясь, чтобы проверить, не следят ли за ним. Я узнал, что его жена стала еще суровее к нему после его беды, и что он еще больше, чем когда-либо, боялся ее.

У него больше никогда не было «пикника». Он украдкой встречался с ребенком под защитой случайной няньки, и с каждой такой встречи он приходил ко мне с новой идеей о «глубине» этого младенца. «Он слишком сложен для меня, этот ребенок! — говорил он. — Если бы у меня был его ум!» Он быстро становился все более потрепанным, худым и жалким. Он стал скрытным. Он прятался днем, избегая всех, и, казалось, уносил свою любовь и страсть, как собака с костью, ища переулок. Ночью его можно было увидеть околачивающимся, как виноватый вор, возле хижины, в которой было спрятано его сокровище.

«Я подумываю, — сказал он однажды утром, — вернуться домой. Не думаю, что она» (он перестал называть ее «Энн» теперь) «могла бы выгнать меня сейчас. Все, что мне нужно, — это просто посидеть в углу дома и быть с ним. Это все».

«Боб, — сказал я ему однажды утром, — ты негодяй, ты голодаешь!»

Он не мог этого отрицать. Он пытался отмахнуться, но не смог. Его лицо выдало его.

«Ты сегодня что-нибудь ел?»

«Нет, сэр».

«А вчера?»

«Нет, сэр».

Я дал ему полдоллара. Волчий блеск голода вспыхнул в его глазах, когда он увидел деньги. Он схватил их с судорожной поспешностью и ушел. Я наблюдал за его боковой походкой по улице, а затем принялся за работу, уверенный, что он уйдет и набьет себе живот.

Не прошло и часа, как он вернулся, его лицо было светлее, чем я видел его месяцами. Он нес сверток в своей живой руке. Он положил его на мой стол, а затем откинулся на свою мертвую ногу, пока я открывал его. Я нашел в свертке красную жестяную лошадку, прикрепленную к синей жестяной повозке, на которой сидел зеленый жестяной возница. Я посмотрел вверх в полном изумлении.

«Для него!» — сказал он просто. А потом он сломался. Он медленно повернулся на своей живой ноге как на оси и прислонился к стене.

«Вы могли бы отправить это ему? — сказал он наконец. — Если бы она знала, что я прислал, она могла бы не дать ему это. У него никогда не было ничего подобного, и я подумал, что это могло бы его приободрить».

«Боб, это те деньги, что я дал тебе?»

«Да, сэр».

«И ты голодал, когда уходил отсюда?»

«О, я купил немного хлеба!»



Я полагаю, каждый мужчина, женщина и ребенок помнит ту ужасную ночь три года назад, когда у нас была молния, пока снег лежал на земле. Вспышки прорезали большие желтые швы сквозь серость дня, а ночью пришел ледяной шторм из слякоти и дождя.

Это была ужасная ночь. Я пробирался домой сквозь нее туда, где меня ждали большой огонь, голубые и черные глаза, тапочки и печеные яблоки. Я думал о Бобе — моей старой ночной сове с сердцем в груди, и задавался вопросом, не несет ли он свою молчаливую, но не жалующуюся вахту у маленькой хижины на склоне холма. Я даже зашел так далеко, что размышлял об этом с неким голубоглазым малышом на коленях, для которого жизнь Боба была романтикой и чудом.

Боже мой! И все это время, пока я жалел его, я не знал, что он «вернулся домой» и с ним все в порядке.

Его жена спала беспокойно в ту ночь, как она говорила с тех пор. Она долго ворочалась во сне, а затем встала, подошла к окну и выглянула наружу. Она содрогнулась от звука свистящей слякоти и безжалостного гула дождя по крыше. Затем она сонно поплелась обратно к своей постели и видела во сне длинную тенистую аллею, золотисто-зеленый майский полдень и светлолицего молодого парня, который заглянул в ее сердце и держал ее лицо своими мягкими пальцами. Как этот сон переплелся с ее мыслями в ту ночь из всех ночей, она никогда не могла сказать. Но он был там, сверкая, как золотая нить сквозь мрачную основу и уток ее жизни.

Был уже полный день, когда она проснулась. Повернувшись лениво на бок, она вздрогнула от испуга. Там был человек, промокший насквозь, молчаливый, стоящий на коленях у ее постели. Старая фетровая шляпа лежала на полу. Голова человека была низко опущена над кроватью, а его руки были нежно обернуты вокруг одного из кулачков ребенка, который был выброшен над головой.

Поношенная, обветренная фигура была ей знакома. Но было что-то, что остановило ее, когда она сердито подалась вперед. Она замерла, как статуя, на мгновение, затем наклонилась, с любопытством и нежностью, и дрожащими пальцами оттянула одеяло с кровати и пристально посмотрела в лицо мужчине. Затем она украдкой и содрогаясь коснулась пальцами его руки. И тогда странное выражение появилось на ее лице — сон той ночи пришел к ней, как вспышка — и она опустилась обратно на пол, уронив голову между колен.

Ах, да, Боб «вернулся домой».

И бедняга пришел, чтобы остаться. Даже его место в углу ему теперь не нужно! Никакого места за скудным столом! Просто остаться — вот и все; не оскорблять своей ленью или не раздражать своей уродливой, шаркающей фигурой и своими никчемными повадками. Просто «вернулся домой, чтобы остаться!»

И там ребенок спал тихо, совершенно не осознавая тени и тайны, которые висели над его мудрой маленькой головой — не осознавая потрепанного старого сторожа и женщины на полу, мечтающей, возможно, о порхающих бабочках, дразнящих птицах и ручье, сверкающем в солнечном свете. И там был старый Боб — храбрый, наконец, благодаря любви — «вернулся домой».

Из бури, как ночная птица! В дверь украдкой, как вор! Пробираясь к постели сквозь тьму, как убийца! Но в нем не было опасности — никаких дурных предзнаменований вокруг него. Это был просто старый Боб, вернувшийся домой, «вернувшийся домой, чтобы остаться!»

Он сжал маленькую ручку, которую так любил, в своей грубой ладони и прижал ее к себе, словно надеялся удержать ее навсегда — ласкал ее в своих руках, словно надеялся прожить свою собственную жизнь на приливе, который собирался в ее розовой ладони, или поймать эту молодую жизнь в отливающих волнах, которые уходили из его холодных пальцев. Но нет; ребенок был «слишком сложен для него!» И молодое сердце, совершенно бессознательное и совершенно упрямое, посылало богатую кровь через маленькую ручку, вниз по тонкому запястью и в ямочки кулачка, где она пульсировала и билась беспокойно, разбиваясь о холодное, суровое присутствие Смерти!








ХЛОПОК И ЕГО КОРОЛЕВСТВО.





1. Перепечатано из Harper’s Magazine, октябрь 1881 г.





Югу давно выпала доля иметь дело с особыми проблемами — рабством, сецессией, Реконструкцией. Пятьдесят лет решение этих вопросов занимало ее народ и привлекало внимание мира. Поскольку эти проблемы окончательно отошли в прошлое после упорного и кровавого конфликта, во время которого Юг отстаивал свою позицию с мужеством и принимал результаты со стойкостью, он сталкивается с новой проблемой, столь же важной, как и те, что были разрешены. В выращивании и обработке мирового главного продукта, хлопка, в новых условиях Юг борется с делом, которое по существу затрагивает его собственное благополучие и представляет величайший интерес для широкой общественности. Для рабовладельца выращивание хлопка было прямым и легким делом, так как продукт его земли дополнялся увеличением числа рабов, и он процветал вопреки самому себе. Для южного фермера послевоенных дней, обедневшего, неустроенного и брошенного на произвол свободного труда, лихорадочно работающего в непроверенных условиях, плохо информированного о результатах экспериментов, проведенных его соседями, и слишком нетерпеливого, чтобы ждать собственного опыта, это совсем другое дело. После шестнадцати лет испытаний все еще остается неопределенным. И будет ли эта культура возделываться на Юге ради прибыли или страсти, и принесет ли она Югу независимость или нищету — это вопросы, которые еще предстоит решить. Станет ли результатом ее культуры множество арендаторов без денег или кредита, взывающих к амбарам Запада против голода, платящих дань ростовщикам дома и закладывающих свои урожаи спекулянтам за рубежом еще до того, как они посажены — олигархия кредиторов, узурпировавшая землю через лишение права выкупа и удерживающая ее за счет постоянно растущей маржи между жадным кредитором и вынужденным заемщиком — или процветающая, уважающая себя раса мелких фермеров, возделывающих свои собственные земли, живущих на свои собственные ресурсы, контролирующих свои урожаи до тех пор, пока они не будут проданы, и независимых как от ростовщиков, так и от продовольственных брокеров — что из этого станет результатом хлопководства, должно определить будущее. В настоящем ясно лишь то, что энергия производителей хлопка и темп, с которым они движутся, быстро форсируют решение этих вопросов, и что результат экспериментов, которые сейчас быстро осуществляются на Юге, будет особенно касаться большой части человеческого рода, от фермера, который бредет по хлопковому ряду, прорезая свои сомнения мотыгой, до прядильщика в Манчестере, который с тревогой взвешивает итоги мирового урожая.

Возможно, стоит заметить в самом начале, что производство хлопка на Юге практически не имеет ограничений. Только к 1830 году американский урожай достиг 1 000 000 тюков, и самая высокая точка, когда-либо достигнутая во времена рабства, была чуть выше 4 500 000 тюков. Урожай 1880-81 годов превышает этот показатель примерно на 2 000 000, и есть те, кто верит, что урожай в 8 000 000 тюков входит в число уверенностей ближайших нескольких лет. Значительный рост урожая хлопка объясняется исключительно увеличением посевных площадей хлопка, вызванным использованием удобрений. Миллионы акров земли, которые раньше считались находящимися за пределами возможного предела хлопкового пояса, стали лучшими хлопковыми землями благодаря искусственному обогащению. Только в Северной Каролине предел производства хлопка был сдвинут на двадцать миль к северу и на двадцать миль к западу, а та половина Джорджии, на которой двадцать лет назад не выращивали хлопок, теперь производит полностью половину урожая штата. «Зона низкого производства», по мере того как атлантические штаты выходят на передний план благодаря искусственной стимуляции, движется на запад и теперь находится в центре Алабамы и Флориды. Но увеличение посевных площадей, каким бы большим оно ни было, будет лишь малым фактором в увеличении производства по сравнению с интенсификацией возделывания земли, используемой в настоящее время. При нынешней свободной системе посадки средняя урожайность едва ли лучше одного тюка на три акра. Это можно было бы легко увеличить до тюка на акр. В Джорджии на одном акре выращивали пять тюков, а урожайность в три тюка на акр приписывается нескольким местностям. Президент Морхед из Ассоциации хлопководов долины Миссисипи говорит, что весь урожай хлопка текущего года можно было бы легко вырастить в четырнадцати округах вдоль реки Миссисипи. Таким образом, будет видно, что способность Юга производить хлопок практически безгранична, и когда мы рассмотрим огромный спрос на хлопчатобумажные товары, который сейчас открывается из новых климатических зон и народов, мы можем сделать вывод, что в ближайшем будущем мы увидим урожаи, по сравнению с которыми урожай прошлого года стоимостью 300 000 000 долларов покажется небольшим.

Кто будет производителями этих огромных урожаев будущего? Будут ли они землевладельцами или арендаторами — плантаторами или фермерами? Ответ на этот вопрос средний южанин даст без колебаний. «Мелкие фермы, — скажет он, — хорошо возделываемые фактическими владельцами, будут правилом на Юге. День землевладельческой олигархии прошел навсегда». Давайте посмотрим на это.

История сельского хозяйства — медленной и упрямой индустрии, какой она является, — вряд ли покажет более сильные изменения, чем те, что произошли в сельских общинах Юга за последние пятнадцать лет. Сразу после войны между штатами наступил период беспрецедентной катастрофы. Капитуляция армий Конфедерации застала плантации Юга лишенными домов, заборов, скота и орудий труда. Плантаторы остались без средств и перспектив, и не знали, что делать. Вера в то, что экстенсивное хлопководство погибло вместе с рабством, подняла цену на этот продукт до тридцати центов. Соблазненные ослепительной ценой, которая дала им кредит, а также надежду, владельцы плантаций приготовились к масштабным операциям. Они переоборудовали свои помещения, отремонтировали заборы, вызвали сотни негритянских арендаторов по высоким ценам и щедро инвестировали свой заемный капитал в то, что, как они чувствовали, было настоящей золотой жилой. Несколько лет, которые последовали за этим, полны болезненных неудач. Плантаторы, которые были принцами в богатстве и владениях, внезапно обнаружили, что они безнадежно в долгах и доведены до нищеты. Под стимуляцией высоких цен урожаи росли, пока не произошло падение с тридцати до десяти центов за фунт. Не в силах выполнить свои обязательства перед своими факторами, которые, внезапно осознав опасность ситуации, отказались делать дальнейшие авансы или предоставлять отсрочки, плантаторы не имели иного выбора, кроме как выбросить свои земли на рынок. Но настолько ужасным был их опыт — многие теряли 100 000 долларов за один сезон, — что покупателей на плантации, на которых они потерпели крушение, не нашлось. Результатом этой паники с продажей и нежелания покупать стало падение стоимости земли. Плантации, которые приносили от 100 000 до 150 000 долларов до войны, и даже после, продавались по 6000–10 000 долларов или висели на руках плантатора и его фактора по любой цене. Разрушение казалось всеобщим и полным, и старая плантационная система, как тогда казалось, погибла окончательно и навсегда. Хотя не было дано четкой причины неудачи — свободный труд и кредитная система были причинами, обычно и свободно приписываемыми, — не вызывало сомнений, что система посадки, при которой Юг накопил свои богатства и жил в роскоши, была неумолимо обречена.

Вслед за этим расточительным и катастрофическим периодом наступила эра мелких ферм. Ведомые на рынок низкими ценами, до которых упали лучшие земли, пришло множество мелких покупателей, для размещения которых плантации были разделены и предложены участками, чтобы удовлетворить покупателей. Никогда, возможно, не было сельского движения, осуществленного без революции или исхода, которое равнялось бы по масштабу и быстроте разделу плантаций бывших рабовладельцев на мелкие фермы. Столь же примечательным, как и рвение негров — которые купили только в Джорджии 6850 ферм за три года, — был земельный голод более бедного класса белых, которые при рабовладельческой олигархии не могли владеть землей, что было еще более поразительным. В Миссисипи в 1867 году было всего 412 ферм менее десяти акров, а в 1870 году — 11 003; только 2314 ферм от десяти до двадцати акров, а в 1870 году — 8981; только 16 024 фермы от двадцати до ста акров, а в 1870 году — 38 015. Таким образом, в этом одном штате за три года был прирост почти сорока тысяч мелких ферм менее ста акров. В Джорджии количество мелких ферм, нарезанных из больших плантаций с 1868 по 1873 год, составило 32 824. В округе Либерти в 1866 году было всего три фермы менее десяти акров; в 1870 году их было 616, и 749 ферм от десяти до двадцати акров. Это дробление старых плантаций на фермы продолжалось с равной быстротой по всему Югу и было встречено живыми выражениями удовлетворения. Население, привязанное к почве, на которой оно жило, ставшее консервативным и благоразумным благодаря владению землей, вынужденное отказаться от расточительного метода старого времени, так как у него не было ничего лишнего, и возделывать землю близко и разумно, так как у него не было акров, чтобы тратить их впустую, живущее по средствам, так как у него не было кредита, и выращивающее свои собственные припасы, так как оно не могло позволить себе покупать — это, как хвастался Юг, у него было в 1873 году, и это, как многие верят, есть у него сегодня. Мелкий фермер — который должен был исправить бедствия Юга и стереть последний след плантационной аристократии, между которой и народом всегда было отсутствие симпатии, сохраняя свои собственные акры под своим собственным надзором и используя наемный труд только как дополнение к своему собственному — до сих пор считается типичным хлопководом.

Но наблюдатель, который заботится заглянуть под поверхность, обнаружит признаки обратного течения. Он обнаружит, что существует, вне всякого вопроса, верное, хотя и постепенное, обратное объединение мелких ферм в крупные поместья и тенденция к восстановлению землевладельческой олигархии. Здесь и там по всем хлопковым штатам, и почти в каждом округе, вновь появляются плантаторы-принцы старого времени, все еще лорды акров, хотя и не рабов. В Миссисипи есть один плантатор, который ежегодно выращивает 12 000 тюков хлопка на двенадцати объединенных плантациях, составляющих, возможно, 50 000 акров. К поместью Кейпхарт на проливе Албемарл, первоначально состоявшему из нескольких тысяч акров, в прошлом году было добавлено земли на 52 000 долларов. В долине Миссисипи, где, более чем где-либо еще, сохраняется характерная хлопковая плантация, это поглощение отдельных ферм в одну собственность идет быстро. Г-н Ф. К. Морхед, авторитет в отношении этих земель, говорит, что не одна треть из них принадлежит людям, которые владели ими в конце войны, и что они переходят, одна за другой, в руки комиссионных торговцев. Сомнительно, чтобы в окрестностях всего Юга не нашлось района, в котором случайный опрос не выявил бы от десяти до дюжины человек, которые добавляли ферму за фермой к своим владениям в течение последних нескольких лет и теперь владеют от шести до двадцати мест. Не следует полагать, что эти фермы объединены вместе и управляются в старом плантационном стиле. Напротив, они нарезаны на еще более мелкие фермы и сдаются в аренду мелким арендаторам. Вопрос заключается не в том, будут ли возрождены старые плантационные методы. Это гораздо более серьезная проблема, касающаяся того, будут ли земли, навсегда разделенные на мелкие фермы, принадлежать многим или немногим, будем ли мы иметь на Юге крестьянство, подобное французскому, или арендаторов, подобных ирландским.

Поняв причину этого угрожающего поглощения мелкого фермера системой, от которой он так жадно и храбро стремился освободиться, мы лучше поймем это движение. Это прежде всего кредит — ложный кредит, основанный на ростовщичестве и угнетении, напряженный до точки, где он порождает недоверие и провоцирует процент для компенсации риска, и напряженный не для покупки земли, которая является обеспечением, пока долг не выплачен, а для провизии и удобрений, которые бесполезны как для обеспечения кредитора, так и для помощи заемщику в оплате. С крахом крупных плантаторов и их уходом из бизнеса банки, трастовые компании и капиталисты изымают свои деньги из сельскохозяйственных кредитов. Новая порода фермеров владела слишком малым количеством земли и была слишком мелкими дилерами, чтобы требовать кредита или оправдывать расследование. И все же они были обязаны иметь деньги, с которыми начать свою работу. Поэтому комиссионные торговцы занимали деньги у банков и ссужали их деревенским брокерам или лавочникам, которые, в свою очередь, ссужали их фермерам в своем районе, обычно в форме авансирования припасов. Таким образом, они доходили до фермера после того, как проходили через трех принципалов, каждый из которых требовал высокий процент за риск, который он принимал на себя. В каждом случае фермер давал залог или ипотеку на свой урожай земли. В этом залоге он отказывался от исключений и защиты, и это по существу приравнивалось к акту. Однажды дав такую бумагу своему торговцу, его кредит, конечно, исчезал, и он должен был зависеть от человека, который держал ипотеку, в отношении своих припасов. К этому человеку он должен был нести свой урожай, когда он был собран, платить ему комиссию за его обработку и принимать расчет, который он предлагал. Чтобы дать представление об угнетающем характере этой системы, достаточно процитировать комиссара сельского хозяйства Джорджии, который путем терпеливого расследования обнаружил, что фермеры Джорджии платили цены за припасы, которые в среднем составляли пятьдесят четыре процента годовых на все, что они покупали. Например, кукуруза, которая продавалась по восемьдесят девять центов за бушель наличными, продавалась в кредит, обеспеченный залогом, по доллару и двенадцати центам. В Миссисипи процент еще более ужасен, так как там действуют законы о залоге урожая, и урожай попадает в руки торговца, который взимает комиссию с предполагаемого количества тюков, независимо от того, выращен ли пол-урожая или полный. Даже эта неправильная корректировка кредитов не обеднила бы фермера, если бы он не поддался увлечению хлопководством и не перестал сажать что-либо, кроме хлопка.

Те, у кого хватает нервов отдать часть своей земли и труда на выращивание собственных припасов и скота, почти не нуждаются в кредите и, следовательно, редко попадают в руки ростовщиков. Но хлопок — это денежная культура, и он предлагает такие лестные стимулы, что все уступает этому. Нередко можно увидеть, как фермеры приезжают в города, чтобы купить масло, дыни, муку и овощи. Они полагаются почти полностью на своих торговцев в отношении мяса и хлеба, сена, фуража и скота. В одном округе Джорджии в прошлом году с небольших складов было отгружено фермерам мяса и хлеба на 80 000 долларов. Официальная оценка Национальной ассоциации хлопководов на ее сессии 1881 года заключалась в том, что хлопковым штатам не хватало 42 252 244 бушелей пшеницы, 166 684 279 бушелей кукурузы, 77 762 108 бушелей овса, или 286 698 632 бушелей зерна, чтобы вырастить то, что они потребляли. Когда к этому добавляется 4 011 150 тонн сена по тридцать долларов за тонну и 32 000 000 долларов, выплаченных за удобрения, мы обнаруживаем, что стоимость урожая хлопка в значительной степени потребляется на оплату материала, с помощью которого он был произведен. На эту огромную сумму хлопковый фермер должен платить ростовщический процент, взимаемый его торговым брокером, который никогда не бывает меньше тридцати процентов и часто доходит до семидесяти процентов. Мы можем оценить, когда мы рассмотрим это, заявление человека, который сказал: «Комиссионные торговцы Юга постепенно становятся фермерами, а фермеры, изучив трюк, станут торговцами».

Средством от этой прискорбной тенденции является, прежде всего, создание надлежащей кредитной системы. Великий Запад был в гораздо худшем состоянии, чем Юг несколько лет назад. Фермы были заложены и продавались по ипотекам, по системе, не вдвое менее угнетающей, чем та, при которой трудится южный фермер. Бостонский капитал, ищущий выгодных инвестиций, вскоре начал течь к Западу, под управлением кредитных компаний, и был выдан под восемь процентов, и спасение этого сектора было быстро осуществлено. Подобное движение сейчас начато на Юге. Английская компания со штаб-квартирой в Новом Орлеане ссудила более 600 000 долларов в свой первый год под восемь процентов, с идеальным обеспечением. Фермеры, которые заняли эти деньги, конечно, были чрезвычайно облегчены, и свидетельство заключается в том, что они быстро работают. В Атланте, Джорджия, создана компания с 2 000 000 долларов бостонского и нью-йоркского капитала, которую она ссужает под фермерские земли под семь процентов. За первые три месяца своей работы она ссудила 120 000 долларов, и теперь она назначила местных агентов в тридцати округах штата и рекламирует, что хочет ссудить 50 000 долларов в каждом округе. Менеджеры говорят, что они могут командовать практически неограниченным капиталом для безопасных рисков под семь процентов. Компании, работающие по тому же плану, были созданы в других местах на Юге, и говорят, что через несколько лет не будет недостатка в капитале для безопасных рисков на сельских землях.

Первая реформа, однако, которая должна быть сделана, — это система ведения сельского хозяйства. Юг должен подготовиться к выращиванию собственных припасов, компостированию удобрений, заготовке собственного сена и разведению собственного скота. Оставляя кредит и ростовщичество в стороне, никто не может платить семьдесят пять центов за бушель кукурузы, тридцать долларов за тонну сена, двадцать долларов за бочонок свинины, шестьдесят центов за овес и выращивать хлопок по восемь центов за фунт. Фермеры, которые процветают на Юге, — это «кукурузоводы», т.е. люди, которые выращивают свои собственные припасы и делают хлопок своей излишней культурой. Джентльмен, который зарегистрировал 320 ипотечных кредитов в прошлом году, засвидетельствовал, что ни один из них не был наложен на ферму человека, который выращивал свой собственный хлеб и мясо. Проницательные фермеры, у которых всегда есть немного денег под рукой, чтобы купить любое хорошее место, которое должно быть продано по ипотеке, — это «кукурузоводы», и как только они получают владение, они исключают план «только хлопок» и сажают кукурузу и травы. То, что план ведения сельского хозяйства нуждается только в пересмотре, чтобы сделать Юг богатым сверх меры, доказывается постоянным примером. Кукурузовод купил место в 370 акров за 1700 долларов. Он сразу посадил на него шесть арендаторов и ограничил их хлопковую площадь одной третью того, что у них было под возделыванием. Каждый из шести заработал больше чистых денег, чем бывший владелец, и арендная плата за первый год составила 1126 долларов. Человек, который купил эту ферму, живет в Оглторпе, Джорджия, и имеет пятнадцать ферм, все работающие по тому же плану.

Детали управления тем, что может быть типичным плантационным районом Юга в будущем, предоставлены мне управляющим поместьем Кейпхарт в Северной Каролине. Это поместье разделено на фермы по пятьдесят акров каждая и сдано в аренду арендаторам. Эти арендаторы обязаны посадить пятнадцать акров хлопка, двенадцать кукурузы, восемь мелких культур и оставить пятнадцать под травой. Они платят одну треть урожая в качестве арендной платы, или половину, если владелец предоставляет лошадей и мулов. У них есть комфортабельные помещения, и они имеют право на использование излишков сельди и остатков сельди, пойманной в рыболовных хозяйствах, присоединенных к месту. В центре поместья находится универсальный магазин, управляемый владельцем, в котором арендаторы имеют такую кредитную линию, на которую они имеют право, конечно, платя красивый процент прибыли на товары, которые они покупают. Они повсеместно процветают, и в некоторых случаях, где благодаря навыкам и трудолюбию они обеспечили 100 акров, они откладывают деньги. Прибыль доктору Кейпхарту велика и показывает маржу, которая есть при покупке земли, которая слабо возделывается, и помещении ее под разумный надзор. Из земли на 52 000 долларов, добавленной к его поместьям в прошлом году, при оценке в двадцать пять долларов за акр, он получит в аренде девять долларов за акр за каждый возделываемый акр и рассчитывает, что через пять лет самое большее арендная плата за землю окупит то, что он дал за нее.

Среди всего этого перехода от землевладельца к арендатору есть, помимо кукурузовода, одна другая стойкая фигура, не потревоженная изменением отношений или условий, цепко держащаяся за то, что у нее есть, хотя мало склонная настаивать на большем. Это Каффи, негритянский фермер. Нет более интересного исследования в нашем сельском хозяйстве, чем этот самый смуглый, добродушный парень — смиренный, терпеливый, проницательный — когда он въезжает в город со своей смешанной упряжкой и своим одним мешком хлопка, на котором, движимая сочувственным чувством собственности, сгрудилась вся его семья. Живя просто и экономно, дополняя свою скромную еду опоссумом, пойманным на ночной охоте, или кроликом, застреленным из старого армейского мушкета, который он захватил с какого-то заброшенного поля битвы, и не допуская бездельников в семье, кроме молодежи, которая «ходит в бесплатную школу», он бросает вызов как ростовщику, так и земельному акуле. В штате Джорджия он владеет 680 000 акров земли, нарезанных на фермы, которые едва в среднем составляют десять акров каждая, а в хлопковых штатах он владеет 2 680 800 акров, аналогично разделенных. Из этого владения невозможно выгнать его, и к этому владению он добавляет постепенно, по мере того как проходят сезоны. Он не амбициозен, однако, владеть большими участками земли, предпочитая те несколько акров, которые у него постоянно под глазом, и к каждому футу которых он чувствует грубую привязанность.

Отношения негра к хлопку своеобразны. Хотя он проводит большую часть своей жизни на хлопковом поле, и этот продукт является основной культурой, с которой он связан, он не входит в его социальную жизнь, не захватывает его чувства и не дает повода для каких-либо его удовольствий. Ни один из его домашних фестивалей не зависит от культуры или обработки великого продукта. У него есть свои кукурузные шелушения, свои валки бревен, свои квилтинговые посиделки, свои молотильные турниры, и, действительно, любая специальная работа на ферме заставляет уступать свой элемент веселья, кроме производства хлопка. Ни одна из тех мелодичных мелодий, которыми он развлекает свою работу или радует свое игровое время, не признает хлопок как предмет или инцидент. Ни один из фольклоров, с помощью которых коротаются лунные ночи или освящаются освещенные огнем хижины, и который находит свой дом на кукурузном участке или лугах, не имеет ничего общего с хлопковым полем. Я никогда не слышал негритянской песни, в которой хлопковое поле сделано случайной темой или предметом упоминания, кроме как в сломанном извращении той несравненной баллады «Пересмешник», в которой имя героини, нежное чувство и мелодия, которая является любимой у негров, сохранены. Эта песня, с цветком южной девичьей красоты, который указывает на сожалеющую нежность, измененную в смуглую девушку, идеализированную ранней смертью, с «пересмешником, поющим над ее могилой», и спетая отрывками почти без слов или связности, популярна среди полевых рабочих во многих частях Юга.

Но когда мы обсудили вопросы, связанные с посадкой и возделыванием хлопчатника, какими бы серьезными они ни были, мы затронули лишь наименее важную сторону нашего предмета. Урожай в 7 000 000 тюков, готовый к продаже, стоит в круглых цифрах 300 000 000 долларов. Тот же урожай после переработки стоит более 900 000 000 долларов. Будет ли Юг довольствоваться тем, что всю эту добавленную стоимость получают посторонние? Если нет, то какую часть работы, необходимой для создания этой стоимости, он выполнит в своих собственных пределах? У него есть обильные водные ресурсы, которые ни на день не сковываются льдом и не мелеют от засухи, и которые можно получить за бесценок; дешевая рабочая сила, дешевые земли, несравненный климат, дешевое топливо и условия для дешевой жизни. Можно ли использовать все это в сколько-нибудь значительных масштабах?

Можно предположить, что для Юга существуют вопросы величайшей важности, выходящие за рамки переработки волокна, что обычно считается исчерпывающим вопросом хлопчатобумажного производства. Нет ни одной части хлопчатника, которую нельзя было бы использовать с выгодой. Эдвард Аткинсон является авторитетом в утверждении, что если бы растение, подобное хлопчатнику, но не имеющее волокна, можно было выращивать на Севере, оно стало бы одной из самых прибыльных культур. И все же верно, что до недавнего времени семена хлопчатника полностью пропадали, и даже сейчас стебель выбрасывается как бесполезный. Урожай в 7 000 000 тюков даст 3 500 000 тонн семян хлопчатника. Каждая унция этих семян ценна, и за последние несколько лет их стали использовать так, что это значительно увеличило стоимость урожая. Первое значение семян — в качестве удобрения. Недавно было обнаружено, что семена, которые раньше скапливались вокруг хлопкоочистительных заводов огромными кучами и гнили как отходы, при внесении в почву увеличивают урожай на двадцать пять — тридцать три процента и равноценны многим удобрениям, продаваемым на рынке по 25 долларов за тонну. В 1869 году в Новом Орлеане был основан завод для отжима масла из семян хлопчатника и переработки основной массы в корм для скота. Его успех был настолько очевиден, что сейчас на Юге насчитывается пятьдесят девять заводов по производству семенного масла, стоимостью более 6 000 000 долларов, ежегодно перерабатывающих семян на 5 500 000 долларов. Продукция из использованных семян продается за 9 600 000 долларов, так что заводы создают стоимость в 4 500 000 долларов ежегодно. Они использовали только одну седьмую часть семян, произведенных на Юге. Тонна семян, переработка которой обходится в 5,50 доллара, а первоначальная стоимость составляет от 8 до 10 долларов, что дает среднюю стоимость при переработке в 15 долларов, по оценкам, дает тридцать пять галлонов масла стоимостью 11,50 доллара, жмыха стоимостью 5,50 доллара и волокна стоимостью 1,50 доллара — всего 18,50 доллара, или прибыль в 3,50 доллара с тонны. Масло отличного качества и используется в производстве мыла, стеарина, белых масел, а при высокой степени очистки представляет собой столовое масло такого вкуса и вида, что может обмануть лучших экспертов. Недавно в нем было обнаружено свойство, делающее его ценным в качестве красителя. Оно в больших количествах отправляется в Европу, в прошлом году было экспортировано 130 000 баррелей, главным образом в Антверпен. Его тщательно упаковывают и перепродают в эту страну как оливковое масло в таких масштабах, что итальянское правительство ввело на него запретительные пошлины, и оно исключено из ввоза в эту страну. Перед тем как попасть на маслобойный завод, семена хлопчатника очищаются от шелухи. Шелуха ценна и может использоваться для дубления, перерабатываться в целлюлозу для бумажной промышленности или использоваться в качестве топлива, а зола продается мыловарам из-за содержащегося в ней поташа. Масса ядер, оставшаяся после удаления шелухи и отжима масла, превращается в жмых — самый желанный корм для скота, который в больших количествах экспортируется в Европу. Он также перерабатывается в удобрение, которое при анализе дает стоимость 37,50 доллара за тонну и может быть продано за 22 доллара за тонну. Примечателен тот факт, что тонна жмыха даже более ценна как корм для скота после того, как из нее извлекли масло стоимостью 11,50 доллара, чем до этого, и столь же ценна как удобрение. В четырехстах фунтах волокна в тюке хлопка содержится лишь четыре фунта химических элементов, взятых из почвы; в масле их немногим больше; но в жмыхе и шелухе содержится сорок фунтов поташа и фосфата извести. Но как бы ни было замечательно использование семян хлопчатника для производства, как бы ни была велика маржа прибыли и как бы быстро ни росла эта отрасль, существует та же дезорганизация, которая заметна при решении всего хлопкового вопроса. Хотя заводам требуется менее одной седьмой части выращенных семян, они не могут получить достаточно, чтобы продолжать работу. Хлопок очищается в таком неудобном распределении и в таком малом количестве в каждой отдельной местности, что его невозможно собрать быстро или достаточно дешево для маслобойных заводов. Из 3 500 000 тонн семян перерабатывается только 500 000 тонн, и, возможно, столько же используется для посева. Это оставляет 2 500 000 тонн непереработанными, в которых теряется почти 30 000 000 долларов стоимости масла. Ведь независимо от того, используются ли эти два с половиной миллиона тонн в качестве удобрения или скармливаются скоту, они не потеряли бы своей ценности ни для одной из этих целей, если бы из каждой тонны было извлечено тридцать пять галлонов масла стоимостью 11,50 доллара.

Даже когда Юг вышел за рамки надлежащей обработки семян хлопчатника, ему предстоит пройти очень важный путь, прежде чем он придет к тому, что обычно называют хлопчатобумажным производством. «Производство этого сырья, — говорит весьма авторитетный специалист, — это единое целое, начинающееся на поле, где собирают хлопок, и заканчивающееся на фабрике, откуда ткань отправляется торговцу». Насколько мало эта существенная истина была осознана, видно из того факта, что до последней переписи населения очистка, прессование и тюкование классифицировались как «производство» хлопка, а его переработка считалась состоящей исключительно из прядения и ткачества. И все же нет ни одного процесса, которому подвергается волокно после того, как оно извлечено из «кармана» негра, который не влиял бы напрямую на качество производимой ткани, а также на дешевизну и эффективность ее изготовления. Отделение волокна от семян, обращение с пушистым волокном до его прессования, само прессование и тюкование спрессованного хлопка — все это тонкие операции, затрагивающие целостность волокна, стоимость подготовки его к веретену и легкость, с которой его можно прясть. Действительно, мистер Хэммонд из Южной Каролины, весьма искусный писатель, утверждает, что хлопкоочистительный завод — это поворотный пункт, вокруг которого вращается все производство хлопка. Нет сомнений, что при вложении одной десятой части средств в улучшенные очистители, очистительные машины и прессы, которые потребовались бы для фабрик, и при несравненно меньшем риске, Юг мог бы получать половину прибыли, фунт за фунтом, которую получают на фабриках Новой Англии. Мистер Ф. К. Морхед, уже упоминавшийся в этой статье, говорит: «Фермер, производящий 500 тюков хлопка — 200 000 фунтов — может, потратив 1500 долларов на улучшенные очистители и очистительные машины, добавить один цент за фунт к стоимости своего урожая, или 2000 долларов. Если бы он добавил только полцента, он получил бы в первый же год более пятидесяти процентов возврата своих затрат». Мистер Эдвард Аткинсон — завершая этот список авторитетов — говорит, что урожай хлопка портится по меньшей мере на десять процентов из-за неправильного обращения с ним от поля до фабрики. Разумеется, столь же верно и то, что реформа в этом секторе производства хлопка добавила бы десять процентов к стоимости урожая — скажем, 30 000 000 долларов — и притом без затрат для потребителя. Большая часть работы, выполняемой сейчас на фабриках Новой Англии, вызвана ошибками, допущенными при очистке и упаковке. Не только большая часть пыли, песка и гравия, которые попадают в хлопок из-за небрежного обращения на хлопкоочистительном заводе, была бы исключена, если бы он был должным образом защищен, но и то, что содержится в волокне естественным образом, можно было бы очистить более эффективно и с затратой одной трети труда и стоимости, если бы это делалось до того, как он был спрессован и упакован в тюки. Кроме того, чрезмерное взбивание и разрывание волокна, необходимые для его очистки после того, как в него был набит песок, ослабляют и портят его, а песок повреждает дорогостоящее и тонкое оборудование фабрик.

Капитал, доступный фермерам любого района Юга, вполне достаточен для проведения глубокой реформы в этом важнейшем, самом безопасном и самом прибыльном секторе производства хлопка. Хлопкоочистительный завод, построенный по лучшему плану, оснащенный новыми роликовыми очистителями, недавно изобретенными в Англии, которые гарантированно превосходят по количеству очищенного хлопка, а также по качеству волокна наши грубые и несовершенные пильные очистители, имеющий автоматические питатели для подачи хлопка в очиститель и фартук для приема волокна, выходящего из очистителя, и доставки его к взбивателю или очистителю, где все соринки и пыль могут быть удалены из свежеочищенного волокна, а затем, вместо того чтобы скатывать эту пушистую массу на грязном полу, где она впитала бы каждую частицу пыли и гравия, доставлять ее прямо к прессу Дедрика, который спрессовал бы сорок фунтов в кубический фут и уменьшил бы маленький тюк весом сто двадцать фунтов до плотности вяза, и который был бы так же мало подвержен намоканию или загрязнению — предприятие такого рода добавило бы один цент за фунт к каждому фунту хлопка, прошедшему через него, и стоило бы как пример больше, чем дюжина хлопчатобумажных фабрик. К этому хлопкоочистительному заводу следует пристроить лущилку для удаления шелухи из семян, и в эту лущилку семена должны поступать прямо из очистителей. После очистки от шелухи шелуху следует скармливать скоту, возвращать в почву или продавать, а ядра отправлять на ближайший маслобойный завод, масло продавать, а жмых скармливать овцам или скоту или использовать в качестве удобрения. Эти улучшения, стоящие недорого и доступные для понимания обычных рабочих, принесли бы такую же прибыль, какую можно было бы получить на фабрике, требующей огромных затрат, большого риска и высочайшего мастерства управления. Важность реформы здесь станет очевидной, если мы укажем, что в оборудование для тюкования, прессования и очистки хлопка вложено вдвое меньше капитала — скажем, 70 000 000 долларов — чем в оборудование для ткачества и прядения в Соединенных Штатах. Прогресс в изобретениях был настолько велик, а хлопковод настолько инертен в реформировании своих методов или оборудования, что эксперты сходятся во мнении, что очистка, прессование и тюкование урожая могли бы выполняться с затратой половины или, возможно, трети труда и стоимости по сравнению с нынешними, и выполняться настолько лучше, что продукт стоил бы на десять процентов больше, чем сейчас, если бы было куплено лучшее оборудование и использованы лучшие методы.

Срочность и масштаб реформ, необходимых на полях и на хлопкоочистительных заводах, не удержали Юг от стремления прясть и ткать по крайней мере основную часть урожая хлопка. Действительно, ничто так не взывает к гордости Южан, как призыв к возможности того, что со временем производство этого урожая, как и сам урожай, станет монополией хлопкового пояса. По мере того как Юг становится богаче, а условия конкуренции становятся более равными, будет наблюдаться тенденция размещать новое оборудование, предназначенное для производства хлопка, рядом с полем, на котором растет сырье; но степень, в которой эта тенденция будет преобладать, или время, когда она станет определяющей, выходит за рамки данной статьи. Мы скорее будем иметь дело с тем, что есть или, вероятно, будет в самом ближайшем будущем. Мы отмечаем, что за последние десять лет Юг более чем удвоил количество хлопка, перерабатываемого в его пределах. В 1870 году было использовано 45 032 866 фунтов хлопка; в 1880 году — 101 937 256 фунтов. В 1870 году работало 11 602 ткацких станка и 416 983 веретена; в 1880 году — 15 222 ткацких станка и 714 078 веретен. Этот набор цифр вряд ли справедливо отражает прогресс, который Юг совершит в следующие десять лет, по той причине, что фабрики, на которых вращаются эти веретена, являются экспериментальными в большинстве мест, где они расположены. Существует неизменное правило: когда фабрика строится в каком-либо городе или округе, собрать капитал для последующего предприятия легче, чем для первого. В Огасте, штат Джорджия, например, где производство ткани доказало свою успешность, прогресс замечателен. За последние два года были основаны две новые фабрики, «Энтерпрайз» и «Сибли», каждая с 30 000 веретен; и была организована третья, «Кинг», с капиталом в 1 000 000 долларов и 30 000 веретен. Капитал для этих фабрик был предоставлен примерно на одну четверть в Огасте, а остальная часть — на Севере. С запуском этих фабрик в Огасте будет 170 000 веретен, что добавит около 70 000 веретен к данным последней переписи. В Южной Каролине такой же быстрый рост является результатом создания одной или двух успешных фабрик; а в Колумбусе, штат Джорджия, влияние одной успешной фабрики, «Игл энд Феникс», увеличило местное потребление хлопка с 1927 тюков в 1870 году до 19 000 тюков в 1880 году. В Атланте, штат Джорджия, первая фабрика была едва закончена, как была начата вторая; проектируется третья; и две компании получили хартии на строительство сорока мильного канала для обеспечения водной энергией и фабричными площадями капитала в городе и его окрестностях. Эти вещи упоминаются просто для того, чтобы показать, что рост хлопчатобумажного производства на Юге носит симпатический характер и что каждая созданная фабрика является аргументом в пользу других. Нет инвестиций, которые доказали бы свою равномерную успешность на Юге, как те, что вложены в хлопчатобумажные фабрики. Одна фабрика в Огасте только что объявила о восьмипроцентном полугодовом дивиденде; «Игл энд Феникс» из Колумбуса заработала двадцать пять процентов в прошлом году; фабрика в Огасте в течение одиннадцати лет приносила в среднем восемнадцать процентов годовых. Чистая прибыль фабрик «Лэнгли» составила 480 000 долларов за первые восемь лет при капитале в 400 000 долларов, или в среднем пятнадцать процентов в год. Доходы шестидесяти южных фабрик, больших и малых, выбранных наугад, за три года составили в среднем четырнадцать процентов годовых.

Действительно, опыт, достаточно разнообразный и обширный, чтобы придать ему авторитетность, учит, что нет абсолютно никаких причин, по которым Юг не мог бы прибыльно увеличивать свои мощности по производству хлопка в четыре раза каждый год в течение следующих пяти лет, за исключением нехватки капитала. Нехватка квалифицированной рабочей силы оказалась химерическим страхом, поскольку фабрики привлекают достаточно квалифицированной рабочей силы в любую общину, в которой они создаются, чтобы быстро обучить местные кадры. Может быть правдой, что для самой тонкой работы Югу некоторое время будет не хватать эффективной рабочей силы Новой Англии, которая обучалась поколениями, но столь же верно и то, что ни одна фабрика на Юге никогда не останавливалась на неделю из-за нехватки подходящей рабочей силы. Рабочие могут жить дешевле, чем на Севере, и их можно нанять за более низкую заработную плату. Такой здравомыслящий человек, как мистер Эдвард Аткинсон, недавно утверждал, что в хлопковом поясе человек не может заниматься постоянным трудом в помещении в течение лета. Ответ на это заключается в том, что в течение нынешнего лета, самого жаркого из всех известных, ни одна южная фабрика не останавливалась ни на один день или час из-за жары, и это при том, что множество предприятий в западных и северных городах были закрыты. Одно из самых сильных преимуществ Юга заключается в том, что ни из-за каких экстремальных климатических условий, воздействующих на оборудование, рабочих или водоснабжение, ни одна из его фабрик не вынуждена приостанавливать работу в любое время года. Кроме того, южные водные ресурсы можно приобрести дешево, а прилегающую землю — за бесценок; нет комиссионных за покупку хлопка, нет фрахта за его транспортировку, и он подается в очиститель до того, как подвергся серьезному сжатию. Мистер У. Х. Янг из Колумбуса, пожалуй, лучший южный авторитет, оценивает, что фабрики Колумбуса имеют преимущество в девять десятых цента за фунт перед своими северными конкурентами, и это на фабрике с 1600 станками составит девять процентов от всего капитала, или 120 099 долларов. Южные фабрики без исключения пережили годы депрессии, последовавшие за паникой 1873 года, выплачивая регулярные дивиденды от шести до пятнадцати процентов и, можно сказать, полностью завоевали доверие инвесторов Севера и Юга. Единственное, что сдерживало рост производства в хлопковых штатах, нехватка капитала, преодолевается с поразительной быстротой. За последние два года было подписано значительно более 100 000 000 долларов северного капитала, лотами от 1 000 000 долларов и выше, на покупку и развитие южных железных дорог и горнодобывающих предприятий; общая сумма, вероятно, достигнет 120 000 000 долларов. В настоящее время на строительство новых железных дорог из Атланты, штат Джорджия, как штаб-квартиры, расходуется 17 800 000 долларов, ни один доллар из которых не был подписан жителями Джорджии или штатом Джорджия. Люди, которые вкладывают эти огромные суммы на Юге, заинтересованы в общем развитии региона, в который они пришли со своим предприятием, и они охотно удваивают любую местную подписку на любое законное местное улучшение. Продавая эти железнодорожные объекты северным синдикатам по повышенным ценам, местные акционеры получили значительную прибыль наличными, и этот излишек ищет инвестиций в производство. Перспектива такова, что следующие десять лет станут свидетелями роста в этом направлении, превосходящего то, что предсказывают даже самые оптимистичные.

Международная хлопковая выставка, открывающаяся 5 октября текущего года в Атланте, должна оказать огромное влияние на улучшение культуры, обработки и производства главного сырья Юга. Южному народу не чуждо желание идти в ногу с прогрессом и изобретениями, напротив, он проявил поспешное рвение в стремлении к лучшему и новейшему. До войны, когда у южного плантатора появлялись лишние деньги, он покупал раба. После войны он покупает оборудование. Проблема заключалась в том, что он был вынужден покупать без какого-либо руководства относительно ценности того, что он покупает, или его пригодности для целей, для которых он его предназначал. Следствием этого является то, что фермы завалены неприспособленными и некачественными орудиями и машинами, представляющими вдвое большие инвестиции, чем те, которые при разумном размещении обеспечили бы оборудование, выполняющее лучшую работу с половиной затрат труда. Цель выставки — познакомить фермеров с самой лучшей техникой, которую создали изобретения и опыт. Сами здания будут моделями каждое в своем роде и будут отражать суждение экспертов относительно дешевизны, долговечности, безопасности и общего совершенства. Прошлое и настоящее будут противопоставлены на выставке. Старый ткацкий станок, на котором грубые ткани наших предков ткались нежными и любящими руками, будет поставлен рядом с более сложными станками сегодняшнего дня. Прялка прошлого, наполнявшая всю округу своей сонной музыкой, когда смуглая пряха двигалась вперед и назад, с не без изящества реверансами и покачивающимся боковым шагом, потеряет свой сладкий голос в гуле современных веретен. Цикл очистителей и очистки будет там завершен, изобретение вернется, после полувека испытаний с жестокой пилой, к усовершенствованной вариации терпеливого и нежного ролика, с помощью которого драгоценное руно вытягивалось из семян много лет назад. Обещаны самые удивительные машины, включая полдюжины тех, что претендуют на решение проблемы — считавшейся неразрешимой — сбора хлопка машинным способом. Здания окружены большими полями, и на них тестируются различные виды семян хлопчатника, подкармливаемые различными видами удобрений, каждое из которых поставлено в честную конкуренцию с другими.

Одним из самых важных специальных изобретений на выставке будет приспособление Клемента — устройство для прядения хлопка по мере его выхода из очистителя. Изобретение — это просто брак очистителя с веретеном. Они соединены двумя большими кардами, которые забирают волокно из очистителя, выпрямляют его и передают прямо на прядильные доски, где оно превращается в лучшую пряжу. Анонс этого изобретения два года назад вызвал огромное волнение. Если бы оно оказалось успешным, вся система производства хлопка изменилась бы. Если бы хлопок можно было прясть прямо из очистителя, все расходы на тюкование были бы исключены, и четыре или пять дорогостоящих этапов в процессе превращения хлопка с поля в ткань стали бы ненужными. Лучше всего, как утверждал Юг, приспособление Клемента перенесло самую тяжелую часть производства на хлопковое поле, от которого оно никогда не могло быть отделено. Благодаря простому соединению веретен с очистителем хлопок, стоящий всего восемь или девять центов как упакованное в тюки волокно, в виде которого он отправлялся на Север, стал стоить от шестнадцати до восемнадцати центов в виде пряжи. Домашняя стоимость урожая таким образом должна была удвоиться, и таким процессом, который Новая Англия никогда не смогла бы захватить. Несколько таких приспособлений были запущены в работу, и их посетили тысячи людей. Они производили пряжу отличного качества и приносили чистую прибыль в два цента за фунт обработанного хлопка. Требуемые инвестиции были небольшими, и считалось, что 5000 долларов, безусловно, принесут чистую годовую прибыль в 2200 долларов. Многие из этих маленьких фабрик все еще работают, и прибыльно; но трудности между владельцем и его агентами, а также общие подозрения, вызванные его отказом представить машину на суд определенных сельскохозяйственных ассоциаций, предотвратили ее широкое внедрение. В том, что это приспособление или какая-либо машина аналогичного характера для прядения хлопка в пряжу рядом с полем, где он выращен, будет широко внедрено на Юге в ближайшем будущем, у меня нет ни малейшего сомнения; что выставка с ее особыми экспонатами по этому вопросу ускорит этот день, есть все основания надеяться. На Юге уже разбросано много прядильных фабрик, но ни одна из них не обещает таких результатов, которые будут достигнуты, когда веретена будут соединены с очистителем, и один и тот же двигатель будет приводить в движение оба, перенося хлопок без задержки или сжатия от семени до нити.

Таков, в кратком и беглом обзоре, Король Хлопок, его подданные и его царство. Какими бы обширными ни казались в настоящее время его дела и владения, они лишь намек на то, что разовьет будущее. Лучший авторитет оценивает количество хлопчатобумажных товаров, производимых в Америке, примерно в четырнадцать фунтов на душу населения, из которых двенадцать фунтов на душу населения сохраняются для внутреннего потребления, оставляя лишь небольшую маржу для экспорта. На континенте есть только одна страна, вероятно — Швейцария, — которая производит больше хлопчатобумажных товаров, чем потребляет; и континент требует от Великобритании такое количество хлопчатобумажной ткани, которое, добавленное к собственному предложению, исчерпывает почти половину продукции английских фабрик. Вряд ли вероятно, что при острой конкуренции американских фабрик мощности Англии или континента по производству обычных хлопчатобумажных тканей будут значительно увеличены. Но, при том, что объем продукции английских и континентальных фабрик по крайней мере измеримо определен и сейчас быстро поглощается, существует огромный спрос на хлопчатобумажные ткани машинного производства, возникающий из новых и практически неисчерпаемых источников. Континенты Азии, Африки, Южной Америки, Австралии и страны, лежащие между двумя американскими континентами, содержат более 800 000 000 человек, согласно общему авторитету. Это огромное население одето почти исключительно в хлопок, и почти так же исключительно в ткани ручного производства. То, что дешевые и превосходные продукты современной фабрики вытеснят эти товары ручного производства, как только они смогут быть доставлены на конкурентных условиях, не может вызывать сомнений. Чтобы обеспечить только Китай хлопчатобумажными тканями машинного производства, вычитая 35 000 000 человек или около того, уже обеспеченных, и оценивая спрос остальных в пять фунтов на душу населения, потребовалось бы 3 000 000 дополнительных тюков хлопка и 30 000 000 дополнительных веретен. Товары, необходимые для этого спроса, будут низшими сортами хлопка, для производства которых Юг особенно приспособлен, и в чем есть серьезные основания полагать, что он доказал свои преимущества перед Новой Англией. Спрос из Мексики, Центральной и Южной Америки вырастет до огромных размеров по мере того, как хлопок и его продукты будут дешеветь при увеличении предложения и улучшении методов культуры и производства. Юг будет призван поставлять хлопок для удовлетворения запросов перечисленных народов. То, что он может легко это сделать, стало ясно из предыдущей оценки, но можно добавить, что едва ли три процента хлопковой площади сейчас заняты хлопком, и что на одной десятой части одного хлопкового штата — Техаса — можно было бы вырастить вдвое больше нынешнего урожая. Будет ли он делать это прибыльно, не разрушая счастья и процветания своего прежнего населения и не создавая землевладельческую олигархию, зависит от реформы его системы кредита и системы посадки. Первая осуществляется путем введения капитала, который признает сельскохозяйственные земли безопасным риском, достойным низкого процента; вторая должна зависеть от интеллекта его народа, силы нескольких ярких примеров и мудрости его лидеров. Он будет призван поставлять большую часть промышленных товаров для этого нового и безграничного спроса. Уже было показано, что он обладает благоприятными условиями для этой работы.
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A REPLY TO MR. CABLE.





Странно, что во время обсуждения негритянского вопроса, которое было широким и уместным, никто не выступил, чтобы высказать мнение Юга. В этом обсуждении было много правды и еще больше заблуждений — что-то от извращенности, но больше от непонимания — немало несправедливости, но, возможно, меньше злого умысла.

Среди всего этого Юг хранил молчание.

Для этого молчания, возможно, была веская причина. Проблема, находящаяся на обсуждении, — огромна. Ее правильное решение означает мир, процветание и счастье для Юга. Ошибка, даже в том настроении, с которым к ней подходят, или в теории, на основе которой пытаются ее решить, означала бы ущерб, который в лучшем случае был бы серьезным, а мог бы легко стать и хуже. Поэтому Юг размышлял над этой проблемой, искренне стремясь изо всех сил найти честный и безопасный выход из ее запутанностей, и говоря мало, потому что было мало того, в чем он чувствовал себя в безопасности, беря на себя обязательства. Действительно, была и другая причина, по которой он не чувствовал себя призванным навязывать свои мнения. Народ Севера, действуя правом победоносного оружия, сам взялся за решение негритянского вопроса. От Прокламации об освобождении рабов до Билля о гражданских правах они спешили без особых препятствий, удерживая негра тем временем под своего рода опекой, от участия в которой его бывшие хозяева были практически исключены. В этой ситуации Югу оставалось только наблюдать и учиться.

Мы прошли теперь пятнадцать лет эксперимента. Некоторые широкие принципы были установлены как мудрые и справедливые.

Югу есть что сказать, и он может сказать это с уверенностью. Больше нет неуместности в его высказываниях или недостатка веса в его словах. Народ Соединенных Штатов своим голосованием передал Южному народу, по крайней мере временно, контроль над расовым вопросом. Решение Верховного суда по Биллю о гражданских правах оставляет практически на их усмотрение важные вопросы, которые до вынесения этого решения были охвачены прямым и суровым законодательством. Эти вещи углубляют ответственность Юга, усиливают его озабоченность и ставят его перед проблемой, к которой он должен подойти быстро и откровенно. Там, где он молчал, теперь он должен говорить. Интерес каждого американца в почетном и справедливом урегулировании этого вопроса уступает только интересу тех, кто специально — и, к счастью, мы верим — отвечает за его урегулирование. «Что вы будете с этим делать?» — это вопрос, который любой человек может теперь задать Югу, и на который Юг должен дать откровенный и полный ответ.

Важно, чтобы этот ответ был ясным и прямым. Прежде всего, он должен нести подлинные убеждения людей, которых он представляет. По этому вопросу и в это время Юг не может позволить себе быть непонятым. От ясного и общего понимания его позиции, его мотивов и целей зависит все. Он не может оставить без протеста ни одно высказывание, которое, будучи произнесенным от его имени, искажает его дело или его намерение. Именно для того, чтобы протестовать против такой несправедливости, написана эта статья.

В недавно напечатанной статье мистер Джордж У. Кейбл, пишущий от имени Южного народа, признает суждение по пунктам, которые они все еще защищают, и обязывает их к линии мышления, с которой они должны навсегда не согласиться. В этой статье, как и в своих работах, исключительная нежность и красота которых справедливо сделали его знаменитым, мистер Кейбл скорее сентиментален, чем практичен. Но читатель, очарованный живописным стилем и введенный в заблуждение привлекательной откровенностью, с которой автор признает недостатки «Нас, Южан», и зажигательным энтузиазмом, с которым он рассказывает, как «Мы, Южане» должны искупить вину, склонен предполагать, что это действительно душа Юга дышит через покаянные предложения мистера Кейбла. Не моя цель обсуждать отношения мистера Кейбла к людям, от имени которых он претендует говорить. Рожденный на Юге от родителей-северян, он, по-видимому, имел мало симпатии к своему южному окружению, так как в 1882 году он писал: «Быть в Новой Англии было бы для меня достаточно. Я был там однажды — год назад — и казалось, что я никогда не был дома до тех пор». Будет предложено, что человек, настолько не в гармонии со своими соседями, чтобы сказать, даже после того, как он сражался бок о бок с ними на поле боя, что он никогда не чувствовал себя как дома, пока не покинул их, не может говорить с пониманием об их взглядах на столь жизненно важный предмет, как тот, что находится на обсуждении. Но мы имеем дело скорее с его утверждением, чем с его личностью. Действительно ли он представляет Юг? Мы отвечаем, что нет! Может быть, здесь и там на Юге есть мечтательный теоретик, который подписывается под учениями мистера Кейбла. Мы не видели признаков такого. Среди вдумчивых людей Юга — людей, которые чувствовали, что все храбрые люди могут прекратить сражаться, когда генерал Ли сдался, — которые, храня в своих сердцах героические воспоминания о деле, которое они проиграли, добросовестно приняли арбитраж меча, к которому они апеллировали, — которые бодро засуетились среди руин своих домов и принялись за работу по реабилитации, — которые латали, чинили и строили заново, и создали из жалких ресурсов большее процветание, чем они когда-либо знали прежде, — которые поставили свои дома на старых красных холмах и поставили свою честь и процветание, а также мир и благополучие детей, которые придут после них, на ясное и справедливое решение каждой социальной, промышленной или политической проблемы, которая касается Юга, — среди этих людей, которые контролируют и будут продолжать контролировать, я знаю, есть общий протест против изложения дела мистером Кейблом и всеобщий протест против его предложений на будущее. Мнение этих людей я попытаюсь высказать, сохраняя свое право говорить за них с обещанием, что, имея исключительные средства для знания их взглядов по этому предмету и не жалея усилий, чтобы оставаться полностью информированным об этом, я не напишу от их имени ничего, по чему я нашел бы даже дробное различие во мнении.

Внимательное прочтение статьи мистера Кейбла раскрывает следующий аргумент: Южный народ сознательно и настойчиво уклонялся от законов, навязанных ему для защиты вольноотпущенников; это уклонение было результатом предрассудков, рожденных институтом рабства и переживших его, единственный способ устранить которые — разрушить всякое различие между расами; и теперь лучшая мысль Юга, встревоженная выводом политического механизма, который форсировал принятие защитных законов, каковой вывод провоцирует дальнейшие и более невыносимые уклонения, движется к тому, чтобы запретить всякую дальнейшую сортировку рас и настаивать на их смешении во всех местах и во всех отношениях. Первая часть этого аргумента является делом записи и, с точки зрения Юга, главным образом делом репутации. Она может подождать своего часа. Предложение, содержащееся в его заключении, настолько невозможно, настолько вредно и, в некоторых аспектах, настолько чудовищно, что с ним нужно покончить немедленно.

Трудно думать о негре с точностью. Его беспомощность, его поколения порабощения, его уникальное положение среди народов земли, его отличительный цвет, его простые, милые черты — все это объединяется, чтобы ускорить мнение в убеждение, когда он является предметом обсуждения. Трижды эта тенденция приводила к эпохальным результатам в его истории. Во-первых, она отменила рабство. За это все люди благодарны, даже те, кто из-за личной несправедливости и насилия средств, которыми это было достигнуто, выступали против его осуществления. Во-вторых, она сделала его избирателем. Это, сделанное скорее в чувстве искупления, чем в суждении, так же окончательно, как и другое. Север требовал этого; Юг ожидал этого; все согласились с этим, и, мудро или неразумно, это останется. В-третьих, она зафиксировала законодательно его социальные и гражданские права. И здесь впервые революция дрогнула. До этого момента путь был ясен, свет чист, а марш — быстрым шагом. Здесь линия остановилась. Путь был потерян; было колебание, разделение и неуверенность. Не зная, куда повернуть, и окутанные сомнением, революционеры услышали отступление, прозвучавшее от Верховного суда с небольшим нежеланием, и, говоря словами мистера Кейбла, «озадаченные сложностью, раздраженные множеством ошибок», ушли с поля. Смотрите, значит, на прогресс этой работы. Первый шаг, правильный по всеобщему согласию, остался бы, если бы закон, который его сделал, был отозван. Второй шаг, хотя и бесповоротный, вызывает сомнения в своей мудрости. Третий, ошибочный в цели, провалился в исполнении. Он стоит осужденным как недействительный высшим судом, как недействующий по всеобщему признанию и как неразумный по народному вердикту. Давайте воспользуемся этой остановкой в слишком быстрой революции и посмотрим точно, где мы стоим и что лучше всего нам сделать. Ситуация критическая. Следующий момент может сформулировать работу следующих двадцати лет. Огромные силы революции, нерастраченные и все еще ужасные, лишь задержаны. Запустите их ошибочно, может наступить хаос. Ошибочность может быть такой же фатальной сейчас, как и недоброжелательность. Ясные взгляды, ясное изложение и ясное понимание — требования часа. При наличии этих качеств здравый смысл и мужество американского народа сделают остальное легким.

Пусть будет понято в самом начале, что Юг никогда не примет предложение мистера Кейбла о социальном смешении рас. Его никогда нельзя будет заставить принять это. Настолько далеко от того, чтобы на Юге росло настроение в пользу беспорядочного смешения рас, что интеллект обеих рас с каждым днем все дальше отходит от этого предложения. Это более невозможно (если я могу оттенить превосходную степень) сейчас, чем это было десять лет назад; это будет менее возможно десять лет спустя. Ни одна раса не хочет этого. Интерес, как и склонность обеих рас, против этого. Здесь вопрос с мистером Кейблом решен. Он осуждает любую сортировку рас как несправедливую и требует, чтобы белые и черные смешивались повсюду. Юг отвечает, что сортировка рас мудра и правильна, и стоит на платформе равного размещения для каждой расы, но раздельного.

Разница существенна. Оплакиваем мы это или защищаем, антагонизм возникает между расами, когда их принуждают к смешанным собраниям. Это исчезает из виду, если не из существования, когда каждая раса движется в своей собственной сфере. Мистер Кейбл признает это чувство, но сомневается, что оно инстинктивно. По моему мнению, оно инстинктивно — глубже, чем предрассудки или гордость, и впитано с молоком матери. Оно давало бы о себе знать даже в тех районах, где народные предрассудки идут вразрез с его проявлением. Если бы в любом городе Висконсина или Вермонта было равное население белых и черных, а школы, церкви, отели и театры были общими, этот инстинкт, безусловно, развился бы; расы разделились бы, и каждая раса ускорила бы это разделение. Позвольте мне привести пример, который близко касается этого предположения. Епископ Гилберт Хейвен из Методистской епископальной церкви много лет назад приехал на Юг, искренне и честно, мы можем верить, преданный разрушению сортировки рас. Его поддерживали влиятельные силы на Севере. Его приветствовали проживающие на Юге северяне (тогда контролировавшие дела Юга) как способного и красноречивого выразителя их взглядов. Его первый эксперимент по смешению рас был сделан в церкви — безусловно, на самом благоприятном поле. Здесь братское влияние религии подчеркивало его призывы к братству рас. Каков был результат? После первого месяца его церковь была децимирована. Северные белые и южные черные покинули ее отрядами. Разделяющие влияния были взаимными. Стойкий епископ боролся с молитвой, аргументами и угрозами против неизбежного, но в конце концов сдался. Были основаны две отдельные церкви, и каждая раса молилась сама по себе. Не было никаких столкновений, никаких резких слов, даже дискуссий. Каждая раса просто подчинилась своему инстинкту, который говорил громче призыва епископа и доминировал над божественными влияниями, пульсировавшими от скамьи к скамье. Раз за разом епископ форсировал эксперимент. Раз за разом он терпел неудачу. Наконец он был доведен до признания, что только одна вещь могла осуществить то, что он так старался совершить, и это было смешение рас. Несколько лет эксперимента заставили бы мистера Кейбла прийти к тому же выводу.

Тот же эксперимент был опробован в большем масштабе Методистской епископальной церковью (Север), когда она основала свои церкви на Юге после войны. Она пыталась сблизить расы, и в ее конференциях и церквях не было цветовой линии. Предрассудки, конечно, не действовали, чтобы создать разделение здесь. Напротив, белые и черные этой церкви были связаны вместе предрассудками, гордостью, сентиментальностью, политической и даже социальной политикой. Под всем этим был расовый инстинкт, подчиняясь которому, молча, они быстро дрейфовали врозь. В то время как белые методисты церкви Севера и церкви Юга, далекие друг от друга во всем, кроме родства расы и поклонения, боролись за то, чтобы снова осуществить союз церквей, которые были разорваны ссорой из-за рабства, так что на каждой белой конференции и в каждой белой церкви на всем этом континенте белые методисты могли стоять в восстановленном братстве, Методистская церковь (Север) согласилась, без серьезного протеста, на отделение своего южного отделения на две конференции белых и черных, и на отдельные конгрегации, где доля любой расы была значительной. Было ли это без причины — это, конечно, было не из-за предрассудков — что эта Церковь, стремясь к новому слиянию со своими недавними врагами, согласилась отделиться от своих новых друзей?

Это был расовый инстинкт, который говорил там. Он говорил не с предрассудками, а против них. Он говорил там, как он говорит всегда и везде — как он говорил в течение двух тысяч лет. И он говорил к разуму каждой расы. Мийо, голосуя во французском Конвенте за обезглавливание Людовика XVI, сказал: «Если бы смерть не существовала, ее нужно было бы сегодня изобрести». Так и с этим инстинктом. Это залог целостности каждой расы и мира между расами. Без него могло бы произойти разрушение всех линий разделения и полное смешение белых и черных. Как только это будет достигнуто, низшие и более слабые элементы рас начали бы сливаться, и процесс амальгамации начался бы. Это означало бы дезорганизацию общества. Была бы спровоцирована междоусобная война. Белые, любой ценой и при любом риске, поддерживали бы ясную целостность и доминирование англосаксонской крови. Они прекрасно понимают, что унижение их собственной расы не принесло бы пользы смиренной и искренней расе, с которой связана их судьба, и что гибрид не выиграл бы того, что потеряла любая из рас. Даже если бы энергия и объем англосаксонской крови позволили ей поглотить африканский поток и после многих поколений восстановить свою собственную силу и чистоту, никакие силы земли не смогли бы контролировать невыразимые ужасы, которые ожидали бы медленный процесс очищения. Гораздо легче было бы взять население центрального Нью-Йорка, смешать с ним равный процент индейцев и форсировать амальгамацию между ними. Давайте пересмотрим аргумент. Если мистер Кейбл прав в предположении, что нет инстинкта, который держит две расы раздельно на Юге, то нет причин сомневаться, что при смешении они слились бы. Простые предрассудки недолго пережили бы полное равенство и социальное смешение; и как только предрассудки исчезли бы, начались бы межрасовые браки. Затем, если в любой из рас есть расовый инстинкт, который возмущается интимной ассоциацией с другой, было бы неразумно форсировать такую ассоциацию, когда есть легкие и справедливые альтернативы. Если такого инстинкта нет, смешение рас означало бы амальгамацию, на которую белые никогда не пойдут, и на которую ни одна раса не должна идти. Так что в любом случае, является ли расовое чувство инстинктом или предрассудком, мы приходим только к одному выводу: белая и черная расы на Юге должны идти порознь. Параллельно их курсы могут идти — должны идти — будут идти — но раздельно. Если бы инстинкт не сделал это ясным в одно мгновение, разум продиктовал бы это буква за буквой.

Теперь давайте посмотрим. Мы утверждаем, что существует инстинкт, неискоренимый и позитивный, который будет держать расы раздельно, который держал бы расы раздельно, если бы проблема была перенесена в Иллинойс или Мэн, и который будет сопротивляться каждой попытке призыва, аргумента или силы сблизить их. Мы добавляем, однако, с полной откровенностью, что если бы такого инстинкта не существовало, или если бы у Юга было разумное сомнение в его существовании, он всеми доступными ему средствами усилил бы расовые предрассудки настолько, что они выполнили бы работу и удержали бы упрямство и силу инстинкта. Вопрос, который стоит перед нами в этой точке: Допустим этот инстинкт, который собирает каждую расу к себе. Тогда верите ли вы, что возможно нести вперед на одной почве и при одних и тех же законах две расы, одинаково свободные, практически равные по численности, и все же совершенно отличные и раздельные? Это важный вопрос. Он включает проблему, которая, учитывая все обстоятельства, не имеет прецедента или аналога. Может ли Юг довести эту проблему в чести и в мире до справедливого решения? Мы отвечаем, что в течение десяти лет Юг делал именно это, и с по крайней мере очевидным успехом. Ни один беспристрастный и наблюдательный человек не может сказать, что в нынешнем аспекте вещей есть повод для тревоги или даже для сомнения. В опыте последних нескольких лет, безусловно, есть повод для ободрения. Могут быть те, кто видит опасность в далеком будущем. Мы — нет. Помимо опасений, которые должны долгое время сопровождать дело столь серьезное, мы не видим ничего, кроме повода для поздравлений. В здравом смысле и искренности негра, не меньше, чем в интеллекте и серьезности белых, мы находим, что проблема упрощается. Настолько далеко от того, чтобы будущее принесло неприятности, мы чувствуем уверенность, что еще десятилетие или около того, подтверждая опыт последних десяти лет, предоставит решение, которое будет принято всеми людьми.

Давайте кратко рассмотрим, что делал Юг, и изучим отношение рас друг к другу. Давайте сделаем это не столько для того, чтобы оправдать прошлое, сколько для того, чтобы расчистить путь для будущего. Давайте посмотрим, чему учит ситуация. В опыте пятнадцати лет должно быть что-то определенное и наводящее на размышления. Мы начнем со школ и управления школами, как основы всего остального.

В каждом южном штате есть система государственных школ, и в каждом штате предусмотрены отдельные школы для рас. Почти в каждом городе с населением более пяти тысяч человек есть система государственных школ, и в каждом городе школы для белых и черных разделены. Я не могу найти исключения из этого правила. Во многих случаях закон, создающий эту систему, требует, чтобы для рас были предусмотрены отдельные школы. Этот план работает восхитительно. В управлении школами нет трений, и нет подозрений относительно конечной тенденции системы. Дорога в школу ясна, и обе расы идут по ней с уверенностью. Белые, будучи уверенными, что школа не будет сделана рассадником ложных и пагубных идей или сценой неразумных ассоциаций, поддерживают систему сердечно и настаивают на полном равенстве в классе и эффективности. Черные, не прося большего, заполняют школы бдительными и жадными до знаний детьми. Настолько далеко от того, чтобы чувствовать себя униженными системой раздельных школ, они настаивают на том, чтобы разделение было доведено дальше, и немногие белые учителя, все еще председательствующие в негритянских школах, были заменены негритянскими учителями. Ассигнования на государственные школы увеличиваются из года в год, и бесплатное образование постоянно растет в силе и популярности. Города, которые боялись взять на себя обязательства по бесплатным школам, пока смешанные школы были возможны, начали строить школьные здания, как только были обеспечены раздельные школы. В 1870 году покойный Бенджамин Х. Хилл обнаружил, что его несравненное красноречие не способно донести предложение о негритянском образовании до народной терпимости. Десять лет спустя почти один миллион черных детей посещали бесплатные школы, поддерживаемые общим налогообложением. Хотя белые платят девятнадцать двадцатых налога, они настаивают на том, чтобы черные делили его преимущества поровну. Школы для каждой расы открываются в один и тот же день и закрываются в один и тот же день. Ни одна из них не работает ни дня за счет другой. Негры удовлетворены ситуацией. Я знаю, что некоторые из северных учителей негритянских средних школ и университетов будут оспаривать это. Касаясь их мнения, я могу сказать только то, что его вряд ли можно считать справедливым или консервативным. Под принудительным влиянием социального остракизма они рассуждали нетерпеливо и были подтолкнуты к выводам быстрыми симпатиями или обидами. Загнанные в себя и окруженные подозрениями или враждебностью, их служба стала своего рода мученичеством, которое быстро стимулировало мнение в убеждение, а убеждение — в фанатизм. Я прочитал в недавнем выпуске Zion’s Herald письмо от одной из этих учительниц, которая отказалась по просьбе кондуктора покинуть вагон, в котором она ехала и который был отведен исключительно для негров. Кондуктор, следовательно, предположил, что она квадроонка, и заявил о своем предположении в ответ на запрос молодого негра, который был с ней. Она говорит об этом:

«Поистине, радостный трепет прошел по моему сердцу — трепет гордости. Этот великий самодержец признал меня не только сочувствующим, но и единокровным с самой правдивой, самой нежной и самой благородной расой, обитающей на земле».

Если эта цитата, которая сейчас передо мной, под именем автора, наводит на мысль, что она и те из ее коллег, кто с ней согласен, сузили свой кругозор в рамках своей сужающейся среды и приобрели искусственный энтузиазм в своих неестественных условиях, так что они должны быть ненадежными в качестве советчиков и предвзятыми в качестве свидетелей, то единственная цель, ради которой она приведена, будет достигнута. Это предположение не относится ко всем северным учителям негритянских школ. Некоторые из них придерживаются более широких взглядов, пробудили в себе более широкое сочувствие и, как естественный результат, придерживаются более умеренных взглядов. Влияние более экстремистской фракции неуклонно уменьшается. Обособленные, подобно маленьким и любопытным общинам, которые встречаются то тут, то там в густонаселенных штатах, упрямые и непреклонные некоторое время, но в конце концов поглощенные и затерянные в смешивающихся потоках, эти диссидентские очаги вскоре будут стерты и забыты. Проблема образования, которая является их особой заботой, уже решена, и это решение принято с такой сердечностью, которая исключает возможность его нарушения. С точки зрения любой из рас, эксперимент с раздельными, но равными школами для белых и черных детей Юга доказал свою мудрость, свою политическую целесообразность и свою справедливость, если только какой-либо эксперимент когда-либо доказывал свою мудрость в руках смертного человека.

Я цитирую по этому вопросу Густавуса Дж. Орра, одного из мудрейших и лучших людей, недавно избранного в результате стихийного движения президентом Национальной ассоциации образования. Он говорит: «Расовый вопрос в школах уже решен. Мы предоставляем неграм равные преимущества, но раздельные школы. Этот план отвечает разуму и удовлетворяет инстинкты обеих рас. В рамках этого плана мы потратили более пяти миллионов долларов в Джорджии, и система постоянно растет в своей силе». Я спросил, хотят ли негры смешанных школ. Его ответ был быстрым: «Они этого не хотят. Я тщательно расспрашивал их по этому пункту, и они дают только один ответ: «Они хотят, чтобы их дети были в своих собственных школах и под началом своих собственных учителей». Я спросил, каков был бы эффект от смешанных школ. «Я не смог бы поддерживать систему Джорджии и года. Обе расы протестовали бы против этого. Мой послужной список как человека, занимающегося государственными школами, известен. Я посвятил свою жизнь делу образования. Но я настолько уверен в бедах, которые принесли бы смешанные школы, что, даже если бы они были возможны, я бы предпочел увидеть, как вся система образования будет сметена, прежде чем я позволю им утвердиться. Существует инстинкт, который собирает каждую расу вокруг самой себя. Он так же силен у черных, как и у белых, хотя он не проявлял себя так сильно. Он проявляет себя сейчас, поскольку черные организуют свою собственную социальную систему. Он давно контролировал их в их церквях, и теперь он делает это в их школах».

В церквях, как и в школах, разделение является полным. Негры во всех конфессиях, в которых их членство составляет заметный процент от общего числа, имеют свои собственные церкви, приходы, пасторов, конференции, епископов и своих собственных миссионеров. Между ними и белыми церквями той же конфессии нет ни малейшего антагонизма. Напротив, существует сочувственный интерес и предельная дружелюбность. Разделение признается не только инстинктивным, но и мудрым. Нет никакого желания нарушать его, и меньше всего со стороны негров. Церковь для него — центр социальной жизни, и там он хочет найти своих людей, а не кого-то другого. Позвольте мне процитировать здесь несколько предложений из речи, произнесенной настоящим чернокожим негром на Генеральной конференции Методистской епископальной церкви (Юг) в Атланте, штат Джорджия, в 1880 году. Он сам является пастором Африканской методистской церкви и приехал в качестве делегата по братскому обмену. Этот отрывок из речи, во многом импровизированной, является хорошим образцом негритянского красноречия, так же как он является хорошим свидетельством чувств этого народа к своим белым соседям. Он сказал:

«Мистер председатель, епископы и братья во Христе: позвольте мне здесь изложить обстоятельство, которое только что произошло. Когда в ризнице мы совещались с вашим комитетом, среди которого находится ваш прославленный христианский губернатор, достопочтенный А. Х. Колкитт [аплодисменты], почувствовав необычную жажду и ожидая через несколько минут предстать перед вами, я бездумно спросил его, есть ли вода попить. Он, оглядев комнату, ответил: «Ее нет; я принесу вам немного». Я настаивал, чтобы он этого не делал; но вскоре она была принесена братом-служителем и подана мне губернатором. Я сказал: «Губернатор, вы должны позволить мне отказаться от этой выдающейся любезности, так как она так живо напоминает эпизод с царем-воином Израиля, когда он с пересохшими губами взывал из скалистой пещеры Адуллам: «Кто напоит меня водой из колодца Вифлеемского, что у ворот?». И когда трое его доблестных военачальников прорвались сквозь стан врага и вернулись к нему с водой, которой жаждала его душа, считая ее водой жизни, он не стал пить ее, но возлил ее пред Господом» [аплодисменты]. Так пусть эта превосходная эмблема чистоты и любви из рук вашего самого почитаемого соработника и друга человеческого рода навсегда останется памятником Господу о дружбе, существующей между Методистской епископальной церковью Юга и Африканской методистской епископальной церковью при этом первом обмене официальными братскими приветствиями [аплодисменты].

«От имени Африканской методистской епископальной церкви — и я заявляю об истинных чувствах тысяч — я говорю, что к вашей церкви и вашей расе мы питаем самые добрые чувства, которые когда-либо находили приют в человеческом сердце [аплодисменты]. Об этом вам не нужно говорить. Пусть скажут ваши бывшие миссионеры среди нас, которые сейчас занимают места в этом зале и чьи сердца так часто горели внутри них, когда они видели, как слово, посеянное ими в такую смиренную почву, расцветает в обильном процветании. Спросите сто тысяч ваших мирян, которые все еще пережили мертвых, как мы вели себя как пахари земли, как слуги в доме и как обычные прихожане в храме Божьем! Спросите своих ветеранов, покрытых шрамами сражений, которые оставили все на милость безжалостных обстоятельств и отправились в ответ на трубный зов к гигантской и неестественной борьбе второй революции! Спросите их, кто заботился об их интересах дома [громкие аплодисменты]; кто возводил их земляные укрепления на поле боя; кто хоронил юного героя так далеко от дома или возвращал его прах пораженным сердцам, которые затаив дыхание ждали этого часа; кто защищал их жен и детей от разорения диких зверей и худшего разорения голода! И ответ возвращается от миллиона вздымающихся сердец как памятник вечной памяти о благожелательности цветной расы в Америке [огромные аплодисменты]. И это те, кто приветствует вас сегодня через свою главную организацию, Африканскую методистскую епископальную церковь в Соединенных Штатах Америки [громкие и продолжительные аплодисменты].

«И теперь, хотя ярмо, связывавшее господина и раба в такой тесной и взаимной ответственности, было разбито грубым ударом войны, мы обнаруживаем, что все еще стоим на вашей стороне как естественные союзники против недружелюбного мира» [аплодисменты].

В своих социальных институтах, как и в своих церквях и школах, негры подчинились своему инстинкту и держались отдельно от белых. У них есть свои собственные социальные и благотворительные общества, свои собственные военные роты, свои собственные ордена масонов и независимых странных собратьев. Они сплачиваются вокруг этих организаций с величайшим энтузиазмом и поддерживают их с величайшей щедростью. Если бы было предложено объединить их с белыми организациями того же характера, с равными правами, гарантированными для всех, негры выдвинули бы самое решительное возражение. Их вкусы, ассоциации и склонности — их инстинкты — ведут их к тому, чтобы собирать свою расу вокруг своих собственных социальных центров. У меня возникает искушение попытаться объяснить здесь то, что я еще никогда не видел, чтобы иностранец на Юге мог понять. Чувство, которое путем взаимного действия разделяет белых и черных, когда они оказываются вместе в социальном общении, не является отталкивающим влиянием в жестком смысле этого слова. Оно скорее центростремительное, чем центробежное. Оно притягивает к отдельным центрам, а не отталкивает от общего центра. Нет никакого антагонизма, например, между белыми и черными военными ротами. По случаю они маршируют по одной и той же улице и не испытывают тех чувств, которые существуют между оранжистами и католиками. Конечно, здравый смысл каждой расы и взаимное признание возможных опасностей ситуации имеют много общего с поддержанием доброй воли между различными расами. Тот факт, что в своей собственной церкви или обществе негр имеет больше свободы, больше шансов для лидерства и индивидуального развития, чем он мог бы иметь в ассоциации с белыми, имеет к этому большее отношение. Но помимо всего этого есть факт, что в сегрегации рас черные, как и белые, подчиняются естественному инстинкту, которому, всегда при условии, что они получают равную справедливость и равные преимущества, они подчиняются без малейшего недоброжелательства или без какого-либо чувства позора. Они встречают белых людей во всех сферах бизнеса. Они работают бок о бок с белым каменщиком или плотником в полном согласии и дружелюбии. Когда мастерок или молоток откладываются в сторону, рабочие расходятся, каждый идет своей дорогой. Любая попытка перенести товарищество дня в частную жизнь была бы решительно отвергнута обеими заинтересованными сторонами.

Мы видели, что в церквях, школах и социальных организациях белые и черные движутся раздельно, но гармонично, и что «сортировка рас», которая была описана как постыдная и несправедливая, по большей части совершается инстинктом каждой расы и вызывает сердечное согласие обеих. Давайте теперь рассмотрим вопрос об общественных перевозчиках. По этому пункту Юг подвергался резкой критике, и не всегда без причины. Очевидно, неправильно заставлять негра платить столько же за билет на железную дорогу, сколько платит белый человек, а затем заставлять его принимать худшие условия. Столь же неправильно заставлять приличного негра садиться в неприличный вагон, когда для него или для нее есть место в другом. Общественное мнение на Юге давно признало это и настойчиво требовало, чтобы железнодорожные менеджеры предоставляли неграм вагоны, равные во всех отношениях тем, что отведены для белых, и чтобы эти вагоны содержались в чистоте и порядке. В Джорджии закон штата требует, чтобы все общественные дороги или перевозчики предоставляли равные условия для каждой расы, и невыполнение этого требования является уголовным преступлением. В Теннесси негритянка недавно добилась возмещения ущерба, доказав, что ее заставили воспользоваться худшими условиями в поезде. Железные дороги, за немногими исключениями, выполнили требования закона. Там, где они терпят неудачу, они быстро ощущают тяжесть общественного мнения и шокируют чувство общественной справедливости. Это обсуждение, я обязан сказать, уменьшит такие неудачи в будущем. На четырех дорогах, о которых я знаю, было сделано даже больше, чем требует закон. Вагон, отведенный для негров, сделан эксклюзивным. Никому из белых не разрешается занимать его. Белому человеку, который забредает в этот вагон, вежливо говорят, что он зарезервирован для негров. Он слышит эту информацию два или три раза, улыбается и отступает. Это правило работает превосходно и завоюет всеобщее одобрение. Есть несколько дорог, которые не делают раздельного обеспечения для рас, но объявляют, что любой пассажир может ехать в любом вагоне. Здесь «сортировка» рас отменяется, и именно здесь происходят большинство возмутительных случаев, о которых мы слышим. На этих дорогах у негра нет места, отведенного для него. Как правило, он стесняется заявлять о себе и обычно оказывается в самых худших углах поезда. Если он пробивается в дамский вагон, он склонен спровоцировать столкновение. Именно в одном из таких поездов, где сортировка пассажиров отдана на волю случая, респектабельная негритянка может быть вынуждена ехать в вагоне, переполненном негритянскими заключенными. Такая вещь была бы невозможна там, где вопрос решается справедливо и для каждой расы предоставляется чистый, упорядоченный и эксклюзивный вагон. Случай нельзя было бы решить путем градации билетов и условий. Такой план собрал бы в вагоне второго или третьего класса именно тот элемент обеих рас, между которыми предрассудки наиболее высоки и от которых можно ожидать наименьшего такта или сдержанности. На железных дорогах, как и везде, решение расовой проблемы — это равные преимущества за те же деньги — равные в комфорте, безопасности и эксклюзивности, — но раздельные.

Остается рассмотреть еще одну вещь — негр в составе присяжных. Обычно предполагается, что негр не имеет представительства в судах. Это ложное предположение. В судах Соединенных Штатов он обычно составляет более половины присяжных. Что касается судов штата, я могу говорить конкретно о Джорджии. Я полагаю, что она существенно не отличается от других штатов. В Джорджии закон требует, чтобы комиссары готовили список присяжных для каждого округа путем отбора из числа честных, умных и опытных граждан округа. Это положение было внесено в Конституцию негритянским конвентом времен Реконструкции. Согласно его условиям, ни один разумный человек не ожидал бы увидеть список, составленный из равного процента представителей рас. Действительно, лишь немногие негры были квалифицированы по закону. Следовательно, лишь немногие появлялись в списках. Число, как и следовало ожидать, неуклонно растет. В округе Фултон семьдесят четыре негра, чьи имена есть в списках, и комиссары, как я проинформирован, удвоили это число в текущем году. Эти негры становятся хорошими присяжными, и адвокаты редко отводят их, независимо от того, кто клиент или в чем дело. Худшее, что можно предъявить системе присяжных в Джорджии, — это то, что комиссары делали присяжными негров только тогда, когда они квалифицировали себя для разумного выполнения обязанностей присяжного. Однако в немногих частях Юга негр не может получить полную и точную справедливость в судах, будь то присяжные белыми или черными. Сразу после войны, когда была всеобщая тревога и раздражение, возможно, была чрезмерная суровость в приговорах и крайняя строгость судебного преследования. Но обвинение в том, что народ Юга в свои обдуманные и более поздние моменты проституировал правосудие ради угнетения этого зависимого народа, так же ложно, как и позорно. Существует обильное убеждение, что сама беспомощность негра в суде тронула сердце и совесть многих присяжных, когда факты должны были сделать их невосприимчивыми. В городе, в котором это написано, негр в полночь на безлюдной улице убил популярного молодого парня, над могилой которого был установлен памятник по народной подписке. Единственными свидетелями убийства были друзья убитого мальчика. Если бы убийца был белым человеком, считается, что он был бы осужден. Он был оправдан белыми присяжными и с тех пор был осужден за убийственное нападение на человека своего цвета кожи. Точно так же молодой белый человек, принадлежащий к одной из ведущих семей штата, был повешен за убийство негра. В его защиту было заявлено о невменяемости, и настолько правдоподобно, что считается, что он избежал бы наказания, если бы его жертвой был белый человек.

Я цитирую по этому вопросу мистера Бенджамина Х. Хилла, который был прокурором округа Атланта, штат Джорджия, в течение двенадцати лет. Он говорит: «В городах и поселках негр получает равное и точное правосудие в судах. Возможно, что в отдаленных округах, где вопрос стоит о драке между белым человеком и негром, может существовать затянувшийся предрассудок, который вызывает случайную несправедливость. Однако можно положиться на судью, что он исправит это. Что касается негров-присяжных, я никогда не знал негра, который позволил бы своему адвокату принять негра-присяжного. От имени штата я принимал черного присяжного пятьдесят раз, чтобы он был отвергнут противоборствующим адвокатом по приказу его клиента-негра. Это происходило так неизменно, что я принял это как правило. Независимо от этого, негр получает справедливость в судах, и последний оставшийся предрассудок против него в составе присяжных исчез. Я осудил белого человека за непредумышленное убийство при особых обстоятельствах. Негр встретил его на улице и обругал. Белый человек приказал ему уйти и направился домой. Негр следовал за ним до его дома и ругал его, пока он не вошел в дверь. Когда он вышел, негр все еще ждал. Он возобновил оскорбления, последовал за ним в его магазин и там ударил его кулаком. В последовавшей борьбе негр был застрелен и убит. Присяжные оперативно осудили убийцу».

Вот и все об отношениях между расами на Юге, в церквях, школах, социальных организациях, на железной дороге и в театрах. Все поставлено на основу равных условий, но раздельно. В судах черные допускаются в состав присяжных по мере того, как они поднимаются до уровня квалификации. Ошибки были сделаны, и несправедливость совершалась здесь и там. Этого следовало ожидать, и это было меньше, чем можно было ожидать. Но не может быть ошибки относительно прогресса, который Юг делает в справедливом урегулировании отношений между расами. Десять лет назад ничего не было решено. Были частые столкновения и постоянные опасения. Белые были подозрительны, а черные были беспокойны. Такая простая вещь, как часовая поездка негра на поезде или поход на спектакль, была чревата возможной опасностью. Более крупные дела — школа, церковь и суд — были отложены. Теперь все это изменилось. Эра сомнений и недоверия сменилась эрой уверенности и доброй воли. Расы встречаются в обмене трудом в полном согласии и понимании. Вместе они ведут дела дня, зная мало или ничего о яростной вражде, которая разделяет труд и капитал в других секциях. Когда они обращаются к социальной жизни, они разделяются. Каждая раса подчиняется своему инстинкту и собирается вокруг своих собственных центров. В театре они сидят в противоположных секциях одной и той же галереи. В поездах они ездят каждый в своем вагоне. Каждый поклоняется в своей церкви и обучает своих детей в своих школах. У каждого есть свое место, он заполняет его и удовлетворен. Каждый получает одинаковые условия за одинаковые деньги. Нет столкновения. Нет раздражения или подозрения. Нигде на земле нет более добрых чувств, более тесного сочувствия или меньше трений между двумя классами общества, чем между белыми и черными Юга сегодня. Это связано с тем фактом, что в урегулировании своих отношений они были практичными и разумными. Они мудро признали то, что было существенным, и не стремились изменить то, что было неизменным. Они не уступили ни фанатику, ни демагогу, отказываясь быть введенными в заблуждение одним или использованными другим. В то время как мир шумел по поводу их различий, они тихо советовались друг с другом, в поле, в лавке, на улице и в хижине, и решали дела сами. То, что результат не поразил мир быстротой и легкостью, с которой он был достигнут, и благодеянием, которое пришло с ним, связано с тем фактом, что результат не был свободно провозглашен. Прискорбным состоянием нашей политики было то, что Север был дезинформирован об истинном положении вещей на Юге. Политическая жадность и страсть вызывали ядовитые туманы, чтобы затуманить то, что поднявшийся дым битвы оставил ясным. Она преувеличивала там, где было зерно факта, и изобретала там, где его не было. Она стремилась установить самые случайные события как устоявшуюся привычку секции и породила бесконечные иеремиады из одного единственного беспорядка, как Дженкинс наполнил суды христианского мира сетованиями по поводу своего отрезанного уха. Эти искажения пройдут вместе со случаем, который их вызвал, и когда правда станет известна, она придет с силой откровения, чтобы оправдать тех, кто просил для Юга справедливого суда, и посрамить тех, кто давал ложные свидетельства против нее.

Нужно сказать еще одну вещь, с предельной откровенностью. Югу должно быть позволено урегулировать социальные отношения рас в соответствии с ее собственными взглядами на то, что правильно и лучше всего. Никогда не было момента, когда она могла бы согласиться на то, чтобы социальный статус ее граждан определялся внешней силой. Она приняла эмансипацию и предоставление избирательных прав своим рабам как законные результаты войны, которая была доведена до конца. Как только это было достигнуто, ничего больше не было возможно. «До сих пор и не дальше», — сказала она своим соседям, не в духе вызова, а с тихой решимостью. В свои самые слабые моменты, когда ее беспомощные люди были окружены бездумными штыками ее завоевателей, она собрала их для сопротивления в этой точке. Здесь она защищала все, что народ должен считать дорогим. Было мало провозглашения ее цели. Едва ли шепотом произнесенное слово, которое выражало ее решимость, достигало слушающих ушей ее сыновей; но, несмотря на все это, победоносные армии Севера, если бы они были снова собраны из своих домов, не смогли бы принудить и поддерживать среди этого разоруженного народа политику, указанную в законе о гражданских правах. Если бы она обнаружила, что не может защитить свою социальную целостность против оружия, которое было непобедимым на полях, где она поставила на кон суверенитет своих штатов, ее народ покинул бы свои дома и отправился в изгнание. Сейчас, как и тогда, Юг полон решимости, что, что бы ни случилось, она должна контролировать социальные отношения двух рас, чьи судьбы брошены в ее пределах. Правильно, что она должна иметь этот контроль. Проблема ее, независимо от того, искала ли она ее, и само ее существование зависит от ее правильного решения. Ее ответственность больше, ее знание дела более тщательное, чем то, что может быть у других. Вопрос касается ее во всех отношениях; он давит на нее со всех сторон; он требует ее постоянного внимания. Каждое соображение политики, чести, гордости, здравого смысла побуждает ее к точнейшей справедливости и полнейшему равенству. Ей не хватает невежества или неправильного понимания, которые могли бы привести других к ошибкам; всем остальным не хватает ужасающей альтернативы, которая, если все остальное не удастся, заставила бы ее использовать свои знания мудро. По этим причинам она оставила за собой право урегулировать все еще неурегулированный элемент расовой проблемы, и это право она никогда не сможет уступить.

Как само собой разумеющееся, это подразумевает ясное и безошибочное доминирование белой расы на Юге. Утверждение этого — просто утверждение права характера, интеллекта и собственности на управление. Это просто означает, что ответственный и стойкий элемент в сообществе должен контролировать, а не безответственный и мигрирующий. Это повторное утверждение моральной силы, которая свергла скандальные правительства Реконструкции, даже если, к стыду Республики, надо сказать, они поддерживались штыками Генерального правительства. Даже расовый вопрос теряется в этой точке. Если бы черные Юга носили белую кожу и были объединены в том же невежестве и безответственности под любым другим отличительным знаком, кроме их цвета, они не продвинулись бы ни на шаг дальше к контролю над делами. Или если бы их перевезли, как они есть, в Огайо и там поместили в численном большинстве два к одному, они обнаружили бы, что белое меньшинство там утверждает и поддерживает контроль, возможно, с меньшим терпением, чем показал многие южные штаты. Везде, за такими временными исключениями, которые служат демонстрацией правила, интеллект, характер и собственность будут доминировать, несмотря на численные различия. Эти качества присущи белой расе на Юге и, безусловно, останутся там, по крайней мере, на многие поколения; так что белая раса будет продолжать доминировать над цветной, даже если проценты расового увеличения, выведенные из сравнения хромой переписи с идеальной, и упущение других соображений, должны оказаться верными и нынешнее расовое большинство будет обращено вспять.

Пусть никто не воображает, из того, что здесь сказано, что Юг небрежен к мнению или не обращает внимания на советы внешнего мира. Напротив, твердо сохраняя позицию, которую она считает существенной, она сердечно ценит ценность всеобщего сочувствия и доверия. С искренностью, которая немногим меньше, чем патетична, она просит о терпении и беспристрастном суждении всех заинтересованных сторон. Конечно, ее ситуация должна требовать этого, а не безразличия или антагонизма. В бедности и поражении — с разрушенными городами, опустошенными полями, дезорганизованным трудом, руинами домов, рассеянными семьями и децимированными рядами ее сыновей — перед лицом всеобщих предрассудков, раздутых штормом войны в враждебность и ненависть — под тенью этой печали и этого невыгодного положения, она храбро повернулась, чтобы противостоять проблеме, которая обложила бы до предела все ресурсы богатого, мощного и победоносного народа. Каждый дюйм ее прогресса был окружен тяжелыми трудностями; и если путь сейчас расчищается, это только более ясно раскрывает огромное значение работы, которой отданы ее руки. Должно быть понятно, что она не желает замалчивать критику, избегать проблемы и уменьшать ответственность. Она признает, что негр здесь, чтобы остаться. Она знает, что ее честь, ее дорогое имя и ее слава, не меньше, чем ее процветание, будут измерены полнотой справедливости, которую она дает и гарантирует этой доброй и зависимой расе. Она знает, что каждая сделанная ошибка и каждая допущенная ошибка, как бы невинно это ни было, ставят под угрозу ее мир и ее репутацию. В этом полном знании она принимает проблему без страха или уклонения. Она говорит, не смело, но осознавая честность и мудрость своих убеждений: «Оставьте эту проблему для моего решения. Я решу ее в спокойствии и обдуманности, без страсти или предрассудков, и с полным вниманием к невыразимым равенствам, которые она содержит. Судите меня строго, но судите меня по моим делам». И с Югом дело может быть оставлено — должно быть оставлено. Там его можно оставить с полнейшей уверенностью, что честь Республики будет сохранена, права человечества защищены, а проблема решена с такой точной справедливостью, какую может измерить конечный разум или которую могут осуществлять конечные агентства.








МАЛЬЧИК НА БАЛКОНЕ.





МОЕ особое развлечение в Нью-Йорке — катание на надземной железной дороге. Любопытно отметить, как мало можно увидеть на переполненных тротуарах этого города. Это просто поток одних и тех же людей — спешащих туда или сюда по одним и тем же делам — делающих одни и те же покупки или обедающих в одних и тех же ресторанах. Это калейдоскоп с бесконечными комбинациями, но одними и теми же эффектами. Вы видите это сегодня, и это то же самое, что вчера. Иногда в толпе вы натыкаетесь на жанровый экземпляр или странную деталь, такую как чопорная маленькая собачка, которая сидит прямо весь день и держит во рту чашку для пенни для своего слепого хозяина, или старый букинист с величественной головой и размеренными движениями ученого, гниющего в лавке, — но общий эффект — это однообразие, которое вскоре утомляет и сбивает с толку.

Однако, оказавшись на надземной дороге, открывается новый мир, полный самых интересных объектов. Вагоны проносятся мимо верхних этажей домов и, двигаясь никогда не слишком быстро, чтобы позволить наблюдение, раскрывают секреты тысячи домов и открывают взору людей и вещи, о которых никогда не мечтала легкомысленная, беспокойная толпа, посылающая свой нетерпеливый ропот с улиц внизу. За несколько месяцев довольно постоянных поездок от 23-й улицы, которая является станцией для отеля «Пятая авеню», до Ректора, который выходит на Уолл-стрит, я завел много знакомств по маршруту — и по прибытии в город мое первое любопытство — в их пользу.

Один из них — мальчик лет шести, родственный по своему хрупкому телу и серьезному виду, юнец, который очень дорог. Я впервые увидел этого мальчика на маленьком балконе размером около трех на четыре фута, выступающем из окна бедного четвертого этажа. Он опирался на перила, его белая, задумчивая голова едва выглядывала сверху, держа в руке короткую круглую палку. Маленький паренек представлял собой жалкую картину, совсем один там над улицей, такой бездружный и заброшенный, и его бледное лицо много раз в тот день вставало между мной и моими делами. Поднимаясь в город тем вечером, как раз когда опускалась ночь, я увидел его все еще на своем месте, белого, терпеливого и молчаливого. Каждый день после этого я видел его там, всегда с короткой палкой в руке. Иногда он ходил вокруг балкона, торжественно гремя палкой о перила, или тыкал ею из одного угла в другой и садился на нее. Это была единственная игра, которую я когда-либо видел, чтобы он играл, и палка была единственной игрушкой, которая у него была. Но он никогда не был без нее. Его маленькая рука всегда держала ее, и я представлял его каждое утро, когда он просыпался от своего безрадостного сна, подбирающим свою игрушку и выходящим на свой балкон, как другие мальчики идут играть. Или, может быть, он спал с ней, как маленькие дети делают с куклами и волчками.

Я видел, что комната за окном была пуста. Я никогда не видел никого в ней. Жара, должно быть, была ужасной, потому что она не могла иметь никакой вентиляции. Однажды я не увидел мальчика на балконе, но увидел его белую голову, медленно движущуюся в сумерках комнаты. Постепенно маленький паренек стал для меня обузой. Я обнаружил, что постоянно думаю о нем и мучаюсь тем раскаянием, которое бездумные люди чувствуют даже за страдания, за которые они не несут ни малейшей ответственности. Не то чтобы я когда-либо видел страдание на его лице. Оно было терпеливым, задумчивым, серьезным, но без единого признака раздражительности. Какие мысли наполняли эту юную голову — какое созерцание занимало место того, что должно было быть невыразимым воспитанием детских эмоций — какая жалоба или вопрос жили за этим белым лицом — никто не мог угадать. У человека постарше лицо выражало бы смирение, которое находило покой в надежде на то, что будет потом. У этого ребенка, без надежды или оценки, это было печально до невозможности.

Однажды, проходя мимо, я кивнул ему. Он не сделал знака в ответ. Я повторил кивок в другой поездке, помахав ему рукой, — но безрезультатно. Наконец, в ответ на необычайно привлекательное увещевание, его бледные губы дрогнули в улыбке — но улыбке, которая была самой трезвостью. Куда бы я ни шел в тот день, эта улыбка шла со мной. Где бы я ни видел детей, играющих в парках или бегущих вдоль, с руками, уютно устроившимися в сильных пальцах, которые направляли и защищали, я думал об этом крошечном наблюдателе на балконе — безрадостном, безнадежном, бездружном — заброшенном существе, висящем между синим небом и радостными улицами — поднимающем свое задумчивое лицо то к мирным высотам одного, то глядя с серьезным удивлением на непрекращающийся шум другого. Наконец — но зачем идти дальше? Зачем нужно рассказывать, что у мальчика не было отца, что его мать была прикована к постели с его рождения, а его сестра наклеивала этикетки в аптечном складе, и он был таким образом предоставлен самому себе весь день? Достаточно сказать, что я вчера ездил на Кони-Айленд и забыл о жаре в резких соленых бризах — наблюдал за купальщиками и детьми — слушал хрустящую, затяжную музыку волн, когда они пели пляжу — съел крепкий обед на пирсе — бродил среди киосков, палаток и шума — и что через все эти многообразные удовольствия у меня был компаньон, который наслаждался ими с серьезностью, которой я никогда не могу надеяться подражать, но с душевностью, которая была трогательной — и что, когда я возвращался в лодке, бризы пели сквозь такелаж, музыка плыла с передней палубы, а солнце освещало своими умирающими лучами суда, покрывавшие реку, передо мной сидел очень бледный, но очень счастливый кусочек мальчика, широко открытыми глазами с удивлением, но трезвый и сдержанный, крепко сжимая в своих маленьких пальцах короткую побитую палку. И наконец, что всякий раз, когда я прохожу мимо определенного нависающего балкона сейчас, я уверен в улыбке от близкого и уважаемого друга, который там живет.








POEMS

BY VARIOUS HANDS.












ГРЕЙДИ.







I.








SUNS rise and set, stars flash and darken:

To-day I stand alone and hearken

Unto this counsel, old and wise:

“As shadows still we flee.” The blossom

May hide the rare fruit in its bosom,

But in the core the canker lies.









II.








To-day I stand alone and listen—

While on my cheek the teardrops glisten

And a strange blindness veils my sight,

Unto the story of his dying

And how, in God’s white slumber lying,

His laureled brow is lulled to-night.









III.








Dear friends, I would not mock your sorrow

With this poor wreath that ere to-morrow

Shall fade and perish—little worth;

But from the mountains that lament him,

And from these vales whose violets lent him

Their fragrance; from around the earth,









IV.








Wherever Love hath her dominion,

Sorrow hath plumed her shadowed pinion

And paid the tribute of her tears;

And here is mine! In pathways lowly

This man, whose dust ye count as holy

Met me, a traveller of the years,









V.








And reached his strong right hand—a brother,

Saying: “Mankind should love each other,”

And so I shared and felt his love;

And now my heart its grief expresses

As comes from out lone wildernesses

The sad lamenting of the dove.









VI.








Yet while I weep States mourn together

And in the world ’tis rainy weather

And all that bright rain falls for him!

States mourn, and while their voices fame him

The fond lips of the lowly name him,

And little children’s eyes grow dim,









VII.








With tender tears, because they love him;

Their hands strew violets above him:

They lisp his dear name in their dreams.

And in their sorrows and afflictions

Old men breathe dying benedictions

Where on his grave the starlight gleams.









VIII.








He stood upon the heights, yet never

So high but that his heart forever

Was by the lowliest accent thrilled;

He loved his land and sought to save it,

And in that love he freely gave it

The life Death’s hand hath touched and stilled.









IX.








Dear, brave, true heart! You fell as falleth

A star when from far spaces calleth

God’s voice that shakes the trembling spheres;

Fell! Nay! that voice, like softest lyre,

Whispered thee in thy dreams: “Come higher,

Above Earth’s sorrows, hopes and fears.”









X.








I shall not see the dead: Thy living,

Dear face, the gentle and forgiving;

The kindly eyes compassionate;

The rare smile of thy lips—each token

I have of thee must be unbroken—

Death shall not leave them desolate?









XI.








O, Christmas skies of blue December,

This day of earthly days remember—

He loved you, skies! to him your blue

Was beautiful! O, sunlight gleaming

Like silver on the rivers streaming

Out to the sea; and mountain’s dew









XII.








Bespangled—and ye velvet valleys,

Green-bosomed, where the south winds dallies—

He loved you! And ye birds that sing—

Do ye not miss him? Winds that wander,

How can ye pass him, lying yonder,

Now sigh his dirge with folded wing?









XIII.








In dearest dust that ever nourished

The violets that o’er it flourished,

He lies, your lover and your friend!

Thy softest beams, sweet sun, will kiss him;

Sweet, silent valleys, ye will miss him,

Your roses, weeping, o’er him bend.









XIV.








Good-night—Good-bye! Above our sorrow,

Comrade! thine is a fair “good-morrow,”

In some far, luminous world of light,

Yet, take this farewell—Love’s last token:

We leave thee to thy rest unbroken—

God have thee in his care—Good-night!







—F. L. Stanton.








АТЛАНТА.








We weep with Atlanta!

Her loss is the nation’s!

With deep lamentations

Our grief is revealed;

For her hero so youthful,

So radiant and truthful,

Her loyal defender,

Lies dead on the field.




We weep with Atlanta!

O sore her bereavement!

For he whose achievement

The continent thrilled,

His last word has spoken;

In silence unbroken.

By Death’s cruel mandate,

The proud pulse is stilled.




We weep with Atlanta!

For woe crowds upon her

When the soldier of honor

Death’s countersign gives.

Keep the grasses above him,

And let those who love him

Proclaim beyond doubting

That the hero still lives.







Josephine Pollard.

New York City, Dec. 27, 1889.








ГЕНРИ У. ГРЕЙДИ.








TRUE-HEARTED friend of all true friendliness!

Brother of all true brotherhoods!—Thy hand

And its late pressure now we understand

Most fully, as it falls thus gestureless,

And Silence lulls thee into sweet excess

Of sleep. Sleep thou content!—Thy loved Southland.

Is swept with tears, as rain in sunshine; and

Through all the frozen North our eyes confess

Like sorrow—seeing still the princely sign

Set on thy lifted brow, and the rapt light

Of the dark, tender, melancholy eyes—

Thrilled with the music of those lips of thine,

And yet the fire thereof that lights the night,

With the white splendor of thy prophecies.







James Whitcombe Riley.

В «Нью-Йорк Трибюн», 23 декабря 1889 г.








РЕКВИЕМ.





IN MEMORY OF “HIM THAT’S AWA’”.










BURY him in the sunshine,

Bring forth the rarest flowers

In love to rest above the breast

Of this dead hope of ours!

Let not the strife and pain of life

One ray of joy dispel,

And we’ll bury him in the sunshine,

In the light he loved so well!




Bury him in the sunshine,

All that of earth remains;

Let every tear that damps his bier

Fall warm as April rains

That bring to light the blossoms bright,

And break the wintry spell.

Thus we’ll bury him in the sunshine,

In the light he loved so well!




Bury him in the sunshine,

Where softest breezes blow.

His dear face brought no dismal thought,

To those who love him so.

Let cheerful strains and glad refrains

A joyous requiem swell,

While we bury him in the sunshine,

In the light he loved so well!




Bury him in the sunshine,

While Christmas carols rise

In thankful mirth from smiling earth

To fair sun-litten skies.

Forget the gloom that shrouds the tomb,

And hush the dreary knell,

For we’ll bury him in the sunshine,

In the light he loved so well!




Bury him in the sunshine;

His peerless soul hath flown

To that fair land upon whose strand

No winds of winter moan.

Sublimer heights, purer delights,

Than mortal tongue can tell;

So, we’ll bury him in God’s sunshine,

In the light he loved so well!







Montgomery M. Folsom.








ГЕНРИ ВУДФИН ГРЕЙДИ.








MUST we concede the life so swiftly flown

That seemed but yesterday to breath our own—

The pulsing stayed that through our land he sent,

In whose one impact North and South were blent—

His cords yet vital stilled with tone abounding,

His heart-strings sundered by their vibrant sounding?




Too well we feel the import of our fears—

The wide-flashed word, “the South is steeped in tears!”

Fitly she weeps for her chivalric son

Who turned to her, in flush of triumph won,

The filial voice to gain her glad applause—

The golden tongue to plead—to gild her cause.




That spirit note—the music of his speech,

Is silenced now in earthly hearing’s reach;

Snapped is the silvern thread—the resonant soul—

Though severed still its pæans reverberant roll—

All hearts their hope-rung—chants in mourning merge,

All joyous dreams translate into a dirge.




Fallen in hero prime of conscious power

His fame lives on and soothes her anguished hour,

Yields to the land of Calhoun and of Clay

His name as heirloom to her later day,—

A legacy by life’s oblation left,

A breathing solace to a home bereft.




That knightly nature’s gift—that intellect’s grace,

Relieved attrition wrought by clash of race,

That reason poised in sympathy supreme,

Revealed translucent pathos in his theme,

Bade clamor cease—taught candor’s part to cure—

Bade truth appear more true, pure thought more pure.




But is the zenith reached—his record done,

His duty closed beneath meridian sun?

Was it for him like meteor flash to sweep

Athwart the heavens, as vaulting lightnings leap—

On living errand our dimmed orbit cleave—

On mission radiate, yet no message leave?




Ah, no! his flame rose not to fall anon;

His words as phrase to glitter and be gone;

Not evanescent in the minds of men,

His ling’ring oratory speaks again—

An era’s nuncio in a Nation’s view,

An envoy of another South, and new:




For now in prescience ’neath his Southern skies

The grander vision greets our Northern eyes;

The proud mirage he conjured up we see—

His picturing of her potency to be,

Her virile wealth of sun and soil and ore,

Her new-born Freedom’s force—far nobler store.




With sectional lines and warring feuds effaced,

Their racial problems solved—their blots erased—

Full in that vision circumfused shall rise

A symbol that his life-rays crystallize,

For all our state-loves lit in him to stand—

For bonds that Georgia’s Genius lent to all our land.







Henry O’Meara.








ГЕНРИ У. ГРЕЙДИ.








Upon the winds from shores uncharted blown,

That phantom came, stoled in his trailing mists;

He set his cruel gyves upon thy wrists:—

Thine ear was dulled save to his subtle tone:—

He led thee down where fade the paths unknown

In the deep hollows of the Shadow Land:

Love’s tears,—the tendance of her gentle hand,—

Thou didst remember not: her deepest groan

Stayed not thy feet—thine eyes were fixed away

Upon the mountains of some other clime!

Among the noblest, gathered from all time,

In God’s great universe somewhere to-day

He wanders where the cool all-healing trees

Uplift their fronds in fair Champs Elysées.







Henry Jerome Stockard.

Грэм, Северная Каролина.








КТО БЫ ПОЗВАЛ ЕГО ОБРАТНО?








A LIFE-WORK finished: yet, hardly begun:

A course in which courage cowardice undone:

A leader of battles whose life’s setting sun

Leaves no cause unwon.




The scholar and statesman, dear to us all,

As he sleeps his last sleep, though fateful his fall,

Dreams only of peace—to life’s pain past recall—

That, kindred, is all.




The robe he wore with such marvelous grace,

Will be fitted to shoulders made for his place:

Efforts about which none could selfishness trace

Shall still bless his race.




Deeds he has done in humanity’s name

Will outlive the marble upreared to his fame:

Yet, would any one ask him, even through pain,

To live life again?







Belle Eyre.

Бостон, Массачусетс.








ГЕНРИ У. ГРЕЙДИ.








LAMENTED Son of Georgia,

Thou wert New England’s honored guest

In welcome glad, but yesterday,

With charming speech and banquet’s zest.




In glowing life, so recently,

From Plymouth Rock and Bunker’s Hill,

Thy vision swept the Pilgrim’s sea,—

But now in death thy heart is still.




And in thine own dear native clime,

Thou art at rest in early tomb,

Where brightest skies expand sublime,

And choicest flowers forever bloom.




Thy work ere yet at zenith done,

But harvests, o’er thy fertile field,

Are waving in the noonday sun,

Like billows, with abundant yield.




Now fallen, but more glorious,

In peaceful triumph grander far

Than pageant kings victorious,

With bleeding captives, spoils of war.




O, ye bereaved, in mourning bowed,

Around Atlanta’s noble dead!

What woe is in your wailing land;

How hallowed is the ground ye tread!




A joyous home, now desolate,

A circle broken, sad and lone,

A vacant chair in Sable State,

A husband, father, loved one gone.




A widowed mother, mute with grief,

Whose weeping children call in vain,

Their cries and tears bring no relief,

Thou can’st not meet them here again.




And yet, beyond this hour of gloom,

Athwart the sky, the promised bow,

Above these clouds, and o’er thy tomb,

The starry heavens are bending low.




In memory of loving worth,

Sweet thoughts like hidden springs will flow;

Rare flowers in oasis have birth,

As Sorrow’s deserts verdant grow.




With patriotic, burning zeal,

Thy brilliant genius, tongue and pen,

Were wielded for the common weal,

The good of all thy countrymen.




O’er ruins of the effete Old,

Thou wrought to build a better New,

Whose peerless glories might unfold,

As North and South together grew.




Thou longed to note accordant band

Of Sister States through future years,

A Union for the world to stand

With little aid of blood and tears.




Of such a spirit, He who taught

Eternal Truth in Galilee;

The human and divine in-wrought

With perfect love and charity.




And so thy deeds will grow in grace,

They are exalted, wise and pure,

For freedom and the human race,

And in our hearts will long endure.




For thee nor local, fleeting fame,

But for all nations, space and time;

Around thy lofty, shining name,

Unfading laurels we entwine.







G. W. Lyon.

Сидар-Рапидс, Айова, 18 января 1890 г.




ЧТО СОЗДАЛ МАСТЕР.








THE Master made a perfect instrument to sound His praise,

It breathed forth glorious notes for many days,—

Chords of great strength, tones of soft melody,

Grand organ anthems—bird-like minstrelsy;

Its final burst of music—the Master’s master-stroke

Fell on the world—and then the spent strings broke.







Mel R. Colquitt.








В АТЛАНТЕ, РОЖДЕСТВО, 1889 Г.







I.








O PROUD Gate City of the South, reborn,

Risen, a phœnix, from war’s fiery flood—

Why draped in gloom, this precious natal morn

Of Him crowned martyr for earth’s peace and good?

Set in the faces of your old and young,

Is seen the sorrow, ruthless Fate hath sprung!









II.








Your prince lies stark amid the stately towers,

Which he, strong leader in a radiant day,

Had helped to build, when Georgia’s unbound powers

Amazed the world and held majestic sway.

Grady is gone, like meteor flashing bright

Across the canopy of star-gemmed night!









III.








Lift him, with gentleness, and bear him hence!

Keep slow, deliberate pace unto the grave

Which long must be a spot where reverence,

Halting its footsteps, will his laurel wave!

Impulsive youth, in halls of fierce debate,

His counsels heed, his spirit emulate!







Henry Clay Lukens.

Джерси-Сити-Хайтс, Нью-Джерси.








ПАМЯТИ ГЕНРИ ВУДФИНА ГРЕЙДИ.







From the “West Shore” Portland, Oregon.

I.








AMID the wrecks of private fortunes and

The fall of commonwealths, he saw arise

A stricken people, and, with mournful eyes,

Beheld the smoke of war bedim their land,

And in its folds the fragments of a band

Erst bound, as by grim Fate, to exercise

Their judgments in the wrong and sacrifice

Against the measures Providence had planned.




Unconquered still, he saw the Southern folk,

Though awed and vanquished by the deadly jar

Of war’s deep thunder belching forth, “Ye must!”

In love this Master sought to lift the yoke

Of ignorance from the Southland, and to star

Its night with those same stars trailed in its dust!









II.








Unto the North he, as a brother, came,

And in his heart the great warm South he brought,

And as he stood and oped his mouth he wrought

The miracle of setting hearts aflame,

That leaped to crown him orator of fame,

Since in his own emboldened hand he’d caught

The golden chain of love, by many sought,

To bind our Union something more than name.




But hark! The while his eloquence did charm

The Nation’s ear, the lightnings flashed along

The wires the weeping news, “He is no more!”

Brave seer! Thou didst both North and South disarm!

Leap, lightnings, from your wires, the clouds among,

And flash his eulogy the heavens o’er!







Lee Fairchild.

Seattle, January 14, 1890.








ЮЖНЫЙ РОЖДЕСТВЕНСКИЙ ДЕНЬ.





Paraphrased from Henry W. Grady’s Editorial.










NO man or woman living now

Shall e’er again behold

A Christmas day so royal clad,

In robes of purpled gold,

As yesterday sank down to rest,

In perfect, rounded triumph in the West.




A winter day it was—yet shot

With sunshine to the core—

Enchantment’s spell filled all the scene

With power unknown before—

And he who walked abroad could feel

Its subtle mast’ry o’er him softly steal.




Its beauty prodigal he saw—

He breathed elixir pure—

Twas bliss to strive with reaching hand

Its rapture to secure,

And bathe with open fingers where

The waves of warmth and freshness pulsed the air.




The hum of bees but underrode

The whistling wings outspread

Of wild geese, flying through the sky,

As Southwardly they sped—

While embered pale, in drowsy grates,

The fires slept lightly, as when life abates.




And people, marveling, out of doors,

Watched in sweet amaze

The soft winds’ wooing of delight,

Upon this day of days—

Their wooing of the roses fair—

Their kissing lilies, with a lover’s air.




God’s benediction, with the day,

Slow dropping from the skies,

Came down the waiting earth to bless,

And give it glad surprise—

His smile, its light—a radiant flood,

That upward bore the prayer of gratitude.




And through and through its stillness all—

And through its beauty too—

To every heart came mute appeal,

To live a life more true—

And every soul invoking then,

With promise—“Peace on earth—good will to men.”







N.C. Thompson.








ПАМЯТИ ГЕНРИ У. ГРЕЙДИ.








SHALL we not mourn for those who pass

Like meteors from the midnight sky,

From out the gleaming heights of fame,

As those who for their country die?




Who die, and sleep in dreamless slumber,

Where sunbeams like a blessing shed

Their glories, and the rain-drops, falling,

Weep ever o’er our Southern dead.




Of silvery tongue, and heart of fire,

And grace of manhood, what is left?

A voiceless grief—a tear—a sigh,

A nation of her son bereft.




Great soul with eloquence o’erflowing,

In rhythmic measures sweet and grand,

Great heart whose mission was a message

Of peace and good will, thro’ the land.




O tongue of flame by truth inspired!

Tho’ thou art silent, and we never

May hear again thy stirring strains,

They’ll echo in our halls forever.




Thy life was like a rushing river,

That proudly bore upon its breast

Our highest hopes unto a haven,

Where heroes dwell, and patriots rest.




Sleep well! tho’ thou art gone, the grave

Holds but the outward earthly shrine,

That held within its clay-cold breast

The sacred spark of life divine.




Sleep well! immortal, unforgotten,

Where buds and blossoms round thee blow,

And the soft fires of Southern sunsets

In glory gild thy couch below.







Elizabeth J. Hereford.

Даллас, Техас.








ГЕНРИ У. ГРЕЙДИ.








IF Death had waited till the grateful Land

He championed with his life had bent and crowned,

With a proud, civic garland of command

That knightly brow, with laurels freshly bound!

Yet he cared not for crowds—this wrestler strong;

If down the arena swept some warm, wild breath

Of his People’s praise—this bore his soul along,

This came with sweetness in the midst of death,

For love was more to him than crown or wreath.




Ah! half her Sun is stricken from the South,

Since he is dead—her tropic-hearted one,—

Will the pomegranate flower’s vivid mouth

Open to drink the dews when Frost is done?

Will the gay red-bird flash like winged flame,

The mocking-bird awake its thrilling lyre?

Will Spring and Song—will Love ev’n seem the same,

Now he is gone—the spirit whose light and fire

And pulsing sweetness were like Spring to make,

The gray earth young?—will Light and Love awake,

And he still sleep?—and we weep for his sake!







Mary E. Bryan.








СТАРОЕ И НОВОЕ.








NOT to the beauteous maid who weeps

And wails in broken numbers,

Where ’neath the solemn cypress sleeps

The brave in dreamless slumbers.




Oh, not to her whose pallid cheeks

With form all bent and broken

An utter loss of promise speaks

And perished hopes betoken.




Ah, not to her!—the sorrowing maid

Who sighs so sad and lowly,

Where our “Lost Cause and Cross” were laid,

Keeping their memories holy.




Ah, not to her whose sons have passed

To rest in peace sedately,

To glory and the grave at last,

In soldier phalanx stately;




That sleep beneath the mountain sod

Or by the murmuring rivers,

Beneath the blooming prairie clod

Or where the sea breeze quivers.




The past is God’s, the future ours,

And o’er our plains and mountains

The young spring comes with thousand flowers

And music in bright fountains.




Oh, let the bugle and the drum

Pass to the halls of glory,

Where time has made our passions dumb

And fame has told its story.




But let no High Priest of despair

Wed us to shades of sorrow,

Or bind our younger limbs and fair

In all our bright to-morrow.




Oh, not for her our younger years

Whose beauty bloomed to perish—

Enough a whole decade of tears,

Sad memories that we cherish.




But thou, sweet maid, whose gentle wand

Doth bring the May-time blossom—

We kiss thy lips and clasp thy hand

And press thy beauteous bosom.




Thou who dost teach us to forgive

The red hand of our brother,

And binds us closer while we live

To Country, as a mother.




Ah, wedded to this Newer South

We’ll find peace, love and glory,

And in some future singer’s mouth

Freedom will boast the story.







J. M. Gibson.

Vicksburg, January 14, 1890.








ГЕНРИ У. ГРЕЙДИ.







From the “Boston Globe.”








FAIR brow grief-clouded, blue eyes dark with tears,

The young South sighed above her hero’s bier,

“Wear these my favors in the lists of Death,”

And o’er his calm breast scattered immortelles.

What Launcelot of old in jousts and field

Did bravely for the right with pen and voice,

With mind broad-reaching and with soul intense,

Did this young champion wisely for the truth.

From the loud echoes of rude, hideous war

He caught the murmur of a far-off peace;

Through the fierce hatred of embittered foes

He saw the faint day-star of amity;

O’er the ruin of the things that were

Beheld the shadowy Angel of new life,

And, chosen from the whirl of troublous days,

With soul knit up in valor, mind aflame,

Stood forth the knight and prophet of good will,

Of peace with dignity, of manhood’s strength

Sustaining brother’s love, of industry

That keeps an equal pace with building thought,

Of old things gracious yielding place to new.

And from the mists, responsive to his call,

Came forth in radiance, virgin-robed,

The starry maiden of sweet hope, and smiled—

Put forth her willing palm to meet his own,

And walked with him the valleys of Re-birth,

And where they passed the earth grew musical,

And long-hushed voices from the caves of Doubt

Swelled into melody of joyous faith;

While from the forests of the North swept down

The pæan of the Pines, and from the South

The murmur of the Everglades up stole

The diapason perfecting. Stark fields

That fever had burned out revived; and marts

Where brooded weird decay, and mills at rest,

The forge in blackness rusting, and the shop,

The school, the church, the forum, and the stage

Thrust off their desolation and despair

To feel again the energy of life

And know once more the happiness of man.




Such was his doing who was brave for truth;

Such is the legacy he leaves to pride;

And, though the New South mourn her fallen knight,

His soul and word move ever hand in hand

Adown the smiling valleys of Re-birth,

That still shall bud and flower because of him

And grow fair garlands for man’s Brotherhood.







E. A. B.








НА МОГИЛЕ ГРЕЙДИ.








“WE live in deeds, not years; in thoughts, not breadths;

In feelings, not in figures on a dial;

We should count time by heart-throbs; he most lives

Who thinks most, feels the noblest, acts the best”—

The Poet, dreaming in divinest mood,

Scanning the future with a Prophet’s eyes,

Beheld the outlines of the Perfect Man

Take shape before the vision of his soul;

And though the beauteous phantom could not stay,

He caught its grace and glory in the song

Wherein he praises the Ideal Man

Of whom he dreamed, and whom the world should know,

When in the teeming womb of Time the years

Had ripened him, mature in every part.




While yet the world, expectant of this man,

Watched, mutely wondering when and whence would come

This radiant one, this full-bloom, fairest flower

Of manhood’s excellence, which Heaven itself

Were fain to keep, to crown the angels with—

God granting unto Earth but one or two

Within the cycle of a century—

Lo! suddenly, from out the realm of Dreams,

The splendid Vision of the musing bard,

His perfect and ideal Man, came forth,

And walked within the common light of day,

A living, breathing Presence—Henry Grady!




Did not this marvelously gifted man,

Who trod with us the old, familiar paths,

And glorified them daily with strange light,

As if a god were dwelling in our midst,

Measure, full-length, the stature of the man

The Poet quarried from the mines of Thought?

What though his years were brief, did he not fill

Their precious brevity with glorious deeds,

Till he outlived the utmost lives of men

Of lesser mold, of feebler fibred souls?

Garnering betwixt his cradle and his grave

The ripened harvests of a century!

Did he not live in thoughts as flowers live

In sunshine, filling the whole world with light,

And the celestial fragrance of his soul!

Did he not live in feelings so refined,

That every heart-string into music woke,

Though touched more lightly than a mother’s mouth

Would touch the sleep-sealed eyelids of her babe!

Ah, were the throbs of his great, loving heart,

Meet as a measure for his span of life?

Would not such measure circle all the world,

And find no end, save in infinity?

If he lives most—(and who shall dare deny

A truth which is as true as God is true?)

If he doth live the most who thinks the most,

Who feels the noblest, and who acts the best,

Thou, O my friend! didst to the utmost mete

Of transitory mortal life live out

Thine earthly span, though to our eyes thy life

Seems like the flashing of a falling star,

Which for a moment fills the heavens with light,

And vanishes forever.




Nay, not so—

The Poet’s words are thy best epitaph!

And though the stone which marks thy grave but tells

The number of the years thy mortal frame

Retained that eagle-wingèd soul of thine,

How long thy all-compassionating heart

Inhabited its clayey tenement,

As one of God’s blest almoners, sent down

To fill the world with light and melody;

Tells when that prophet-tongue of thine was stilled,

Which, touched with inspiration’s sacred fire,

Preached Man’s eternal brotherhood, and led

The battle waged for Justice, Truth, and Right,

Still, and despite the tears that Sorrow woos

From the spontaneous fountains of our hearts,

We know that thou didst come unto thy grave

Brimful of years, if noble deeds and thoughts,

If love to God and Man, be made alone

The measure of thy length of human years;

And that, even as thy soul beyond the stars

Shall live—as God lives—everlastingly,

So shall the memory of thy shining deeds,

Remain forever in the hearts of men;

Nor shall the record of thy fame be touched

By Time’s defacing hand—thou art immortal!




And now, dear friend, farewell to thee! Thine eyes

Have death’s inviolate seal upon their lids;

They cannot see the Season’s glorious shows,

Although, methinks, in memory of thee

The grass grows greener here, and tenderer

The daily benediction of the sun

Falls on thy grave, as if thy very dust

Had sentience still, and, kindling into life

Under the fiery touchings of the sun,

Broke through the turfy barriers of the tomb

To mingle with the light, and mellow it;

There’s not a flower that timidly uplifts

Its smiling face, to look upon the Dawn,

Or bows its head to worship silently

The awful glory of the midnight stars,

But what takes on a gentler grace for thee,

And for thy sake a sweeter incense flings

From out its golden censer.




Nor, my friend,

Will thy dull ears awaken to the songs,

Of jubilant birds, the Summer’s full-voiced choir,

Singing thy praises—for they sing of Love,

And Love was the high choral of thy life,

The swan-song of thy soul; thou canst not hear

The sweetest sounds—made sweeter for thy sake

By the presiding Genius of this place—

The silvery minor-music of the rain,

Those murmurous drops, with iterations soft,

Of every flower, and trembling blade of grass,

A fairy’s cymbal make; the whispering wind,

The sea-like moaning of the distant pines,

The sound of wandering streams, or, sweeter still,

The voice of happy children at their play—

Ah, none of these interminable tones

Of Nature’s many-chorded instrument,

Which make the music of the outward world,

As thou didst make its inner harmony,

Out of the finer love-chords of thy heart,

Shall ever move thee; but a mightier charm

Shall often woo thee from thy heavenly home,

To shed upon thy place of sculpture

The splendor of a Presence from the skies;

For thou shalt see a fairer sight than all

The panoramas of the Seasons bring,

And hear far sweeter music than the sound

Of murmuring waters, or the melody

Of birds that warble in their happy nests:

Yea, thou shalt see how little children come

To deck thy grave with daisies, wet with tears;

See homeless Want slow hither wend his way,

To bless the ashes of “the poor man’s friend,”

And from the scant dole of his wretchedness,

Despite his hunger, lay a liberal gift

Upon thy grave, in token of his love;

And in the pride and glory of her state,

Sceptred and crowned, the Spirit of the South,

Whose Heart, and Soul, and living Voice thou wert,

Will come with Youth and Manhood by her side,

To draw fresh inspirations from thy dust,

And consecrate her children with thy fame,

Till they have learned the lessons of thy life,

And glorify her, too, with noble deeds;

Thou shalt behold here, coming from all lands,

The men who honor Love and Loyalty,

Who glory in the strength of those who scale

The mountain-summits of Humanity,

And from their star-encircled peaks proclaim

The Fatherhood of the Eternal God,

The Brotherhood of Man—both being one

In holy bonds of justice, truth, and love—

Christ’s “Peace on Earth and good-will unto Men”—

That old evangel, preached anew by thee,

Till the persuasion of thy golden tongue

Quickened and moved the world with mighty love,

As if a god had come to earth again!







Charles W. Hubner.

Атланта, Джорджия.








MEMORIAL MEETINGS.












АТЛАНТСКОЕ МЕМОРИАЛЬНОЕ СОБРАНИЕ.







From the “Constitution,” December 21.





ПЕРЕПОЛНЕННЫЕ сердца скорбящего народа нашли выражение в словах вчера.

Мемориальные службы в память об усопшем Грейди прошли в Оперном театре ДеГива, и в течение трех часов произносились панегирики в его честь.

Любящие уста и влажные глаза выражали скорбь осиротевшего народа, собравшегося, чтобы отдать последнюю публичную дань уважения своему ушедшему другу.

Служба началась в 11 часов и продолжалась до 2.

В половине одиннадцатого различные эскорты собрались в Торговой палате. Там они сформировались и единым строем промаршировали к Оперному театру. Генерал Клемент А. Эванс, доктор богословия, и преподобный доктор Дж. У. Ли, доктор богословия, возглавили процессию. Вслед за ними шли ораторы по этому случаю, носильщики гроба, почетный эскорт и члены братства Чи Фи во главе с мэром Джоном Т. Гленном.

В Оперном театре делегации были расставлены на сцене. Это были доктор Дж. Б. Хоторн, доктор Г. К. Моррисон, доктор Н. К. Барнетт, генерал Клемент А. Эванс, судья У. Р. Хэммонд, судья У. Т. Ньюман, мэр Джон Т. Гленн, достопочтенный Джон Темпл Грейвс, профессор Г. К. Уайт из Атенса; достопочтенный Патрик Уолш из Огасты; Джулиус Л. Браун, У. А. Хемфилл, доктор Дж. У. Ли, Чарльз С. Нортен, Луис Голстин, Т. Л. Мидор, Б. Б. Крю, Дональд Бэйн, достопочтенный Н. Дж. Хэммонд, капитан Дж. У. Инглиш, губернатор Гордон, Джон К. Кэлхун из Нью-Йорка; судья Говард Ван Эппс, Патрик Кэлхун, Альберт Х. Кокс, У. Р. Джойнер, К. А. Коллиер, Джон Колвин, Портер Кинг, капитан Эверетт, С. М. Инман, профессор Басс, майор Джон А. Фиттен, капитан Р. И. Лоури, Л. Дж. Хилл, У. Х. Томпсон, Дж. А. Райт, Г. К. Уайт, У. П. Хилл, Арнольд Бройлс и другие члены Чи Фи; У. Дж. Гарретт, У. У. Бойд, У. Л. Кэлхун, достопочтенный Т. Х. Мастин из Мэдисона; Р. Д. Сполдинг, М. К. Кайзер, Дж. Дж. Гриффин, Дж. Р. Уайли, Г. Б. Томпкинс, Л. Б. Нельсон, Чарльз Кит, судья Джордж Хиллиер, Гас Лонг, доктор Кроуфорд, Дж. Г. Оглсби, Дж. Дж. Сполдинг, Джон Дж. Фэлви, Кларк Хауэлл-младший, Ф. М. О’Брайан, К. А. Фуше из Рима и другие.

Оперный театр, внутри и снаружи, был задрапирован в черное и белое, а на сцене, образуя ароматный фон, была масса прекрасных цветов и цветочных композиций. В центре группы было прекрасное подношение от коллег и сотрудников покойного, выделяющееся на фоне пальм и роз. Справа от этой центральной части была корона от жителей Бостона, а слева — дань уважения от Вирджинского общества.

На переднем плане и по обе стороны сцены находился портрет мистера Грейди в натуральную величину, выполненный мелками, тяжело задрапированный и покоящийся на позолоченном мольберте. Вокруг основания мольберта были цветы и растения с нежной листвой, наполняющие воздух своим ароматным дыханием и, казалось, посылающие сладкие послания любимому лицу наверху.

Галереи и ложи были все увешаны трауром.

Генерал Клемент А. Эванс открыл службу молитвой, полной слов сладости и утешения, а также благодарности за добро, уже совершенное тем, кто ушел, даже за столь короткое пребывание на земле. Генерал Эванс молился спокойно и просто, завершив призывом Божьего благословения на тех, кто остался, и вдохновением для тех, кто должен был говорить об ушедшей душе.

Мэр Гленн, который председательствовал на службе, затем встал и объявил порядок упражнений. Он сказал, что слишком болен душой, чтобы пытаться предложить дань уважения памяти своего умершего друга, и ограничился несколькими простыми словами предисловия.



Судья У. Р. Хэммонд был представлен и зачитал следующую дань уважения от братства Чи Фи, одним из учредителей которого в университете штата был мистер Грейди:

МЕМОРИАЛ ЧИ ФИ.

Следующий мемориал и резолюции были подготовлены комитетом, назначенным рядом членов братства Чи Фи, которые собрались в Атланте после объявления о смерти Генри У. Грейди, который был членом этого братства, и были зачитаны судьей У. Р. Хэммондом:

Печально до невозможности выразить, что мы вынуждены сегодня и с этого времени впредь говорить о Генри У. Грейди как о мертвом. Но с глубочайшим удовольствием мы пользуемся случаем, чтобы выразить нашу признательность за его добродетели и засвидетельствовать те высокие качества в нем, которые отмечали его во многих отношениях не только как одного из ведущих людей своего штата и секции, но и как одного из самых выдающихся людей своего времени.

Особенно уместно, что его товарищи по клубу братства Чи Фи должны увековечить его память, потому что он был одним из его учредителей в университете штата и всегда отводил ему место необычайной теплоты в своих привязанностях, всегда проявляя в своей привязанности к его принципам и его членам ту свежесть энтузиастического пыла, которая так поразительно характеризовала его в студенческие годы. Как хорошо мы помним его — те из нас, кто привык быть с ним в те дни, — как с бодрой походкой, сверкающим глазом и веселой улыбкой он выходил и входил среди нас, всегда неся в своей откровенной, щедрой, сердечной манере самую радостную добрую волю ко всем и безошибочное свидетельство отсутствия злобы и недоброжелательности ни к кому. Легко и быстро он завоевывал сердца всех своих товарищей по клубу и колледжу, и для них было удовольствием оказывать ему честь, когда позволял случай.

Как это было тогда среди мальчиков, так это было потом среди мужчин. Он носил свое сердце на рукаве и отдавал его всем без остатка. В некоторых эта характеристика была бы слабостью, но в нем это был главный элемент силы из-за того самого факта, что он обладал ею в такой заметной и поразительной степени. Даже те, кто был его врагами, были завоеваны им, когда они оказывались в его присутствии, и их неприязнь была очарована магнетизмом его манер и его открытой и нескрываемой откровенностью.

Генри Грейди обладал выдающимися характеристиками, которые сделали его великим, и правильно и справедливо, что мы должны зафиксировать нашу оценку их, и не может не быть в высшей степени полезным для нас вдумчиво рассмотреть некоторые из них.

Его ум был чрезвычайно тонким, а его восприимчивые способности — необычайно и удивительно острыми. Он понимал с первого взгляда и различал как будто по интуиции. Именно это, несомненно, дало ему ту удивительную выразительность речи, которая так полностью пленяла всех, кто когда-либо его слышал. Он видел ясно — поэтому у него была сила заставить других видеть.

У всех нас временами возникают смутные и невыразимые мысли, и мы чувствуем желание найти кого-то, кто может истолковать их для нас и дать высказывание и выражение тому, что мы не можем даже облечь в форму предложения. Мы чувствуем потребность в Данииле, который может рассказать нам сон, а затем дать нам его толкование. Кто из тех, кто слушал магию речи Грейди или собирал тонкую мысль из его хорошо подобранных слов, не находил в них выражения того, что, казалось, дремало в его собственной груди, только чтобы быть пробужденным прикосновением его мастерской руки! Такова услуга, которую гений оказывает человечеству, и такую услугу он оказал нам с силой, которая была почти несравненной и недосягаемой.

Но, какими бы превосходными ни были его умственные дары, не это одно, или даже главным образом, сделало его великим и дало ему силу, которой немногие когда-либо обладали, чтобы привлекать к себе людей. Были те, кто равнялся, если не превосходил его здесь, но кто все же не смог впечатлить человечество и десятой долей силы, проявленной им. Именно его великое сердце сделало его дорогим для всех нас и заставило нас любить его и радоваться его успеху с чувством, которое не знало ревности и всегда побуждало нас пожелать ему удачи в его дальнейшей и восходящей карьере к высокой судьбе, которая, казалось, ждала его.

Истинная любовь безошибочна в своих проявлениях. Тот, кто действительно и по-настоящему любит своих ближних, не должен бояться, что они не узнают об этом. Она проявит себя не в искусстве и уловках демагога, а тысячей способов, которые не нуждаются в предварительном обдумывании и не могут быть неправильно истолкованы или поняты.

Грейди любил человечество, и любовь для него была не слабой сентиментальностью, а сильной, всепоглощающей страстью. Он любил человечество не в абстракции, а в лице тех его членов, которые попадали в пределы его досягаемости. И эта любовь к ним была не просто чувством, а настоящей страстью, которой он давал выражение в своих неутомимых актах преданности и своих непрестанных усилиях помочь им во всем и всеми средствами, которые были в его власти. Именно так он привязывал своих друзей к себе стальными обручами и держал их в хватке, которую ничто не могло ослабить.

Именно сильная эмоциональная природа Грейди дала крылья его словам и пронесла их так глубоко в сердца его ближних. Мысль должна иметь чувство за собой, прежде чем она сможет иметь силу волновать кровь людей и побуждать их к действию. Эти двое должны быть соединены как одно целое, и из их союза рождается свет и сила, которые являются мощными факторами в искуплении человечества. В Грейди они были объединены, и поэтому его слова прожигали себе путь в души людей. Величие его мыслей и невыразимое богатство чувств, которые исходили из его великого сердца, были непреодолимы и легко завоевывали и удерживали восхищение и почтение его ближних.

Но глубокий пафос сердца Грейди, так часто возбуждаемый в те великие высказывания, которые сделали его знаменитым, теперь кажется лишь пророчеством гораздо более глубокого пафоса его безвременной смерти. О, как печально было видеть его лежащим там на смертном одре, немым и неподвижным, когда еще вчера нация висела на его словах, и люди всех секций и политических партий с удовольствием отдавали ему честь. О, как сильна в нашей груди надежда, что он мог бы жить не только для себя, своей семьи и друзей, но и ради своей страны, и особенно своей любимой Южной земли, только начинающей чувствовать освобождение от своих оков и осознавать, что появился тот, кто, казалось, имел силу поставить ее перед нацией и миром в ее законное положение и потребовать для нее того сочувствия и снисходительности, в которых она так нуждается в решении великой проблемы, которая была навязана ей.

Но он ушел, и нам остается лишь оплакивать его утрату и тешить себя надеждой, что добро, которое он совершил, переживет его, и что даже печальная горечь его кончины поможет запечатлеть истину его последнего публичного выступления в сердцах людей этой великой страны и в конечном итоге объединит их в единый союз братской дружбы и любви.

Постановили: в связи с кончиной нашего брата Генри У. Грейди наше Братство лишилось одного из своих самых уважаемых и преданных членов.

Постановили: выразить его скорбящей семье наши искренние и глубокие соболезнования.

Постановили: направить копию этого мемориала и резолюций его семье.

Постановили: просить городские газеты опубликовать эти протоколы, а также направить копию в национальный орган Братства «Хи Фи».




J. W. Lee,      }

J. T. White,    }

B. H. Hill,     }

Andrew Calhoun, }  Committee.

W. H. Hill,     }

Jack M. Slaton, }

W. R. Hammond,  }







Достопочтенный Патрик Уолш был представлен мэром Гленном и произнес:

РЕЧЬ ДОСТОПОЧТЕННОГО ПАТРИКА УОЛША.

Господин председатель, дамы и сограждане! Мы собрались здесь, чтобы отдать дань уважения достоинству и величию усопшего — тому, кто так много сделал для процветания великого и прекрасного города Атланты; тому, кто так много сделал для Джорджии и Юга, и тому, кто так много сделал для восстановления мира и доброй воли среди людей всех частей нашей общей страны.

Самый одаренный и полезный общественный деятель своего времени ушел из жизни в лице Генри У. Грейди. Я вкратце упомяну о нем как о редакторе, прежде чем он потряс страну и завоевал признание соотечественников магией своего обаятельного красноречия.

Я впервые встретил его около двадцати лет назад на собрании Ассоциации прессы Джорджии в городе Огаста. Хотя он еще не достиг совершеннолетия, он уже был владельцем и редактором газеты «Rome Commercial», которая стала его первым газетным начинанием. Тогда он был ярким и мужественным юношей, подававшим надежды на выдающуюся и полезную карьеру в области журналистики. Он переехал из Рима в Атланту и несколько лет работал редактором «Herald», одной из самых ярких и предприимчивых газет штата. Он приобрел репутацию корреспондента в период Реконструкции, а впоследствии представлял одно из ведущих изданий Севера в качестве специального корреспондента во Флориде во время памятной кампании 1876 года, когда избирательная комиссия этого штата отвергла волю народа. Мистер Грейди представил стране наглядные и правдивые картины бедствий, которые переносил Юг. Он ярко описал несправедливости, навязанные нашему народу, и разоблачил узурпацию власти теми, кто был поставлен на посты при поддержке федерального правительства. В тот печальный период богатой событиями истории Юга он оказал значительную услугу народу, отстаивая принципы с непоколебимой преданностью и высоким патриотизмом.

Его репутация журналиста неразрывно связана с ростом и процветанием той великой газеты, в создании которой он принимал столь заметное участие. «Constitution» стоит как памятник его редакторскому таланту. Его универсальность как писателя была феноменальной. Не было темы в рамках прессы, которую он не обсуждал бы с грацией и легкостью, которые были пленительны, и с ясностью и энергией, которые были убедительны. Его воображение пылало светлыми мыслями, облеченными в дикцию отточенной риторики. Не умаляя достоинств живых или мертвых, он занял первое место в рядах южных журналистов.

Я говорю о мистере Грейди как о редакторе. Другие будут говорить о нем как об ораторе. Ораторское искусство было его природным даром. Оно было врожденным. Там, где другие боролись за успех, он благодаря своему гению достигал вершины горы и с этой великой высоты говорил нации и покорял сердца людей. Он достиг величия благодаря своему энергичному уму, и его слава как редактора и оратора звучит в чувствах восхищающихся, но скорбящих друзей во всех частях Союза. Он был сражен раньше времени. Будучи уже первым в своем поколении, если бы его жизнь была сохранена, его возможности для величия расширились бы и дали бы ему в «аплодисментах слушающих сенатов» поле для применения тех великих даров, которыми он был так богато наделен. Он умер слишком рано для своего народа и для своей страны. Но его имя и его слава станут примером и вдохновением для практики и увековечения принципов управления, ради защиты которых он отдал свою жизнь.

«С милосердием ко всем и злобой ни к кому», он ходил среди своих соотечественников, творя добро. Его миссией было помогать бедным и поддерживать нуждающихся. Каждое доброе дело получало поддержку его импульсивного сердца и благородной души. Его последняя речь была страстным и красноречивым призывом к мирному решению той великой проблемы, которую Юг и только Юг может решить. Это было сделано не для того, чтобы угнетать, а для того, чтобы возвысить цветного человека — дать возможность обеим расам жить в мире и выполнить свою миссию в возрождении Юга. То, что он так красноречиво сказал в Бостоне, представляет собой твердое убеждение его южных соотечественников, и его смерть лишь подчеркивает истинность и силу его позиции. Юг свободен, и интеллект и мужество его народа навсегда сохранят его и его институты от враждебного и низшего господства.

Юг оплакивает безвременную кончину блестящего сына Джорджии. Север глубоко сочувствует нам в смерти того, чье последнее публичное высказывание так трогательно коснулось патриотического сердца людей, и отклик приходит со всех частей воссоединенного народа и восстановленного Союза. Немногие люди сделали так много для объединения общественного мнения по вопросам огромной важности, и нет никого, кто сделал бы больше для материального развития своего любимого Юга. Он мертв, но его дела будут жить после него. Его имя запечатлено в сердцах его благодарных соотечественников, которые опечалены и склонились под бременем невыразимой скорби.

Генри У. Грейди обладал рвением мученика и доблестью патриота. Если смертным, обретшим бессмертие, позволено взирать на этот мир из своей небесной обители, то фимиам хвалы, возносящийся от наших разбитых сердец, будет приятен душе Генри Грейди. Бог поставил свою печать на его серебряном языке, и никогда больше его красноречивый голос, побуждающий соотечественников к делам благородного предпринимательства, не будет услышан на земле. Несравненно плодородие его ума, несравненны магия и сила его подачи, несравненна его способность к организации, несравненна его способность к достижению целей. Поистине, можно сказать о нем: не осталось человека, способного занять его место.

Пусть его золотая душа покоится в лоне Бога, который дал ее, — такова смиренная, но искренняя молитва того, кто восхищался и уважал его при жизни, и кто скорбит и чтит его после смерти.

РЕЧЬ ДОСТОПОЧТЕННОГО Б. Х. ХИЛЛА.

Я не могу говорить выверенными фразами о своем покойном друге. Те немногие простые слова, которые я могу доверить своим дрожащим губам, будут исходить из сердца, обремененного горем, слишком глубоким для выражения языком. Горем, чья сокрушительная тяжесть, вне моего собственного семейного круга, отняла у жизни ее самые яркие надежды и ее высочайшее вдохновение.

Летом 1866 года я впервые встретил Генри Грейди, уже тогда подававшего надежды на удивительные дары ума и сердца. С того летнего вечера, который помнится сейчас, как если бы это было вчера, я любил его со всей братской преданностью и нежностью. В течение всех этих лет не было тени на нашей дружбе и не было секретов в наших сердцах. В процветании он радовался вместе со мной, а когда приходили горе и беда, ни один голос не был таким ободряющим, ни одно сочувствие не было таким сладким, как его. Всего год назад, когда смерть пришла в мой дом и забрала единственный маленький цветок, который расцвел в моем сердце как мой собственный, он написал моей матери слова нежнейшего утешения для нее и любви для меня — слова, которые сейчас для меня невыразимо дороги. Из моей жизни в прекрасное запределье ушли два друга, которых я любил больше всего на свете — рыцарственный Гордон, несравненный Грейди. Храни Бог моих друзей и веди их нежно через луга, где река течет в вечной песне. Я знаю, что у ее хрустальных берегов, где птицы поют слаще всего и цветы цветут ярче всего, они сцепились руками в благословенном и счастливом воссоединении. Любовь, которую Генри Грейди внушал своим друзьям, никогда не была превзойдена смертным человеком. Прекрасными и трогательными были выражения преданности, которые пришли к его семье. Я верю, что есть сотни людей по всему этому штату, которые с радостью заняли бы его место в той безмолвной гробнице, если бы, сделав это, они могли вернуть его людям, которые любили его и которые так сильно в нем нуждаются. Это не его великий гений, каким бы непревзойденным он ни был; не его пламенный патриотизм, каким бы бескорыстным он ни был; не его удивительное красноречие, каким бы несравненным оно ни было; не его общественный дух, каким бы готовым он ни был — это не те воспоминания, которые тронули людей так, как они никогда не были тронуты прежде.

Но именно великое сердце этого человека, бьющееся в любящем сочувствии к страданиям, касающееся сладчайшим ободрением смиренных и борющихся, несущее солнечный свет своей собственной сияющей жизни во многие несчастные жизни, теперь склоняет сердца людей под тяжестью личной утраты.

Генри Грейди жил в атмосфере любви. В нем было величие — величие бескорыстное, бессознательное, нежное, как сердце ребенка. В нем было милосердие — милосердие белое и тихое, как лунный свет, сияющий в тенях ночи. В нем был героизм — героизм рыцаря, который не обнажал меча, но размахивал в своей руке, высоко над своим белым плюмажем, священным жезлом мира, любви, братства. В нем был патриотизм, но патриотизм такой же чистый и стойкий, как пламя, горящее страстью к людям, которых он любил. Созерцая эту жизнь сквозь годы, когда я знал его так хорошо, я чувствую себя как человек, который видел, как солнце встает в безоблачную весеннюю пору, согревая до красоты все цветы земли и вызывая на похвалу всех певчих птиц воздуха, в полдень, когда вся земля радовалась его свету и росла в своей силе, внезапно угасает, оставляя землю во тьме. Генри Грейди был великим солнцем Юга, под чьим пылким красноречием холодное сердце Севера таяло в терпении, доверии, справедливости, сочувствии и любви. Не будет преувеличением сказать, что он был великой надеждой страны.

Глаза Юга смотрели на него с надеждой. Уши Севера слушали его с верой. Непостижимы, поистине, пути Провидения, которое потребовало жизни, столь богато одаренной, столь потенциальной для добра. И все же именно ограниченный ум стал бы подвергать сомнению либо милосердие, либо мудрость Бесконечного. Наш герой не мог умереть в то время, когда он был дороже своему народу. Его последнее смелое, красноречивое послание найдет свой путь, уже нашло свой путь к сердцам и совести его соотечественников. Его смерть — это жертвенное приношение, с алтаря которого поднимается даже сейчас фимиам вечного мира и совершенного союза братской любви. Уроки его жизни будут созревать с проходящими годами. Грядущие века охватят полноту его славы, и время освятит патриотическое мученичество его смерти. Он пел, как человек, вдохновленный священными воспоминаниями прошлого и славными надеждами будущего. Его дела и его благородные качества будут расширяться и умножаться от его гробницы, как сладкий пряный тростник из разбитой алебастровой вазы. Его имя станет синонимом дружбы, милосердия, мудрости, красноречия, патриотизма и любви, везде, где эти добродетели известны и ценятся среди людей.

Используя его собственные прекрасные слова, написанные о другом: «Те, кто любил его больше всего, всегда будут находить его рядом. Они увидят его восседающим на троне в каждом сердце, которое разгорается сочувствием к другим. Они почувствуют его доброе присутствие в пульсации каждой руки, которая сжимает их руки во всеобщем родстве горя. Они увидят его любящую память, сияющую из каждого глаза, когда он падает на их глаза». Так он будет жить в джорджианцах и с джорджианцами вечно и вечно. На памятнике, который любящие руки воздвигнут в его память, пусть будет написана надпись: «Во все времена и везде он отдавал свою силу слабым — свое сочувствие страдающим — свою жизнь своей стране и свое сердце Богу». Наши сердца сегодня обращаются в нежнейшем сочувствии к любимым дома. Только те, кто имел привилегию войти в заколдованный круг, могут знать пустоту, оставленную там.

Матери, которая боготворила этого благородного сына — а он никогда не забывал ее, ибо разве не отвернулся он от государственных вопросов, чтобы сказать Нации, что ее колени были самым истинным алтарем, который он когда-либо находил, а ее руки — самыми прекрасными и сильными, которые когда-либо вели его; милой и любящей сестре, спутнице его детства; убитой горем жене, всегда достойной его любви, преданной ему, всегда дорогой ему; милой и нежной дочери, идолу его сердца и дома; благородному и мужественному сыну — это были его драгоценности. И как мы любили его, так будем любить и их. Я видел картину с лучом света, тянущимся от земли к небу. Вверх по длинным, белым лучам, ослепительным в славе и трансцендентным в красоте, бессмертная душа восходит к озаренным высотам — восходит, чтобы встретить своего Бога. Я думаю, что если когда-либо была душа, вознесенная вверх на лучах славы, то это была прекрасная душа этого друга, которого мы любили. Золотые лучи этой земной славы, сияющие в чистом свете небес, соткали его сияющий путь к звездам. Какое вознесение для бессмертной души! Земная слава под его ногами; Небесная слава на его челе. Так он, наш бессмертный, становится Божьим бессмертным. О, ты, яркий, бессмертный дух! Ты стоишь в этот день в присутствии ангелов. Царь в своей красоте приветствовал тебя приветствием: «Хорошо, хорошо, добрый и верный раб; великие и добрые, ушедшие с земли, — твои спутники, и твои уши слышали музыку, гораздо более сладкую, чем все земные аплодисменты». И все же мы скучаем по тебе; мы оплакиваем тебя; через расколотые небеса мы приветствуем тебя с благодарными слезами и бессмертной любовью.

РЕЧЬ МИСТЕРА ДЖУЛИУСА Л. БРАУНА.

Снова мы собрались в доме скорби. Наши дома и общественные здания все еще черны от символов нашей скорби по тому, кто ушел раньше.

«Одна беда ступает на пятки другой, так быстро они следуют».

Две короткие недели назад, когда мы были собраны в нашей столице, покрытой знаками скорби, чтобы почтить память того, кто был нашим вождем, когда бушевал шторм войны, мы получили телеграмму, смешивающую его горе с нашим, от него, тогда в его путешествии по долгу службы в Бостон, чью печальную смерть мы встретились в этот день оплакивать.

Джефферсон Дэвис и Генри Грейди мертвы. Сегодня их души общаются, а мы оставлены плакать. В их смертях Юг потерял двух своих самых благородных сыновей. Один был собран к своим отцам, полный лет и богатый честью. Он хорошо служил своей стране. Он был избранным лидером нашего народа, когда бушевали штормы войны. Он, как наш представитель, подвергался оскорблениям и унижениям со стороны правительства, которое он чтил и на службе которому провел лучшие годы своей жизни. Он ушел, и закат его жизни был славным и прекрасным.

Мы еще не отложили траурные одежды, которые носим по Джефферсону Дэвису, и все же за две короткие недели мы встретились, чтобы оплакать смерть того, кого мы считаем более дорогим; нашего горожанина, нашего ежедневного соратника и друга.

Генри У. Грейди отправился в свой последний дом.

Один был старым человеком, готовым и ожидающим призыва. Его день был окончен, его работа была сделана, и он ждал своего отдыха. Его солнце взошло, прошло свой меридиан в славе и опускалось в чести. Для него ночь в свое время пришла. Другой был молодым человеком, полным надежд и богатым обещаниями. Его солнце только что взошло, и оно давало обещание, что перед ним еще славный день.

Один был избранным представителем нашего народа до того, как штормы войны пронеслись над нами. Он был представителем Юга при его старой системе. Другой был признанным выразителем Юга при его измененном состоянии дел.

Мы плачем о нем сегодня.

Из всех молодых людей в Америке никто не имел такой силы для добра. Никто не имел слуха публики так полно, как он, чтобы быть услышанным. Никто не имел такого красноречивого языка, чтобы произвести убеждение. Никто не имел такого магнетического поведения, чтобы побудить последователей. Он был амбициозен, да, но для чего? Не для добычи должности, не для командования своим ближним, не для себя, а для своего народа. Годы назад, когда его друзья по всей Джорджии призывали его позволить представить свое имя на пост чести в советах Нации, он отказался. Его письмо об отказе было таким сильным, таким патриотичным и таким бескорыстным, что оно вызвало восхищение мира. Я знаю, что даже далекая Новая Зеландия опубликовала его слова и оказала ему честь. Его красноречивая речь в Нью-Йорке завершила структуру его национальной славы. С ночи ее произнесения вся страна причислила его к своим самым выдающимся гражданам. Даже на растоптанной и угнетенной Кубе его красноречивые слова были переведены на испанский язык и прочитаны с восторгом, пока я был там. Отголоски его последней красноречивой, несравненной защиты Юга все еще задерживаются в Фенейл-холле, и до тех пор, пока его исторические стены будут стоять, они будут классифицироваться с лучшими усилиями Эверетта и Вебстера. Его друзья по всей стране читали его слова и удивлялись, что он был так велик. Амбициозен; да, амбициозен, чтобы быть способным представить дело Юга таким образом, чтобы произвести убеждение в умах и в сердцах его самых крайних клеветников, что наш народ теперь добросовестно принимает как окончательную конструкцию, помещенную на Конституцию этой страны победителями, и что они так же абсолютно лояльны и преданы, как и люди Севера, тому Союзу, против которого сражался его отец.

Без извинений за прошлое; без отречения от веры в то, что они были патриотами, без какого-либо упрека нашим мертвым, с натурой, достаточно великой, чтобы восхищаться Авраамом Линкольном и Джефферсоном Дэвисом, он принял за свою высокую миссию на этой земле задачу примирения людей секций. Пока эта великая миссия не была выполнена, у него не было времени посвятить себя узким обязанностям государственной должности. Должности, следовательно, он не искал. Должности он не хотел. Была только одна должность в этой земле, достаточно великая для него. Если бы он жил до тех пор, пока его солнце не достигло своего меридианного великолепия, произошло бы полное примирение между секциями. Партийная злоба не стремилась бы принять законы, направленные только на часть этой великой страны. Скоро произошло бы полное объединение сердец между теми, кто был вовлечен в братоубийственную борьбу, которую самый крайний партизанский дух не смог бы разорвать. Слишком молодой сам, чтобы быть на войне, но сын галантного солдата-конфедерата, убитого на поле битвы, он, более чем кто-либо из старших лет, мог своей выбранной профессией нести послания мира на Север, и своим могучим пером, своим красноречивым языком, своим мелодичным голосом и своим властным присутствием мог добиться слушания от аудитории незнакомцев и произвести убеждение. Если это правда, что,




The tongues of dying men

Enforce attention like deep harmony,







то его последние слова, произнесенные от имени его народа, не будут сказаны напрасно.

В его смерти Юг потерял своего самого красноречивого защитника и своего самого могущественного защитника. Америка плачет по одному из своих самых благородных сыновей. Кто есть, чтобы закончить эту работу? Бог даст, чтобы нашелся кто-то, чтобы завершить его миссию!

Он был человеком, полным импульсов и быстрым читателем ума народа. Мы все хорошо помним время, когда результат президентских выборов стал достоверно известен, как его сердце, дикое от радости тому, что он считал началом лучших дней для Юга, организовало уличное шествие и направилось к законодательным залам этого штата, и со своими последователями вошло в дом, и своим ясным, звенящим голосом объявило: «Мистер Спикер: Послание от американского народа», и отложило его. Говорят, что история показывает, что было только два человека, которые когда-либо откладывали парламент без голосования, Оливер Кромвель и Генри Грейди. Одно было актом тирании — другое выражением желания каждого члена дома.

Гражданин Атланты, он любил Джорджию; джорджианец, он обожал Юг; южанин, он поклонялся всему Союзу. Он был американцем в самом полном смысле этого термина. Не было дела общественной или частной благотворительности среди нас, которому он не помогал бы своим языком, своим пером, своей головой или своим кошельком, будь то работа по получению помилования для брошенной молодой девушки, заключенной в цепную банду с преступниками, или обход улиц Атланты через снег и лед, сопровождаемый свитой фургонов и повозок, чтобы накопить топливо и провизию, чтобы предотвратить замерзание и голодание наших бедных. Именно в ответ на его призывы, более чем на все остальное вместе взятое, сейчас строится дом в пределах видимости купола вон того капитолия для пожилых и немощных ветеранов Потерянного Дела. Именно ему, более чем всем остальным, наши Пьемонтские выставки, призванные показать миру богатство наших неразвитых минеральных, сельскохозяйственных и других ресурсов, были доведены до успешного конца. Именно благодаря его убедительной силе была создана Ассоциация Шатокуа, призванная более тщательно обучать наш народ.

Но в ограниченное время, отведенное мне, я не могу вдаваться в дальнейшие детали. Если вы ищете его памятники, посмотрите вокруг. Они в каждом доме и в каждом призвании жизни. Во всем том, что способствовало развитию материальных ресурсов страны, обогащению его народа, поощрению образования и любви к искусствам, облегчению страданий, обеспечению бедных и деланию нашего народа лучше и благороднее, он посвятил свою жизнь, бескорыстно и без надежды на иную награду, кроме одобрения своей совести.

Он был образцовым гражданином. Как член общества, он был желанным гостем у каждого очага. Он был центром каждой группы. Его двери были всегда открыты для незнакомцев. Он был склонен к гостеприимству. Он был жизнью, душой каждого предприятия, с которым был связан. Как патриот, его сердце было склонено под тяжестью горя, что его соотечественники должны быть отчуждены. Как гуманист, его великое сердце плакало при страданиях бедных, и его голос всегда был поднят от имени страждущих и угнетенных. Как друг, он был преданным, бескорыстным и лояльным. Теперь, когда он ушел, мы знаем, как дорог он был нам. Мы проснулись к полному пониманию его великого достоинства и бедствия, которое постигло нас.

Вчера мы стояли у его гробницы. Ни один частный гражданин в этой стране никогда не имел такого зрелища. На мили улицы были заполнены людьми. Мы видели пожилых и молодых, богатых и бедных, белых и черных, с глазами, затуманенными слезами, с сердцами, склоненными под тяжестью скорби от потери его. Они оставили свои дома в наш величайший праздничный день, чтобы отдать ему дань своих слез. Для каждого из них его потеря была личным горем.

Я хорошо знал Генри У. Грейди, и я любил его. Для меня его смерть — личное горе. Он был моим другом более двадцати трех лет. Хорошо я помню день, когда я присоединился к его классу в нашем Университете. Хорошо я рисую его дружеское присутствие, когда он приветствовал меня и приглашал в свой дом. Хорошо я помню нашу встречу в наших студенческих обществах. Наши планы, наши борьбы, наши поражения и наши триумфы там. С того времени я сидел с ним за социальными столами. Он был много раз почетным и желанным гостем в моем доме. Я буду скучать по нему там. Мы были вместе в общественных предприятиях, мы встречались на оживленных рынках людей. Мы работали бок о бок, и мы расходились во мнениях по вопросам политики, но во всех этих различиях он был моим другом. Я любил его и оплакиваю его смерть.

Мы воздвигнем в этом городе памятник, чтобы увековечить его многие добродетели и держать его как пример перед молодыми и теми, кто придет после нас; но как бы возвышен ни был этот памятник, и как бы близко к небесам он ни достигал, величайшим и лучшим памятником для нас, кто знал его, будет память о его многих добродетелях, которые мы всегда будем хранить в наших сердцах.




Sink, thou of nobler light.

The land will mourn thee in its darkening hour;

Its heavens grow gray at thy retiring power;

Thou stirring orb of mind, thou beacon power,

Be thy great memory still a guardian might,

When thou art gone from sight.







Судья Эмори Спир был в списке ораторов, чтобы следовать за мистером Брауном, но не достиг города вовремя, чтобы принять участие в упражнениях.



РЕЧЬ ДОСТОПОЧТЕННОГО АЛЬБЕРТА КОКСА.



Двадцать три года назад, бедный и болезненно неуверенный даже в сломанной части образования, но вскоре с фермы и лагеря и плена, с разбитым сердцем и не доверяющий всему, одинокий в странном месте, два спутника встретили меня в Атенсе и заставили меня чувствовать себя как дома. Один из них оплакивает сегодня вместе со мной смерть другого.

Я смотрю через многие годы, как через широкую и туманную реку, состоящую из многих потоков, и вспоминаю солнечное лицо, светящийся глаз, привлекательную улыбку, теплую руку, сформированную; казалось, она уверяла друга в любви самим своим пожатием — счастливосердечный, делающий счастливым Генри Грейди.

Сокровищем его спутников являются традиции, что его щедрые руки были полезны даже тогда. Известно, что его призыв к «Великому Старому Простолюдину» сохранил ребенка штата у груди его собственной Альма-матер. Известно, что он вел отряд помощи доброты на помощь искалеченным ветеранам, дрожащим в горькую зиму в старом каменном колледже. Предложить такие дела казалось естественным для его сердца, а сделать их благородно казалось присущим его руке.

Его был универсальный гений нашего класса. Никогда не огороженный своими учебниками, по-видимому, небрежный к простому учебному плану, он бродил по полям литературы больше, чем топтал шоссе учебы. Сверкающий и популярный, гениальный и любимый, его ум двигался как поток поэзии, каскадный и сверкающий, зажатый в сладкие цветы и поющий сладким лугам, сделанным счастливыми его песней.

Его обращение как финального оратора своего общества справедливо представляет ум человека, когда он запущен. Это была изысканная фикция идеальной жизни. Он рисовал словами остров красоты; в сладости его предложений аромат цветов, более сладких, чем у природы, казалось, был навеян на восторженных слушателей; прелесть его творения выделялась так ярко для глаза интеллекта, что ни один вид какой-либо грации в статуе или красоты в картине любого художника не запомнился бы лучше. Это был остров, достойный лежать в том же море с островом Авилион Теннисона, где Рыцарь и Король Артур должны были упокоить свою душу, и я пожелал бы душе моего одноклассника сладкого и вечного покоя его собственного счастливого острова, укрытого в красотах его собственных сладких фантазий навсегда, если бы я не верил, что он коснулся усыпанного жемчугом берега лучшей и более прекрасной земли, чем даже эта, или даже той, о которой он мечтал; что он «покоится в дышащих бальзамом садах Бога!»

Кто бы мог мечтать, что такая идеальность ума будет составлена с такими способностями бизнеса, как у него? Удивительно, что разнообразный курс его жизни, добавляя к его широте, не уменьшил его глубину. Лишь немногим, действительно, дано быть одновременно универсальными и глубокими. Его разнообразный опыт, как дань, добавил к яркости и к широте, и к глубине его интеллекта, пока перед касанием моря он не покатился в величественном великолепии, широком и ясном, как Потомак, глубоком и несущем бремя, как Огайо. У него были великие возможности. Он работал и выиграл их. Начиная без них, он создал их, заслужив их. Тот великий журнал, через колонки которого он и его соратники сделали так много, чтобы восстановить состояния и надежды нашего народа, не сделал Генри Грейди. Господь сделал его. Но его скорбящие соратники там сделали все, что люди могут сделать в формировании других людей. Они признали его тем, кем он был и кем он мог стать. Они участвовали в славной работе, Они сдали его, и он сдал себя своей стране. Первым долгом южного патриота — национальным долгом также — было восстановить эту секцию. В этом долге, никто вне должности, возможно, никто вообще, не работал с большим кредитом и с лучшим результатом, чем Генри У. Грейди. Для полного примирения секций этого Союза каждый патриот должен стремиться и каждый христианин должен молиться. Секционные ревности и гнев — единственные враги Союза, и те, кто претендует на то, чтобы поставить сохранение Союза выше всех других обязанностей, должны быть самыми передовыми двигателями братства американского народа. Те, кто любит Союз, должны помочь залечить его раны.

Странное зрелище! Благородная кульминация благородной жизни! Из среды тех, кто обвиняется в ненависти к Союзу, Генри У. Грейди вышел как министр, чтобы молить о любви ко всем его частям.

«Благословен миротворец».

Его голос был за тот мир в нашей стране, сделанный вечным справедливостью ко всем и уважением к священным вещам земли. Его голос был за строительство американского храма мира, не на зыбучих песках сравнительной власти, подверженной сдвигу от одной секции к другой, а на вечных основаниях права ко всем, уважения ко всем, свобод и либеральности ко всем!

О, какое дело у него было! Если успешно, развернутые славы Союза будущих времен; сладкие и нарастающие гармонии вечно растущего хора свободных и счастливых Штатов; великие идеалы почтенных отцов все реализованы, и каждый цветок американской надежды принес плоды в счастье, в любви, в свободе, в прочном мире!

И если безуспешно! Если он и те, кто придет, должны молить напрасно о единстве, а также союзе страны, тогда страшное сомнение, будет ли весь мир только подготовкой к смертельным схваткам; страшное сомнение, будут ли, как в Англии и Шотландии, эти распри терзать наши дома и наши сердца сотни лет!

Какое дело! и, слава Богу, какой защитник! Казалось бы, наше собственное южное солнце согрело и подсластило его для работы. Он точно соответствовал кульминации и миссии своей жизни. Его благородная душа двигала его мысли. Его красноречие устремлялось из горных фонтанов, чистых и смелых и свободных. Его рассуждение было так смешано с призывом, что одно принимало форму изложения истин в последовательности, и его призыв казался отзывчивым на сердцебиения его слушателей.

Таким образом, дело, защитник и случай встретились, и еще раз в Новой Англии южный человек был встречен аплодисментами как американский патриот. Тройными рычагами своей великой души и ума и языка он двигал две могучие секции, со всеми их весами страстей победы и страстей поражения, со всеми их весами заблуждений и неверных суждений. Своими руками он двигал эти могучие тела ближе друг к другу — ближе к тому истинному Союзу, для которого истинное сердце этой страны, в каждой ее части, бьется с пульсами преданной любви, никогда полностью не утихающей.

О, как благородно он должен был быть вдохновлен, когда он чувствовал, как «скалистый и железно-связанный» предрассудок Новой Англии дрожит от прикосновения его магической руки; и когда ее снег начал таять под теплом его великого сердца, конечно, он был солнечным светом этой великой земли!

Но, о, горе этого — горькое, горькое горе этого! Как только мы узнали, как благороден и велик он был, он опустился за горизонт жизни, чтобы никогда не подняться снова!

Я всегда буду вспоминать его умирающим, как тот мальчик из Ломбардии, изображенный Браунингом. Я буду думать, что Юг, украшенный как королева во всех своих драгоценностях славы и любви, подошел к его смертному одру и сказал:




“Thou art a Lombard, my brother! Happy art thou,” she cried,

And smiled like Italy on him. He dreamed in her face and died!







РЕЧЬ УОЛТЕРА Б. ХИЛЛА, ИЗ МЕЙКОНА, ДЖОРДЖИЯ.

Любовь была законом жизни Генри Грейди. Его блестящее превосходство среди своих собратьев учит еще раз, что «тот, кто следует велению любви, далеко превосходит всех остальных». Ее самые сильные удары бьются во внутреннем круге дома; но в расширяющихся волнах они расширяются сначала в дружбу, затем в общественный дух, затем в патриотизм, затем в филантропию. Когда она поднимается над этими формами человеческой привязанности в фимиаме поклонения — мы даем ей еще раз священное имя любви, которое она носила у своего очага. Из сердца Генри Грейди, которое прежде всего и лучше всего и правдивее всего и больше всего было домашним сердцем, вытекали во всей расточительности его щедрой души, и все же с идеальной настройкой должной степени, все те токи чувств, которые носят так много имен и все же являются одним. И как он любил, так его и оплакивают — от очага опустошенного дома до границ могучей нации.

Чем он был для своих друзей? Я не смею отвечать, кроме как приглушить свое собственное сердце заимствованными словами — словами Карлайла над гробом одаренного Эдварда Ирвинга — «Его была самая храбрая, самая свободная, самая братская человеческая душа, с которой моя когда-либо вступала в контакт».

Чем он был для Атланты? Больше, чем любой другой человек, он построил этот город, который он справедливо любил, как он не любил никакой другой. Хотя феодальная независимость старой южной жизни была отчетливо способствующей индивидуализму — все же было зарезервировано для этого молодого лидера — лишь на одно удаление от того прошлого поколения, дать нашей общей стране самый прекрасный и самый заметный тип, который американское гражданство еще произвело, той высокой гражданской добродетели — общественного духа. Это добродетель, не преподаваемая в школах — грация и долг, не проповедуемые с кафедры: и все же, когда я изучаю ее проявления в этом удивительном человеке, чье предложение и проницательность посадили рога изобилия среди промышленного запустения и сельскохозяйственной бедности — для меня это кажется гораздо более в контакте с братством человека и полезностью Христа, чем благотворительность, которая так часто унижает получателя, и рвение, которое горит так яростно для обращения мнений. Если Церковь не претендует на это как на плод религии, Государство может гордиться тем, что владеет этим как патриотизмом мира.

Чем он был для Джорджии? Мы естественно думаем о материальном прогрессе, который он вдохновил по всему штату, и все должное внимание было уделено ему. Но мы не должны забывать другие формы прогресса, которым он был предан. Каким многогранным человеком он был! Он тратил себя до предела своих удивительных ресурсов от имени интеллектуальной культуры штата — в искреннем, но добродушном отстаивании того морального вопроса, который он объявил «самым обнадеживающим экспериментом, когда-либо предпринятым в любом американском городе», в той великолепной дани ценности ее молодых людей, которую Атланта «написала крупно» в величественном Здании Ассоциации. И таким образом он, чье перо казалось прикосновением Мидаса, превращающим в золото материального богатства каждый интерес, на который оно указывало, он учит также тому императивному уроку нашего нуждающегося времени — что знать и быть — это большие вещи, чем получать и иметь.

Чем он был для Юга? Пусть лауреат ответит:




The voice of any people is the sword—

The sword that guards them or the sword that beats them down.







Больше, чем любой другой общественный деятель, он был голосом своего народа. Его красноречие в магнетической речи, и то новое искусство, которое создал его гений — ораторское искусство редакционной статьи! — наряду с голосами в литературе Джоэла Чандлера Харриса, Томаса Нельсона Пейджа и Гарри Стиллвелла Эдвардса, завоевали слушание на Севере. В пылком высказывании и волнующей истории они изложили истинные и нежные картины старой южной жизни, искренний и чистосердечный героизм солдата-конфедерата, сердечную, но уважающую себя лояльность Юга сегодняшнего дня восстановленному Союзу. Они привели к тому, что в современной художественной литературе англоязычных народов любимая сцена находится среди старых плантаций, а популярный герой — мальчик, который носил серое. Этими тонкими силами гения были достигнуты результаты, которые никакая судебная защита или партийное рвение никогда не смогли бы достичь. Старые вердикты осуждения и предрассудков были отменены; и вместо них пришло понимание, приходит терпение, придет доверие.

По единственной, но достаточной причине, что вся правда требует этого, я должен сказать, что из того, что казалось мне некоторыми последствиями его публичных высказываний, я настаивал на своем несогласии; и его письмо в ответ, позволяющее мне расходиться во мнениях без скидки в его искреннем уважении, сейчас, больше чем когда-либо, является одним из сокровищ моей жизни.

Его работа для своего народа не могла быть так адекватно сделана, если бы должность увенчала его достоинство. Его защита тогда казалась бы профессиональной и политической. Общественная станция наложила бы ограничения на него — сузила бы его аудиторию. Редкий урок его жизни здесь — урок, необходимый особенно среди нас, чья привычка заключалась в том, чтобы связывать официальное отличие слишком исключительно с государственной службой. Люди больше, чем Сенат или Конгресс. Чиновник в Вашингтоне может говорить только своей партии. Но аудитории, которыми командуют Грейди и его щедрый панегирист Депью, показывают, что человек, не увенчанный государственной должностью, может быть велик в общественной жизни, и, возможно, тем самым сделать большую работу.

Чем он был для Нации? Вынужденный ограничениями часа ответить одним словом, я выбираю это: Он был тем, кто первым научил растущее поколение Юга связать имя Линкольна с именем Вашингтона «как знак на их руке и налобную повязку на их челе».

Мы стоим лицом к лицу с великой тайной. Это трагедия ранней смерти, подобная смерти Артура Генри Халлама, которая вырвала у самого сладкого певца нашего времени самую благородную поэму скорби, поэму, чьи страницы были для меня в течение трех последних дней светящимися новым и более богатым смыслом. Принимая доказательство сознания в его отчете о надеждах и стремлениях человеческой души, могут быть только две рациональные гипотезы для этой тайны незаконченной жизни. Одна была сформулирована Ренаном словами вроде этих: «В сердце вселенной есть бесконечный демон, который наполнил сердца своих созданий заблуждениями, чтобы в ужасном насмешке он мог стать свидетелем смятения их отчаяния». Другая теория была сформулирована Мартино словами вроде этих: «Вселенная, которая включает и охватывает нас, является жизненным жилищем вечного разума и бесконечной любви; и каждое стремление — лишь пророчество реальности в той всеобъемлющей сцене, где одна неполнота округляется в величии Бога». Мне не нужно говорить вам, какую из этих вер я принял, или я принимаю. Я не завидую человеку, который может думать, что в этой вселенной есть какие-либо тени, достаточно темные, чтобы погасить его солнечный дух. Я верю (поворачиваясь к его картине на сцене), о друг мой! что я снова посмотрю в этот любящий глаз — что я снова сожму твою щедрую руку!

Поэт поет об эхо горна со скалы и шрама в контрасте с воздействием человеческого влияния:




Oh, love, they die on your rich sky,

They faint on hill and field and river;

Our echoes roll from soul to soul

And grow forever and forever!







Со всей благодарностью мы можем сказать, что мы счастливее, потому что он жил; со всем смирением, что мы лучше, потому что его жизнь коснулась нашей. И потому что это правда, наши дети и наши ближние будут сделаны счастливее и лучше; и так эхо его души, редуплицированное в десяти тысячах сердец, будет пребывать, радующей и благотворной силой —




Until the stars grow old,

And the suns grow cold,

And the leaves of the judgment book unfold!







РЕЧЬ СУДЬИ ГОВАРДА ВАН ЭППСА.

Дамы и господа: Молния принесла это сообщение в Атланту:

«Генри Грейди проводит Рождество на небесах».

Кто сомневается в этом? Какое существо, которое Творец любил достаточно, чтобы позволить ему держать веру христианина, усомнится, что он в этот момент в компании добрых и великих и добродетельных, которые предшествовали ему? Я посмотрел на его лицо, жалость смерти запечатлена на нем, и когда я отвернулся с плавающими глазами, я увидел спрятанные в массе цветов, которые любящие руки поместили рядом с ним, эти слова:




O, stainless gentleman!

True man, true hero, true philanthropist!

Thy name was “Great Heart,” honor was thy shield,

Thy golden motto, “Duty without fear!”







И ароматное дыхание вокруг него казалось вокальным с триумфальными голосами, поющими: «Награда без ограничений!» В Атенсе, доме его детства, несколько месяцев назад он сказал: «Я иду в воскресную школу. Я хочу чувствовать, что я снова мальчик». Когда он сидел там, дети пели: «Соберемся ли мы у реки?», и он опустил лицо в обе руки, и слезы хлынули сквозь его пальцы. О, «Великое Сердце», мы знаем, что когда твои глаза закрылись на усталость земного, они открылись бесстрашно на славы небесного. Я представляю, мистер Хилл искал его без промедления, фиксируя на нем серьезный, проницательный взгляд, который мы знаем так хорошо, но из которого болезненная серьезность была смыта навсегда, восклицая: «Почему, Генри! Ты? И так скоро! Добро пожаловать домой в дом нашего Отца!» Судья Локрейн, несомненно, уже направился к его стороне и угостил его кусочком небесного юмора, который заставил серафимов кричать от смеха. Возможно, он встретил к этому времени мистера Линкольна и мистера Дэвиса с переплетенными руками, их различия все улажены, в более широкой мудрости, и был поражен, услышав, как они говорят: «Мы только что говорили о вас и о будущей судьбе Американской Республики. Мистер Линкольн только что заметил, что Соединенные Штаты находятся на пороге более сердечного понимания и более тесного союза, чем когда-либо прежде, и мистер Дэвис только что процитировал ваше пророческое призывание: «Давайте решим увенчать чудеса прошлого зрелищем Республики компактной, единой, нерасторжимой в узах любви — любящей от Озер до Залива — раны войны исцелены в каждом сердце, как на каждом холме — безмятежной и блистательной на вершине человеческого достижения и земной славы — освещающей путь, и делающей ясным путь, вверх по которому все нации земли должны прийти в назначенное Богом время!»

О, что тот, кто один знал, как описать «идеальный рождественский день», мог вернуться в свою любимую Атланту и сделать все ясным для нас — узнавания, занятия, разговоры, блаженство искупленных. Какой кубок бессмертного нектара — из смешанного «мускуса желтого зерна, вкуса созревающих фруктов, аромата клубники, изысканного запаха фиалок, аромата всех сезонов» небесного года, ангелы сварили из материала вчерашнего дня, чтобы обещать бесконечные братства Небес? Какое объятие ароматного сияния Генри получил полные руки вчера, когда он широко развел руки в присутствии того Существа, которого он привык называть всегда в своей благоговейной речи «Господь Бог Всемогущий».

О, хорошо для Генри! но для нас только боль всего этого, горькая боль. Я смотрю вокруг, и деловые люди Атланты кажутся внезапно постаревшими. Крик газетчиков — «Газета, сэр?» — почти всхлип. Я пошел поздно ночью в здание «Constitution», и лица редакторов были серьезнее, чем должны быть, и наборный цех был тяжел от предположений о вдовстве и сиротстве.

Я зашел в магазин в канун Рождества (ибо Генри не позволил бы детям остаться без внимания), и торговец не мог найти ничего, что он искал, и сказал, извиняясь: «У меня сегодня не было никакого смысла». Жалость этого! Мы лишены. Наш город опустошен. У нас были некоторые великие общественные предприятия в поле зрения, то есть, у Генри были, и мы собирались следовать за ним, и переутомлять его, как обычно.

Мы подавлены — почти обескуражены. Атланта так молода и пламенна, почти неистова в своей гражданской энергии, и так сильно натягивает поводья. Кто теперь будет нашим возницей?

Мы увидим всё яснее спустя некоторое время, когда наше горе утихнет, но сейчас, глядя сквозь слезы, мы видим, что время вышло из пазов.

Я не хочу здесь и при нынешних обстоятельствах говорить о его ребячливом детстве; о его идиллической семейной жизни; о его веселом и неотразимом юморе; о его сострадании и расточительной самоотверженности; о его безграничной любви к ближним; о его способностях как писателя и выдающемся даре оратора; о его гордости за Атланту и заслугах в содействии ее материальному прогрессу; о его патриотической преданности Югу и Союзу. Я хочу попросить позволения сказать одно, что, как я верю, будь он здесь, чтобы направлять мой путь и диктовать мои слова, он велел бы мне сказать. Я хочу сказать благородным людям всех партий, севера, востока и запада, выступая здесь от гроба Грейди, что Юг не более враждебен Союзу, чем Новая Англия, и что его любовь, сочувствие и желание помочь зависимому классу в своей среде глубже, если это возможно, чем предательство политических агитаторов, стремящихся разжечь расовые предрассудки ради партийного господства. «Мы клянемся нашими жизнями, нашим имуществом и нашей священной честью», что мы привнесем мудрость и гуманность в решение серьезной государственной проблемы, стоящей перед нами, и что мы «пронесем это с честью и в мире до самого конца». Мы повторяем снова и снова, в нашей печали, в священном трепете нашего горя о его утрате, призыв сына Джорджии — к терпению, к доверию, к сочувствию, к верности Республике, лишенной подозрений и отчуждения между любыми регионами.

Мы шлем привет великодушной Новой Англии. Они любили его, и мы любим их за это. Мы даже простили им то, что они республиканцы. Мы бросаем к их ногам его рыцарскую и христианскую перчатку. Мы бросаем вызов их деловым людям, во имя нашего поборника доктрины братства людей и американцев, на национальные поля славы будущего — к братской любви, которая простит ошибки суждения семь раз, и семьдесят раз по семь; и к патриотической гордости и преданности каждому клочку земли нашей великолепной Республики, которая не потерпит никаких подозрений и никакого гнева в своих пределах, кроме как направленного против иностранного врага.



Речь профессора Уайта была произнесена в очень тяжелых условиях. Все утро он страдал от сильной головной боли и, по правде говоря, был нездоров уже несколько дней. Во время выступления он испытывал мучительную боль, а сразу по его окончании был настолько истощен, что почти полностью лишился сил. Его отвели со сцены в кабинет судьи Уилла Хейта, где он оставался до тех пор, пока не пришел в себя, а позднее во второй половине дня отправился домой.

Речь была произнесена с пафосом и волнением, и та ее часть, которая касалась его близких отношений с покойным, затронула отклик в каждом сердце огромной аудитории, внимавшей словам любви.

ВЫСТУПЛЕНИЕ ПРОФ. Г. К. УАЙТА.

Мои друзья — соратники в общем горе: мое сердце еще слишком полно горечи печали, чтобы облечь в подобающие слова ту дань, которую я хотел бы воздать светлой памяти нашего любимого усопшего. Если не считать той, что носит мое имя, тот, кого мы похоронили вчера, был моим самым дорогим другом на земле. Наша дружба, рожденная в тесном общении среди академических рощ, где мы вместе черпали вдохновение, приходящее к пробуждающемуся интеллекту, и взращивали высокие стремления, которые юность намечает как ориентиры на будущем пути человека, крепла по мере того, как мы взрослели, и в последние годы была так тесно связана постоянным общением, взаимным уважением к суждениям, желаниям и стремлениям друг друга, а также взаимным доверием в надеждах и страхах, в священных интересах и заветных амбициях, что, когда он умер, великое и горячее сияние, казалось, ушло из моей жизни, и запустение коснулось моего сердца ледяным прикосновением.

В знак признания этих священных уз, которые тесно связывали наши жизни, я призван сегодня соединить свою скорбь с вашей и сказать слово о том, кто был мне так дорог, как только человек может быть дорог человеку.

Как я могу говорить на похоронах Генри Грейди! Что я могу сказать такого, чего не сказали другие; что не будет записано в нашей истории; ибо нация оплакивает его, а континент скорбит о его безвременной кончине, как об уходе самой яркой надежды, озарявшей будущее возрожденной жизни нашей общей страны.

Что он был достоин всего того почтения, которое культурные люди могут воздать гению, таланту, интеллекту и остроумию, его труды и репутация, пережившие его, подтвердят с избытком. Что он был достоин всех похвал, которые честные люди воздают правде и справедливости, честности и чести, никто не осмелится стоять здесь и вносить малейшую тень сомнения. Что он был достоин всех священных слез, которые нежные женщины и благословенные малые дети не могут удержаться, чтобы не пролить на его могилу как дань его нежности, его мягкости, его безграничной любви ко всему человеческому, мы, знавшие его лучше всех, делившие золотой поток солнечного света, который вызывала его личность, и самые сладкие, самые мягкие гармонии музыки его жизни, мы пришли, облако свидетелей, чтобы засвидетельствовать это.

Он был поистине велик, если земное величие можно измерить высокими стремлениями, которые люди задумывают для улучшения положения своих ближних, или успехом, с которым они воплощают идеалы. Его амбиции были того рода, что делают людей королями — а не мелкими чиновниками — и побуждали его стремиться научить могучую нацию тому, как лучше всего достичь ее славной судьбы. Его широкий взгляд смотрел далеко за пределы узкой политики раздоров, эгоизма и партийных споров, которые характеризуют государственную деятельность людей меньшего масштаба, и советовал более широкие, более эффективные пути мира и любви, терпения и терпимости. Если бы он только жил, кто может сомневаться, что его советы возобладали бы? Этот город, который он так любил и который он построил, стоит в своих прекрасных пропорциях, равный любому на земле в хорошем и справедливом управлении, процветающий дом счастливых, культурных свободных людей, как образец того, к чему он хотел, чтобы его соседи и соотечественники стремились сами, в отличие от своих ближних; достойный стоять среди самых храбрых и лучших. Его массивные стены свидетельствуют о его энергии, его мастерстве и его успехе.

Он был мудр, и тысячи приходили к нему за советом. Университет — его любимая и любящая Альма-матер, чьи улыбки озаряли начинания его юности, — призывал его к своим советам в годы его зрелости, и сегодня она сидит на своих классических холмах, как Ниоба, в слезах и облаченная в траур по нему — первому среди своих блестящих сыновей; первому среди своих опекунов и советников.

Он был добр; и для всех тысяч струн человеческих эмоций, на которых он играл своим легким пером и языком несравненного красноречия, он всегда хранил сердце в нежном сочувствии к невинности детства, материнской любви, страсти влюбленного, скромности девы, покаянию грешника и вере христианина.

Одно утешение приходит к нам, его скорбящим друзьям сегодня. Вокруг его гроба не ведутся ожесточенные споры за должности, оставшиеся вакантными после его смерти. Он не занимал никакого места, которое могло бы быть заполнено по воле человека. Он не занимал никакой должности, которую могли бы предоставить правительства или народы. Он служил обществу, но не был государственным служащим. Он был частным гражданином и занимал уникальное положение в содружестве, возвышенное над мерой покровительства, завоеванное благодаря его личным качествам и удерживаемое по воле его гения и по милости Божьей.

Я прекрасно знаю, что по Божьему провидению смерть ни одного человека не может остановить ход времени к конечным событиям или изменить возрастающую цель, которая проходит сквозь века, но я верю в то, что смерть этого человека замедлила ход прогресса нашей страны к полному осуществлению ее счастья, процветания и мира. Для тех из нас, кто стоит в истории на полпути между национальной жизнью, которую основали наши отцы и которая была разрушена в муках революции и войны, и другой, в будущем, яркой с прекрасными обещаниями, но пока еще плохо определенной по форме, с темными облаками, отбрасывающими мрачные тени на пути, по которому она должна быть достигнута, он был нашим избранным лидером и нашим доверенным поборником. Никто из нас не замедлит признать, что он стоял на голову выше всех нас и возвышался в самом авангарде. Что время принесет преемника в лидерстве, мы благоговейно молимся и уверенно надеемся, но тем временем наше поколение стоит лагерем на пути истории, ожидая рождения и воспитания другого вождя.

О всей его пользе для нации, штата и города; обо всем, что он внес в славу истории нашей страны — храброй защите ее незапятнанного прошлого; мудром направлении ее нынешних целей; высоких идеалах ее будущего прогресса — об этом другие, обладающие равными знаниями, могут говорить с большим красноречием, чем я. Я пришел особенно для того, чтобы воздать простую дань (время и случай не служат для большего) самому человеку — моему товарищу по детству и юности, другу и возлюбленному. Когда в день его смерти я лелеял свое эгоистичное горе в священных пределах дома, который он часто украшал и делал радостным своим присутствием; в городе его рождения, среди переулков, по которым ступали его мальчишеские ноги; среди сцен, где его гений впервые был окрылен для полета; где он почувствовал первое прикосновение мужских стремлений и амбиций; где он сделал свое первое предложение священной любви; где покоился его мертвый отец-герой, и где воздвигнут монументальный обелиск, к подножию которого он страстно надеялся привести своего сына, чтобы помазать его славой и грацией расы героев — я думал, что ничья печаль не может быть такой острой, как моя. Но вот! Мои соседи разделили всеобщую скорбь и задрапировали свои дома траурными знаками своих скорбящих сердец; сами дети на улицах останавливались в своих рождественских играх и говорили шепотом, как в присутствии страшного бедствия; и здесь я обнаруживаю, что я лишь один из множества, кому это великое и благородное сердце дарило свою щедрую милость и притягивало их к себе узами вечной любви, которые заставляли их слезы течь так же свободно, как мои собственные, в дань сладости, нежности, магнетической радостности того, кого мы потеряли.

Он был самим воплощением любви. Любящий человек; человек, достойный величайшей любви. Привязанность к ближним била ключом из его сердца и переполняла обильным потоком всех, кто соприкасался с ним. Его любовь вдохновляла ответную любовь в людях всех сословий. Пожилые отмечали его приход светлой улыбкой; молодые падали ниц и поклонялись ему. Бескорыстие, главная добродетель, на которую могут претендовать люди — она влечет за собой все остальные — была присуща ему в непревзойденной степени. Его щедрость быстро и далеко выходила за рамки, очерченные благотворительностью, и переполняла пределы, установленные благоразумием. В конечном счете, все нежные добродетели были его:




His gentleness, his tenderness, his fair courtesy,

Were like a ring of virtues ’bout him set,

And God-like charity the center where all met.







Наука и религия одинаково провозглашают, что сила неразрушима. Одни черпают из одного, другие из другого вдохновение, которое дает им веру и благословенную надежду на то, что та великая вещь, которую мы называем Душой, может жить и работать за пределами того несчастного случая, который мы называем Смертью, приходящего со всеми ужасами непостижимой тайны, чтобы освободить томящийся дух от его плотских оков.

У него не было специальных знаний — да он и не стремился к ним — в области научной теории или философских спекуляций, но он обрел из глубоких религиозных размышлений — возможно, не технической теологии, но истинной религии, той самой, что учила его «посещать вдов и сирот в их скорби и хранить себя неоскверненным от мира» — он обрел из этого глубокое, непреходящее убеждение в жизни за гробом. Что это правда, я знаю; ибо часто мы говорили об этих великих тайнах и, уединившись вместе, взвешивали сомнения, которые принесло растущее знание веков, и я никогда не знал человека, чьи убеждения были бы столь тверды, и который, откровенно и прямо встречая каждое сомнение, сохранял бы непоколебимую веру всем своим сердцем, душой и разумом.




He held it truth with him who sings,

To one clear harp in divers tones,

That men must rise on stepping-stones

Of their dead selves to higher things.







Насколько эта вера удерживала его в верности церковным догматам — необходимое следствие такой веры, как у него, — другие более компетентны, чем я, чтобы рассказать.

Великий Дух — тот, что был освобожден лишь вчера из смертной оболочки, которую мы печально предали земле, — твои скорбящие друзья посылают вслед за тобой, вдоль мерцающих линий, направляющих твой полет с земли к славе, эту пламенную молитву — смягчающую нашу агонию и утешающую наше запустение — чтобы Бог, в Своей бесконечной мудрости, счел твою веру заслуживающей такой награды на Небесах, какую мы бы отмерили твоим делам на земле.

Покойся с миром, благороднейший из джентльменов! Храни тебя Бог, несравненный друг!

Когда был представлен мистер Грейвс, аудитория разразилась аплодисментами. Его слава как оратора и его близкая дружба с мистером Грейди были известны, и его красноречивая дань уважения своему мертвому другу тронула сердца слушателей так, как редко когда трогали слова. Будучи представленным мэром Гленном, мистер Грейвс сказал:

РЕЧЬ ДОСТОПОЧТЕННОГО ДЖОНА ТЕМПЛА ГРЕЙВСА.

Я один из тысяч, кто любил его, и я стою с миллионами, которые оплакивают его смерть.

Я любил его в обещании его сияющей юности, когда перед моим мальчишеским взором он шел с пленительной грацией, от легкого усилия к успеху. Я любил его в расцвете великолепной мужественности, когда нация внимала его словам — и теперь, когда шлак человеческой дружбы поразил мою душу — я люблю его больше всех, когда он лежит там, под декабрьским небом, с лицом таким спокойным и улыбкой такой сладкой, какую когда-либо носил патриот.

В этот сладкий и торжественный час все редкие и добрые прилагательные, которые расцветали на сияющем пути его пера, кажется, пришли со всех концов континента, чтобы возложить себя в любящей дани к ногам своего хозяина; но богаты, как музыка, которую они приносят, все каденции нашего панегирика




Sigh for the touch of a vanished hand,

And the sound of a voice that is still.







И здесь сегодня, в этом зале, прославленном отголосками его красноречия, стоя, чтобы ответить на порыв моего сердца при перекличке его друзей, и пораженный своей нехваткой слов, я знаю, что, когда перст Божий коснулся его век, погрузив их в сон, воцарилась тишина на единственных устах, которые могли соткать солнечно-яркую историю его дней или воздать достаточный панегирик несравненному богатству его жизни.

Я согласен с Патриком Коллинзом, что он был самым блестящим сыном этой Республики. Если летописи этих времен будут рассказаны с правдой, они отведут ему место как феномену своего периода, «Удивительному Кричтону» века, в котором он жил. Никакое красноречие не сравнится с его со времен, когда Сарджент Прентисс ушел с земли. Никакое перо не проложило такой благородной борозды на залежах полей своей страны со времен, когда рука Горация Грили покоилась; ни одна эпоха Республики не была свидетельницей такого чудесного соединения магического пера с бархатным великолепием мягкого языка, и хотя воинственный соперник этих чудесных сил никогда не восставал при его жизни, о всей его жизни написано, что благородные огни его гения были зажжены в его мальчишестве от того блеска, что угас на мече его отца.

Я любил следовать, и я люблю следовать сейчас по пути того алмазного пера, когда оно вспыхивало, как вдохновение, над каждой фазой жизни в Джорджии. Оно коснулось больного тела опустошенного и отчаявшегося сельского хозяйства импульсом лучшего метода, и фермер, уловив отблеск обещания в его словах, перестал вздыхать и запел в своих полях, пока, наконец, не настал лучший день, и когда солнечный свет тает в его урожаях вместе с нежным дождем, сердце человечества радуется его надежде, и сияние на его полях кажется улыбкой Господа. Его храброе острие шло с веселым пророчеством и привлекательной мужественностью в ряды труда, пока рабочий у своей наковальни не почувствовал достоинство труда, пульсирующее в мрачной рутине часов, и проклятие Адама, смягчаясь в вере серебряных предложений, стало благословением и утешением его дней. В эру практической политики оно ворвалось с грацией более раннего рыцарства, и в век напористости и неприглядной суеты оно пробудило дух более высокого чувства, в то время как вокруг сияния великолепного повествования и очарования захватывающего призыва росла более достойная компания молодежи, связанная с более благородными легендами Республики и крепко держащаяся той щедрой лояльности, которая строит высочайший оплот государства.

Прежде всего, инструментом, который приспособил его гений к выражению, было это сияющее перо. Долго после того, как оно проложило ему путь к известности и полезности, он пробудил силу того превосходящего ораторского искусства, которое улучшило все чувства его страны и обогатило зрелый словарный запас мира. Ничто в истории человеческой речи не сравнится с величественными шагами его красноречия к славе. В одну ночь он заключил сердце страны в свои теплые объятия и перепрыгнул с банкетного веселья к национальной славе. Это, наконец, высшее доказательство его гения, что он удерживал до конца, нерушимо, высокую славу, так легко завоеванную, и, переходя от триумфа к триумфу, не имея ни одного листа своих лавров, увядшего от времени или испорченного обстоятельствами, умер вчера — самый выдающийся оратор всего мира.

Чудесно, выше всяких слов, как он захватил сердце страны в пылком сиянии своего собственного! Все силы нашей государственной деятельности не преуспели в деле объединения так, как звонкие речи этого яркого, магнетического человека. Его красноречие было электрическим током, по которому положительный и отрицательный полюса американского чувства устремлялись в теплые объятия. Это была прозрачная среда, через которую близорукие глаза регионов учились видеть друг друга яснее и любить друг друга лучше. Он растапливал горечь в тепле своих патриотических симпатий, регионы связывались в логике его плавных предложений, и когда он умер, он буквально любил нацию в мир.

Подходящая и драматическая кульминация славной миссии — что он дожил до того, чтобы донести последнее и величайшее послание Юга до центра культуры нации, а затем, с любезным ответом на его трансцендентное служение, запертым в его верном сердце, вернуться домой, чтобы умереть среди людей, которым он служил! Еще более подходяще, что, когда он шел в финальном триумфе по улицам своего любимого города, он поймал на свою царственную голову тот венок из южных роз — более богатые драгоценности, чем носит Виктория — сорванный руками женщин Джорджии, несомый руками мужчин Джорджии и брошенный вокруг него с любящей нежностью, которая увенчала его для погребения, чтобы в невыразимом аромате полного и сладкого одобрения Джорджии он мог «натянуть драпировку своего ложа вокруг себя и лечь в приятные сны».

Если бы я попытался коснуться ядра всего его величия, я бы положил руку на его сердце. Я бы говорил о его человечности — его почти вдохновенных симпатиях, его сладкой филантропии и благородной сердечности, которая текла, как серебряный поток, через его жизнь. Его сердце было горном, где он выковывал всю свою сияющую речь. Любовь была током, который посылал его золотые предложения, пульсирующие по всему миру, и в честном биении человеческих симпатий он нашел якорь, который удерживал его непоколебимым ко всем вещам великим и истинным. Он был воплощенным триумфом сердечного человека.

Я благодарю Бога, стоя над моим похороненным другом, что нет ни одного низкого воспоминания на всем сияющем пути его славы! Из всех славных даров, которые дал ему Всемогущий Бог, ни один не был когда-либо направлен на добровольное служение недостойному делу. Он жил, чтобы сделать мир вокруг себя лучше. Со всей своей великолепной мощью он помогал строить более счастливое, более сердечное и более здоровое чувство среди своих ближних. И в нежности, смешанной с благоговением, я верю, что Христос с Голгофы, который умер за людей, нашел сладкий прием для того, кто воплотил в своей личности золотой дух Новой Заповеди и потратил свои силы в славной жизни для своей расы.

О блестящий и несравненный Грейди! Мы предаем на время твой драгоценный прах земле, которая породила и лелеяла тебя, но мы отбрасываем обратно против всех наших светлеющих небес бездумную речь, которая называет тебя мертвым! Бог правит, и Его цель живет, и хотя эти храбрые губы молчат здесь, семена, посеянные в этом воплощенном красноречии, будут окроплять патриотов в грядущие годы и увековечат твою жизнь в расе более благородных людей!

Но все наши слова пусты, и они насмехаются над воздухом. Если мы хотим произнести панегирик, который наполняет этот день, давайте построим в этом городе, который он любил, памятник, высокий, как его заслуги, и благородный, как место, которое он занимал. Пусть каждый житель Джорджии протянет руку, и когда он поднимется, чтобы противостоять в величии его потемневшему дому, пусть вдове, которая плачет там, скажут, что каждый камень, который его составляет, был выпилен из твердого процветания, которое он построил, и что свет, который играет на его вершине, есть, в послесвечении, солнечный свет, который он принес в мир.

А остальное — тишина. Самое сладкое в его похоронах было то, что никакой звук не нарушал тишину, кроме чтения Священного Писания и мелодии музыки. Никакой огонь, который может быть зажжен на алтаре речи, не может возжечь сияющую искру, которая погибла вчера. Никакое пламя, рожденное во всем нашем панегирике, не может гореть рядом с солнечным светом его полезной жизни. В конце концов, нет ничего грандиознее такой жизни.

Я видел свет, который мерцал в полночь от фары какого-то гигантского двигателя, мчащегося вперед сквозь тьму, не обращая внимания на сопротивление, не боясь опасности, и я думал, что это грандиозно. Я видел свет, приходящий над восточными холмами в славе, разгоняющий ленивую тьму, как туман перед морским штормом, пока лист и дерево, и травинка не заблестели в мириадах алмазов утреннего луча; и я думал, что это грандиозно.

Я видел свет, который прыгнул в полночь через охваченное штормом небо, дрожа над хаотичными облаками, среди воющих ветров, пока облако и тьма и окутанная тенями земля не вспыхнули в полуденном великолепии, и я знал, что это грандиозно. Но самая грандиозная вещь, после сияния, которое исходит от Всемогущего Престола, — это свет благородной и прекрасной жизни, окутывающий себя благословением вокруг судеб людей и находящий свой дом в благословенном лоне Вечного Бога!

РЕЧЬ ГУБЕРНАТОРА ГОРДОНА.

Мистер председатель и сограждане: Известие о смерти Генри Грейди застало меня в тихом загородном уединении в отдаленной части штата. Скорбь этого сельского сообщества, такая же глубокая и искренняя, как велик и неожидан был шок, вызванный его смертью, говорила более трогательно и красноречиво, чем любые мои слова, о всеобщности любви и восхищения всех ее людей к несравненному сыну Джорджии.

Не будет преувеличением сказать, что самые скромные и самые высокие, самые бедные и самые богатые — все классы, цвета кожи и вероисповедания, с невыразимой скорбью оплакивают его смерть как общественное бедствие. Не будет преувеличением сказать, что нет человека, который мог бы занять его место. Не будет экстравагантным панегириком заявить, что едва ли полдюжины человек, своими объединенными усилиями, могут заполнить во всех департаментах те места, которые он занимал в своей трудолюбивой и славной жизни.

Его удивительный интеллект, позволявший ему, без видимых усилий, овладевать самыми сложными и тупыми общественными вопросами и трактовать их с несравненной грацией и силой; его разносторонний гений, который сделал его одновременно лидером в великих социальных реформах, а также в гигантских промышленных движениях — тот гений, который сделал его одновременно красноречивым адвокатом, логическим толкователем, мудрым организатором, энергичным руководителем — все эти богатые и непревзойденные дарования оправдывают притязание на место среди самых великих и одаренных людей этого или любого другого века.

Но какими бы великолепными ни были его интеллектуальные способности, именно безграничная щедрость его натуры, его сладкий и любящий дух, его внимательная и нежная благотворительность, неисчерпаемая, как фонтан живых вод, освежающая и делающая счастливыми все сердца вокруг него, — это те характеристики, на которых я люблю больше всего останавливаться. Неудивительно, что его великолепный гений притягивал взоры и бросал вызов почтению континента. Пожалуй, еще меньшее удивление вызывает то, что человек с такими безграничными симпатиями к своим ближним и такой расточительный со своим собственным временем, талантом и деньгами на службе обществу, должен быть так всеобъемлюще и нежно любим.

Карьера Генри Грейди более чем уникальна. Она составляет новую главу в человеческом опыте. Ни один частный гражданин во всей богатой событиями истории этой Республики никогда не носил венка столь неувядаемого и не связывал свое имя так верно с бессмертием. Его имя как журналиста и оратора, его блестящая и полезная жизнь, его окончательный венчающий триумф, особенно обстоятельства мученичества, окружающие его смерть, делающие ее подобной смерти гиганта священного писания, как мы верим, более потенциальной, чем когда-либо в интеллектуальной доблести магии живого человека — все это будет способствовать не только тому, чтобы донести его славу до потомства, но и тому, чтобы его дела милосердия и готовность откликаться на тех, кто нуждался в его эффективной помощи, служили тому, чтобы сделать дорогой нашим сердцам и воспоминаниям, пока длится жизнь, память о Генри У. Грейди.



Дань губернатора Гордона была последней в этом печальном событии.

По ее окончании доктор Г. К. Моррисон произнес благословение, и занавес был опущен на финальных публичных упражнениях самой памятной похоронной службы, которую когда-либо знал Юг.

Но память о любимом и прославленном усопшем будет долго жить с его скорбящим народом.








МЕМОРИАЛЬНОЕ СОБРАНИЕ В МЕЙКОНЕ, ШТАТ ДЖОРДЖИЯ.





Мемориальное собрание Грейди состоялось в Мейконе, штат Джорджия, вечером в четверг, 26 декабря 1889 года. Академия музыки была заполнена собранием граждан всех классов. Собрание было открыто мистером Ф. Х. Ричардсоном, и упражнения начались с впечатляющей молитвы преподобного Т. Р. Кендалла, пастора церкви на Малберри-стрит. Объявляя цель собрания, мистер Ричардсон, который председательствовал, сказал:

ВЫСТУПЛЕНИЕ МИСТЕРА РИЧАРДСОНА.

Сограждане: Мы собрались сегодня вечером, чтобы почтить память доброго и полезного человека; выразить наши искренние сожаления о том, что смерть закрыла высокую карьеру в зените ее великолепия; выразить наше сочувствие горю, которое эта общественная утрата принесла в каждую часть нашего штата.

Это событие без прецедента в истории Мейкона. Никогда прежде его люди не отдавали такой дани памяти частного гражданина. Но когда жил такой частный гражданин, когда такой умирал в Джорджии? Говоря о моем дорогом, мертвом друге, я надеюсь, что не перехожу границы точного и правильного утверждения, когда говорю, что в пределах этих Соединенных Штатов не было человека, не обремененного должностью, не украшенного знаками отличия триумфов на полях войны или арене политики, чья смерть была бы так широко оплакана, как смерть Генри У. Грейди. Нашей привилегией и удовольствием будет услышать свидетельство его гения и его добродетелей от представителей пяти организаций: прессы, Торговой палаты Мейкона, местных выпускников Университета штата, городского правительства и братства Чи Фи. У каждой из них есть веская причина почтить память Генри Грейди. Пресса не может создать панегирик богаче, чем его заслуги, ибо его перо было самым прославленным, которое сверкало в южной журналистике в этом поколении. Торговая палата не может воздать ему слишком много похвалы, ибо, хотя сам он был неискушен в науке торговли, он был главным промоутером общественного предпринимательства в своем городе и подал пример, достойный подражания любого человека, чьи амбиции направлены на содействие коммерческому и промышленному прогрессу. Конечно, выпускники Университета штата должны почтить его, ибо он был самым известным человеком, который покинул классические залы Атенса за многие годы. Хорошо, что городское правительство присоединяется к этой общей дани памяти оплакиваемого усопшего. Он вел свой собственный город к высоким идеалам и к большим достижениям. Он проповедовал евангелие либеральности, а также кредо прогресса. Хотя его преданность своему собственному городу была высшей, с его уст не слетело ни слова презрения или злобы ни к какому другому сообществу. Давайте подражать католичности его патриотизма. Атланта была его центральной силой и огнем, но она распространялась на всю Джорджию, на все эти штаты и, выходя за пределы границ его собственного округа, трансформировалась в любовь ко всему человечеству. Братство Чи Фи имело много причин любить Генри Грейди. Только те из нас, кто знает полное значение мистических уз этого братства, могут оценить пыл и энтузиазм его преданности ему. В нем было то, что было более благородным и достойным увековечения, чем даже его сияющий гений. Могущественный, как он был с пером, убедительный, как он был в своем мастерском контроле над колдовством красноречия, очаровательный, как была его личность, у него была еще лучшая претензия на честь, чем та, что могла быть основана на этих различиях. В конце концов, лучшая слава — это та, которая, хотя и не ищется, завоевывается добротой, милосердием и братской любовью. Абу Бен Адхем Ли Ханта прекраснее, чем могущественнейшие из мавританских королей. Генри Грейди заботился о том, чтобы делать добро другим. Он разжигал огонь на холодных очагах, он заботился о больных и покинутых, он посещал заключенных, он приносил утешение обездоленным. Его дела милосердия, нежности и любви живут после него, и они являются венчающей красотой его работы в этом мире. Слеза благодарности, которая катится по щеке сироты, — более чистая драгоценность, чем когда-либо сверкала в короне политической славы. Простые слова благодарности бездомных и угнетенных создают более сладкую музыку для души, чем аплодисменты сенатов. Эти бесценные награды были осыпаны на него в знак признания многих нерассказанных дел милосердия и благодати. Его жизнь была завершена, когда, согласно человеческой мудрости, казалось наиболее желательным, чтобы он задержался среди путей людей. Тишина наложила свою печать на его красноречивые губы, когда их слова казались самыми сладкими. Его великое, нежное сердце было навсегда утихомирено, когда из жизни, которую оно оживляло, исходили влияния большого и возрастающего благодеяния.



Затем был представлен капитан Дж. Л. Хардеман, и он зачитал следующие резолюции, составленные комитетом от собрания различных органов, состоявшегося в прошлый вторник:

РЕЗОЛЮЦИИ.

Смерть Генри Грейди — великий удар по надеждам Юга. Он стал одним из самых выдающихся людей дня в ее интересах. Его лидерство было таким же уникальным, как и контролирующим. Он не занимал никакой должности, не искал никакого продвижения, и все же он был лидером. История дает лишь несколько примеров, подобных этому, ни одного, который мог бы превзойти его в возвышенной полезности его карьеры. Его патриотизм был настолько высок, что его нельзя измерить стандартами часа. Его душа была наполнена до краев глубокой любовью к своему народу и страданиям, которые они перенесли, и тем, которым фанатизм мог их подвергнуть. Эта любовь была его вдохновением. Она двигала, она командовала величайшим проявлением его разностороннего гения при бесконечном разнообразии обстоятельств. И во всем этом, будь то редактор, писатель, оратор или гражданин, он похоронил далеко вне поля зрения всякое соображение о себе и работал на благо людей. И его работа была на уровне, столь же возвышенном, как его самые высокие стремления. Никакое пятно наживы никогда не касалось его руки; никакая сдача принципов никогда не портила цвета знамени, которое он нес. Что с того, что в мимолетный момент он мог расходиться с другими по второстепенным вопросам, но во всех великих и жгучих вопросах, которые так жизненно касаются людей Юга и Союза, он был вровень и впереди почти всех остальных. В его жизни был материализован каждый элемент успеха, энергия, неутомимая, как приливы моря; мужество, как у орла, который смотрит немигающим глазом на блик полуденного солнца; гений, столь всеобъемлющий, что он схватывал с равной легкостью малейшую деталь и самые широкие человеческие проблемы, и, прежде всего, патриотизм чистый, героический, несекционный, черпающий свое вдохновение из священного источника американской свободы и распространяющий свое благотворное влияние везде, где соблюдается Конституция и уважаются права человечества. И так он работал в авангарде, пока смерть не настигла его. В этот час траура как тяжело мы чувствуем его утрату. Великая цель жизни была только что спланирована. Уверенность в ее осуществлении могла покоиться только на нем. Вести свой народ вперед и вверх через все изнурительные трудности, которые осаждали их, к полному осуществлению конституционной свободы в ее самом широком смысле, было его целью. Не только своим великолепным красноречием он стремился достичь этой цели; этой цели он посвятил свое перо как редактор, и этой цели он также посвятил те прекрасные черты своего личного характера, которые сделали его любимым всеми, кто его знал. Его незаконченная работа еще должна быть выполнена. Молодой Моисей Юга ушел, и пусть народ не отклоняется от его учений. Люди Мейкона собрались, чтобы почтить память прославленного усопшего

Решить, что со смертью Генри У. Грейди штат Джорджия потерял одного из своих самых благородных сыновей, а Союз — человека, который был патриотическим любителем конституционной свободы.

Решить, что со смертью Генри У. Грейди город Атланта лишился благородного, энергичного и бескорыстного гражданина, который был предан ее интересам.

Решить, что мы выражаем наши симпатии как народ семье покойного, и что копия этих резолюций будет направлена им.




John L. Hardeman,  }

W. W. Collins,     } Committee.

Washington Dessau, }







Предлагая принятие резолюций, он сказал:

Мистер председатель: Предлагая принятие этого, отчета вашего комитета, я могу лишь сказать, что сегодняшний вечер подчеркивает слова царя Иерусалима: «Доброе имя лучше драгоценного масла, и день смерти лучше дня рождения». Смерть пришла к нему как благословение, которое последовало за жертвой. Предупрежденный своим врачом, что он болен, кавалер Юга, он один маршировал в битву за нее, не вдохновленный энтузиазмом боевого строя, но в пределах пушечного выстрела от Банкер-Хилла, и где он мог чувствовать брызги от Плимут-Рока, он вел галантную борьбу за нас, и, покидая поле победителем, среди аплодисментов тех, кого он победил, он поспешил домой, чтобы завершить свою жертву; и тот же ангел, который велел ему покинуть этот мир, говорил не только душе Генри У. Грейди, но и всем людям Севера и Юга: «Мир, будь спокоен».

Резолюции были единогласно приняты вставанием.



Затем был представлен профессор Г. Р. Гленн, который зачитал следующую преамбулу и резолюцию от имени комитета выпускников:

РЕЗОЛЮЦИИ ВЫПУСКНИКОВ.

Это не обычное событие, которое призывает нас собраться вместе. Это был не обычный свет, который погас в серых туманах раннего рассвета. Это была не обычная жизнь, которая так внезапно и так странно подошла к своему концу. Для тех из нас, кто был студентами университета вместе с ним, кто знал его университетскую карьеру, история его великолепных достижений имеет более чем обычное значение, а душераздирающая трагедия его внезапного ухода — глубокий смысл.

Мы испытывали личное сочувствие к каждому шагу его борющейся мужественности: мы несли личную гордость к каждому удивительному достижению его растущего гения: мы приветствовали с братской радостью каждый популярный триумф его интеллектуальной доблести; мы присоединялись к каждому радостному крику, который говорил о том, как победоносно его бескорыстная любовь командует американским сердцем; и когда он был сражен, мы склоняем головы в печали, как только могут те, кто знает источники, из которых он черпал вдохновение своей жизни.

Он пришел из Университета Джорджии в те золотые дни с 66-го по 72-й, когда Липскомб и Мелл, и У. Л. Браун, и Уодделл, и Резерфорд, и Шарбонье, и Джонс, и Смид — имена, которые некоторые из нас будут учить наших мальчиков произносить нежно и благоговейно — были в своем величайшем и лучшем состоянии. В этой компании, собравшейся здесь, есть те, кто знает значение и формирующую силу великих строителей характера, подобных этим. Великая душа почтенного канцлера Липскомба, этого великого архиерея высшего образования, оставила свой след на душе молодого человека в Атенсе. Некоторые из нас могут проследить этот след, и след университета тех дней, через всю его дальнейшую жизнь вплоть до той бостонской речи, да, даже до бреда той последней болезни, когда его мысли были о других, а не о себе.

Сформированный быть щедрым, широкомыслящим, толерантным, бескорыстным, великодушным, стремящимся, благородным, кто может сказать нам, какой кульминации эта божественно одаренная, солнечная душа могла бы не достичь, если бы его богатая и царственная жизнь могла быть пощажена для его расы. Образование, которое он получил, было эволюцией лучшего и самого королевского в мужественности. Оно было сформировано по этому образцу — зародышевые мысли его жизни пустили корни в его доме и разветвились к его друзьям, затмили этот город, послали свои далеко идущие и укрепляющие руки на каждую часть его штата, а затем величественно возвысились над его регионом. Да, и начали приносить плоды для исцеления нации, когда, увы, увы, непостижимое Провидение сразило его. Но, слава Богу, этот несравненный язык, теперь молчащий навсегда, не был утихомирен до тех пор, пока над Атлантой, над Джорджией, над Югом, над всей страной, бессмертное красноречие той бостонской речи не поднялось величественными волнами над городом, штатом, регионом и страной, и не послало далеко волнующие отголоски в вечные глубины нашего общего человечества. Вот оно — от его дома, через университетскую жизнь, через великолепную работу в его редакторском кресле, на трибуне, в каждом движении его души вперед к тому последнему великому призыву к национальному сердцу, и вниз в бред смертной камеры, это эволюция самого благородного и лучшего. Сердце, которое сделало самый солнечный дом в Атланте, согревало все, к чему прикасалось, от сына пуританина на Плимут-Роке до седовласого старого вольноотпущенника, который идет шаткой походкой и медленно, чтобы присоединиться к старому хозяину и старой хозяйке за холмами заката.

Университет выпустил многих сыновей, которые почтили ее, занимая большие места в истории нашего штата и страны. Хилл и Стивенс, и Тумбс, Коббы, и Джексоны, и Лампкины, и Кроуфорды, и Гордоны, и длинная череда бессмертных имен иллюстрировали ее достоинство в профессиях, на поле боя и на форуме. Из многих ярких и светлых имен ее младших сыновей имя Грейди легко лидировало среди всех остальных, и теперь, когда его нет, почти всеобщий крик: кто из тех, кто остался, достаточно велик, чтобы заполнить его место. По словам того, кто имел много общего в формировании его интеллектуальной жизни: «Улисс в странствиях, и в Итаке не осталось никого, достаточно сильного, чтобы натянуть его лук».

Решить, что со смертью Генри У. Грейди выпускники Университета Джорджии потеряли из своих рядов человека, который иллюстрировал лучшее, что дает университетское образование.

Решить, что его карьера дает нашим молодым людям сияющий пример того, кто, выбирая свою жизненную работу, любил ее непоколебимой любовью, верил в нее с неизменной и неутомимой преданностью и достиг успеха и известности, прежде чем ему исполнилось сорок лет.

Решить, что мы признаем и одобряем бескорыстную и щедрую любовь нашего брата к своей собственной расе и к человеческой расе — любовь, которая была такой теплой и сердечной, что она завоевывала людей для него, как будто по волшебству. Вот движущая сила, которая развивала и двигала его великий мозг. Вот «сезам, откройся», который открыл для него те сокровищницы великих мыслей для человечества, которые навсегда закрыты для холодных и эгоистичных людей.

Решить, что мы очень нежно и любяще вверяем нашему Небесному Отцу любимых людей вокруг его собственного очага. Мы не можем понять этот удар, но мы склоняемся в покорности перед Судьей всей земли, который поступит правильно.

Решить, что копии этой преамбулы и резолюций будут предоставлены его семье, а также в газеты Мейкона и Атланты для публикации.




G. R. Glenn,       }

W. B. Hill,        } Committee.

Washington Dessau, }







Эти резолюции также были единогласно приняты.



Мистер Джон Т. Бойфейе, представляющий прессу Мейкона, выступил следующим образом:

ВЫСТУПЛЕНИЕ МИСТЕРА БОЙФЕЙЕ.

Мистер председатель, дамы и господа: Серебряный шнур ослаблен, золотая чаша разбита, и самый яркий свет в американской журналистике окутан тьмой. Кристальный дух вернулся в светлое царство, откуда он пришел, как евангелист мира, надежды и милосердия.

Звезда быстро восходила к зениту своего величайшего блеска и величины, когда внезапно исчезла за горизонтом, но на журналистском небосводе страны она оставила сияющий след, чье отражение освещает мир.

Солнечно-яркий интеллект Генри Грейди сиял с таким великолепием, что ослеплял глаза людей и делал светящимися страницы, начертанные его магнетическим пером. Холодный шрифт сверкал огнями его гения. Его труды дышали духом сладости и доброй воли. Они были вдохновлены высокими целями и искренним стремлением, свободными от всякого подозрения в эгоизме или неискренности. Никакая тень сомнения не падала на солнечный свет его правды.

Где бы ни блуждал солнечный луч или ни блестела слезинка; где бы ни ступала погибающая жизнь на убывающий прилив; где бы ни сидела красота в гирляндах или ни тосковало горе, там был Грейди, воспевающий свою любовь и связывающий радужные надежды вокруг самой темной безнадежности. Его арфа была настроена в гармонии со струнами человеческого сердца.

Когда Бог в своем вечном совете задумал мысль о создании человека, он призвал к себе трех служителей, которые постоянно ждут у престола: Справедливость, Истину и Милосердие, и так обратился к ним: «Создадим ли мы человека?» Тогда сказала Справедливость: «О Боже, не создавай его, ибо он будет попирать законы». Истина также ответила: «О Боже, не создавай его, ибо он осквернит святилища». Но Милосердие, упав на колени и глядя вверх сквозь слезы, воскликнула: «О Боже, создай его — и я буду присматривать за ним со своей заботой на всех темных путях, по которым ему, возможно, придется идти!» Тогда Бог создал человека и сказал ему: «О человек, ты дитя Милосердия; иди и поступай со своим братом».

Так Генри Грейди, служащий ангел милосердия на земле, верно пытался, на протяжении всей своей жизни, в своем поведении по отношению к ближнему, следовать Божественному повелению, данному при создании человека. Его перо никогда не было окунуто в злобу или горечь, но всегда было поднято в защиту благотворительности, любви и доброты; в защиту прогресса, индустрии и предпринимательства; в защиту Юга и ее институтов — своего штата и ее людей.




For every heart he had a tone,

Could make its pulses all his own.







Некоторые люди разлетаются вдребезги от собственного яростного движения, другие в ходе природы просто перестают сиять; некоторые проносятся через период своего существования, как метеоры по небу, оставляя после себя так мало впечатлений и имея с этим связь столь же слабую, в то время как другие входят в него так основательно, что время становится отождествленным с ними. К этому последнему классу принадлежал Генри Грейди.

Его перо способствовало развитию сельского хозяйства Юга; оно содействовало материальным интересам и значительному росту Джорджии; оно выступало за профессионально-техническое обучение юношей и девушек этого края; оно развивало поэзию штата; оно возвышало мораль людей и очищало их характер; оно рождало благородные стремления в человеческих сердцах; оно сеяло семена доброжелательности, милосердия и великодушия; оно преподало урок самоотречения и прощения; оно прививало принципы патриотизма и любви к отечеству; оно смягчало вражду между Севером и Югом и соединяло руки двух частей страны в братском приветствии. Его перо построило Атланту, оно помогло отстроить Джорджию; оно организовало выставки, которые стали честью для штата и славой для его народа; оно собрало одной редакционной статьей 85 000 долларов на возведение здания Христианской ассоциации молодых людей (Y. M. C. A.); оно собрало средства на строительство дома для ветеранов-конфедератов, который навсегда останется памятником его патриотизму и верности. Когда зима сковала Атланту в свои ледяные объятия, и бедняки страдали от голода и холода, его взывающее перо заставило облагодетельствованных Богом жителей этого города, сидевших в богатстве и комфорте у пылающих каминов за обильно накрытыми столами, услышать плач сирот и крик вдов; кошельки раскрылись, холодные сердца оттаяли под магнетическим теплом его трогательного пафоса, и через несколько часов в великой столице Джорджии не осталось ни одной пустой кладовой или дома без огня. Будь то участие в создании губернаторов и сенаторов, или подготовка рождественского обеда для разносчиков газет, будь то строительство церкви или организация Шатокуа, будь то прокладка железной дороги или возведение благотворительного учреждения — его перо было мощным, а его влияние — действенным. Оно оставило свой след на скрижалях памяти мира, и имя Генри Грейди, великого миротворца, будет жить в песнях и преданиях до скончания времен.

По словам современника, Генри Грейди, будучи еще безусым студентом колледжа, написал письмо в «Атланта Конститьюшн», что стало его первым опытом в журналистике. Блеск и живость этого послания настолько понравились редактору газеты, что, когда после войны первому съезду прессы была предложена поездка по дороге штата, редактор телеграфировал своему юному корреспонденту, который к тому времени вернулся домой в Атенс, что хочет, чтобы тот представлял «Конститьюшн» в этой поездке и описал местность и ее ресурсы вдоль линии дороги. Мистер Грейди принял поручение, и из сотен писем, написанных по этому случаю, его статьи, подписанные псевдонимом «Король Ганс», стали самыми популярными и широко перепечатываемыми. Он стал редактором и одним из владельцев «Рим Дэйли Коммершиал» — живой, информативной и предприимчивой газеты. Однако Рим в то время был слишком мал, чтобы поддерживать ежедневную газету такого масштаба, и в 1872 году мистер Грейди приобрел долю в «Атланта Геральд». Здесь он нашел простор и возможности для своих расправляющихся крыльев, и «Геральд» стала одной из самых блестящих газет, когда-либо издававшихся в Джорджии. В 1876 году он связал свою деятельность с «Конститьюшн». К этому времени его редакторские способности приобрели ему много друзей на родине и за рубежом, и Джеймс Гордон Беннетт сразу же сделал его южным представителем нью-йоркской «Геральд». В этой газете Грейди проделал одну из лучших работ в своей жизни. Он быстро возместил все, что потерял в своих начинаниях, и в 1880 году приобрел четверть доли в «Конститьюшн», заняв должность управляющего редактора, которую занимал до самой смерти. Его карьера в этом качестве — предмет гордой и блестящей истории. Он только начал интересную серию ценных писем для «Нью-Йорк Леджер», когда его сразила смертельная болезнь, в то время как аплодисменты восхищенной толпы еще звенели в его ушах, а пресса страны воспевала его хвалу.

Последней редакционной статьей, которую написал Грейди, была прекрасная и проникновенная дань памяти Джефферсону Дэвису; и накануне отъезда мистера Грейди из Атланты в Бостон он протрубил сбор средств на возведение памятника несравненному поборнику «Проигранного дела». Как странно, в самом деле, что прославленный лидер и мудрец Старого Юга и блестящий и бесстрашный апостол Нового Юга ушли из жизни так близко друг к другу. Бен Хилл умер, и его место в Джорджии так и не было занято. Мистер Грейди приблизился к нему больше, чем кто-либо другой. Теперь Грейди ушел, и его двойника в штате не найти. Общество было благословлено его жизнью, а его штат продвинулся вперед благодаря его полезности и совершенству.

Подобно великому Цицерону, который, покидая Рим, взял из числа своих домашних божеств статую Минервы из слоновой кости, покровительницы Рима, и освятил ее в храме, чтобы сделать ее неприкосновенной для грабителей, так и Генри Грейди, покидая стены колледжа, чтобы вступить в блестящую жизнь в мире журналистики, взял с собой к оракулам статую чистой мысли, и после ее освящения, чтобы защитить и сохранить ее в своей груди, она стала для него щитом и броней. Вооруженный таким образом, он отправился в битву жизни, решив исполнить свой долг перед страной, Богом и истиной. Насколько хорошо он преуспел, провозглашает голос восхищенного человечества, и ангелы небесные записали это. Он победил всякое сопротивление и развевал свое победное знамя над каждым полем сражения.

Его мысли были искрами, высеченными из разума Божества, бессмертными по своему характеру и продолжительности. Они были активными, энергичными, прекрасными и утонченными. Его разум был подобен драгоценной луковице, выпускающей побеги и расцветающей цветами, согретыми солнцем и напоенными дождями. Он был подобен прекрасному клинку, отполированному и яркому, и, сверкая в лучах солнца, он отражал его царственную душу и рыцарский дух.

Оглядываясь на века, пролетевшие в круговороте времени, что осталось у нас от прошлого, кроме мыслей людей? Где величественный Вавилон с его дворцами, искусственными озерами и висячими садами, которые были гордостью и роскошью его порочных обитателей; где величественная Ниневия, эта гордая повелительница Востока с ее памятниками коммерческого предпринимательства и процветания? Увы! Их больше нет. Тир, этот великий город, на колени которому изливались сокровища мира, — его тоже больше нет. Волны морские теперь катятся там, где когда-то стояли огромные и роскошные дворцы тирского богатства. Храмы, арки и колонны могут рассыпаться в прах и быть унесены в море забвения; природа может увядать, а расы людей приходить и уходить, как утренний туман перед восходящим солнцем, но гордые памятники разума Генри Грейди переживут крушение материи и потрясения времени.

На высотах Пьемонта мирно спит свежесть сердца Нового Юга, сраженная в величии своей славы и в зените своих сил, в зените своей жизни и в самом расцвете своего царственного мужества. Его чело увенчано лаврами. Дорогой мрамор отметит место его головы, а прекрасные цветы будут цвести у его ног. Там птицы будут распевать свои вечерние песни, а нежные бризы будут навевать аромат над его могилой. Солнце в своем умирающем великолепии, прежде чем погрузиться на покой среди облаков, скрывающих «золотые ворота», задержится, чтобы поцеловать величественный памятник, воздвигнутый любящими сердцами, и зальет его потоком красоты в небесной славе. А затем румянец угаснет, точно так же, как он угасает на лице прекрасной женщины. Тени начинают подниматься по склону холма, и природа спит, убаюканная мягкой музыкой поющего ветра. Звезды, яркие незабудки ангелов, выходят, чтобы нести свою стражу над спящим прахом того, чья душа ушла




To that fair land upon whose strand

No wind of winter moans.









Майор Дж. Ф. Хэнсон, как представитель Торговой палаты, сказал:

РЕЧЬ МАЙОРА ХЭНСОНА.

Было бы невозможно на таком коротком расстоянии во времени от последней борьбы, в которой мистер Грейди отдал свою жизнь, составить справедливую оценку его характера, его достижений и его работы. Они перешли в историю и переживут скорбные демонстрации его народа, вызванные их потерей в его внезапной и неожиданной смерти.

Многим из вас он был знаком лично, в то время как среди жителей Джорджии его имя было нарицательным. В своей избранной профессии он встанет в один ряд с Ламаром и Уоттерсоном. За этими исключениями, на поприще южной журналистики у него не было соперников или равных, в то время как в качестве оратора его блестящие выступления привлекли внимание и заслужили аплодисменты всей страны.

Его речи перед Обществом Новой Англии, в Далласе, штат Техас, Огасте, штат Джорджия, Виргинском университете и, наконец, в Бостоне составляют запись, на которой должны основываться его претензии на государственную мудрость.

В то время как жители Юга единодушно одобряют цель, проявленную в этих бесподобных усилиях по поддержанию превосходства англосаксов в общественных делах этого региона, существуют разногласия во мнениях относительно методов, которые, по крайней мере косвенно, он, как предполагалось, одобрял для достижения этой цели. Если в этом пункте и был реальный или кажущийся конфликт с широким духом национализма, за который в другое время он так часто и так красноречиво выступал, то справедливо будет приписать это высшему убеждению с его стороны, что через превосходство белых на Юге, какими бы средствами оно ни поддерживалось, эта цель должна быть достигнута.

Как бы мы ни расходились во мнениях относительно методов, которые, как последнюю альтернативу, он мог бы применить, или их окончательного влияния на институты нашей страны, мы признаем великую цель, которая вдохновляла его усилия от нашего имени. Поскольку это правда, жители Юга будут хранить его память, каким бы ни было мнение мира относительно этого вопроса.

В материальное развитие Юга, в его будущее процветание, силу и славу он верил безраздельно. Он неустанно трудился на протяжении всей своей карьеры, чтобы способствовать этим великим результатам, и оставил свой след в своем регионе в его новом росте и новой жизни больше, чем кто-либо из людей его времени. Удивительный рост его собственного города был обязан широкому великодушию и высшей уверенности в его будущем, которыми он вдохновил жителей Атланты.

Феноменальной, какой была его карьера в течение последних нескольких лет, он еще не достиг зенита своих сил, и то, чего он достиг, давало обещание больших свершений, которые будущее готовило для него, растущей славы, а для его штата — более богатого наследия в его имени. Сомнительно, чтобы он полностью понимал или когда-либо испытывал до предела свою силу как оратора. По мере того как обстоятельства увеличивали спрос на него, он соответствовал его полным требованиям, пока его друзья не стали уверенными в новых и больших триумфах.

Нам будет его очень не хватать. Его недостатки (а недостатки у него были, как и у других людей) забыты в свете его служения своим друзьям, своему дому, своему штату и своей стране, а также его безвременной кончины, когда высшие почести, которые мог оказать ему его народ, собирались вокруг него.

Если он и не достиг зенита своих сил, он умер в полноте великой славы, и мы отходим от его могилы в скорби, но не без надежды, ибо оставляем его в руках того Провидения, которое знает лучше и делает все хорошо.



Судья Эмори Спир от имени проживающих выпускников Университета Джорджии сказал:

РЕЧЬ СУДЬИ СПИРА.

Мистер председатель, дамы и господа: Для цивилизованного человечества инстинктивно чтить прославленных покойников. Этот оживляющий импульс столь же практичен и благотворен в своих результатах для живых, сколь праведен и вознаграждающ для тех славных натур, которые посвятили свою жизнь служению своей стране и человечеству.

Юный афинянин мог созерцать статую Демосфена и, с эмуляцией, зажженной историей его красноречия и мужества, мог решить, что его собственные губы будут коснуты как медом Гиблы, и что он будет, если потребуется, вести народ против другого Филиппа. Швейцарский юноша, склонившийся перед алтарем в часовне Вильгельма Телля, будет бессознательно клясться вечно защищать независимость своего горного дома. Американский юноша, стоя там, где памятник Отцу Отечества отбрасывает свою гигантскую тень через спокойную грудь Потомака, с возвышением души и патриотическим воодушевлением воскликнет: Я тоже американец и свободный человек. И, сэр, эта характеристика щедрого и великого народа находит беспримерное выражение в поведении нашей страны по отношению к памяти своих солдат, своих государственных деятелей, своих патриотов, своих филантропов. Они запечатлены в сердцах благодарного народа.




Their deeds, as they deserve,

Receive proud recompense. We give in charge

Their names to the sweet lyre. The historic muse,

Proud of the treasure, marches with it down

To latest times; and sculpture, in her turn,

Gives bond in stone and ever-during brass

To guard them and immortalize her trust.







В повиновении этому оживляющему и повелевающему влиянию благородного народа, в уважении к назначению его братьев и моему, в прекрасной ассоциации и священных воспоминаниях альма-матер, я прихожу возложить простой венок на могилу Генри Грейди, скромное обетное приношение у святилища, которое он заслужил и завоевал в Вальхалле американского народа. Возможно, сэр, во всем этом огромном собрании нет ни одного человека, который знал бы, как я знал нашего мертвого брата в счастливые и безмятежные дни нашего детства. Тридцать лет назад мы были мальчиками вместе. Вместе мы посещали маленькую школу в тени больших университетских зданий, преподаваемую благородной женщиной, дочерью почтенного доктора Черча, президента Франклин-колледжа. Генри тогда был примечателен своей солнечной натурой, своим щедрым нравом, своим избыточным потоком хорошего настроения и энергией. Прекрасно сложенный, ловкий, быстрый на ногу, жилистый и сильный для своего возраста, он был легко лидером наших детских игр. Среди своих юных товарищей он был даже тогда популярным любимцем, каким он всегда был. В революции «Великого железного колеса» (аллюзия, которую поймут все хорошие методисты), я был унесен в конце года, и Генри Грейди на годы ушел из моей жизни. Год спустя мрачные тучи войны окутали страну. Прошло пять лет, и когда я вернулся в Атенс в сентябре 1866 года, чтобы поступить на второй курс университета, там был Грейди, переходящий на третий курс. Прекрасный мальчик стал прекрасным юношей. Его солнечная натура стала еще ярче. Его щедрость стала недостатком. Когда я знал его в 59-м, его отец был, пожалуй, самым успешным и предприимчивым купцом Северо-Восточной Джорджии. Он был крепким уроженцем Северной Каролины с той надежностью и проницательной энергией интеллектуальности, которая, у людей из этого региона, казалось, во многих случаях обходилась без необходимости сложной культуры. Солдат и офицер Конфедерации, он пал во главе своего полка в одной из отчаянных битв на линиях у Петерсберга, когда бессмертная армия Северной Виргинии была, по словам доблестного Гордона, «сражена до изнеможения». Храбрый солдат и бережливый купец оставил большое состояние. Грейди жил со своей матерью в том прекрасном, старомодном доме, о котором в Бостоне он поймал видение, «с его высокими колоннами и белыми голубями, порхающими вниз через золотой воздух».

Его студенческая жизнь была чудом сладости и доброты; никогда бокал вина не касался его губ. Никогда клятва или непристойное слово не оскверняли тот язык, чьи медовые акценты в будущем должны были убедить миллионы в верности и патриотизме людей, которых он любил. Хорошо помню взгляд изумления, снисходительного, но все же бесстрашного терпения, который появился на его лице, когда однажды колледжский хулиган предложил оскорбить его. В те дни бесчисленных студенческих флиртов у него была только одна возлюбленная, и она — та прекрасная девушка, которая стала его женой и теперь является матерью его детей, и его безутешной вдовой.

Эта сладость нрава проходила через всю его жизнь. Если великая газета, редактором которой он стал, была вовлечена в острую полемику, другой писатель был назначен вести ее. Грейди не имел вкуса к полемике любого едкого рода, и я вспоминаю лишь, пожалуй, одно исключение во всей его редакторской жизни. Но хотя он никогда не ссорился, я имел полное право знать, когда наступала чрезвычайная ситуация, у него была бесстрашность героя. Хорошо помню исход бездумно жестокой практической шутки, которая привела к тому, что мне и многим другим был показан великолепный огонь его мужества. В начале моей студенческой жизни, когда Грейди и я шли темной ночью по пустынным улицам Кобхэма на предполагаемое собрание братства Чи Фи, мы были подстережены рядом наших сокурсников. Я был в секрете, Грейди — нет. Огромный револьвер, с каждым барабаном, заряженным холостыми патронами, был навязан ему как средство защиты от банды мифических преступников, которые делали чисто воображаемые угрозы самого кровавого описания против всех в целом и студентов университета в частности. Грейди положил револьвер в карман и пообещал поддержать меня, и хорошо он выполнил это обещание. Мы начали, и когда мы проходили мимо темной рощи рядом с резиденцией генерала Хауэлла Кобба, банда предполагаемых убийц бросилась на нас с демоническими криками, и стреляя настоящей картечью из пистолетных выстрелов с пороховыми зарядами. Бездумный мальчик, которым я был, я выкрикнул вызов убийцам и позвал Грейди поддержать меня, и я отвечал выстрелом на выстрел так быстро, как мог нажать на курок. Дорогой парень не имел ни малейшего сомнения, что мы были атакованы подавляющим числом вооруженных отчаянных врагов, но он стоял рядом со мной, стреляя прямо в наступающего врага, пока, и не раньше, после нескольких залпов я не был застрелен и упал на землю; когда, будучи подавленным числом, и его союзник убит, он совершил мастерское отступление. Дорогая, добрая, галантная натура, мало ты думала, что эта мальчишеская шалость, практиковавшаяся теми, чья знакомая любовь ободряла их, и все в буйном избытке беззаботной юности, будет так скоро вспомнена, когда тебя не станет, вспомнена со вздохами и слезами, чтобы засвидетельствовать, что твоя нежная жизнь имела под своей доброй поверхностью душу, столь же бесстрашную, как когда-либо «штурмовавшую брешь в Аскалоне».

Грейди, как писатель и оратор, не был превзойден ни одним студентом университета, хотя он был, несомненно, самым молодым членом своего класса. Всегда, однако, более успешный в своих усилиях продвинуть политические состояния других, чем свои собственные, он был побежден на выборах анниверсария общества Фи Каппа одним голосом; но, как я помню, он унес равное отличие оратора на выпускном вечере, каждое общество, в то время, имело право избрать одного из своих членов на эту должность. Он не закончил университет с отличием, и, возможно, к счастью. Слишком часто бывает правдой, что отличники принимают учебники, которые являются лишь ключами к пониманию, за объекты, достойные окончательного преследования и мастерства, и мы иногда находим этих джентльменов, копающихся в греческих корнях и толкующих абстрактные проблемы, в то время как великий, занятый, пульсирующий мир проходит мимо них и забыл об их существовании. Из Университета Джорджии Грейди отправился в Виргинский университет. Великие вести о его успехе вернулись к нам; мы не сомневались, что в любом состязании, которое испытало бы характер человека, он скатал бы гордых отпрысков первых семей Виргинии в унизительную пыль поражения. Горькими, действительно, были сетования, громкими наши отрицания свободного голосования и честного подсчета, когда мы узнали, что он был побежден в состязании общества там; снова, как я помню, одним голосом. Он вернулся в Джорджию и в журналистику, и с того момента его история — общее достояние. Другие говорили, или будут говорить, о его достижениях в превращении Пактольских потоков капитала в каналы южных инвестиций, о бесчисленных предприятиях, к которым он принес свою ясность изложения, свои захватывающие способности аргументации, свои магнетические методы для вдохновения других. Памятники обширных и далеко идущих замыслов выделяются по всей этой широкой земле; гигантские фабрики, их высокие дымоходы, возвышающиеся к небу, могучие железные дороги, тянущиеся через горы Джорджии, где Таллула и Тугало устремляются вниз к морю, где рядом Токкоа бросает свои полупрозрачные волны в брызги. Другие, далеко к берегу Мексиканского залива, чьи вялые волны, движимые мягкими ветрами тропиков, бросают морскую пену на снежные цветы магнолии и золотые плоды апельсина, шахты были открыты, и земля заставлена сдать из подземных хранилищ свое скрытое богатство при прикосновении его волшебной палочки. Бесчисленные благотворные проекты свидетельствуют о его гении и его филантропии. Но, не довольствуясь развитием сокровищ физической природы, он неустанно трудился, чтобы обеспечить методы развития ментальности молодежи штата. Как попечитель университета и активный член его общества выпускников; как один из контролирующих тот могучий двигатель общественной мысли, великую газету, редактором которой он был, его влияние смотрело и двигалось всегда к свету. Он знал, что народное невежество — величайшая опасность для свободы, величайший враг национального процветания. Он знал, что если ужасная мощь его блуждания во тьме и предрассудках могла бы хоть раз, как слепой Самсон, схватить столп общества своими мускулистыми руками, она проявила бы свою зловещую силу и обрушила бы каждый социальный интерес в сокрушительную, ужасающую катастрофу и неисправимую руину.

Самый терпимый из людей, жизнь нашего дорогого брата была одним долгим протестом против узости партийности и секционной нетерпимости. Он был самым независимым из мыслителей.

Он продемонстрировал людям обеих частей нашей некогда разделенной страны, что мы можем любить и чтить традиции нашей Конфедерации, и с абсолютной лояльностью и преданностью Союзу, как восстановленному. Он сделал ясным для умов северных людей, что хотя было невозможно для бывшего солдата-конфедерата или детей его крови вспомнить без загорающегося глаза и учащенного пульса быстрый марш, упрямое отступление, бесстрашное наступление, атакующий крик доблестных серых линий, когда они устремлялись вперед в атаку, красно-крестовые боевые знамена, когда их изрешеченные пулями складки неслись высоко в руках героев вдоль огненного гребня битвы. Но он сделал ясным также, что это лишь эмоции и выражения гордости, которые храбрый народ лелеет в воспоминаниях о своем мужестве, в записи своей солдатской преданности. Менее ли мы проникнуты духом истинного американизма по этой причине? Нет, навсегда, нет! Менее ли верны Англии и ее конституции сыновья кавалеров Руперта или железнобоких Кромвеля, потому что их отцы атаковали в противоборствующих эскадронах при Эджхилле и Нейсби? Не лелеют ли англичане по всему миру общее наследие своей общей доблести? Забыли ли шотландцы, которые сражались бок о бок с англичанами в пустынях Судана или джунглях Бирмы, воспоминания о Бэннокберне, о Брюсе и о Уоллесе?

Придет время — да, оно уже наступило — когда героизм серого и синего станет общим элементом военной мощи Америки. Я повторяю, это сейчас. Нет военного офицера в цивилизованном мире, который, сравнивая мощь своей собственной страны с нашей, не оценивал бы человек за человека как солдат Союза, боевую силу Конфедерации.

Государственные деятели Старого Света знают, что в основе всех временных вопросов часа — в основе всех громких споров, будь то на языке Эмерсона, «Джеймс или Джонатан будет сидеть в кресле и держать кошелек», великое патриотическое сердце народа верно конституции отцов, верно республиканскому правительству, верно суверенитету народа, верно великолепному знамени нашей страны.

В присутствии этого знания, в присутствии той могучей миссии, которая под провидением Божьим росла и расширялась день за днем и век за веком с тех пор, как Колумб, со своей хрупкой каравеллы, увидел поднимающиеся перед его восторженным видением кивающие пальмы и сверкающие берега другого континента, миссия даровать человечеству силу и привилегию управления народом и для народа, должна быть главнейшей заботой наших соотечественников. Об этой миссии Грейди говорил с красноречием столь возвышенным и столь вдохновенным, что казалось, будто голоса ожидающих ангелов шептали его пророческому разуму послания мира, радости и счастья его соотечественникам. Он сказал:

«Могучий долг и могучее вдохновение побуждают каждого из нас сегодня вечером потерять в патриотическом посвящении все, что отчуждает, все, что разделяет. Мы, сэр, американцы — и мы боремся за человеческую свободу! Поднимающая сила американской идеи находится под каждым троном на земле. Франция, Бразилия — это наши победы. Избавить землю от королевской власти и угнетения — это наша миссия! И мы не потерпим неудачи. Бог посеял в нашей почве семена Своего тысячелетнего урожая, и Он не приложит серп к созревающему урожаю, пока Его полный и совершенный день не придет. Наша история, сэр, была постоянным и расширяющимся чудом от Плимутской скалы и Джеймстауна на всем пути — да, даже с того часа, когда из безмолвного и бездорожного океана новый мир поднялся перед взором вдохновенного моряка. По мере того как мы приближаемся к четвертому столетию того ошеломляющего дня — когда старый мир придет удивляться и учиться, среди наших собранных сокровищ — давайте решим увенчать чудеса нашего прошлого зрелищем Республики компактной, единой, нерасторжимой в узах любви — любящей от озер до залива — раны войны исцелены в каждом сердце, как на каждом холме — безмятежной и блистательной на вершине человеческих достижений и земной славы — освещающей путь и делающей ясной дорогу, по которой все народы земли должны прийти в назначенное Богом время!»

Мы можем представить, что это вдохновенное высказывание завершилось, и к его славной ментальности пришла другая мысль, другое видение. Снова он восклицает, как однажды перед могучей толпой, а теперь перед своим собственным народом:

«Все это, моя страна, и больше мы не можем сделать для тебя. Когда я смотрю, видение растет, великолепие углубляется, горизонт отступает, небеса открывают свои вечные врата, и слава Всемогущего Бога струится сквозь них, когда Он смотрит вниз на Свой народ, который отдал себя Ему, и ведет их от одного триумфа к другому, пока они не достигли славы невыразимой, и вращающиеся звезды, когда в своих курсах через Арктур они бегут к Млечному Пути, не будут смотреть вниз на лучший народ или более счастливую землю».

Сказав это, его работа была закончена — его земное паломничество было завершено. Он отправился спать




Like one who wraps the drapery of his couch about him

And lays him down to pleasant dreams.









Мистер Хью В. Вашингтон, представляющий городское правительство, сказал:

РЕЧЬ МИСТЕРА ВАШИНГТОНА.

Мистер председатель, дамы и господа: Есть певец, характерный для южных лесов, у которого нет соперника. Я слышал его песню тихой летней ночью, и когда она затихала, тишина казалась более глубокой и впечатляющей. Джорджия подарила стране оратора, чье красноречие было присуще только ему, и очаровывало каждую аудиторию на Севере, Юге и Западе, но то, что делало его самым дорогим для южных сердец, была тема, которую он с удовольствием представлял; этот голос никогда не был поднят, кроме как от имени чести, интереса и процветания его народа, и сегодня вечером мы знаем, что этот голос молчит навсегда. У меня нет слов, чтобы измерить глубокую скорбь, которую я чувствую из-за смерти Генри Грейди; сказать, что его потеря для страны не может быть оценена, и что нет никого, кто мог бы занять его место, — это лишь выразить мысль, общую для всех. Его карьера как оратора началась, когда ушел из жизни другой великий джорджиец, Бен Хилл. Первый раз, когда я когда-либо смотрел на Джефферсона Дэвиса, был, когда он стоял в Атланте среди огромного стечения народа, чтобы почтить память красноречивого и верного Хилла. Я никогда не забуду ту сцену: передо мной стояли два типа южного мужества, один из старого, другой из нового; почтенный экс-президент вышел на платформу, и радостный крик поднялся из тысяч голосов, — он стоял как эмблема и олицетворение всего, что мы держали наиболее дорогим в прошлом, но он принадлежал прошлому. Там поднялся, чтобы приветствовать его, молодой джорджиец; его речь приветствия была шедевром, каждый нерв в той огромной аудитории вибрировал, и каждый голос был поднят в оглушительных аплодисментах, когда мистер Грейди объявил, что восход солнца того утра, принесший с собой нашего любимого экс-президента, принес большую радость южным сердцам, чем любая с утра воскресения. Мистер Грейди, лелея в своем сердце сердец историю Конфедерации, казался вдохновением надежды и обещания; он казался стоящим за Настоящее и Будущее; и теперь в течение нескольких дней друг от друга эти благородные люди ушли на покой, и конец радостного года находит наш народ склоненным в скорби над их могилами. Миссия мистера Грейди в жизни путешествовала за пределы границ штата. Он был слишком велик, слишком широк, слишком патриотичен, чтобы быть узким или партийным; но он был джорджийцем до мозга костей, — он вырос из красных холмов классического Атенса; он пил у источника знаний в Университете штата; что было ближе всего к Джорджии, было ближе всего к нему, и он отдал свою жизнь, чтобы положение Джорджии и ее сестринских штатов Юга могло быть сделано ясным для наших братьев на Севере; и сегодня вечером, по странному провидению, его великая работа закрыта, и он погребен в груди своего родного штата, в Атланте, чье величие обязано больше его усилиям, чем любому другому человеку.

Жизнь Генри Грейди была подобна редкой и прекрасной драгоценности, каждая сторона которой была блистательна светом; как сын, он был тем, на что каждая мать могла надеяться в своем мальчике; как отец, он был нежен и верен; как друг, он был открыт сердцем и щедр, как день; как член своего старого братства колледжа, никто не превосходил его в рвении и щедрости; как выпускник Университета штата, его плодотворное перо и мозг были неутомимы в продвижении его интересов; как писатель, он был одновременно сильным и увлекательным в высшей степени; в журналистике он игнорировал старые методы и установил более высокий стандарт для американской журналистики; как оратор, он имел силу северной логики и красоту южной дикции; но как бы мы ни восхищались им за эти благородные черты, все же именно в жизни Генри Грейди, как частного гражданина, он достиг высших точек своего характера. Я не знаю другого американского гражданина в частных прогулках жизни, сравнимого с ним. Он никогда не искал и не занимал государственную должность; у него не было записи о сотне полей сражений, чтобы сделать его знаменитым; его жизнь была наполнена частными благотворительностями, и каждое предприятие его родного штата или города находило желающего и мощного сочувствующего в нем. Многие благотворительные учреждения Атланты перед нами как памятники его рвению и щедрости от имени бедных, нуждающихся и покинутых. Через двадцать пять лет, когда ряды ветеранов Конфедерации были сокращены до горстки рукой времени, и наш штат не мог обеспечить дом для рассеянного остатка, он задумал план строительства в нашей столице, частным благодеянием, Дома Конфедерации. Где бы ни был человек, который носил серое, там его имя будет почитаться и уважаться. Но бесполезно пытаться перечислить многие предприятия, которые он поощрял; где бы ни была работа, которую нужно было сделать для продвижения интереса его города, его штата или его страны, он был готов отдать свое время, свой труд и свои деньги. Но есть еще одна черта в жизни Генри Грейди, о которой я хотел бы сказать, — он был преимущественно человеком времени и для времени, и в этом критическом повороте нашей истории он казался поднятым специальным провидением, чтобы нести послание Юга людям нашей общей страны; его стремления были не только для успеха и процветания его родного региона, но он желал видеть все штаты объединенными вместе в сообществе интересов, процветания, мысли, цели и судьбы; он привлек внимание страны к самой гигантской проблеме этого или любого другого времени; он объявил людям Севера, что белые люди Юга были одним народом с людьми Севера; что они имели те же традиции; ту же кровь; ту же любовь к свободе и ту же высокую решимость сохранить свою расу незапятнанной и свободной; и он принес к исполнению этого долга такое мастерское красноречие, такую искренность убеждения, такую доброту сердца и либеральность мысли, чтобы завоевать для него не только аплодисменты, но восхищение, симпатию и внимание всей страны. Хотя бесподобный оратор лежит неподвижно в смерти, Юг обязан ему долгом благодарности, который не мог быть оплачен, даже если бы памятник был воздвигнут в его память выше того, который поднимается в солнечном свете над волной Потомака. Хотя его голос стих, его слова, его пример и его патриотизм будут лелеяться в сердцах многих поколений. Если бы меня попросили указать на человека, чья жизнь должна стоять как модель для молодых людей Юга, я бы указал на жизнь молодого джорджийца, который так недавно ушел из нашей среды.

Город Мейкон, который я имею честь представлять, может вполне скорбеть с нашим сестринским городом Атлантой, и мы выражаем его осиротевшим людям нашу сердечную скорбь и сочувствие. Генри Грейди стоял как пророк на краю обетованной земли, призывая Юг оставить пустыню реконструкции, мрака и бедности позади себя, и войти с надеждой, мужеством и бодростью в богатое наследие, которое будущее хранит для нас; и где бы ни ценились истина, мужество и бескорыстное исполнение долга, там его имя найдет почетное место в списке великих имен нашей страны. И обращая наши мысли и сердца к его свежевырытой могиле, давайте скажем: «Мир его праху, и честь его памяти».



Достопочтенный Р. У. Паттерсон выступил следующим образом от имени членов братства Чи Фи, проживающих в Мейконе:

РЕЧЬ МИСТЕРА ПАТТЕРСОНА.

Дамы и господа: Когда Смерть, подобно карающему жезлу Природы, поразила наше общее человечество, мы осознаем вечную истину, что «тишина — закон бытия, звук — нарушение правила». Стоя здесь как представитель тех, кто был связан с выдающимся покойником столь же тесной связью, как естественное братство, в то время как континент еще звучит отголосками его красноречия, мое сердце говорит мне, что бесконечные возможности тишины составляют единственную достойную дань, которую я могу воздать памяти Генри Грейди. Самый выдающийся член нашего братства потерян для нас навсегда. О, Смерть, где твое жало; о, Могила, где твоя победа. Хотя наши ряды полны одаренных и знаменитых людей, во всех племенах нашего Израиля нет Елисея, на которого могла бы снизойти мантия этого переведенного Илии.

Мои соотечественники-джорджийцы, как мне говорить с вами о нем? Уместно, чтобы симпатия закрыла свои плачущие глаза, когда она оплакивает дорогое дитя, которое несло ее нежный образ, всегда отраженный в его жизни. С таким же успехом язык может говорить, когда душа ушла, как южное ораторское искусство декламировать, когда южное красноречие похоронено в могиле Грейди. Даже американский патриотизм безгласен, когда она стоит рядом с гробом вождя своего быстро собирающегося воинства. Был ли он хорош? Пусть его соседи ответят. Сегодня вечером Атланта окутана столь же глубоким покровом, как тот, что окутал Египет мраком, когда ангел Господень поразил первенцев в каждом доме. В самом оживленном городе штата грохот торговли сегодня был приостановлен, гул индустрии был приглушен, и в этой веселой столице яркое удовольствие остановило свои сияющие ноги, чтобы уронить слезу на могилу того, кого люди так сильно любили. Был ли он велик? С вершины какого официального поста он упал; помпа и обстоятельства войны не поставили его на пьедестал известности; никакой книги он не дал литературе нации; никакого богатства он не накопил, с помощью которого кристаллизовать свою щедрость в славу; и все же сегодня вечером континент стоит, плача у его свежевырытой могилы, и когда волны приходят, нагруженные посланием Бесконечного к основанию теперь дважды исторической Плимутской скалы, сочувствующее рыдание моря может только шептать пораженной земле: «Мир, будь спокоен; мои вечные руки вокруг тебя».

Его величие нельзя измерить его речами, хотя они были столь мастерскими, что составляют часть истории его страны. Оно будет скорее измерено той терпеливой, блестящей ежедневной работой, которая сделала возможным для него командовать слухом нации, той силой, которой эти публичные высказывания были лишь экспонентами; его ежедневным трудом в его частном кабинете в величественном здании «Конститьюшн», той великолепной мануфактуре общественной мысли, которой он владел, как ткач своим челноком. Маленькая и скудно обставленная комната, в которой нет ничего, кроме Грейди, его гения и его Бога, — и все же, таким образом освещенная, она согревала светом братской любви обе части Республики, по сравнению с которой та историческая Греция была лишь как надушенная лампа к полуденному великолепию солнца. Как журналист, мистер Грейди не имел равных в Америке. Как писатель, он осуществлял княжескую прерогативу гения, которая заключается в том, чтобы создавать, а не подчиняться законам риторики. С таким же успехом можно попытаться научить соловья петь по нотам или отследить летнюю молнию, как мы делаем солнце, как измерять стиль Грейди по любому правилу ритора. Я думал, что мистер Грейди был больше оратором, чем писателем, и блестящим, как был его успех в журналистике, это был лишь лунный свет, который отражал солнце, взошедшее только для того, чтобы быть затмленным смертью. Конечно, никто в любой стране или в любую эпоху не завоевывал славу как оратор быстрее, чем он. С широкой репутацией писателя, но едва ли какой-либо как оратора, даже в своем собственном штате, он появился однажды вечером на банкете в Нью-Йорке, произнес речь в двадцать минут, и на следующий день был известен по всей Соединенным Штатам как самый выдающийся из южных ораторов. Никакой более быстрый шаг к славе не был сделан со времен Давида, ибо подобно тому героическому юноше, с пращой мужества и камнем истины, он убил Секционализм, Голиафа, который так долго угрожал и угнетал его народ.

После Аппоматтокса две исторические речи были произнесены южными людьми; одна была произнесена в Конгрессе Соединенных Штатов по предложению вычеркнуть из общей амнистии правительства имя Джефферсона Дэвиса, когда Бенджамин Х. Хилл сломал самое рыцарское копье, когда-либо разбитое в честь народа, прямо на гордом гребне рыцаря в плюмаже; другая была Бостонская речь мистера Грейди, которая, подобно волшебному ключу, еще отопрет оковы, которые так долго сковывали народ, который, самый странный парадокс в истории, был порабощен эмансипацией своих рабов. Логика Хилла была мощной, как дубина Геркулеса; красноречие Грейди было неотразимым, как лира Орфея.

Мои соотечественники, если будет записано в истории Америки, что благодаря гению ее Тумбса, Кобба и Брауна, на груди нашего родного штата была вынянчена революция, которая потрясла континент, на другой странице этой истории будет записано, что джорджиец Грейди был Моисеем, который вел южный народ через пустыню слабости и нужды, по крайней мере, к Писге, откуда, пророческим взором, он мог разглядеть Новый Юг, верный традициям прошлого, как была сталь, которая сверкала на победоносной руке при Манассасе, но чьи полные надежды сердца и помогающие руки превратят запустение в богатство и превратят поражение одной части нашей общей страны в гордый вестник будущего ранга этой страны в цивилизации мира.

Даже когда я побуждаем нежными отношениями братства, которое я представляю, я не могу доверить себе говорить о частной и социальной жизни мистера Грейди. Он был моим другом. Почти десять лет назад его добрые светящиеся слова открыли мне амбицию, в которой я едва осмеливался признаться самому себе. Как летние дни все еще задерживаются с нами, так и ежедневное общение, которым мне посчастливилось наслаждаться с ним около трех месяцев назад, кажется, все еще «окружает меня». Королевским правом интеллекта он командовал поклонением моего восхищения; трубным голосом патриотизма он бросал вызов моему почтению, но магнетизмом своего щедрого мужества он приказал Уверенности, тому часовому, который охраняет человеческое сердце, сдать эту цитадель по усмотрению. Я надеюсь, что не будет сочтено неуместным для меня, человека мира, каким я являюсь, нести мое публичное свидетельство о силе христианства, проиллюстрированной в его жизни. Знакомый в юности с каждой фазой удовольствия, с обильной кровью ранней зрелости, все еще бушующей в его венах, с искушениями континента, разложенными как королевский пир, к которому его талант и его слава давали ему легкий доступ, и все же, когда он склонял голову в почтении к кроткому и смиренному Назарянину, его жизнь была неопровержимым свидетелем его веры. Тысяча проповедей для меня были сконцентрированы в гуманизированном христианстве его веры и его дел. И Бог был добр к нему. — Великолепный успех Пьемонтской выставки был для него экспонентом того индустриального прогресса, который он трудился установить. Обильный урожай этого завершающегося года, казалось, поставил печать Божьего одобрения на его труды для сельскохозяйственных интересов Юга. Такова была его слава, что шестьдесят миллионов американцев почитали его как патриота. С женой, прекрасной и блестящей, обожающей его, как только женщина может любить гения, которого она понимает; с двумя детьми, только вступающими в подростковый возраст, и почитающими его, как неофит свою веру; с высшим официальным постом в пределах его досягаемости; с курульным креслом губернаторства, уже открывающим свои объятия, чтобы принять его; с будущим, поднимающим сенаторскую тогу, чтобы задрапировать его красноречие; с возможностями Белого дома, вспыхивающими через зеленую перспективу грядущих лет, — со всем этим он не роптал на призыв своего Бога.

Вдова плачет там, где вчера жена обожала. Два сироты скорбят сегодня там, где вчера двое детей опирались на руку отца. Надежда нации превратилась в траур. Нужно было великое сердце Грейди, чтобы нежно прошептать: «Да будет воля Твоя, а не моя».

Но всем, чего он достиг, и всем, что он спроектировал, что грядущие годы еще осуществят, я говорю вам сегодня вечером, мои соотечественники-джорджийцы, что Генри Грейди все еще живет как постоянное влияние в судьбах своей страны. Величайший враг монополии, пока он жил, величайшая из всех монополий будет его после смерти, ибо каждое индустриальное предприятие, открытое в будущем на Юге, должно платить свою дань славы ему. Спи спокойно, мой друг, мой брат, блестящий и любимый; пусть никакой болезненный сон о невыполненном величии не преследует твой долгий последний сон. Страна, которую ты любил, которую ты искупил и освободил, будет твоим великолепным и постоянно растущим памятником, и благословения благодарного народа будут великой надписью, которая будет расти длиннее, по мере того как этот памятник будет подниматься выше среди народов земли. Где бы персик ни краснел под поцелуями южного солнца, где бы обильный виноград ни надевал королевский пурпур южного суверенитета, обетное приношение от одного и богатое возлияние от другого, благодарный земледелец будет предлагать тебе. Музыка никакой техники не будет слышна внутри этого Юга, которая не поет пеан в твою хвалу. Где бы Красноречие, божество, которому этот народ всегда поклонялся, ни сохраняло храм, никакой паломник не войдет туда, если не несет твое дорогое имя как священный шибболет на своих губах. До тех пор, пока патриотизм будет оставаться сияющим ангелом, который охраняет судьбы нашей Республики, ее звездный палец будет указывать на Грейди на Плимутской скале, ибо Слава выберет высечь его статую там, стоящую как часовой, которого Бог поставил нести вечную стражу над свободами воссоединенного народа!



Упражнения были завершены благословением преподобного Г. А. Наннэлли, доктора богословия, президента Университета Мерсер.
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РАЗМЫШЛЕНИЯ О Г. У. ГРЕЙДИ.





By B. H. Samett.







ЛЮДИ гениальные часто умирают рано. Китс умер в двадцать шесть лет, Шелли в тридцать, Байрон в тридцать шесть, а Бернс в тридцать семь. Генри Грейди родился 24 мая 1850 года и, следовательно, на момент смерти ему было немногим более тридцати девяти лет.

По мнению многих, со времени смерти Байрона не жил человек более блестящий. В силе интенсивного, прекрасного и яркого выражения ему не было равных среди нас. Если бы он обратил свое внимание на поэзию, он написал бы нечто столь же прекрасное, как «Паломничество Чайльд-Гарольда».

Возьмем, к примеру, пару предложений, написанных восемь или десять лет назад в статье из Нью-Йорка для «Атланта Конститьюшн» под названием «Атеистический прилив». Вся статья исключительно блестящая. Я наугад выбираю один или два абзаца:

«Мы лишили всю землю тайны и подчинили все ее явления угольнику и циркулю, так что мы могли бы ожидать, что наука усомнится в самой тайне жизни, установит свой теодолит для измерения Вечного и поставит свой тигель для анализа Души. Было естественно, что грек должен был прийти к поклонению своим физическим Богам, ибо сама земля была тайной, которую он не мог разгадать, необъятностью и неопределенностью, которые он не мог постичь. Но мы постигли ее сокровеннейшую тайну — почувствовали ее самый скрытый пульс, опоясали ее сталью, обуздали и приспособили ее по своему вкусу. То, что было тайной, теперь стало доказательством — то, что было неопределенным, теперь стало очевидным. Наука развеяла иллюзию за иллюзией, сокрушила заблуждение за заблуждением, сделала ясным все, что было неопределенным на земле, и свела каждую тайну к доказательству. Неудивительно поэтому, что, наконец, сведя все иллюзии материи к уравнению и привязав каждую теорию к фиксированной формуле, она должна посягнуть на саму тайну жизни и предупредить мир, что наука еще предоставит ключ к проблеме души. Обелиск, вырванный из сердца Египта, покоится на берегу, который был столь же смутно и бесконечно далек от знаний или стремлений его строителей, как берега звезды, освещающей пространства за пределами нашего зрения, далеки от нас сегодня. Китаец толкает нас на улицах, и столетия, смотрящие через его мечтательные глаза, утратили всякое чувство удивления — корабли, груженные в сердце Африки, лежат в наших гаванях, а наши рынки звучат большим количеством языков, чем те, что привели в замешательство строителей Вавилона — письмо облетает землю за девяносто дней, и послания людей проносятся вдоль дна океана — мы рассказываем тайны вселенной, как женщина перебирает четки, а звезды безмятежно вращаются по орбитам, которые определила наука — мы даже читаем о том мгновении, когда комета, погрузившаяся в тусклую безграничную даль, где даже отдельные звезды теряются в тумане и дымке, снова ворвется в поле зрения человека, странница, которая не могла стряхнуть с себя неумолимый надзор науки даже в холодных и неизмеримых глубинах вселенной».

Этот блеск, это ослепительное, метеорное воображение работали против его репутации в ранние годы его карьеры. Сложилось впечатление, что он был просто фантазером и поверхностным человеком — что он мог раскрашивать свои произведения пышными образами поэзии, но что у него не было большой интеллектуальной силы и мощи. Потребовалось некоторое время, чтобы развеять эту иллюзию. Только после того, как широта его ума проявилась в его мощных речах в Нью-Йорке, Далласе (штат Техас), Огасте (штат Джорджия) и Бостоне, публика начала видеть, что за его богатым и блестящим воображением скрывался мастерский интеллект, способный постичь глубочайшие вопросы социальной и политической политики.

Его развитие как оратора было поистине феноменальным. Ничего подобного не было известно с тех пор, как Шеридан оставил драматургию, чтобы войти в английскую Палату общин, и произнес, по суждению Фокса и Берка, самую красноречивую речь, когда-либо обращенную к английской аудитории. Вся подготовка Грейди проходила в русле журналистики. Он никогда не практиковал в суде, на форуме или на предвыборных собраниях. И все же таков был его гений, что с того самого момента, как он предстал перед американской публикой, он перепрыгнул с самого основания на вершину ораторской славы.

Его ораторское искусство было sui generis. Как и у всех великих людей, у него не было прототипа. В его тоне голоса не было ничего звучного — у него не было ни декламаторской помпезности Тумбса, ни величественных периодов Хилла, ни медленных, размеренных каденций Стивенса. Подобно Марку Антонию, он просто говорил; но что это была за речь — сладкая, как арфа Орфея, чья мелодия склоняла деревья леса и раскалывала твердые скалы. Подобно открытому источнику, его мысль изливалась в бьющем ключом изобилии, и в каждом ритмическом периоде его душа выражала себя в совершенной музыке. Он мог пробудить все спящие страсти сердца и привести их в движение своим собственным энтузиазмом. Подобно маятнику, он колебался между улыбкой и слезой, то повергая всех в изумление своим юмором, то растапливая всех своим пафосом.

В дополнение к таким блестящим дарованиям писателя и оратора, он обладал гением здравого смысла. Он мог запустить движение, представляющее большой практический интерес, и довести его до совершенства и завершения с той же удивительной легкостью, с какой он мог написать утреннюю передовицу. Он видел в наших неразработанных карьерах мраморные залы и дворцы богачей — в наших горах руды несравненные паровые двигатели и их стальные пути, по которым наша растущая торговля должна была доставляться на далекие рынки мира — в наших волнующихся сосновых лесах города величественного великолепия и красоты, которые должны были украсить и обогатить наш обширный край. Как сказал Вебстер о Гамильтоне в отношении государственного кредита, он коснулся мертвого трупа нашей промышленности, и она восстала и встала на ноги.

Ко всем этим дарам ума добавилось сердце с безграничным сочувствием. В его произведениях всегда присутствует подтекст чувства, свидетельствующий о моральной природе, столь же богатой, как и его интеллектуальное дарование. Его воображение улавливало доброе, прекрасное и истинное. С помощью алхимии своего гения он мог превратить самый простой цветок в проповедника праведности и извлечь из него уроки мудрости и истины. Возвысить и увенчать человечество было высшим стремлением его жизни. Эта господствующая страсть была сильна и в момент смерти, и даже в бреду, предшествовавшем кончине, его мозг был полон собственных желаемых фантазий, и он умер посреди грез, рожденных стремлением помочь и благословить нуждающихся и обремененных.

Возможно, среди нас не жил никто, кто обладал бы большим количеством элементов, составляющих героя, народного кумира. Благородный в своем облике, любезный в манерах, мягкий духом, мужественный во всем, он вызывал не только восхищение, но и любовь всех. Если бы все, кто нежно любил его, могли возложить гирлянду на его могилу, его прах покоился бы под горой цветов.

Умереть, будучи так оплаканным и окруженным скорбью, более желательно, чем получить блестящие почести пышных похорон. Жить так, как будет жить он, забальзамированным в бессмертии любви, гораздо лучше, чем быть увековеченным в холодном блеске мрамора.

Любящие руки и сердца воздвигнут в его память гранитный обелиск, высеченный и украшенный словами хвалы, но его самым долговечным памятником является его великая, историческая жизнь, нетленно покоящаяся на привязанности и любви благодарного народа и указывающая нерожденным поколениям на те же высоты чистоты и чести, которых он так достойно достиг.










СИРДЖЕНТ С. ПРЕНТИСС И ГЕНРИ У. ГРЕЙДИ.





SIMILARITY OF GENIUS AND PATRIOTISM.

By Joseph F. Pon.







ИСТОРИЯ повторяется, и гений делает то же самое. Свет, который сияет электрическим блеском в одной части страны, хотя и внезапно гаснет, вскоре вспыхивает с новой силой, жизнью и надеждой в благоприятном воздухе и под счастливым небом.

Выдающимся подтверждением этой истины является великое сходство в ментальной структуре, физическом темпераменте и личных качествах Сирджента С. Прентисса и Генри У. Грейди. Первый родился в суровом и бесплодном штате Мэн, и все же его великое сердце не было ограничено холмами, вокруг которых теснились воспоминания о его отцах-пилигримах. Оно вмещало в свои просторные чертоги и взращивало в патриотической любви новообретенных друзей его приемного дома в субтропических долинах нижнего Миссисипи. Другой родился на земле Джорджии, и южные традиции, воспоминания и методы мышления казались для него второй натурой. Это не помешало ему наполниться до краев тем прометеевым пламенем и «молоком человеческой доброты», которое заставляло его, в безграничном американизме, носить постоянную улыбку, рожденную бесконечной надеждой и верой в будущее великой Республики, простирающейся от скалистого побережья Мэна до широких площадей Техаса — от благородных лесов Орегона до коралловых рифов Флориды.

Каждый из этих людей сочетал глубокие исследования и интуитивное восприятие с воображением, столь же пышным, как тропический сад, и хотя каждый из них изрекал «мысли, которые дышали, в словах, которые жгли», он всегда был осторожен в использовании своих великих даров, чтобы они всегда были направлены на содействие человеческому счастью и стимулирование высочайших человеческих усилий. Когда говорил Прентисс или Грейди, каждый слушатель чувствовал прикосновение руки мастера, играющей на струнах его сердца — чувствовал покалывание крови в кончиках пальцев и не мог не наслаждаться восхитительной тишиной всеобщего и спонтанного восхищения. Красноречие этих двух людей не принадлежало к той школе, которая имеет дело с громовыми раскатами словесной живописи, лишенной разума, смысла или последовательности. Их идеи всегда благовидны, хорошо пропорциональны, ясны по очертаниям и в то же время не угловаты по структуре. Они говорили от имени Бога и человечества — за свободу — за любовь — за закон. Они не извращали свои великие дары в целях, которые предназначала Природа. Они использовали свою магическую силу, чтобы сгладить и смягчить грубые, жесткие места человеческой жизни, чтобы продвигать все цели и задачи католические, достойные, похвальные — чтобы очаровывать и убеждать угрюмых и несговорчивых — чтобы обличать, подобно Нафану — чтобы предупреждать, подобно Кассандре — чтобы ободрять, подобно ангелу света. Когда любой из них говорил, он, казалось, осознавал возвышеннейшую цель своей миссии; и концентрировал свою гигантскую электрическую силу, подобно тому как тепло заряжает летнее облако молниями, которые вскоре должны сверкнуть и содрогнуться.

Прентисс умер в том же году, когда родился Грейди; и когда он впервые завершил свою блестящую карьеру в возрасте сорока двух лет, второй был лишь улыбающимся младенцем шести недель от роду. Каждый, сраженный до того, как достиг зенита, был




A mighty vessel foundered in the calm,

Its freight half given to the world.







Славное солнце каждого «зашло, пока еще был день».

Здесь приведены некоторые отрывки из речи, произнесенной Прентиссом перед Новоанглийским обществом Нового Орлеана 22 декабря 1845 года. За ними последуют некоторые отрывки из бостонской речи Грейди. Прентисс в названное время был примерно того же возраста, что и Грейди, когда он умер. Открывая речь, Прентисс сказал: «Это день, дорогой сыновьям Новой Англии и всегда хранимый ими в священной памяти. В этот день со всех концов земного шара они собираются духом вокруг Плимутской скалы и вешают на урну своих отцов-пилигримов гирлянды сыновней благодарности и привязанности. Мы собрались с целью участия в этом почетном долге — совершения этого благочестивого паломничества. Сегодня мы посетим это памятное место. Мы взираем на место, где слабая группа преследуемых изгнанников основала могучую нацию; и наши сердца будут ликовать с гордым удовлетворением, когда мы вспомним, что на том бесплодном берегу наши предки посадили не только империю, но и свободу».

«О будущем известно мало; облака и тьма лежат на нем. Мы жаждем познакомиться с его скрытыми тайнами — мы протягиваем руки к его призрачным обитателям — мы взываем к нашему потомству, но они не отвечают нам. Мы обращаемся за облегчением к прошлому, этому могучему резервуару людей и вещей. Там мы входим в обширную лабораторию Природы и становимся свидетелями ее элементарных трудов. Мы с интересом отмечаем изменения в континентах и океанах, которыми она отметила столетия. С любопытным удивлением мы взираем вдоль длинных проходов прошлого на поколения, которые ушли. Мы видим, как в волшебном стекле, людей по форме и чертам похожих на нас, движимых теми же мотивами, побуждаемых теми же страстями, занятых формированием как своих судеб, так и наших. Мы приближаемся к ним, и они не отказывают нам в нашем призыве. Мы ведем беседу с мудрыми философами, мудрыми законодателями и божественными поэтами. Но больше всего среди бесчисленных множеств, населявших прошлое, мы ищем своих собственных предков, влекомые к ним непреодолимой симпатией. С благоговейной заботой мы исследуем их характер и поступки, и по мере того, как мы находим их достойными или недостойными, наши сердца наполняются гордостью или наши щеки пылают от стыда».

Говоря о простоте привычек пилигримов, Прентисс продолжает: «Основывая свою колонию, они не искали ни богатства, ни завоеваний; но только мира и свободы. С того момента, как они коснулись берега, они трудились с упорядоченным, систематическим и настойчивым трудолюбием. Они возделывали, без ропота, бедную и неблагодарную почву, которая даже сейчас уступает лишь упрямым повиновением господству плуга. Они принесли с собой ни богатство, ни власть, но принципы гражданской и религиозной свободы. Они лелеяли, культивировали и развивали их до полной и пышной зрелости; и предоставили их своему потомству как единственные верные и постоянные основы для свободного правительства. Мы гордимся нашей родной землей и обращаемся с нежной привязанностью к ее скалистым берегам. Взгляните на тысячи храмов Всевышнего, которые гнездятся в ее счастливых долинах и венчают ее вздымающиеся холмы. Посмотрите, как их сверкающие шпили пронзают небо — небесные проводники, готовые отвести молнию разгневанных небес!»

Будучи сам сыном кораблестроителя, он так говорит о предприимчивости пилигримов: «Они боролись с Природой, пока не одержали над ней верх и не заставили ее неохотно изменить свои собственные законы. Бесплодная почва стала продуктивной под их проницательной культурой, и бесплодная скала, удивленная, обнаруживает, что покрыта пышной и непривычной зеленью. На берегах каждой реки они строят храмы индустрии и останавливают расточительство расточительных вод. Они связывают Наяд шумного потока; они изгоняют Дриад из их привычных мест обитания и заставляют их покинуть каждую любимую рощу: ибо от реки, ручья и залива они заняты превращением сырых лесов в надежные и галантные суда. Из каждого залива и изгиба вдоль скалистого берега выплывают эти океанские птицы — рожденные в диком лесу — оперившиеся на волне. Посмотрите, как они расправляют свои белые крылья навстречу благоприятному бризу и устремляются в полет в любую часть земного шара — почтовые голуби мира!»

Но, наконец, как переполнено пафосом, как полно патриотического пыла следующее: «Славная Новая Англия! Ты все еще верна своей древней славе и достойна почестей своих предков. Мы, твои дети, собрались в этой далекой стране, чтобы отпраздновать твой день рождения. Тысячи нежных ассоциаций теснятся в нас, пробужденные духом этого часа. На твоих приятных долинах покоятся, как сладкая роса утра, нежные воспоминания о нашей ранней жизни; вокруг твоих холмов и гор цепляются, как собирающиеся туманы, могучие воспоминания о Революции; и далеко на горизонте прошлого сияют, как твои собственные Северные огни, грозные добродетели наших отцов-пилигримов. Но пока мы посвящаем этот день памяти нашей родной земли, мы не забываем ту, в которой выпал наш счастливый жребий. Мы ликуем от мысли, что, хотя мы считаем тысячами мили, отделяющие нас от места нашего рождения, все же наша страна та же самая. Мы лишь сменили нашу комнату в отцовском особняке; во всех его комнатах мы дома, и все, кто населяет его, — наши братья. Мы не изгнанники, встречающиеся на берегах чужой реки, чтобы наполнить ее воды нашими тоскующими по дому слезами. Здесь развевается тот же флаг, который гнездился над нашими мальчишескими головами, за исключением того, что его могучие складки шире, а сверкающие звезды увеличились в числе».

Звук этого красноречивого языка умолк, но «божественное вдохновение», которым он был настроен, было передано другому и продолжилось в нем. Рядом с местом рождения благородного Прентисса и в окружении тех, кто гордился его славой, Грейди сослался на это окружение и цели своего визита, когда сказал: «Счастлив я, что эта миссия привела мои ноги, наконец, ступить на историческую почву Новой Англии, а мои глаза — к познанию ее красоты и ее бережливости. Здесь, в пределах досягаемости Плимутской скалы и Банкер-Хилла — где гремел Вебстер и пел Лонгфелло, мыслил Эмерсон и проповедовал Чаннинг — здесь, в колыбели американской словесности и почти американской свободы, я спешу совершить поклон, который каждый американец должен Новой Англии, когда впервые стоит с непокрытой головой в ее могучем присутствии. Странное явление! Эта суровая и уникальная фигура, высеченная из океана и пустыни, чье величие разгоралось и росло среди штормов зим и войн, — пока, наконец, мрак не был прорван, ее красота не раскрылась в солнечном свете, и героические труженики не упокоились у ее основания, — в то время как пораженные короли и императоры смотрели и изумлялись, что из грубого прикосновения этой горстки людей, брошенных на суровый и неизвестный берег, мог возникнуть воплощенный гений человеческого правления и совершенная модель человеческой свободы! Да благословит Бог память этих бессмертных тружеников, и да процветает судьба их живых сыновей, и да увековечится вдохновение их рукотворных дел».

Верный воспоминаниям своего детства и преданности своим зрелым годам, видения его далекого дома встают перед его мысленным взором, и с магическим прикосновением мастера он разворачивает картину на пылающем холсте: «Далеко на Юге, господин Президент, отделенный от этой части страны линией, некогда определенной непреодолимым различием, некогда прочерченной братоубийственной кровью, а ныне, слава Богу, лишь исчезающей тенью, лежит самый прекрасный и богатый край этой земли. Это дом храброго и гостеприимного народа. Там сосредоточено все, что может радовать или способствовать процветанию человечества. Идеальный климат над плодородной почвой дает земледельцу каждый продукт умеренного пояса. Там, ночью, хлопок белеет под звездами, а пшеница запирает солнечный свет в своем бородатом снопе. На том же поле клевер крадет аромат ветра, а табак ловит быстрый аромат дождей».

Говоря о южном гражданстве и опасностях его нынешнего окружения, Грейди говорит: «Решительные, ясномыслящие, широко мыслящие люди Юга, люди, чей гений сделал славной каждую страницу первых семидесяти лет американской истории — чье мужество и стойкость вы испытали в пяти годах жесточайшей войны — чья энергия делала кирпичи без соломы и распространяла великолепие среди пепла их разрушенных войной домов — эти люди носят эту проблему в своих сердцах и своих мозгах, днем и ночью. Они осознают, как вы не можете, что означает эта проблема, чем они обязаны этой доброй и зависимой расе, меру их долга перед миром, вопреки которому они защищали и поддерживали рабство. И хотя их ноги запутались в ее зарослях, а их марш обременен ее бременем, они не потеряли ни терпения, от которого приходит ясность, ни веры, от которой приходит мужество. И, сэр, когда в страстные моменты открывается им та смутная и ужасная тень, с ее жуткими безднами и багровыми пятнами, в которую, я молю Бога, они никогда не войдут, они не охвачены большим опасением, чем то, что необходимо для завершения их освящения!»

Заключение той великой речи, столь мощной по охвату и безупречной по дикции, является убедительным напоминанием о великой перорации Вебстера в его ответе Хейну по поводу резолюции Фута. Грейди здесь говорит: «Могучий долг, сэр, и могучее вдохновение побуждают каждого из нас сегодня вечером забыть в патриотическом освящении все, что отчуждает, все, что разделяет. Мы, сэр, американцы, и мы боремся за человеческую свободу. Возвышающая сила американской идеи находится под каждым троном на земле. Франция, Бразилия — это наши победы. Избавить землю от королевской власти и угнетения — вот наша миссия. И мы не потерпим неудачи. Бог посеял в нашей почве семена своего тысячелетнего урожая, и он не приложит серп к созревающему урожаю, пока не наступит его полный и совершенный день. Наша история, сэр, была постоянным и расширяющимся чудом от Плимутской скалы и Джеймстауна, на всем пути, да, даже с того часа, когда из безмолвного и бездорожного океана новый мир предстал взору вдохновенного мореплавателя. По мере того, как мы приближаемся к четвертому столетию того грандиозного дня — когда старый мир придет удивляться и учиться среди наших собранных сокровищ — давайте решим увенчать чудеса нашего прошлого зрелищем Республики компактной, единой, нерасторжимой в узах любви — любящей от Озер до Залива — раны войны исцелены в каждом сердце, как и на каждом холме, безмятежной и блистающей на вершине человеческих достижений и земной славы, освещающей путь и расчищающей дорогу, по которой все народы земли должны прийти в назначенное Богом время!»

Любовь и уважение жителей Миссисипи и Луизианы, и всего Юго-Запада к Прентиссу были равны лишь восхищению Севера к Грейди. Вся честь их памяти, и мир их патриотическим теням! «Комья долины будут сладки им» до утра воскресения.

Колумбус, шт. Джорджия, 5 февраля 1890 г.








ПРОПОВЕДЬ Т. ДЕ ВИТТА ТАЛМЕДЖА,





ВЕЛИКАЯ Музыкальная академия в Бруклине, штат Нью-Йорк, была переполнена сегодня, 23 февраля, как никогда раньше. На видных местах в собрании находилось большинство джентльменов, присутствовавших на банкете Южного общества. Их присутствие было обусловлено намеком на то, что доктор Талмедж собирается проповедовать о жизни и характере покойного редактора «Конститьюшн», мистера Генри У. Грейди. Доктор Талмедж был в лучшей форме, с великолепным голосом, и его округлые периоды произвели глубокое впечатление на всех присутствующих. Взяв за основу текст Исаии viii., 1: «Возьми себе большой свиток и напиши на нем человеческим пером», проповедник сказал:

Исаии, с королевской кровью в жилах и обитателю дворцов, приходит этот божественный приказ. Он должен взять свиток, большой свиток, и писать на нем пером, не ангельским пером, а человеческим пером. Так Бог почтил перо, и так он почтил рукопись. В наши дни самый могущественный свиток — это религиозная и светская газета, а самое могущественное перо — это перо редактора, будь то во благо или во зло. И Бог говорит теперь каждому литератору, и особенно каждому журналисту: «Возьми себе большой свиток и напиши на нем человеческим пером».

НОВОСТИ НА СРЕДИЗЕМНОМ МОРЕ.

Несколько недель назад одно из самых сильных, ярких и блестящих перьев было положено на редакционный стол в Атланте, чтобы никогда больше не быть взятым в руки. Я был далеко в то время. Мы плыли из Средиземного моря через Дарданеллы, регион, который не похож ни на что, что я когда-либо видел по красоте. Нет другого водного пейзажа на земле, где Бог сделал бы так много живописных вещей с островами. Они чем-то похожи на Тысячу островов нашей американской реки Святого Лаврентия, но больше похожи на рай. Действительно, мы только что прошли Патмос, место, откуда Иоанн получил свое апокалиптическое видение. Константинополь, казалось, вышел поприветствовать нас, ибо ваш подход к этому городу отличается от любого другого города. Другие города, когда вы приближаетесь к ним, кажутся отступающими, но этот город, с его сверкающими минаретами и шпилями, кажется, почти шагает в воду, чтобы поприветствовать вас. Но моя высадка там, которая должна была быть для меня воодушевлением, была внезапно ошеломлена известием о смерти моего близкого друга, Генри У. Грейди. Я едва мог поверить в это известие, ибо я оставил на своем рабочем столе дома письма и телеграммы от него, эти письма и телеграммы имели теплоту, добродушие и остроумие, которые мог выразить только он. Уход ни одного общественного деятеля за многие годы так не затронул меня. Несколько дней я ходил как во сне и решил, что, вернувшись домой, я, ради его осиротевшего дома, и ради его осиротевшей профессии, и ради того, чем он был для меня, и будет оставаться, пока длится память, я скажу слово в знак признательности ему, самому многообещающему из американцев, и извлеку некоторые важные уроки из его ухода.

Я не сомневаюсь, что у него были враги, ибо никто не может жить такой активной жизнью, как он, или быть так далеко впереди своего времени, не нажив врагов, некоторые потому, что он сорвал их проекты, а некоторые потому, что он затмил их. Совы и летучие мыши никогда не любили восходящее солнце. Но я расскажу вам, каким он предстал передо мной, и я рад, что сказал ему, пока он был в полном здравии, что я о нем думаю. Мемориальные речи и эпитафии на надгробиях часто довольно подлы, ибо они говорят о человеке после того, как он умер, то, что должно было быть сказано о нем при жизни. Одна гирлянда для живого чела стоит больше, чем гора японских роз и калл, наваленных на погребальный гроб. Маленьким черным томиком из пятидесяти страниц, содержащим панегирики и стихи, произнесенные и написанные после кончины Клея, Вебстера, Кэлхуна, Линкольна и Самнера, мир пытался расплатиться за сорок лет поношений, которые он обрушивал на этих живых гигантов. Если я не скажу ничего в похвалу человека, пока он жив, я буду хранить молчание, когда он умрет. Мирт и плакучая ива никогда не смогут сделать то, что должно было быть сделано амарантом и пальмовой ветвью. Никакое количество «Траурного марша» Саула, грохочущего из больших органов на похоронах, не может искупить непризнание человека до того, как он пал сном. Катафалк не может сделать то, что должно было быть сделано колесницей. Но есть важные вещи, которые нужно сказать о нашем друге, который был пророком в американской журналистике и который всего несколько лет назад услышал повеление моего текста: «Возьми себе большой свиток и напиши на нем человеческим пером».

РЕТРОСПЕКТИВА ЖИЗНИ.

Его отец умер, и Генри У. Грейди, мальчик четырнадцати лет, принял битву жизни. Потребовалась бы длинная глава, чтобы записать имена сирот, которые вышли на вершину. Когда Бог забирает главу семьи, Он очень часто дает какому-нибудь мальчику в этой семье особую квалификацию. Христос помнит, как рано умер Его собственный отец, оставив Его содержать Себя, Свою мать и Своих братьев в плотницкой мастерской в Назарете, и Он сочувствует всем мальчикам и всем молодым людям в борьбе. Вы говорите: «О, если бы мой отец только жил, я получил бы лучшее образование, и у меня был бы более многообещающий старт, и на моем лбу были бы некоторые морщины, которых не было бы». Но я заметил, что Бог делает особый путь для сирот. Вы не были бы и наполовину тем человеком, которым являетесь, если бы не были обязаны с ранних дней вести свои собственные битвы. То, что другие мальчики получили в Йеле и Гарварде, вы получили в университете суровых испытаний. Пойдите среди успешных купцов, юристов, врачей и людей всех занятий и профессий, и многие из них скажут вам: «В десять, двенадцать или пятнадцать лет я начал сам; отец был болен или отец умер». Но как-то они справились и поднялись. Я объясняю это тем, что существует особое провидение Божье для сирот. Приветствую вас, лишенные отцов и матерей! Господь Всемогущий поможет вам пройти. Ранние препятствия для мистера Грейди были лишь средствами для развития его интеллекта и сердца. И вот! когда в тридцать девять лет он отложил перо и сомкнул губы для вечного молчания, он совершил работу, которую многие люди, доживающие до шестидесяти, семидесяти и восьмидесяти лет, никогда не совершают. Существует много бессмысленной похвалы долголетию, как будто это удивительное достижение — жить долго. Ах, мои друзья, дело не в том, как долго мы живем, а в том, как хорошо мы живем и как полезно мы живем. Человек, который доживает до восьмидесяти лет и ничего не совершает для Бога или человечества, лучше бы никогда не жил вовсе. Мафусаил жил девятьсот шестьдесят девять лет, и что из этого вышло? За все эти более чем девять веков он не совершил ничего, что казалось бы достойным записи. Павел жил лишь немногим более шестидесяти, но сколько Мафусаилов потребовалось бы, чтобы составить одного Павла? Кто не предпочел бы шестьдесят лет Павла девятистам шестидесяти девяти годам Мафусаила? Роберт Макчейн умер в тридцать лет, а Джон Саммерфилд в двадцать семь лет, но ни земля, ни небо никогда не услышат конца их полезности. Долголетие! Почему, слон может превзойти вас в этом, ибо он живет сто пятьдесят и двести лет. Седые волосы — это цветы древа жизни, если они найдены на пути праведности, но морозы второй смерти, если они найдены на пути греха.

МИСТЕР ГРЕЙДИ КАК ХРИСТИАНИН.

Один из наших авторитетных нью-йоркских журналов прошлой весной напечатал вопрос и разослал его многим людям, и, среди прочих, мне: «Может ли редактор светского журнала быть христианином?» Некоторые газеты ответили «нет». Я ответил «да»; и, чтобы вы не поняли меня превратно, я говорю «да» снова. Позапрошлым летом, возвращаясь с мистером Грейди с религиозного собрания в Джорджии в воскресенье вечером, он сказал мне некоторые вещи, которые я сейчас раскрываю впервые, потому что сейчас уместно, чтобы я их раскрыл. Он выразил свою полную веру в Евангелие и выразил свое удивление и свою скорбь по поводу того, что в наши дни так много молодых людей отвергают христианство. Из искренности, нежности и уверенности, с которыми он говорил об этих вещах, я пришел к выводу, что когда Генри У. Грейди публично исповедал свою веру во Христа и занял свое место у святого причастия в Методистской церкви, он был честно и истинно христианином. Тот разговор в воскресенье вечером, сначала в экипаже, а затем возобновленный в отеле, произвел на меня такое впечатление, что, когда я просто услышал о его уходе, без каких-либо подробностей, я пришел к выводу, что он был готов уйти. Я ручаюсь, что в последней крайности не было страха, но что он нашел то, что обычно называют «последним врагом», хорошим другом, и из своего дома на земле он отправился в дом на небесах. Да, мистер Грейди не только продемонстрировал, что редактор может быть христианином, но и что очень великий интеллект может быть евангелизирован. Его умственные способности были настолько удивительны, что это было почти поразительно. Я был с ним в активном разговоре, в то время как он одновременно диктовал стенографисту передовицы для «Атланта Конститьюшн». Но этот интеллект не стыдился склониться перед Христом. Среди его последних предсмертных высказываний была просьба о молитвах церквей от его имени.

В нем было то особое качество, которое вы не найдете более чем у одного человека из сотен тысяч — а именно, личный магнетизм. Люди пытались определить это качество и всегда терпели неудачу, но мы все чувствовали его силу. Есть некоторые люди, которым достаточно войти в комнату или ступить на платформу или на кафедру, и вы взволнованы их присутствием, и когда они говорят, ваша натура откликается, и вы не можете с этим поделать. Каково то особое влияние, с помощью которого такой магнетический человек овладевает социальными группами и аудиториями? Не пытаясь определить это, что является неопределимым, я скажу, что это, кажется, соответствует волнам воздуха, приводимым в движение голосом или движениями тела. Точно так же, как эта атмосферная вибрация, есть моральная или духовная вибрация, которая исходит из души того, кого мы называем магнетическим человеком. Как может быть шнур или веревка, связывающая тела вместе, так может быть невидимый шнур, связывающий души. Магнетический человек набрасывает его на других, как охотник набрасывает лассо. Мистер Грейди был переполнен этим влиянием, и оно использовалось для патриотизма, христианства и возвышенных целей.

ВЕЛИКИЕ ЛЮДИ МОГУТ БЫТЬ ХРИСТИАНАМИ.

Вы, возможно, не знаете, почему в разговоре, который я имел с мистером Гладстоном несколько недель назад, он произнес эти памятные слова о христианстве, некоторые из которых были переданы по кабелю в Америку. Он говорил в ответ на это замечание: Я сказал: «Мистер Гладстон, нам в Америке говорят некоторые люди, что христианство очень хорошо для слабоумных людей и детей в детском классе, но оно не подходит для более сильных умом людей; но когда мы упоминаем вас, с такой большой интеллектуальностью, как явного друга религии, мы заставляем замолчать их батареи». Тогда мистер Гладстон остановился на склоне холма, где мы упражнялись, и сказал: «Чем старше я становлюсь, тем больше я утверждаюсь в своей вере в религию». «Сэр», — сказал он с горящим глазом и поднятой рукой, — «говорите о вопросах дня, есть только один вопрос, и это Евангелие. Оно может и будет исправлять все. Есть ли у вас в Америке хоть немного этого ужасного агностицизма?» Сказав ему, что у нас есть, он продолжил: «Я глубоко благодарен, что никто из моих детей или родственников не был поражен им. Я рад сказать, что почти все люди на вершине в Великобритании — христиане. Почему, сэр», — сказал он, — «я нахожусь на государственной должности пятьдесят восемь лет, и сорок семь лет в кабинете британского правительства, и в течение этих сорока семи лет я был связан с шестьюдесятью главными умами столетия, и все, кроме пяти из шестидесяти, были христианами». Затем он назвал четырех ведущих врачей и хирургов своей страны, называя их по имени и отмечая высокие качества каждого из них, и добавил: «Они все глубоко христианские». Мои друзья, я думаю, будет вполне респектабельно еще немного побыть друзьями религии. Уильям Э. Гладстон, христианин; Генри У. Грейди, христианин. То, что величайший из англичан сказал об Англии, верно для Америки и всего христианского мира. Люди на вершине — друзья Бога и верующие в святость религии, самые выдающиеся из врачей, самые выдающиеся из юристов, самые выдающиеся из купцов, и нет лучших людей во всей нашей земле, чем некоторые из тех, кто сидит в редакционных креслах. И если это не соответствует вашему знакомству, мне жаль, что вы попали в плохую компанию. В ответ на вопрос, заданный прошлой весной: «Может ли светский журналист быть христианином?», я не только отвечаю утвердительно, но и утверждаю, что столь велики обязанности этой профессии, столь бесконечны и вечны последствия их послушания или непослушания словам моего текста: «Возьми себе большой свиток и напиши на нем человеческим пером», и так много окружающих искушений, что людям никакой другой профессии не нужно глубже нуждаться в защите и подкреплении благодати Божьей.

ВОЗМОЖНОСТИ ЖУРНАЛИСТИКИ.

А теперь посмотрите на возможности журналистики. Я хвалю кафедру и возвеличиваю свою должность, но я констатирую факт, который вы все знаете, когда говорю, что там, где кафедра касается одного человека, пресса касается пятисот. Подавляющее большинство людей не ходят в церковь, но все интеллигентные люди читают газеты. Поэтому, хотя ответственность священника велика, ответственность редакторов и репортеров больше. Приходите, брат-журналист, и получите свое рукоположение не через возложение человеческих рук, а через возложение рук Всемогущего. Вам доверена драгоценная репутация мужчин и еще более драгоценная репутация женщин. Распространяйте перед нашими детьми возвышенную литературу. Сделайте грех отвратительным, а добродетель достойной восхищения. Верьте в добро, а не в зло. Пока вы разоблачаете лицемерие церкви, разоблачайте колоссальное лицемерие вне церкви. Не будьте, как некоторые из вас, простыми эхо общественного мнения; создавайте общественное мнение. Пусть большой свиток, на котором вы пишете человеческим пером, будет посланием света и свободы, и доброты, и пробуждения моральной силы. Но кто достаточен для этих вещей! Ни один из вас без Божественной помощи. Но получите это влияние, и редакторы и репортеры смогут пойти и взять этот мир для Бога и истины. Самая мощная возможность во всем мире для полезности сегодня открыта перед редакторами, репортерами и издателями, будь то знание пешком, как в книге, или знание на крыльях, как в газете; я молю Бога, люди газетной прессы, слышите ли вы или читаете эту проповедь, чтобы вы могли подняться до своей полной возможности и чтобы вы могли быть божественно поддержаны, спасены и благословлены.

Кто-то может сказать мне: «Как вы можете так говорить о газетной прессе, когда с вами самими иногда несправедливо обращались и вас искажали?» Я отвечаю, что в возможности, которую газетная пресса этой страны и других стран давала мне неделя за неделей проповедовать Евангелие народам, я поставлен под такое обязательство, что я бросаю вызов всем редакторам и репортерам во всем мире написать что-либо, что вызовет у меня хоть одно слово горькой отповеди с этого момента и до дня моей смерти. Мое мнение таково, что всем реформаторам и религиозным учителям, вместо того чтобы тратить так много времени и энергии на осуждение прессы, лучше было бы потратить больше времени на то, чтобы поблагодарить их за то, что они сделали для интеллекта мира, и провозгласить их великолепную возможность и призвать к их использованию для благотворных и праведных целей.

ТИП ХРИСТИАНСКОГО ПАТРИОТИЗМА.

Опять же, я отмечаю, что Генри У. Грейди выступал за христианский патриотизм независимо от политической добычи. Он отказался от всякого официального вознаграждения. Он мог бы быть губернатором Джорджии, но отказался от этого. Он мог бы быть сенатором Соединенных Штатов, но отклонил это. Он остался простым Генри Грейди. Почти все другие ораторы политической арены, как только выборы заканчиваются, отправляются в Вашингтон, или Олбани, или Гаррисберг, или Атланту, чтобы получить в городском, штатном или национальном офисе вознаграждение за свои услуги, а не получая того, что хотят, проводят остаток времени этой администрации, дуясь по поводу управления общественными делами или проклиная Гаррисона или Кливленда. Когда великие политические кампании заканчивались, мистер Грейди отправлялся домой в свою газету. Он продемонстрировал, что возможно трудиться ради принципов, которые он считал правильными, просто потому, что они были правильными. Христианский патриотизм — слишком редкий товар в этой стране. Конечно, радость жизни при таких свободных институтах, как те, что установлены здесь, должна быть достаточной наградой за политическую верность. Среди всех великих писателей, которые стояли на последних президентских выборах на демократических и республиканских платформах, вы не сможете вспомнить в своем уме десяти, которые сами не искали прибыльных назначений. Да, вы можете пересчитать их всех на пальцах одной руки. Самым выдающимся образцом такого стиля человека за последние десять лет был Генри У. Грейди.

Опять же, мистер Грейди выступал за Новый Юг и был как раз тем, кто нам нужен, чтобы встретить трех других людей, одного, чтобы говорить за Новый Север, другого за Новый Восток и третьего за Новый Запад. Самой смелой речью, произнесенной за последнюю четверть века, была та, что была сделана мистером Грейди на обеде в Новой Англии в Нью-Йорке около двух или трех лет назад. Я сидел с ним в тот вечер и знаю кое-что о его тревогах, ибо он должен был ступать на опасную почву и мог одним неверно сказанным словом настроить против себя обе секции. Его речь была победой, которая взволновала всех нас, кто слышал его, и всех, кто читал его. Эта речь, великая по мудрости, великая по доброте, великая по умиротворению, великая по храбрости, уйдет в поколения вместе с речью Вебстера на Банкер-Хилле, речью Уильяма Вирта при обвинении Аарона Берра, речью Эдмунда Берка о Уоррене Гастингсе, речью Роберта Эммета в свое оправдание.

Кто в заметном действии будет представлять Новый Север, как он представлял Новый Юг? Кто выйдет за Новый Восток и кто за Новый Запад? Пусть старые политические проблемы будут похоронены, пусть старые обиды умрут. Пусть будут запущены новые теории. С приходом новой нации у ворот Касл-Гарден каждый год, и с увеличением пшеничного бункера и кукурузного ларя нашей земли с каждым урожаем, и с огромным множеством нашего населения, все еще погруженным в неграмотность, которое нужно обучать, и моральными вопросами, вовлеченными в само существование нашей Республики, пусть старые политические платформы, которые изъедены червями, будут отброшены, а платформы, которые будут сделаны из двух досок, одна — Десять заповедей, а другая — Нагорная проповедь, подняты для всех нас, чтобы мы могли на них стоять. Но есть много старых политиков, ворчащих по всему небу, которые не хотят Нового Юга, Нового Севера, Нового Востока или Нового Запада. У них есть несколько старых военных речей, которые они подготовили в 1861 году, которые на всех наших осенних выборах они чувствуют себя обязанными навязать стране. Они рычат все громче и громче по мере того, как их оттесняют все дальше и дальше, а Генри У. Грейди выходят на передний план. Но мандат, я думаю, исшел с престола Божьего, что новая американская нация займет место старой, и новая была крещена для Бога и свободы, и справедливости, и мира, и морали, и религии.

АПОФЕОЗ.

А теперь наш много оплакиваемый друг ушел, чтобы дать отчет. Внезапно легкое и мощное перо отложено, и красноречивый язык молчит. Что? Разве нет никакой защиты от смертельной болезни? Воплощением крепкого здоровья был мистер Грейди. Какая компактность мышц! Какой румяный цвет лица! Какой горящий глаз! Стоя с ним в группе из двадцати или тридцати человек в Пьемонте, он выглядел самым здоровым, так как его дух был самым веселым. Неужели мы никогда больше не почувствуем сердечного пожатия его руки или не будем загипнотизированы его красноречием? Люди великого свитка, люди пера, люди остроумия, люди силы, если наш друг должен был уйти, когда пришел зов, так должны и вы, когда придет ваш зов. Когда Бог спросит вас, что вы сделали со своим пером, или своим красноречием, или своим богатством, или своим социальным положением, сможете ли вы дать удовлетворительный ответ? Что мы писали все эти годы? Если веселье, было ли это невинное веселье или то, что рвет, жалит и терзает? Вышли ли из-под нашего пера произведения здоровые или ядовитые! В последний великий день, когда воин должен дать отчет о том, что он сделал со своим мечом, и купец о том, что он сделал со своим аршином, и каменщик о том, что он сделал со своим мастерком, и художник о том, что он сделал со своим карандашом, мы должны будем дать отчет о том, что мы сделали с нашим пером. Есть золотые перья и алмазные перья, и перья изысканного производства, и каждые несколько недель я вижу какой-то новый вид пера, каждое из которых, как говорят, лучше другого; но в великий день нашего обвинения перед Судьей живых и мертвых, самым красивым пером, будь то золото, сталь или перо, будет то, которое никогда не писало грубого, нечистого или жестокого слова, или которое со дня, когда оно было вырезано или расщеплено на кончике, роняло со своего острия доброту и ободрение, и помощь и благодарность Богу и благословение человеку.

Да утешит Господь тот израненный южный дом и все дома этой страны и всего мира, охваченные этой чумой гриппа, которая порой переходила в пневмонию, а порой в тиф, и жертвы которой исчисляются десятками тысяч. Сатана, который есть «князь, господствующий в воздухе», отравлял атмосферу во всех народах. Хотя на нашей памяти это происходит впервые, он совершал подобное и прежде. В 1696 году нездоровый воздух Каира в Египте за один день погубил десять тысяч жизней, а в Константинополе в 1714 году от него умерло триста тысяч человек. Я рад, что благодаря улучшению санитарного состояния наших городов, более широкому пониманию гигиенических законов и возросшему мастерству врачей этим аполлионовым нападкам на человеческий род оказывается сопротивление, но пагубная атмосфера все еще витает вокруг. Едва ли найдется здесь семья, которая не ощутила бы ее легкого или тяжелого прикосновения. Некоторые из лучших членов моей паствы пали под ее властью, и многие представленные здесь дома оказались сокрушены. По правде говоря, величайшая неудача во Вселенной — это наш мир, если за его пределами нет небес. Но они есть, и друзей, ушедших туда, много, и они очень дороги. О, полные слез глаза, взгляните на холмы, алеющие вечным утром! Тот поцелуй воссоединения с лихвой возместит поцелуй прощания, и приветствие сотрет прощание. «Агнец, который среди престола, будет пасти их и водить их на живые источники вод; и отрет Бог всякую слезу с очей их». А до тех пор, о ушедшие любимые, обещайте нам, что будете помнить нас, как мы обещаем помнить вас. И некоторые из вас, ушедшие из этого города у моря, и другие из-под южных небес, и иные из домов более сурового Севера, и некоторые из хижин на великих западных фермах, мы встретимся снова, когда наше перо напишет свое последнее слово, наша рука совершит работу последнего дня, а наши губы произнесут свое последнее «прощай».

А теперь, о великая и великолепная душа редактора и оратора! Под более светлыми небесами мы встретимся вновь. От Бога ты пришел и к Богу ты вернулся. Не сломленный, но вознесшийся. Не рухнувший, но озаренный. Воссевший на престоле! Увенчанный! Скипетроносец! Обитатель рая! Привет тебе и прощай!
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ОН БЫЛ ВОПЛОЩЕНИЕМ ДУХА НОВОГО ЮГА.







From the “New York World.”





КАК солдат падает на поле битвы при исполнении служебного долга, так скончался Генри Вудвин Грейди, прогрессивный редактор «Атланта Конститьюшн». Г-н Грейди прибыл на Север двенадцать дней назад, уже будучи охваченным своим смертельным недугом, вопреки мольбам семьи, чтобы сказать слово за Юг уму и совести Новой Англии. Он выполнил свою задачу с блестящим воодушевлением и с той действенной и волнующей красноречивостью, которая была ему всегда присуща, а затем вернулся домой, чтобы умереть. Весьма вероятно, что если бы он не поехал в Бостон, он был бы жив и писал бы сегодня. Г-на Грейди следует считать кем-то большим, чем просто журналистом или оратором. Он был восхитителен в обоих качествах, но он был больше, чем южанином, он был миротворцем между регионами. Он был истинным южанином, преисполненным всех традиций своего народа, гордящимся ими и их прошлым, но он принял новый порядок с великолепным энтузиазмом своей пылкой натуры и стал воплощением духа Нового Юга. Больше, чем кто-либо другой из этого региона, он владел вниманием людей Севера. Они верили патриотическим заверениям, которые он давал от имени своего народа, потому что знали его как честного и искреннего человека, всецело преданного всему, что способствует лучшему в общественных делах. Его влияние в Атланте и по всему Югу было заслуженно велико. Никого из южан нельзя было бы заменить с таким трудом, как этого молодого человека, чье будущее еще день или два назад казалось в высшей степени блестящим. Его смерть — это невероятно тяжелая утрата не только для его семьи и общества, в котором он жил и трудился, но и для всей страны, чьему миру, единству и добрым чувствам он так много способствовал.



ПОДЛИННО АМЕРИКАНСКИЙ ЖУРНАЛИСТ.







From the “New York Herald.”





Смерть г-на Грейди будет глубоко и справедливо оплакана по всей стране. Хотя он был еще молодым человеком, он создал себе национальную репутацию и своими неизменными призывами к миру и доброй воле, а также своей разумной преданностью развитию своего штата и Юга завоевал расположение как Севера, так и Юга.

Редко бывает, чтобы столь хороший журналист был одновременно столь блестящим и эффективным оратором, каким был г-н Грейди. Причина, вероятно, в том, что, когда он говорил, ему было что сказать, и он был столь жизнерадостным и исполненным надежд человеком, что мог заразить своих слушателей собственным оптимизмом. В этом он был истинным американцем, ибо, как однажды сказал один из самых проницательных ньюйоркцев: «Это страна быков, а у медведей неверная философия для американского народа».

Тот опыт, который сделал его не только блестящим и успешным, но, что еще важнее, широко образованным и полезным журналистом, «Геральд» считает своей немалой заслугой, которую сам г-н Грейди привык признавать. «Геральд» была его первой и лучшей школой. Как корреспондент этого издания, он впервые заявил о себе бесстрашной точностью своих репортажей о некоторых волнующих сценах периода Реконструкции. В те дни он проявил столь острый глаз наблюдателя в сочетании с таким быстрым и верным суждением о значении фактов, что его репортажи в «Геральд» привлекли всеобщее внимание и были открыто признаны даже теми, кому они доставляли неудобства, как самые ясные, самые правдивые и самые справедливые отчеты об этих событиях. Он был тогда еще совсем молодым человеком, но быстро понял, что задача газеты и ее репортера — говорить сущую правду, говорить ее просто и прямо, без страха, пристрастия или предубеждения. Это то, чему он научился благодаря своей связи с «Геральд», и этот урок он перенес в свою собственную влиятельную газету, «Атланта Конститьюшн».

Не часто случается, чтобы столь молодой человек, каким был г-н Грейди, завоевал столь великую и широкую репутацию, и при этом без каких-либо приемов саморекламы, к которым так дешево прибегают слишком многие молодые люди, жаждущие славы или того, что они ошибочно принимают за славу — известности.

В безвременной кончине г-на Грейди страна теряет одного из своих выдающихся и здравомыслящих журналистов, а его штат — одного из своих самых именитых и заслуженно почитаемых граждан.



УТРАТА ДЛЯ ВСЕЙ СТРАНЫ.





From the “New York Tribune.”





Смерть Генри Грейди — это утрата для всей страны, но есть некоторое утешение во всеобщем признании этого факта. За свою короткую карьеру общественного деятеля он сказал много такого, что было полезно услышать как Северу, так и Югу, и он говорил это так, что это усиливало значимость его слов. Будучи редактором одной из немногих широко влиятельных газет Юга, он обладал возможностью, которую в значительной мере сам и создал, влиять на южное общество своими взглядами, но своей национальной репутацией он был обязан главным образом нескольким выступлениям в северных городах. Его риторические дарования не были высшего порядка, но он владел стилем речи, который был наиболее эффективен для его целей. Он отличался кельтской чертой экспрессивности, но был настолько приятным и вдохновляющим, что он мог по своему желанию управлять аудиторией как дома, так и за рубежом. Когда человек, наделенный таким даром, имеет к тому же важное послание и, более того, движим искренним желанием служить своему поколению в полную меру своих способностей, утрата, которую наносит его смерть, нелегко восполнима. Вся страна объединится в скорби по поводу внезапного угасания верной жизни. Усердие, активность и патриотизм г-на Грейди были полностью признаны на Севере, как мы уже говорили, но все же прежде всего для своего собственного народа он был примером и вдохновением. Его преданность делу, за которое пал его отец, была лишена горечи, и он никогда не позволял себе вообразить, что тщетные сожаления священнее нынешних обязательств. Он был восхитительной иллюстрацией того проницательного и прогрессивного духа, который постепенно, но верно обновляет Юг и который, хотя ему еще недостает того, чтобы быть полностью равным своим возможностям, тем не менее признает тот факт, что «новые обстоятельства диктуют новые обязанности, время делает прежнее благо неуместным».



ЧТО ПРЕДСТАВЛЯЛ СОБОЙ ГЕНРИ У. ГРЕЙДИ.





From the “New York Commercial Advertiser.”





Что, несомненно, больше всего интересовало и восхищало людей в покойном Генри У. Грейди, так это тот факт, что он представлял собой тип гения, ныне почти исчезнувший в нашей стране, и все же тот, с которым переплетены некоторые из ее любимых исторических эпизодов. Оратор, который обращался одновременно к разуму и чувствам, был, вне всякого сомнения, главной силой нашего первого национального столетия истории. Он не был доминирующей фигурой в советах, основавших наше правительство, ни в первое десятилетие его управления, потому что обязанности того периода требовали спокойных размышлений государственных мужей, а не побуждения избирателей к действию. Когда эта эра национального младенчества подошла к концу и гигантские проблемы, которым суждено было в более позднее время вовлечь нацию в гражданскую войну, вышли на передний план, оратор стал центральной фигурой на национальной сцене. Рядовые граждане отдавали свою верность выбранному ими ораторскому лидеру. Он выступал от их имени в Конгрессе; он определял на всех политических собраниях волю и цели своих избирателей; и не менее мощно его влияние проявлялось в формировании этих мнений и целей. Действительно, речи Клея, Кэлхуна и Уэбстера, а позднее Дугласа и Линкольна, лучше понимаются, если рассматривать их как формирование общественного мнения, а не как следование уже сформированной народной воле. Речи этих лидеров восполняли потребность, которая сегодня удовлетворяется газетными редакционными статьями во влиятельных и общественно значимых изданиях. Подобно газете нашего времени, американский оратор полувековой давности быстро замечал перемены в настроениях общества и, в лучшем своем проявлении, был бесстрашен в том, чтобы возглавить движение еще до того, как народное сознание давало свое согласие.

Гражданская война положила конец эпохе, в которую процветала эта интересная и впечатляющая фигура нашей ранней политики. Сегодня, отчасти из-за большего распространения новостей и информации, отчасти из-за более технического и аналитического характера национальных проблем, с которыми мы сталкиваемся, он почти исчез с политической сцены. Достаточно вспомнить конгрессиональные или предвыборные речи наших самых способных ораторов, чтобы оценить истинность этого. Г-ну Грейди повезло, что он, обладая острой проницательностью и пылким красноречием наших старых общественных лидеров, оказался в эпоху и в обществе, где примирение Севера и Юга требовало именно таких способностей. Вскоре, когда волна более тесных коммерческих связей и лучшего взаимопонимания пронесется с беспрецедентной быстротой по всей нации, чувства, делавшие такое посредничество необходимым, окончательно отомрут. Но работа людей, которые прокладывали путь, вряд ли будет забыта.





ДАЛЬНОВИДНЫЙ ГОСУДАРСТВЕННЫЙ ДЕЯТЕЛЬ.







From the “New York Star.”





Смерть Генри У. Грейди — это гораздо большая национальная утрата, чем публика признает поначалу; и хотя о его смерти будут сожалеть не только демократы страны, но и все патриотически настроенные граждане, немногие осознают, что он был одним из немногих выдающихся молодых людей, которые были детьми во время войны и трудились над тем, чтобы полностью искоренить порожденную ею вражду. Мы верим, что если бы обстоятельства его высокого положения не заставили замолчать Джефферсона Дэвиса, который скончался почти одновременно с этим юношей, то и он тоже пришел бы к отстаиванию той истины, что Союз этих штатов однороден и что Союз стоит всех жертв, которых он стоил.

Молодой редактор из Атланты за последние несколько лет сделал столько же, сколько любой другой общественный деятель, для достижения совершенного воссоединения и процветания своего штата и региона. Его последние выступления особенно характеризовались широким охватом политических и промышленных проблем, что давало ему право на высокий ранг искусного и дальновидного государственного деятеля.

За последнее десятилетие в жизни страны было мало более интересных личностей, и не было человека его лет с более блестящими перспективами, чем у Грейди во время его последнего визита на Север, который останется в памяти как повод для его самого всеобъемлющего и эффективного выступления на его постоянную тему американского процветания через братство.



АПОСТОЛ НОВОЙ ВЕРЫ.





From the “New York Times.”





Мало кто из людей, никогда не состоявших на государственной службе, был более широко известен по всей стране, чем Генри У. Грейди, скончавшийся в Атланте, и смерть немногих даже из тех, кто завоевал почести и известность в общественной жизни, была бы более искренне оплакана. Десять лет назад г-н Грейди стал известен на Юге благодаря пылкости своей преданности ее интересам и необычайным способностям, проявленным в газетной работе, и народ Юга ответил на его преданность характерной теплотой привязанности и щедростью похвал. Чуть позже его признали на Севере как красноречивого интерпретатора нового духа, который пробудился и овладел Югом. Его речь на обеде Общества Новой Англии три года назад была лишь выражением с более заметной трибуны тех чувств, которые давно вдохновляли его ежедневные статьи. И г-н Грейди заслуживал признания не только как интерпретатор южных чувств. В значительной мере он был творцом духа, который ныне оживляет Юг. Он был апостолом новой веры. Он призывал народ южных штатов больше не беспокоиться о том, что они потеряли, а заняться тем, что они могут сделать, освятить память о войне, если хотят, но вложить всю силу своих умов и тел в созидание Нового Юга. Своим учением и своим примером, возможно, не меньше, чем любым другим отдельным влиянием, Юг обязан импульсам материального прогресса, упорного труда и того почти полного примирения с условиями и обязанностями настоящего и будущего, которые отличают его сегодня.



ВЕДУЩИЙ ЛИДЕР.





From the “New York Christian Union.”





Смерть Генри У. Грейди в Атланте в понедельник на этой неделе стала утратой не только для его собственного региона, но и для всей страны. Хотя он был молодым человеком и не занимался политической деятельностью, г-н Грейди уже приобрел национальную репутацию. Прошло всего три года с тех пор, как он произнес речь на обеде в честь Новой Англии в этом городе, которая дала внезапный толчок уже быстро растущей репутации и сделала его имя известным в каждом штате Союза. Г-н Грейди был типичным южанином, пылким в своей любви к собственному региону, верным памяти тех, кто сражался в борьбе четвертьвековой давности, но в равной степени верным обязанностям и нации сегодняшнего дня. Сердечный, щедрый и обладающий пылким воображением, ораторский стиль г-на Грейди напоминал лучшие традиции южного стиля; а искренность и добродушие его натуры вызывали доверие и уважение аудитории, в то время как его красноречие приводило их в восторг. Его последняя речь была произнесена в Бостоне две недели назад, по вопросу о расах, и была одним из тех редких выступлений, которые несут с собой немедленное расширение взглядов каждого слушателя. Среди людей своего региона г-н Грейди был, вероятно, ведущим лидером прогрессивных идей, и его смерть по этой причине становится национальной утратой.



СЛАВНАЯ МИССИЯ.





From the Albany, N.Y., “Argus.”





Все, кто восхищается истинным патриотизмом, блестящими талантами, золотым красноречием и зрелым суждением, будут сожалеть о безвременной кончине одаренного южного журналиста и оратора Генри У. Грейди в самом зените его сил и славы. Его красноречивое выступление на ежегодном банкете Бостонской ассоциации торговцев все еще свежо в памяти тех, кто слушал его или читал его пламенные слова на страницах прессы. Это было последнее и самое грандиозное усилие блестящего молодого южанина. Это была защита его любимого Юга от клеветы, возводимой на него, и самое ясное, убедительное изложение расового вопроса, когда-либо представленное на публичном собрании. Страстным и сердечным был его призыв к Союзу и отказу от всякого сепаратизма. Эти заключительные слова его речи могли бы подобающе быть начертаны на его надгробии: «Давайте решим увенчать чудеса нашего прошлого зрелищем Республики, компактной, единой, нерасторжимой узами любви — любящей от Великих озер до Мексиканского залива — раны войны исцелены в каждом сердце, как и на каждом холме — безмятежной и блистательной на вершине человеческих достижений и земной славы — озаряющей путь и расчищающей дорогу, по которой все народы земли должны прийти в назначенное Богом время». Эти слова были тем более весомыми и убедительными, что они были произнесены в присутствии экс-президента, вся администрация которого была посвящена такому Союзу всех регионов и который совершил больше в великом деле искоренения последних следов региональной розни и разделения, чем любой другой человек, занимавший кресло главы государства.

По праву Юг может скорбеть об этом пылком защитнике своей чести, своих прав, своих интересов и считать его смерть общественным бедствием. Красноречие, подобное его, редко дается людям, и оно было целиком посвящено его любимой земле. Оно сделало больше для разрушения барьеров предрассудков и страстей, чем могло бы сделать десятилетие проповедей, сухих аргументов и сложных статистических данных. Его миссия была самой славной — сближение в теснейших узах братской любви и доверия регионов, которые партийная злоба, политический эгоизм и недобросовестная враждебность стремились держать врозь. Всякий раз, когда он говорил, искренность его убеждений, выраженная в благороднейшем языке, запечатлевалась в сознании его слушателей. Его последний призыв, сделанный, как он описал, «в пределах досягаемости Плимут-Рока и Банкер-Хилла, где гремел Уэбстер и пел Лонгфелло, где мыслил Эмерсон и проповедовал Чаннинг», растопил самые закоренелые предрассудки и зажег в сердцах Новой Англии дух уважения и симпатии к храброму, прямодушному народу Юга, который так терпеливо и решительно работает над своей судьбой, чтобы сделать свою прекрасную землю обителью чистого мира и процветания. Журналистика также будет оплакивать потерю одного из своих ярчайших представителей. Генри У. Грейди блистал на страницах своей газеты «Атланта Конститьюшн» не менее ярко, чем как оратор. Под его руководством эта газета стала одной из самых ярких в стране. Югу будет трудно восполнить его место как патриота, журналиста и оратора. Он был эффективным противовесом государственным деятелям класса Элизы Пинкстон в Конгрессе и вне его.



ЕГО ВЫСОКИЙ ИДЕАЛ.





From the “Philadelphia Press.”





Немногие умирают в тридцать восемь лет, чья кончина ощущается как национальная утрата, но Генри У. Грейди был одним из них. В возрасте, когда большинство людей только начинают становиться известными в своих штатах и признанными в своем регионе, он был известен нации и признан американским народом. На Юге он олицетворял новую гордость за материальное возрождение региона, опустошенного войной. На Севере он выступал за лояльную и восторженную поддержку Югом новых требований Союза. Каждое его появление перед публикой было еще одним доказательством для нации, что сыновья тех, кто сражался в войне, снова стали одним народом под одним флагом, хранящими разные воспоминания о прошлом, но стремящимися вперед к одному и тому же высокому идеалу однородного демократического общества в рамках республиканских институтов.

Если Генри У. Грейди говорил на Севере, он говорил за Юг; если он говорил на Юге, он отстаивал северные идеи на своей земле. Он был не менее искренен в обеих позициях, хотя его высказывания незаметно менялись в зависимости от аудитории. Красноречивый, магнетический, впечатлительный, всецело разделяющий симпатию, которую каждый великий оратор всегда испытывает к своей аудитории, его настроения колебались от крайности к крайности, когда он стоял на северной или южной трибуне. В них всегда было легко найти недостатки. Время от времени его риторические симпатии ставили его в ложное положение. Но неизбежным условием такой работы, как его, было выражение крайностей. Если бы он не чувствовал и не озвучивал гордость, с которой каждый южанин должен и обязан оглядываться на бессмертную доблесть людей, которых мы все рады называть американцами, он был бы бесполезен как представитель Юга. Если бы он не проникся раньше своих собратьев великолепным национальным наследием, которым поражение одарило его народ, он никогда не смог бы вызвать аплодисменты северной аудитории выражениями лояльности и преданности нашей общей нации.

Это служение обоим регионам проистекало из чего-то большего, чем симпатия. Моральное мужество, которое северяне могут едва ли понять, было необходимо ему, чтобы противостоять южному обращению с неграми. Энергия и трудолюбие, неизвестные среди его собратьев, были необходимы в лидерстве, которое он взял на себя в материальном развитии своего штата и региона. Сейчас легко увидеть огромную выгоду, которая заключалась в материальном развитии Джорджии. Дальновидное обеспечение было необходимо, чтобы продвигать политику и помогать объединению, которое сделало это возможным десять лет назад.

Никто, кроме журналиста, мы гордимся этим, не смог бы выполнить работу г-на Грейди, и он привнес в работу журналистики некоторые из ее высочайших качеств. Способности писателя, острое понимание «новостей» и неутомимое трудолюбие, которыми он обладал, должны считаться второстепенными по сравнению с силой, которой он обладал в высшей степени — способностью угадывать направление и тенденцию общественных настроений, будучи ни слишком ранним, чтобы возглавить их, ни слишком поздним, чтобы контролировать их. Эту проницательность г-н Грейди демонстрировал ежедневно, и он никогда не использовал ее лучше, чем в своей последней речи в Бостоне, лучшей в его жизни, в которой он поднялся от простой риторики к ясному, искреннему и убедительному изложению фактов. Великое будущее было перед ним, но оно было слишком рано оборвано. Он оставляет всем журналистам вдохновляющий пример великих возможностей, которые предлагает их профессия для служения прогрессу людей и содействия продвижению наций, говоря настоящему о ярком и лучезарном свете будущего и поднимаясь над требованиями партии и предрассудками местности, чтобы отстаивать высшие требования патриотизма и человечности.



ЕГО ПАТРИОТИЗМ.





From the “Philadelphia Ledger.”





Смерть Генри У. Грейди, которая произошла почти на рассвете этого благодатного Рождества, не «затмила веселье наций», как было сказано давным-давно о смерти другой прославленной личности, но она все же отбрасывает тень на его родную землю — тень, которая тяжело ложится на всех тех его соотечественников, которые знали, чтили и любили этого человека.

Генри У. Грейди был одним из самых молодых, самых блестящих, самых любимых молодых людей своей страны, которые после войны сецессии завоевали признание в общественной жизни. Рассматривать ли его как писателя или как оратора, его таланты были необычайными. Его язык был сильным, утонченным и в своей поэтической теплоте и элегантности — удивительно красивым. Но то, что придавало ему наибольшую ценность и очарование, была мудрость мысли, искренность высокой совести, выражением которой он был. Ему было дано то, что дается столь немногим — способность сочетать благородные мысли с благородными словами — делать перо более убедительным, чем меч в споре, заставлять язык провозглашать «истину, которая скрывается под бесплодной оболочкой буквы».

Генри У. Грейди был в истинном смысле американцем; его любовь к стране, его бескорыстная преданность ей были бесспорны и несомненны; но он стремился служить ей лучше всего, наилучшим образом служа Югу, который он так сильно любил и который так любил и чтил его. Именно Новый Юг человеческой свободы, материального прогресса — а не Старый Юг рабства и материальной косности — он представлял, пророком которого он был. Это был Юг сегодняшнего дня, который отбросил горечь, поражения и вражду войны; который облачился в чувствующий дух реального союза, удивительного физического развития, который день за днем шагает к богатству, достоинству и величию гигантскими шагами. Это был Юг, который он прославлял пером и языком и который стремился с искренней, ревностной любовью привести к более тесному, более теплому братству с Севером, а Север — с ним.

История о щите, который висел в лесу и который путешественнику, идущему с Севера, казался сделанным из золота, а путешественнику, идущему с Юга, — сделанным из серебра, стара. Но она имеет свое новое значение в каждом важном деле, у которого есть две стороны и на которое смотрят те, кто приближается к нему с разных направлений, со своих соответствующих точек зрения. Он видел только одну сторону расового вопроса — южную сторону, и за нее он яростно боролся всего за несколько дней до своей смерти, в самой тени Фенейл-холла, или, как он изящно сказал: «Здесь, в пределах досягаемости Плимут-Рока и Банкер-Хилла — где гремел Уэбстер и пел Лонгфелло, где мыслил Эмерсон и проповедовал Чаннинг — здесь, в колыбели американской литературы и американской свободы». Именно в доме своих антагонистов он боролся за сторону, которую считал доброй и справедливой, и если при этом он не убедил, то его слушали с уважением и восхищением.

Это вопрос, который не подлежит обсуждению здесь и сейчас, и он упоминается лишь для того, чтобы показать мужество г-на Грейди в защите своих убеждений, ибо это были убеждения, и честные, а не просто политические или региональные мнения. Помимо расового вопроса, г-н Грейди был человеком мира, чей язык и голос, писал ли он в своем влиятельном журнале на Юге или выступал в Бостоне, были одинаково за мир, добрую волю, единство интересов, мыслей и чувств. В своем выступлении 13-го числа на Бостонском банкете г-н Грейди сказал:

«Великий долг, сэр, великое вдохновение побуждает каждого из нас сегодня вечером забыть в патриотическом посвящении все, что отчуждает, все, что разделяет. Мы, сэр, американцы, и мы стоим за человеческую свободу! Поднимающая сила американской идеи находится под каждым престолом на земле. Франция, Бразилия — это наши победы. Искупить землю от власти королей и угнетения — вот наша миссия! И мы не потерпим неудачи. Бог посеял в нашей почве семена Своего тысячелетнего урожая, и Он не приложит серп к созревающему урожаю, пока не придет Его полный и совершенный день. Наша история, сэр, была постоянным и расширяющимся чудом от Плимут-Рока и Джеймстауна на всем пути — да, даже с того часа, когда из безмолвного и бездорожного океана новый мир поднялся перед взором вдохновенного мореплавателя. По мере того как мы приближаемся к четвертому столетию того грандиозного дня — когда Старый Свет придет удивляться и учиться среди наших собранных сокровищ — давайте решим увенчать чудеса нашего прошлого зрелищем республики, компактной, единой, нерасторжимой узами любви — любящей от Великих озер до Мексиканского залива — раны войны исцелены в каждом сердце, как и на каждом холме — безмятежной и блистательной на вершине человеческих достижений и земной славы — озаряющей путь и расчищающей дорогу, по которой все народы земли должны прийти в назначенное Богом время».

Прекрасное выражение этих высоких чувств показывает красноречие этого человека, но, что еще лучше, они сами по себе показывают широкий и благородный дух его патриотизма. И человек, которым так восхищались и которого чтили его соотечественники, мертв, его полезность окончена, его голос безмолвен, его перо бездействует навсегда, а он был так молод. Нет никаких случайностей, говорил Чарльз Самнер, в экономии Провидения; нет их и сейчас. Смерть Генри У. Грейди, которая кажется столь преждевременной, все же является частью непостижимого замысла, совершенство которого не может быть поставлено под сомнение, и из него выйдет добро, которое сейчас скрыто. Он был одним из тех великих духов, о которых пел Лоуэлл:




“We find in our dull road their shining track;

In every noble mood

We feel the Orient of their spirit glow,

Part of our life’s unalterable good,

Of all our saintlier aspirations!”







Он был из тех, кто даже через смерть творит добро и таким образом посмертно осуществляет экономию Провидения, ибо




“As thrills of long-hushed tone

Live in the viol, so our souls grow fine

With keen vibrations from the touch divine

Of Nobler natures gone.”









ОРАТОРСКОЕ ИСКУССТВО И ПРЕССА.





From the “Boston Advertiser.”





Скорбная кончина г-на Г. У. Грейди дает подходящий повод сказать, что ораторское искусство не является одним из «утраченных искусств». Время от времени много говорится об упадке ораторского искусства, вызванном конкуренцией прессы. Нам говорят, что публичные выступления не пользуются большим уважением, потому что печатные издания гораздо доступнее и не менее интересны. Говорят, что это действует двояко: человек, которому есть что сказать, всегда предпочтет написать, а не говорить, потому что печатная страница достигает десятков тысяч, в то время как человеческий голос может быть услышан максимум сотнями, и что немногие люди станут утруждать себя посещением лекции, когда они могут прочитать обсуждения той же темы самим лектором или другими, столь же компетентными лицами, не вставая с вечерней лампы или не меняя тапочки на ботинки. Но в таких аргументах много ложного. Пресса — союзник, а не вытеснитель трибуны. Функции этих двух настолько различны, что они не могут конфликтовать, но настолько связаны, что они взаимно полезны. Ораторское искусство — это нечто гораздо большее, чем вокальное произнесение подходящих слов. Один из древних определил три требования к оратору как первое — действие, второе — действие и третье — действие. Если под действием понимать все, что сопровождает речь, как жестикуляция, акцентирование, интонация, разнообразие во времени и те тонкие выражения, которые приходят через румянец на щеках и блеск в глазах, то перечисление было полным. Г-н Грейди говорил не только губами, но и каждой формой и чертой своего телесного присутствия. Такое ораторское искусство, как его, и такое, как у человека, чья лекция «Утраченные искусства» доказала, что ораторское искусство не является одним из них, никогда не выйдет из моды, пока человеческая природа остается такой, какая она есть. Действительно, существует один класс публичных ораторов, чье занятие пресса почти отняла. Это «ораторы», ложно так называемые, чья речь полна звука и ярости, не значащих ничего. Холодный шрифт губителен для их претензий.



УРОК ЖИЗНИ Г-НА ГРЕЙДИ.





From the “Philadelphia Times.”





Генри У. Грейди мертв, но урок его жизни будет жить и приносить плоды долгие годы. Молодые люди Юга не преминут заметить, что публичные журналы всех направлений на Севере обсуждали его жизнь и смерть с самой искренней симпатией и что не только его способности, но и его откровенность и мужество вызвали всеобщее одобрение. Если бы г-н Грейди был кем-то меньшим, чем искренним южанином в симпатиях и убеждениях, он мог бы заслужить обычную похвалу партийных органов в политических конфликтах, но он умер бы, не вызвав особого сожаления ни в одном из регионов. Он был истинным сыном Юга; верным его интересам, его убеждениям, его традициям; и он доказал, насколько ясен путь для честного южанина быть честным патриотом и преданным сторонником Союза.

На Юге есть множество людей, или тех, кто жил там и занимал высшие государственные посты, которые были в даре их штатов, не вызывая симпатии или уважения ни у одного региона страны. Будучи южанами, они не разделяли симпатий своего народа или интересов, и они сыграли свои короткие и случайные роли лишь для того, чтобы быть забытыми, когда их работа была завершена. Они не говорили от имени Юга; они были инструментами раздора, а не спокойствия, и они не оставили никакого следа в убеждениях или пульсе ни одного из регионов.

Но г-н Грейди был истинным, способным, откровенным, мужественным сыном Юга, и его уважали под сенью Банкер-Хилла так же, как и в Джорджии. Искренне южный во всех симпатиях, он был принят на Севере и Юге как патриот; и долго после того, как Махоуны и Чалмерсы будут милосердно забыты, имя Грейди будет свежо в самых зеленых воспоминаниях всего народа страны.

Нет лучшего урока для молодых людей Юга, чем изучать жизнь, цели и усилия г-на Грейди и всеобщую благодарность, которую он заслужил от каждого региона. Его любили на Юге, где его благородные качества были общеизвестны, но его уважали на Севере как честного южанина, который знал, как быть верным своему праву рождения и верным Республике. Северная пресса всех оттенков политических убеждений объединилась в щедрой дани уважения молодому патриоту Джорджии, и если его смерть расширит и углубит понимание его достижений среди молодых людей Юга, которые вскоре должны стать деятелями дня, он может еще учить даже более красноречиво и успешно в безмятежном сне могилы, чем его несравненное ораторское искусство когда-либо учило в Атланте или Бостоне.



ЕГО УТРАТА — ВСЕОБЩЕЕ БЕДСТВИЕ.





Front the “St. Louis Globe-Democrat.”





Внезапная и прискорбная смерть Генри У. Грейди затмит веселье рождественского сезона на Юге. Он был популярным любимцем во всем этом регионе, и его утрата — всеобщее бедствие. Его общественная карьера была еще в самом начале. Он отличился как редактор и как оратор, и высокие политические почести ждали его как нечто само собой разумеющееся. Его качества ума и сердца прекрасно подходили ему для служения народу, и они доверяли ему и любили его, как никого другого из молодых южных лидеров. Он верил в новый порядок вещей и стремился увидеть Юг, избавленный от ошибок и суеверий прошлого, и начавший путь рационального и существенного прогресса. В силу обстоятельств он был вынужден время от времени потакать региональным предрассудкам, но он делал это всегда изящно и подавал пример умеренности и доброго нрава, что было в высшей степени в его пользу. Не жертвуя ни в малейшей степени своей честью или искренностью как преданного сына Юга, он отдавал должное и признавал добродетели Севера и чувствовал себя как дома в Бостоне так же, как и в Атланте. Война для него закончилась в лучшем смысле этого слова. Он смотрел в будущее, и все его стремления были благородными и здоровыми.

Если бы политические дела Юга находились под контролем людей типа Грейди, вскоре было бы достигнуто огромное улучшение. Он не стеснялся осуждать методы, которые так часто приносили заслуженный упрек южному народу. Он не разделял теорию о том, что насилие и мошенничество могут быть должным образом призваны для решения выборов и формирования курса законодательства. Его импульсы как партийца останавливались перед чувством, что в политике все средства хороши. Он сделал многое для смягчения и повышения тона общественных настроений; и он сделал бы гораздо больше, если бы был пощажен, чтобы продолжить свою благотворную работу. Его утрата — одна из тех, что делают указы судьбы столь трудными для понимания. Были все причины, по которым он должен был жить и процветать. Его возможности для полезности были обильны; его штат и его страна нуждались в нем; его ждало несомненное признание. При таких обстоятельствах смерть приходит не как логический результат, а как произвольное вмешательство в разумные условия и концепции. Мы обязаны верить, что тайна стала ясна самому человеку; но здесь она неразрешима. Урок его безупречной честности, его патриотизма и его жизнерадостности, однако, оставлен для изучения и применения его соотечественниками. Будем надеяться, что на Юге, в частности, он не будет проигнорирован.



САМОЕ ПЕЧАЛЬНОЕ ИЗ ПОСЛЕДСТВИЙ.





From the “Manchester, N.H., Union.”





Смерть Генри У. Грейди, блестящего журналиста и красноречивого оратора, будет искренне оплакана по всей стране. Она особенно безвременна, приходя как самое печальное из последствий тура, который обещал многое в начале и который, во всем, кроме этого финала, более чем оправдал ожидания его друзей. Его блестящая речь в Бостоне была его последним великим усилием, и она надолго запомнится как одна из его лучших. В ней он молил, как теперь оказывается, устами умирающего человека, об истинном братстве между Севером и Югом. Если бы он жил, его пламенные призывы глубоко тронули бы страну. Теперь, когда известно, что это усилие стоило ему жизни, его слова будут иметь оттенок пафоса, когда их будут вспоминать люди всех партий и всех регионов, к которым они были так искренне обращены. Но даже этот усиленный эффект, приданный его последнему призыву к Северу, не компенсирует потерю такого человека в это время. Генри У. Грейди был отчетливо представителем Нового Юга. Слишком молодой, чтобы принимать активное участие в великой борьбе между штатами, он вступил в активную жизнь как раз в то время, когда были нужны такие люди, как он. Его лицо было обращено к будущему. Он принадлежал к прогрессивному элементу и отождествлял себя с ним, который уже совершил так много позитивных достижений в южных штатах. Он был южанином, признанным лидером среди южан, но с широтой ума и цели, которая делала его частью всей страны. Под его руководством Юг был уверен в прогрессе, но его быстрый марш должен был идти под музыку Союза, и с каждым шагом Север и Юг должны были быть ближе друг к другу, чем в любое предыдущее время с момента принятия Конституции. Но его роль в великой работе окончена. Его страстный голос умолк, и его активный мозг отдыхает в то время жизни, когда большинство людей вступают в свою самую эффективную работу. Если бы он жил, блестящее будущее было уже обеспечено ему, будущее лидерства и огромного влияния в общественных делах. Но его безвременная смерть заканчивает все. Другие возьмут на себя его работу, как смогут; Новый Юг будет двигаться вперед с развитием своих материальных интересов, старая вражда исчезнет, и Север и Юг постепенно сойдутся в гармонии духа и цели, но человек, который больше всех казался предназначенным вести это великое движение, не будет иметь в нем дальнейшего участия. Юг будет оплакивать его раннюю смерть глубже всего, а Север отбросит свою сдержанность настолько, чтобы выразить свою искреннюю симпатию, чувствуя, что когда умирает такой человек, утрата — это утрата нации, а не отдельного штата или группы штатов.



ЖИЗНЬ, ПОЛНАЯ ОБЕЩАНИЙ.





From the “Chicago Inter-Ocean.”





В смерти Генри У. Грейди, которая произошла вчера, журналистика, Юг и вся страна понесли серьезную утрату. Он занял большое место, которое невозможно заполнить. Он был связующим звеном между старым и новым Югом, с лицом, обращенным к Востоку, хотя тени заходящего солнца можно было ясно различить в его обсуждениях жизненно важных вопросов дня. Его жизнь казалась только начавшейся и полной обещаний полезности. Два года назад он был известен только как журналист. Он выступил перед Обществом Новой Англии в Нью-Йорке вечером 29 декабря 1887 года. Эта речь сделала его знаменитым. С тех пор его имя стало нарицательным. То, что он был сражен в раннем возрасте тридцати девяти лет, является не чем иным, как общественным бедствием.

Опасно для человека серьезных намерений завоевать известность как оратор после обеда. Послеобеденное ораторское искусство — это, как правило, своего рода шампанское, столь же шипучее, сколь и искристое, но г-н Грейди на банкете в Новой Англии нащупал такую жилу мысли, в которой была вся искренность патриотизма. Южанин с сильным региональным колоритом, его влияние в целом было расширяющим. Он никогда не поднимался выше предрассудков расы, но можно сомневаться, мог ли какой-либо южанин сделать это в наши дни, не отрезав себя от всякого влияния на свой собственный народ. Нигде на южном небосводе не видно рассвета дня равного правосудия, независимо от расы. В этом отношении г-н Грейди был ничем не лучше и не хуже своих белых соседей. Но за этим исключением его патриотизм в значительной степени перерос свои провинциальные рамки.

Г-н Грейди был уроженцем Джорджии. Его отец, по-видимому, был последователем Алекса Г. Стивенса, ибо он был сторонником Союза до тех пор, пока не наступило окончательное испытание, когда он взял в руки оружие за Конфедерацию, встретив смерть за дело, которое он принял с неохотой. Выпускник Университета Джорджии, а затем Университета Вирджинии, сын получил лучшее образование, которое мог дать Юг. Его газетная жизнь началась рано и никогда не прерывалась. В течение нескольких лет он был соредактором и совладельцем «Атланта Конститьюшн», признанной одной из ведущих газет страны. До своей связи с «Конститьюшн» он был корреспондентом «Интер-Оушен» и «Нью-Йорк Геральд». Как редактор и как корреспондент он преуспел. Как редактор и как оратор он в разное время красноречиво говорил как об Аврааме Линкольне, так и о Джефферсоне Дэвисе, его точка зрения была промежуточной, и этот факт, а не какое-либо сознательное колебание, объясняет его кажущиеся противоречия.

Несколько дней назад южный народ стоял с непокрытыми головами у могилы Джефферсона Дэвиса, самого заметного представителя Старого Юга, а теперь, не успев толком вернуться с тех похорон, они призваны присутствовать на погребении самого заметного представителя Нового Юга. Эти два примечательных человека представляют собой почти такое же сочетание сходства и контраста, как вечерняя и утренняя звезды. Безусловно, г-н Грейди, молодой, восторженный и патриотичный, был для Юга предвестником более светлых, более процветающих дней.



ЭЛЕКТРИЗОВАЛ ВСЮ СТРАНУ.





From the “Pittsburgh Dispatch.”





Рождественские праздники, на Севере и Юге, омрачены смертью Генри У. Грейди, интересного молодого журналиста из Атланты, чьи слова патриотизма и мужественной надежды и ободрения для всех регионов не раз за несколько лет электризовали всю страну. Г-н Грейди завоевал славу рано и необычным образом. Хотя он был локально известен на Юге как способный газетчик, его имя не было знакомо широкой публике до тех пор, пока несколько лет назад, благодаря единственной речи на банкете в северном городе, он не привлек всеобщее внимание. С тех пор его высказывания приобрели вес, и едва ли найдется человек, говорящий или пишущий на общественные темы, которого слушали бы с большим уважением.

Ключевой нотой речей г-на Грейди о Юге было то, что прошлая вера его народа в «Потерянное дело» и их продолжающееся личное восхищение своими лидерами не должны и не мешали им полностью и в совершенной доброй вере принять результаты, как они есть. Он утверждал, что лучшие элементы, включая новое поколение, были более чем готовы и стремились рассматривать прошлое как состояние, полностью и безвозвратно ушедшее — и притом прошлое, которое они не стали бы вспоминать, если бы могли. От Севера он просил признания этого нового чувства и великодушного рассмотрения, которое не предполагало бы, что Юг все еще нелоялен или мятежен только потому, что он отказывается осуждать себя и своих лидеров за ошибки, которые привели его к катастрофе.

Усилия покойного были направлены на продвижение патриотической преданности Союзу на Юге и на то, чтобы убедить Север в том, что это чувство существует. Его очевидная искренность и красноречие в представлении ситуации завоевали сердечное одобрение на Севере, в то время как в его собственном регионе ему аплодировали с такой же теплотой. Его смерть будет очень широко и глубоко оплакана как смерть человека высоких и благородных чувств, чье влияние, если бы он жил, обещало способствовать всему, что было благородным и добрым.



БОЛЬШОЙ МОЗГ И БОЛЬШОЕ СЕРДЦЕ.





From the “Elmira, N.Y., Advertiser.”





По всему Северу, так же как и на Юге, будет сердечная и искренняя скорбь по поводу смерти этого самого выдающегося редактора по ту сторону линии Мейсона-Диксона. Всего десять дней назад он приехал на Север и выступил с речью на ежегодном обеде Клуба торговцев Бостона, последовав за этим на следующий вечер речью перед Клубом штата Бэй, демократической организацией. Во время этой поездки г-н Грейди подхватил сильную простуду, которая стала непосредственной причиной его смерти вчера утром.

Покойный редактор был человеком большого ума и большого сердца. Он возлагал надежды на будущее Юга и с великим усердием и проницательностью трудился ради тех результатов, которые его провидческий взор видел впереди нынешнего положения дел. С тех пор как он стал редактором «Атланта Конститьюшн», он неустанно работал над исправлением тех прискорбных условий, которые препятствовали прогрессу и развитию Юга. Под его вдохновляющим руководством и благодаря его мудрым советам было основано и поддержано множество предприятий. Нет другого человека, которому Новый Юг был бы обязан столь многим, как Генри У. Грейди. Когда два года назад он приехал в Нью-Йорк и в своей выдающейся речи рассказал людям о том, что этот Новый Юг сделал и к чему стремится, общественность была поражена его статистическими данными. Речь была столь красноречивой, столь искренней, столь широко американской по тону и духу, что привлекла к себе всеобщее внимание и вызвала трепет восхищения в сердце каждого благодарного читателя. Это сделало его не только знаменитым, но и популярным по всему Северу. Эта слава и популярность укрепились благодаря его недавним блестящим выступлениям в Бостоне. В прошлый четверг «Адвертайзер» опубликовал на четвертой странице отрывок из одной из этих речей под названием «Надежда Республики», и мы не можем оказать покойному большей чести, чем порекомендовать нашим читателям вернуться к этому тексту и прочесть его снова. Он выражает чистейшие чувства и высочайшую оценку основополагающих принципов Республики.

Мистер Грейди был демократом, южным демократом. И все же он был протекционистом и верил, что развитие Юга зависит от сохранения протекционистских тарифов. Благодаря им производство железа и различные продукты земледелия в этой части нашей страны увеличились до невероятных размеров, в то время как общие деловые интересы укрепились в значительной степени. Мистер Грейди поощрял приток северных рабочих и капиталистов и содействовал любому законному предприятию. Он был политиком, всегда верным кандидатам своей партии, хотя и несколько расходился с ее тарифной политикой. Он был хорошим человеком, благородным, истинно христианским джентльменом, усердным, верным редактором и образцовым тружеником на благо интересов своего народа.





ОБРАЗЦОВЫЙ ГРАЖДАНИНИ.







From the “Boston Globe.”





Генри У. Грейди мертв? Это кажется почти невозможным.

Всего десять дней назад его пламенное красноречие звучало в банкетном зале Бостона, очаровывая сотни бостонских деловых людей, которые его слушали. Всего девять дней назад газеты разнесли его яркие слова и великие мысли в миллионы домов. А теперь он лежит на Юге, который так сильно любил — мертвый!

«Ему еще предстоит работать», — сказал врач, когда великий оратор умирал. «Возможно, его работа завершена», — ответила мать мистера Грейди. Она была права. Врачу, как и многим другим, должно быть, казалось, что работа мистера Грейди только начинается, что сделано еще не так много. Ведь он был молод, ему было всего тридцать восемь лет. Он никогда не занимал государственных должностей, а существует расхожее заблуждение, что должность — необходимое условие успеха для тех, кто наделен политическими талантами. Но мистер Грейди выполнил свою работу, и это была великая работа. Он сделал, пожалуй, больше, чем кто-либо другой, чтобы уничтожить затянувшиеся враждебные чувства войны и восстановить сердечные отношения между Севером и Югом. Его серебристая речь и яркие образы открыли умы тысяч влиятельных людей Севера для более верного понимания Юга. Он показал им, что Старый Юг — лишь воспоминание, а Новый Юг — реальность. И он сделал больше, чем кто-либо другой, чтобы открыть глаза Северу на несравненные природные преимущества своего края, благодаря чему потоки капитала устремились на юг для развития этих ресурсов.

Он был живым примером того, что может сделать для своей страны простой гражданин без помощи богатства, должности или положения, более высокого, чем то, которое дали ему его собственные таланты и искренний патриотизм.

Бостон присоединяется к Атланте и Югу, скорбя о безвременной кончине этого красноречивого оратора, государственного мыслителя, способного журналиста и образцового гражданина. Его будут долго и с любовью помнить в этом городе и по всему Северу.



ВЕРНЫЙ ЮНИОНИСТ.





From the “Chicago Times.”





Мистер Грейди был верным юнионистом. Сын ветерана Союза, гордящийся участием своего отца в сражениях мятежа, не мог быть иным. Он мужественно противостоял расовым предрассудкам, которые призывали к расправе над неграми, их грабежу или террору, но он полностью осознавал трудности расовой проблемы и не закрывал глаза на тот факт, который вскоре узнает каждый северянин, пребывающий на Юге: безопасность, прогресс, мир и процветание этого региона запрещают, чтобы простое численное превосходство чернокожих давало им право вытеснять белого человека, с его превосходными способностями к управлению, из мест, где создаются и исполняются законы. Мистер Грейди беспристрастно смотрел на ситуацию и говорил правду о ней перед северной аудиторией.

Он был активной силой в журналистике Юга, где газета до сих пор в значительной степени рассматривается как орган мнений, а личность редактора значит очень много. Он пришел в газетное дело, когда современная идея превосходства новостей уже прочно утвердилась на Севере и в одном-двух местах к югу от Огайо, и, хотя он любил занимать кафедру на четвертой странице, он не забывал о потребности в полноценной газете.



ЕГО ТРУД НЕ БЫЛ НАПРАСНЫМ.





From the “Cleveland, O., Plaindealer.”





Смерть Генри У. Грейди из «Атланта Конститьюшн» — это потеря для журналистики, для Юга и для нации. Он проделал хорошую работу для каждого из них, и от него можно было ожидать еще большего, если бы не его безвременная кончина в сравнительно раннем возрасте тридцати восьми лет. Его смертельная болезнь была подхвачена во время служения делу всей страны, когда он призывал на Севере к более великодушному и справедливому суждению о южном народе и его усилиях по решению расовой проблемы. Он многое сделал для достижения лучшего взаимопонимания своими блестящими, искренними и логичными обращениями к северной аудитории, в которых он ни на йоту не убавил той глубокой любви к той части Союза, уроженцем которой он был, но в то же время взывал к ним как к гражданам одной страны, как к братьям, чтобы похоронить прошлые разногласия, сделать скидку на условия, которые не были желаемыми и которых нельзя было избежать, и заменить предвзятые подозрения дружеским доверием. От него ожидали еще больше такой хорошей работы, но, как сказала его мать, говоря о его опасном состоянии: «Возможно, его работа завершена». Под его руководством «Конститьюшн» неустанно трудилась ради физического и морального возрождения Юга. Она проповедовала евангелие «Нового Юга», искупленного трудом, предприимчивостью и преданностью Союзу, неотъемлемой частью которого является Юг, и ее проповедь не была напрасной. Пером и словом, одинаково красноречивый в обоих, мистер Грейди трудился во имя дела, которое было ему так дорого, и, хотя он умер так рано, он имел удовлетворение знать, что его труд не был напрасным; что он непременно принесет добрые плоды.



ЛУЧШИЙ ПРЕДСТАВИТЕЛЬ НОВОГО ЮГА.





From the “Albany, N.Y., Journal.”





Со смертью Генри Вудвина Грейди страна теряет одного из своих самых блестящих журналистов.

По всей стране его смерть будут оплакивать как самую безвременную, ибо будущее было для него светлым. Он уже, хотя ему было всего тридцать восемь лет, достиг переднего края в своей профессии, и о нем говорили как о кандидате на пост вице-президента. Этой известности он добился не только своими блестящими статьями, но и своей честностью и высокими целями. Он никогда не занимал должности, ибо, хотя он мог создавать и разрушать политические судьбы, он никогда не брал для себя тех отличий, которые мог даровать другим. Хотя он унаследовал многие довоенные предрассудки и чувства, ни один редактор Юга не был более искренним, более бесстрашным в осуждении бесчинств и несправедливостей, время от времени совершаемых в отношении негров. Поэтому американский народ пришел к убеждению, что он — лучший представитель «Нового Юга», чьим глашатаем он был — способный журналист и честный человек, который старался, согласно своим убеждениям, сделать газету тем, чем она должна быть: живым влиянием на лучшие стороны нашей политической, промышленной и общественной жизни.



ПРИСКОРБНАЯ ПОТЕРЯ ДЛЯ СТРАНЫ.





From the “Cincinnati Commercial Gazette.”





Он был человеком высоких способностей и целей, а также широкой души. Он обладал мужеством сердца, равным силе ума, и, будучи помещенным в самое сердце Юга, в ее самый оживленный город, будучи несомненным представителем ее амбиций и прогресса, прискорбно, что он потерян для страны.

Казалось, ни одному человеку не под силу сделать больше добра, чем он определил для себя в качестве задачи. Он совершил то, что останется в памяти. Это нечто вечное — проложить одну глубокую борозду на плодородной земле для семян, которые носятся в воздухе.

Он мертв, как должны умирать любимые поэты, все еще считая свои годы в тридцатках; и есть утешение в том, что о нем на Юге еще могут сказать, как так прекрасно спел Лонгфелло о Бернсе в Шотландии, что он преследует ее поля в «бессмертной юности».




And then to die so young, and leave

Unfinished what he might achieve.

... He haunts his native land

As an immortal youth; his hand

Guides every plow,

He sits beside each ingle-nook;

His voice is in each rushing brook,

Each rustling bough.









ПЕЧАЛЬНАЯ ПОТЕРЯ.





From the “Buffalo, N.Y., Express.”





Смерть никого другого, кроме Генри Вудвина Грейди, не могла бы погрузить Джорджию в такой глубокий траур, какой сегодня омрачает все ее границы. Атланта — центр жизни Джорджии, а Грейди был воплощением жизненной силы Атланты. Его личность было трудно связать с идеей смерти. Он был настолько по-настоящему живым, физически и умственно, он был так молод, нити его существа тянулись и были вплетены во многие живые интересы Джорджии и всего Юга, что ни одна мысль о его возможном внезапном конце не могла возникнуть в умах тех, кто его знал. А друзей у него было легион. Все называли его Генри.

За десять лет он поднялся из безвестности к известности, которая сделала его самой выдающейся фигурой своего времени на Юге, и уже связал свое имя со вторым по значимости постом, который может предложить американский народ. Как оратор он был гордостью Юга, как Чонси М. Депью — гордостью Севера. Как журналист, ни один северянин не имеет такого отношения к своему региону, какое Грейди имел к Югу. Как общественно активному гражданину, Грейди, казалось, достаточно было поддержать проект, чтобы он преуспел сверх всяких ожиданий. И все же всего несколько лет назад он основал три газеты подряд, и все они провалились! Неудача была азбукой его успеха.

Когда мистер Грейди купил четверть доли в «Атланта Конститьюшн», он имел лишь скудную подготовку в журналистике. Он много писал, что совсем другое дело. Хотя «Конститьюшн» с тех пор оставалась глубоко провинциальной в своих методах, он придал ей влияние на Юге, не имеющее себе равных ни у одной другой газеты, возможно, за одним исключением. Под его вдохновением «Конститьюшн» рассматривала все джорджианское, и особенно атлантское, как лучшее, чем подобные вещи в других местах. Она поддерживала местные предприятия с теплотой, которая позорит общественный дух большинства северных городов. Она хвасталась местными достижениями с яростью, которая была восхитительна, хотя иногда и забавна. Цветистый в своей собственной речи и письме, мистер Грейди собрал вокруг себя в «Конститьюшн» людей с похожими дарованиями, которые часто писали перьями, обмакнутыми, так сказать, в разноцветные чернила, и заполняли ее колонки витиеватыми словесными украшениями. И все же среди многого, что было сделано через край или недостаточно, часто появлялись работы подлинного достоинства. Ибо «Конститьюшн» при Грейди была средством, с помощью которого некоторые из самых талантливых поздних южных писателей стали известны публике. Грейди гордился ими и своей газетой. «У меня самый яркий штат и лучшая газета в Соединенных Штатах», — однажды заметил он этому автору. И мистер Грейди твердо верил в то, что говорил.

Именно как оратор Грейди был лучше всего известен на Севере. Эхо его красноречия время от времени доносилось отсюда, но вскоре после землетрясения в Чарльстоне он выступил с речью о «Новом Юге» перед Обществом Новой Англии в Нью-Йорке, которая завоевала ему аплодисменты всей страны и теперь должна стоять как величайшее достижение его жизни. Его недавняя речь в Бостоне слишком свежа в памяти, чтобы нуждаться в здесь внимании. Стиль мистера Грейди был слишком цветистым, чтобы полностью нравиться поклонникам сильного и простого английского языка. Он щедро пользовался тропами и фигурами. Он был поочередно пламенным и патетичным. Он произносил свои речи, как вел свою газету, в манере, совершенно ему присущей. Это нравилось людям в Джорджии, и даже когда он и его партнер, капитан Хауэлл, вели «Конститьюшн» по обе стороны вопроса о запрете, это считалось блестящим ходом журналистского гения.

Лично мистер Грейди был одним из самых общительных и милых людей. Его рука и его кошелек были всегда открыты. Его последним поступком в Атланте, когда он ждал на вокзале поезд, который вез его на бостонский банкет, было возглавить подписку на отправку Гвардии Ворот Города на похороны Джефферсона Дэвиса. Его смуглое лицо освещалось ярким, влажным, черным глазом, который излучал острый, активный дух внутри. Впечатление, оставшееся в уме после встречи с ним, было от его удивительной живости.

Он будет печальной потерей для Джорджии и для Юга. Нет никого, кто мог бы занять его место. Его качества и его полезность должны быть отныне разделены между многими. Ни один человек не обладает ими всеми.



СЛОВА ЧИСТОГО ЗОЛОТА.





From the “Oswego, N.Y., Palladium.”





Мирная безмятежность рождественского праздника печально омрачена известием, переданным сегодня по проводам из прекрасного южного города Атланты. «Смерть любит блестящую мишень», и без предупреждения она пришла и забрала Генри У. Грейди, прославленного оратора и блестящего редактора, человека, который больше всех других мог быть меньше всего сэкономлен Югом в это время. Неделю назад в прошлый четверг вечером он встал в банкетном зале в Бостоне и с очаровательным красноречием передал народу Севера послание от верного Юга — послание, которое разнеслось по земле и через море словами чистого, девственного золота, которые будут жить долго после того, как тот, с чьих губ они упали, вернулся в прах. Усилия мистера Грейди по тому случаю привлекли восхищение всей страны. Он говорил как вдохновенный, и его патетические слова временами доводили сильных мужчин до слез и производили неизгладимое впечатление на всех, кому выпала честь его слышать. Когда он сел, измученный и вспотевший, он стал жертвой холодных сквозняков и сильно простудился. На следующий вечер он был приглашен на банкет Клубом Бэй Стейт в Бостоне, и когда он встал, чтобы ответить на счастливый тост, предложенный тостмастером в честь гостя вечера, он едва мог говорить. Он извинился за свое состояние и говорил лишь кратко, и когда он закончил, компания встала и устроила ему двойной раунд аплодисментов. Среди прекрасных чувств его заключительных слов, последних из его публичных высказываний, были такие: «Есть те, кто хочет раздуть угли войны, но так же верно, как есть Бог на небесах, когда эти беспокойные насекомые часа погибнут в жаре, которая дала им жизнь, великие часы этой Республики отсчитают медленно движущийся и спокойный час, и стражи на улице закричат: «Все хорошо! Все хорошо!»» Его последние слова были такими: «Мы приносим вашим сердцам, которые жаждут вашего доверия и любви, послание товарищества из нашего дома, и это послание исходит из освященной земли — земли, освященной для нас теми, кто умер в поражении. Вероятно, я больше не увижу бостонцев, собранных вместе, поэтому я хочу воспользоваться этим случаем, чтобы поблагодарить вас и моих отличных друзей прошлой ночью, и тех друзей, которые сопровождали нас сегодня утром в Плимут, за все, что вы сделали для нас с тех пор, как мы здесь, и сказать, что всякий раз, когда вы приедете на Юг, просто назовите свое имя и помните, что Бостон и Массачусетс — это пароль, и мы встретим вас у ворот».

Мистер Грейди немедленно вернулся домой, и его друзья, которые готовились встретить его с большим приемом, встретили его на поезде только для того, чтобы узнать, что он болен до смерти. Его привезли домой, страдающего пневмонией, и в 3:40 утра сегодня он испустил дух. Нации остановятся посреди рождественских празднеств, чтобы возложить на гроб мертвого южанина богатство нежности и любви.

Именно как редактор Грейди был лучше всего известен. Его блестящие и сильные вклады сделали «Атланта Конститьюшн» знаменитой от одного конца этой широкой земли до другого. Как оратор он был мастером точной и ритмичной дикции, которая проносилась через устойчивые полеты к величественным высотам. Мы разберемся со статистическим отчетом его жизни в другое время и можем только добавить здесь, что это предмет для искреннего сожаления, что он был забран до того, как достиг вершины своей славы или меридиана своей полезности. Его смертельная болезнь была подхвачена во время служения делу всей страны.



ПЕЧАЛЬНЫЕ НОВОСТИ.





From the “Boston Advertiser.”





Безвременная смерть вчера Генри Вудвина Грейди — печальная новость. Он был предрасположен к легочным заболеваниям, и обстоятельства его визита в Бостон были самыми неудачными. Погода была очень мягкой, когда он прибыл сюда, но стала внезапно холодной и зимней прямо перед его отъездом. Половина нашего коренного населения, казалось, простудилась из-за внезапного и сильного изменения температуры, и мистер Грейди подхватил пневмонию в ее самой жестокой форме, так что он постоянно ухудшался до самого конца. Его поездка в Бостон с нетерпением ожидалась, как потому, что он никогда не был в Новой Англии, так и по той причине, что величайший интерес был создан как на Севере, так и на Юге после объявления, что он будет говорить о расовой проблеме. Впечатление, произведенное его речью — ибо она поднялась далеко над обычной послеобеденной речью — все еще сильно, и ожидание, созданное на Юге, подтверждается тем фактом, что телохранители, так сказать, из восхищающихся друзей из числа ведущих представителей южан совершили поездку с мистером Грейди с единственной целью услышать его изложение расовой проблемы.

Об обращении мистера Грейди нечего добавить нового. Это был один из лучших образцов элегантного и пламенного красноречия, которое слышало это поколение. Оно встретило самые нежные ожидания его друзей, и люди его родного штата планировали оказать ему чрезвычайные почести за превосходную манеру, в которой он защищал их дело. Обращение, рассмотренное во всех отношениях, было превосходнее того, которое он произнес в Нью-Йорке и которое завоевало национальную репутацию для него. Его отношение к расовой проблеме ни в каком отношении не было новым, и оно встретило лишь ограниченное одобрение, но хотя он не убедил, мистер Грейди, безусловно, завоевал от Севера большую меру интеллектуальной оценки проблемы, возложенной на Юг. Было невозможно не заметить его искренность, и мы признали в нем и в его обращении тип и воплощение самого передового чувства в поколении, которое возникло на Юге после войны. Отец мистера Грейди потерял свою жизнь в армии Конфедерации; мистер Грейди сам говорил на Севере ветеранам Союза и их сыновьям. Было, возможно, невозможно, из-за естественных условий ситуации, чтобы он говорил к полному принятию своих слушателей, или чтобы он дал высказывание окончательной политике, которая будет преобладать в урегулировании расовой проблемы. Но мы на Севере можем и говорим, что мистер Грейди сделал легче для одного из другого поколения, удаленного от войны, видеть с более ясным видением и говорить ко всей стране о расовой проблеме с большим принятием, чем было бы возможно сейчас. Сделать это — значит сделать много, и это в поразительном контрасте с поздними усилиями той другой великой фигуры в южной жизни, которая только недавно ушла в могилу непримиренной.

Север оплакивает смерть мистера Грейди и искренне надеется, что его мантия как апостола Нового Юга упадет на достойные плечи. Деловые интересы сближают Север и Юг с удивительно быстрой скоростью. Это не день и не поколение, в которое можно засвидетельствовать совершенным то существенное соглашение, на которое мы все надеемся. Но мы уверены, что если к твердости северных взглядов на гражданские права чернокожего человека будет добавлена полная мера сочувствия к тем, кто должен решить проблему, и если дух лояльности, национальной гордости и братской доброты мистера Грейди станет глубоко укоренившимся на Юге, будущее будет многообещающим для успешного решения той проблемы, которая так тяжело давит на каждого любителя своей страны.



ЛИДЕР ЛИДЕРОВ.





From the “Philadelphia Times.”





Смерть Генри У. Грейди, главного редактора «Атланта Конститьюшн», является невосполнимой потерей для Юга. Из всех многих и влиятельных газетных людей того региона мистер Грейди может быть сравнен только с мистером Уоттерсоном из луисвиллского «Курьер-Джорнал» в плане различия; и хотя Уоттерсон — лучше оснащенный журналист, Грейди был величайшим популярным лидером. Он был не только блестящим и сильным писателем, но и самым красноречивым и впечатляющим оратором, и одним из самых проницательных в совете.

Мистеру Грейди было всего десять лет, когда гражданская война распространила свой ужасный покров над землей, и он был всего лишь школьником, когда его родной Юг был оставлен побежденным, опустошенным и отчаявшимся из-за провала Конфедерации. Он вырос с новым поколением, которое так быстро сменяет актеров того великого конфликта в обоих регионах. Он избежал роскоши и изнеженности фортуны; ему пришлось бороться с бедностью среди почти безнадежных людей; и он был одним из первых из нового поколения, кто поднялся до полного роста мужского долга. Полностью южный в сочувствии и остро разделяющий воспоминания, которые священны для всех, кто носил и поддерживал серый, он видел новый случай с его новыми обязанностями, когда скрытое богатство Юга, которое так долго дремало под бременем рабства, дало обещание развития; и одинаково в своем собственном Штате Империи Юга, и в великом метрополисе Союза, и в цитадели Бэй Стейт противоположных политических взглядов, он всегда заявлял те же чувства и цементировал узы общего братства.

И ни один другой молодой человек Юга не давал столько обещаний будущих почестей и полезности, как мистер Грейди. Он пал, прежде чем достиг полного полдня жизни, и когда его общественная карьера была только на пороге. Он мог бы быть сенатором Соединенных Штатов на последних выборах, если бы не дал свое обещанное слово другому; и даже с должностью, оставленной на произвол судьбы, с неохотой Законодательное собрание, свежее от людей, прошло мимо него в послушании его собственному приказу. Что он был бы лидером лидеров на Юге, да, во всем Союзе, не сомневается; и он был тем одним человеком настоящего на Юге, который мог бы быть призван к вице-президентству, если бы его жизнь была пощажена. Он был свободен от пятна бригадира Конфедерации, которое всегда вероятно будет препятствием для популярного избрания на пост президента или вице-президента, и он был так полностью и так грандиозно типичен для Нового Юга, с его новыми пульсациями, его новым прогрессом, его новым патриотизмом, что его политическое продвижение казалось ясно написанным в записях судьбы.

Но Генри У. Грейди пал в пути, когда его лицо все еще смотрело на полуденное солнце, и это только оправдание истины сказать, что он не оставляет никого, кто может полностью занять его место. Другие молодые люди Юга будут иметь свои борющиеся пути, освещенные сиянием, которое его усилия и достижения отражают на них, но сегодня его смерть оставляет пробел в южном лидерстве, который не будет быстро заполнен. И его будут оплакивать не только те, кто сочувствовал ему в общественных усилиях. Он был одним из самых гениальных, благородных и милых людей в каждом отношении жизни, и из домов Джорджии, и с путей скорбящих, а также из кругов амбиций, будут рыдающие сердца над могилой Генри У. Грейди.



СИЛЬНЫЙ АДВОКАТ.





From the “Springfield, Mass., Republican.”





Смерть Генри Вудвина Грейди, блестящего молодого южного редактора и оратора, которая произошла в Атланте, Джорджия, была почти трагической в своей внезапности; она произведет глубокое впечатление на Юге и будет глубоко оплакиваться здесь на Севере, где он стал известен как цветистый, но сильный адвокат и апологет своего региона. Он недавно поймал ухо страны, и хотя его речи провоцировали критические ответы, можно сказать в его честь, что он, больше чем любой другой южанин, поднял плоскость секционных дебатов от той, что была бесполезными взаимными обвинениями, к более достойным и откровенным обменам мнениями. Это много значит для человека, который был мальчиком во время мятежа и который не прошел свой тридцать девятый день рождения. Он был человеком выраженных взглядов, возможно, более склонным к картинам процветания, чем к методам его достижения, и когда на платформе он увлекал толпу силой того гения для страстных призывов, который его ирландское происхождение и южная подготовка дали ему в полной мере. Ни один южанин не поставил конфликт рас в таком обнадеживающем свете; но он не был достаточно стар или достаточно дальновиден, чтобы осознать, что проблема может и будет решена — и это южанами.

Мистер Грейди собрал вокруг себя грозную группу молодых демократов, наполненных духом Нового Юга. Они верили, что Джорджия поднимется, а Юг будет реконструирован в самом широком смысле путем умножения фабрик и продвижения торговли. Эти молодые люди выбрали губернатора Колкитта своим знаменосцем на выборах в штате 1880 года, а мистер Грейди был назначен председателем комитета кампании. Колкитт во время своего первого срока оскорбил демократических регулярных членов, и молодые люди перенесли войну в сельскую местность. Голосование на праймериз было беспрецедентно тяжелым. Колкитт победил в штате и был первым губернатором, избранным по новой конституции. Грейди никогда не занимал государственную должность, но предполагалось, что он был выбран демократическими лидерами в качестве преемника губернатора Гордона, и многие думали, что он метит на второе место в демократическом национальном билете в 1892 году.

Внимание Севера было впервые привлечено к блестящему джорджианцу его обращением в Нью-Йорке в июне 1887 года на ежегодном обеде Общества Новой Англии. Его речь на банкете Столетия Вашингтона прошлой весной была скорее разочарованием, но он полностью восстановил свой престиж на днях в Бостоне, где он разделил почести примечательного случая с Гровером Кливлендом. Мистер Грейди находил время от своей редакторской работы, чтобы писать случайную журнальную статью, но его предметом было его одно поглощающее исследование — Юг и его будущее.



ЕГО ВЕЛИКАЯ РАБОТА.





From the “Boston Post.”





Смерть блестящего молодого южанина, чье красноречие все еще звенит в наших ушах, последовала так близко после его визита в Бостон, что это, несомненно, вызывает более острое чувство сожаления и более ясное осознание потери здесь, чем в других сообществах. Мистер Грейди, более того, выступая за Новый Юг, чьи стремления он так способно представлял, обращаясь ко всей нации, все же приблизил себя более тесно к Новой Англии в своих аргументах, своих контрастах и своих пламенных призывах; и, будь то восхищение его мужеством в борьбе с остатками традиционных предрассудков в сердце региона, в котором это чувство когда-то было самым сильным, или сочувствие к чувствам, которые он выразил в таком пленительном языке, нельзя сомневаться, что самое теплое признание, которое он получил за пределами своего собственного штата, — это то, которое он завоевал от этого сообщества.

Во всех своих усилиях распространить то знание чувств и целей Юга, которое стремилось бы сделать восстановленный союз штатов более безопасным и более гармоничным, мистер Грейди обращался особенно к Новой Англии. Именно на встрече Общества Новой Англии в Нью-Йорке в 1886 году он произнес первую примечательную речь, которая вызвала такой готовый и щедрый ответ со всех регионов страны; и последние публичные слова, которые он произнес в содействии той же цели, были теми, что были произнесены на Плимутской скале в конце недавнего визита, который он описал как паломничество.

Редко, действительно, народ или идея имеют удачу обладать таким адвокатом, как мистер Грейди. Он не только знал, куда нести свою мольбу, но у него был редкий дар красноречия в ее представлении. Будет ли мистер Грейди, по мере того как его поле усилий расширялось, развил более разнообразный талант как оратор, никогда не может быть известно; но в иллюстрации того одного предмета, на котором он заставил себя услышать перед людьми, он показал себя мастером искусства. На эту тему, полную вдохновения для него, он говорил с блеском и силой, которые были недосягаемы. Со времен Уэнделла Филлипса нет никого, обладающего такой силой пламенного красноречия, как то, которое этот молодой человек продемонстрировал. Большая часть эффекта, произведенного его речами, конечно, должна быть приписана существованию чувства, редко пробуждаемого, но готового ответить на такой призыв; но когда сделана всякая скидка на обстоятельства, при которых он достиг своих триумфов ораторства, остается неподражаемое очарование, которое дало силу и эффект его словам.

Если бы мистер Грейди был просто ритором, его место в общественной оценке было бы далеко другим от того, которое теперь ему предоставлено. Без таланта, которым он обладал в такой замечательной степени, он не мог бы произвести эффект, который он сделал; но позади манеры, в которой он сказал то, что должен был сказать, которая двигала людей к слезам и к аплодисментам, были смелость, откровенность и полная искренность человека. Его слова приносили убеждение, как его светящиеся фразы волновали чувство его слушателей, и среди всех украшений ораторства была представлена существенная ткань факта. Его последняя речь в Бостоне была такой же сильной в своем аргументе, как она была восхитительной в своей риторике.

Влияние, которое мистер Грейди оказал на великое движение, которое консолидировало Союз и продвинуло Юг вперед в марше промышленного развития, не может быть оценено сейчас. Он не дожил до реализации того, на что надеялся. Но не может быть сомнения, что его короткая жизнь активности в великой работе будет иметь далеко идущие результаты.



ПЕЧАЛЬ НОВОЙ АНГЛИИ.





From the “Boston Herald.”





Смерть Генри У. Грейди приходит в то время и при условиях, которые вызовут глубокое чувство печали и сожаления в умах людей Новой Англии. Он пришел к нам всего несколько дней назад как представитель наших южных соотечественников, пожимая руку доброй воли, которая была протянута ему, и исповедуя, в красноречивых обращениях, которые он сделал, желание сделать все, что он мог, чтобы умерить любые разногласия мнений или предрассудки, которые могли существовать между людьми Севера и теми Юга. Одним средством сделать это, и тем, которое взывало особенно к жителям Новой Англии, было несомненное восхищение, которое он имел к нашим традициям и институтам, восхищение, которое он признавал, было настолько далеко лелеемо на Юге, что привело многих из его людей копировать наши методы. Новый Юг был изменением от Старого Юга, по той причине, что его люди отбрасывали свои прежние теории и мнения, и были в большой степени копированием тех, которые мы всегда держали.

Излишне в это время говорить о попытке мистера Грейди защитить южный метод урегулирования расовой проблемы, но, хотя было много тех, кто верил, что он не полностью доказал свое дело, его заявление об этом бросило свет на вопрос, который был вероятно новым для большого числа тех, кто слышал или читал его слова.

Об красноречии мистера Грейди можно сказать, что оно было самой спонтанностью. Редко человек был одарен таким замечательным владением языком и таким полным знанием его удачного использования. В его обращении была избыточность фантазии, которую возраст и более широкий опыт людей и методов квалифицировали бы, но никто не может сомневаться, что этот дар его, объединенный, как он был, с высокими намерениями и честностью цели, сделал бы из него через несколько лет больше, если бы он был пощажен, человека национального значения в делах нашей страны.

Печально думать, что эта молодая и многообещающая жизнь была таким образом неожиданно прервана, и причинами, которые кажутся избегаемыми. Вероятно, мистер Грейди бессознательно перенапряг себя в своей северной поездке. Он прибыл в этот город, страдая от сильной простуды, которая вероятно уступила бы дню или двум полного отдыха. Но не только были фиксированные встречи, которые он приехал сюда встретить, но новые обязательства и обязанности были приняты, так что во время своего короткого пребывания здесь он был не только в вихре умственного возбуждения, но подвергался постоянному физическому воздействию.

Человек с менее крепкой силой уступил бы под этим испытанием, прежде чем оно было наполовину закончено, но телосложение мистера Грейди пронесло его через это, и те, кто слышал его последнюю речь, вероятно последнюю, которую он когда-либо произносил, на обеде Клуба Бэй Стейт, будут помнить, что, хотя он извинялся из-за своих физических инвалидностей, экспромтное обращение было полно огня и пафоса его родного красноречия. Но, хотя не осознавая жертвы, которую он делал, вероятно, мистер Грейди ослабил себя этими перенапряжениями до степени, которая сделала его легкой добычей для тонкого продвижения болезни.

Его смерть вызывает вакансию, которая не может быть легко заполнена. Юг нуждался, и в годы, которые придут, может быть в еще большей нужде, в адвокате, таком как он был бы. Она, без сомнения, найдет заменители для этого журналиста-оратора, но мы сомневаемся, выиграет ли кто-либо из них за такое короткое время своими словами внимание всего американского народа или так заслуженно удержит их уважение и восхищение.



БЛАГОРОДНАЯ ЖИЗНЬ ЗАВЕРШЕНА.





From the “Philadelphia Telegraph.”





Страна будет поражена, узнав о смерти Генри У. Грейди. Ни один человек за последние три года не пришел так внезапно перед американским народом, занимая такую большую долю заинтересованного внимания не только на Юге, но и на Севере. Никто не владел большим влиянием или не сделал для себя более высокого места в общественном внимании. Карьера мистера Грейди читается как роман. Как настоящий джорджианец, он родился с инстинктами своих людей, развитыми до заметной степени, и его подъем к позиции чести и полезности был уверен, если бы его жизнь была пощажена. Но как средний человек, даже в этой стране свободных возможностей, он должен был пробиваться через препятствия, которые обескуражили бы, если не раздавили дух менее мужественного и неукротимого человека. Он был слишком молод, чтобы принимать какое-либо участие в последней великой внутренней борьбе, но как яркомыслящий мальчик он вышел из этого состязания с яркими и горькими воспоминаниями, сирота, его отец пал под «Звездами и Полосами». Его молодая мужественность, хотя и не совсем омраченная бедностью, начала его на битву жизни без каких-либо особых благоприятствующих обстоятельств, и без поддержки влиятельных друзей, чтобы сделать для него в мере то, что несомненно с радостью было бы сделано, если бы его будущее могло быть предвидено. Но он начал для себя, и в суровой школе опыта был строго обучен урокам саморелации и индивидуальной энергии, которые должны были подготовить его к обязанностям интеллектуального лидерства среди людей в печально дезорганизованном состоянии, которые блуждали в темноте, так сказать, ища свет процветания. Он никогда, кроме как на короткое время, не покидал свой собственный штат, и по мере того, как его поле наблюдения и работы расширялось и его влияние распространялось, его любовь к нему казалась растущей более интенсивной. Это стало с ним, действительно, страстью, которая была всегда заметна, и на которой он любил останавливаться, пером или языком, и некоторые из его даней Имперскому Содружеству Юга, как он любил называть его, будут гордо записаны будущим историком анналов времени.

Именно как активный редактор «Атланта Конститьюшн» мистер Грейди нашел сферу труда, в которой он должен был выиграть высокую честь, и из которой он должен был послать влияние, измеренное только границами самого Юга, если оно не распространялось, на самом деле, до границ нации. Он писал и говорил, когда появлялся на публике, из патриотического и полного сердца. Его высказывания были высказываниями человека, глубоко влюбленного в свою страну, и искренне желающего продвигать ее высочайшее процветание и счастье. Некоторые из его высказываний были прозаическими поэмами, которые будут читаться с восторгом будущими поколениями южной молодежи. Они выходили, сверкая как метеоры, несомненно к удивлению самого их автора, ибо он казался достигающим национального значения одним прыжком. Были времена, когда мистер Грейди казался колеблющимся и соскальзывающим в сторону при обсуждении некоторых горящих вопросов часа, но это было из-за его большого сочувствия к своим собственным людям, его терпимости к их предрассудкам, и его желания идти в ногу с ними и быть одним с ними на протяжении всей своей работы от их имени. Но он был пылким молодым патриотом, ревностным и верным другом прогресса, и Новый Юг будет скучать по нему, как он скучал бы ни по одному другому человеку времени. Он установил блестящий пример для молодых людей также. Он потянулся и схватил с сердечным захватом руку Севера в духе истинного братства, и это патетический инцидент, что кульминация его карьеры должна была быть обращением в самом центре передовой мысли Новой Англии. Его смерть кажется почти трагической, и несомненно была косвенно, по крайней мере, из-за огромного темпа, с которым он путешествовал в течение последних трех лет; жертва преобладающего американского порока интеллектуальных людей, управляющих машиной с яростной скоростью, когда внезапно серебряный шнур ослабляется, золотая чаша разбивается, и люди Юга будут ходить в трауре по тому, кто должен был, они печально подумают, быть пощажен им на многие годы, чтобы помочь им выработать свое политическое, промышленное и социальное спасение. Имя Генри У. Грейди уверено в прочном и почетном месте в истории штата Джорджия, и в анналах публичных дискуссий в американской прессе, во время времени большого значения, вопросов огромной заботы для всех людей.



ТИПИЧНЫЙ ЮЖАНИН.





From the “Chicago Tribune.”





В смерти Генри У. Грейди Юг потерял одного из своих самых выдающихся граждан, а газетная пресса всей страны — одного из своих самых блестящих и лихих редакторов. Он был типичным южанином, импульсивным, сентиментальным, эмоциональным и магнетическим в своем присутствии и речи, обладающим теми качествами, которые Генри Уоттерсон однажды сказал, были характерны для южан по сравнению с рассудительной, рефлексивной, математической природой северных людей. Его смерть будет печальной потерей для его газеты и для журналистики всей страны. Он был высокотонным, рыцарским джентльменом и блестящим, полным энтузиазма и способным редактором, который проложил свой путь к вершине чистой силой своей природной способности и приобрел широкий круг поклонников, не только своим неутомимым и универсальным пером, но также магнетизмом и красноречием своего ораторства. Это предмет для глубокого сожаления, что журналист таких способностей и обещаний должен был быть отрезан даже до того, как он достиг своего расцвета.



ЕГО ИМЯ — ДОМАШНЕЕ ДОСТОЯНИЕ.





From the “Independence, Mo., Sentinel.”





Несколько лет назад пролетел через небо южной журналистики метор необычайной яркости. От его первой вспышки до последней угасающей искры он был славным, красивым, сильным. Он давал свет там, где была тьма, силу там, где была слабость, надежду там, где было отчаяние. Малодушным он давал ободрение, робким — мужество, уставшим — бодрость и энергию.

Электрические провода вчера должны были дрожать от эмоций, передавая внешнему миру поразительное известие, что Генри У. Грейди, редактор «Атланта Конститьюшн», мертв. Это было только на прошлой неделе, этот же мир читал трогательную и патетическую дань, которую его перо отдало мертвому южному вождю; или меньше недели, слушая с довольными и внимательными ушами серебряные тона его ораторства у подножия Плимутской скалы, когда он молил о честной игре для людей своего собственного солнечного Юга.

Генри У. Грейди был одним из передовых журналистов дня. Он все еще числился среди молодых людей Республики, однако его имя и слава уже стали домашним достоянием в каждой части Союза. Не только он был писателем замечательной силы, но он был также законченным оратором и искусным дипломатом. Как писатель он сочетал отделку Прентисса с силой и энергией Грили. Не такой обильный, возможно, как Уоттерсон, он был все же более солидным и последовательным. Силой гения он растоптал трудность и неудачу под ногой и взобрался на самую высокую ступень лестницы.

Своими собственными людьми он был боготворен — теми из других регионов высоко ценим. Всякий раз, когда он писал, все классы читали. Когда он говорил, все люди слушали.

Он был подлинным продуктом Юга, однако он был полностью национальным в своих взглядах. Видение его интеллекта охватывало не только Джорджию и Алабаму, но все штаты; ибо он верил в Республику и был рад, что Юг был ее частью.

Его смерть — не только потеря для Атланты и Джорджии, для Юга и Севера, но бедствие для журналистики.



РЕДАКТОР, ОРАТОР, ГОСУДАРСТВЕННЫЙ ДЕЯТЕЛЬ, ПАТРИОТ.





From the “Kansas City Globe.”





В смерти Генри У. Грейди Юг потерял одного из своих передовых и лучших людей. Он был превосходно передовым человеком Юга, и к чести региона можно сказать, что он не достиг такой позиции услугами в прошлом, но долгом, задуманным и хорошо выполненным в настоящем. Он не был созданием войны, но был рожден событиями, следующими за войной, и которые, в свою очередь, он помог сформировать для блага Юга, способом, который представлял чувство, которое вызвало иммиграцию и инвестиции капитала, так что, коротким, как был промежуток его жизни полезности, он был достаточно длинным, чтобы увидеть реализацию его величайших амбиций и надежд — Юг, искупленный от отчаяния поражения и сделанный процветающей частью великой нации и фактором в выработке славного будущего для воссоединенного народа.

Интенсивно южный в своих чувствах, преданно привязанный к своему региону и такой же гордый им в бедности и поражении, как в день его нынешнего процветания, которому он много способствовал, Генри У. Грейди понял ситуацию, как только мужское состояние позволило ему начать работу своей жизни, и он принялся за создание Нового Юга, ни в каком смысле, как он утверждал в своей знаменитой бостонской речи, в пренебрежении Старого Юга, но потому что новые идеи пустили корни, из-за новых условий; и новые идеи он культивировал до роста, который открыл лучшее чувство по всему Югу, произвел лучшую оценку южного чувства на Севере, и помог гармонизировать разницу между регионами, которые война стремилась разделить, но которые, провалившись, все еще оставили «кровавую бездну», которую нужно было охватить или заполнить. Что она стерта вместе с валами крепостей и земляными работами войны, так же много обязано, или больше, Генри У. Грейди, чем любому человеку, который жил на Юге, выжившему после войны, или выведенному из ее последовательностей в известность.

Рано осознав естественные преимущества и неразвитые ресурсы Юга, он, будучи редактором и оратором, выступал за такую же всестороннюю поддержку южной промышленности, какая позволила Северу стать конкурентоспособным производителем по отношению к любому народу мира. В течение своей жизни он стремился развеять политические предрассудки Юга и политические подозрения Севера, а также привести каждую часть страны к пониманию взаимных преимуществ, которые возникли бы благодаря теснейшим социальным и деловым связям. Он достойно боролся, писал убедительно и говорил красноречиво ради этой цели, и, умирая, пусть даже в самом расцвете своей полезной деятельности, он закрыл глаза, видя хорошо выполненную работу, видя Новый Юг, который станет более благородным и лучшим памятником его памяти, чем была бы Конфедерация для Джефферсона Дэвиса, если бы она преуспела.

Юг потерял своего самого способного и лучшего представителя, олицетворение Юга таким, какой он есть, и вся страна потеряла благородную личность, чья священная миссия, в значительной степени успешная, заключалась в том, чтобы сделать страну единой по духу, какой она является по физическому факту.



ЮЖНАЯ УТРАТА.





From the “Cincinnati Times-Star.”





Утрата, которую несет «Дейли Конститьюшн» в связи со смертью мистера Грейди, — это не только потеря для газетной компании; это потеря для Атланты, для Джорджии, для всего Юга. Мистер Грейди принадлежал к новой эпохе вещей к югу от реки Огайо. Его никогда не видели оглядывающимся назад, чтобы сохранить симпатию людей, среди которых он всегда жил. Он не просто шел в ногу со временем на Юге, он немного опережал его, и его дух стремительно становился заразительным. Он не тратил время на вздохи о прошлом, он брал от жизни все в настоящем и готовился к великим свершениям для себя и для Юга в будущем. Его жизненные перспективы были огромны, ибо, хотя он уже обладал национальной репутацией, он еще не достиг своего расцвета.

В жизнях двух выдающихся южан, которые только что ушли из жизни, было много антитез. Один жил прошлым, другой — будущим. Один видел мало надежды для южан, потому что «дело» было «проиграно», другой верил в еще более могущественную империю, потому что Союз был сохранен. Один, полный лет, завершил свой путь, который был полон ошибок. Другой не только сохранил веру, но едва вступил на путь, полный надежд. Один был пеплом прошлого, другой, подобно апельсиновому дереву его собственного солнечного края, имел спелые плоды настоящего и бутоны будущего. Смерть одного была давно предрешена, смерть другого приходит как внезапное бедствие в счастливый рождественский дом. Сегодня Север присоединяется к Югу в скорби по Грейди.



ЧЕЛОВЕК, КОТОРОГО БУДЕТ НЕ ХВАТАТЬ.



Смерть мистера Генри У. Грейди из «Атланта Конститьюшн» — это утрата как для Юга, так и для Севера. Регион, который несколько дней назад излил свои дани сожаления лидеру Южной Конфедерации, может по праву окрасить свой траур в более глубокие тона в память об этом более великом и лучшем человеке, чья полезная жизнь оборвалась до того, как он достиг своего расцвета. Мистер Грейди занимал особое и трудное положение; и на этом посту он сделал, пожалуй, больше, чем любой другой человек, чтобы заставить две части страны, разделенные Войной за независимость, понять друг друга и привести их от простого соблюдения того, что мы могли бы назвать политическим modus vivendi, к сердечному и реальному союзу. Он приобрел национальную известность не как журналист, хотя в своей профессии он был силен и блестящ, а скорее как искренний и красноречивый представитель Нового Юга и как рупор ее народа. Он был одним из немногих, кто хотел и осмеливался говорить людям обеих частей страны некоторые истины о них самих и друг о друге, которые были полезны, даже если не всегда приятны. Он был полностью и отчаянно искренен. В нем было много той преданности своему региону и своему штату, которая была характерна для южан до войны. Но у него было то, чего не было у них: концепция национального единства, силы, славы и чести нации в целом, что заставляло уважать его повсюду. Появлялся ли он в Бостоне или в Атланте, он всегда был уверен в заинтересованной и сочувствующей аудитории; и его пламенные речи, если они иногда избегали неприятных вопросов и украшали цветами израненное лицо уродливого факта, тем не менее многое сделали для того, чтобы отвратить взоры людей от прошлого и обратить их к будущему.

Мы были далеки от того, чтобы соглашаться с мнением мистера Грейди, как в социальном, так и в политическом плане. Патриотически настроенные люди Севера не могут сочувствовать попытке покрыть честью память о предательстве, которое нашло в нем ярого апологета. Мы считаем, что дошли до предела великодушия, когда согласились отказаться от вопросов и воспоминаний и просто относиться к людям, которые возглавляли, и к людям, которые следовали в попытке разрушить нацию, так, как если бы этой попытки никогда не было. И мы не считаем человека виновным в сепаратизме и предательстве воссоединенной страны, если он горячо говорит о «мятежниках» и насмехается над «бригадирами», так же, как того, кто называет этих лидеров проигранного дела «патриотами», послушными зову долга. К этой ошибке мистер Грейди, наряду с другими лидерами своего времени, склонял людей своего региона. Политически он был, конечно, несмотря на добрую или худую славу, бескомпромиссным демократом. Не можем мы считать удачным и его подход к расовому вопросу. Север наконец пришел к тому, чтобы воздать должное Югу в этом отношении и признать, что проблема, представленная ему для решения в существовании там двух рас, политически равных перед законом, но навсегда различных в социальных и сентиментальных отношениях, является самой серьезной и сложной в нашей истории. Но простой призыв оставить все как есть, что составляет суть неоднократных обращений мистера Грейди, — это не тот ответ, который должен последовать. Это недостойно людей, как Севера, так и Юга. Это не удовлетворительно, это не окончательно, и настоящее требует большего от своих сыновей. Но, представляя эти пункты разногласий, мы не намерены обесценивать работу, которую проделал мистер Грейди, или недооценивать ценность службы, которая лежала перед ним. Языком и пером он учил свой народ красоте и ценности того национального единства, в которое мы были возрождены. Он стремился вывести их из горечи политической борьбы, обратить их лица к материальному развитию, которое всегда является полезным фактором в решении политических проблем, и сделать Новый Юг чем-то достойным этого имени. Работа, которую он проделал, была достойной, и нет никого, кто мог бы занять его место. Смерть, которая погрузила Юг в траур некоторое время назад, была лишь уходом нездорового воспоминания. Смерть Грейди — это печаль и утрата, в которой ее народ может почувствовать, что сожаление и сочувствие Севера соединяются с их собственными.



В НАЧАЛЕ ВЕЛИКОЙ КАРЬЕРЫ.





From the “Pittsburg Post.”





Смерть Генри У. Грейди будет встречена с глубоким сожалением по всем северным штатам, в то время как на Юге будет более глубокая и сердечная скорбь, чем та, которую вызвала смерть Джефферсона Дэвиса. Книга жизни мистера Дэвиса была закрыта до его смерти, но казалось, что мы находимся лишь в начале карьеры мистера Грейди, с будущим, которое сулило блестящие перспективы. Он обладал всеми характеристиками горячего южного ораторского искусства, и его магнетические периоды, которые затрагивали сердце и разум в равной степени, были посвящены единственной цели — реабилитации Юга через обращение к великодушию и справедливости Севера. Ни одна речь последних лет не имела большего эффекта, чем его великолепная орация на обеде Общества Новой Англии в Нью-Йорке в прошлом году о «Новом Юге». Она была удачно и уместно дополнена его недавним обращением к купцам Бостона. Он был мучеником дела, которое отстаивал и олицетворял, ибо именно в холодной атмосфере Новой Англии он подхватил болезнь, от которой умер. Редко кому выпадало получить такую репутацию и признание, как те, что выпали на долю мистера Грейди в результате его двух речей в Нью-Йорке и Бостоне. Ему было всего тридцать восемь лет; в самом начале того, что обещало стать великой карьерой, приносящей огромную пользу его региону и стране. Он был по сути человеком Нового Юга; рабство и старая политика были для него воспоминанием и традицией. Дома он был откровенен и смел, напоминая Югу о его обязанностях и упущениях. На Севере он был бесстрашным и красноречивым защитником и поборником Юга. Обе сферы требовали мужества и доброй веры.



МИРОТВОРЦЫ.





From the “New York Churchman.”





Преждевременная смерть мистера Грейди лишила журналистику одного из ее самых блестящих последователей. Вместе с ним ушел и оратор исключительных способностей, готовый, разносторонний и красноречивый, человек многих дарований, ученый с богатейшими ресурсами литературной культуры, и в то же время способный благодаря своему практическому опыту и подготовке использовать эти ресурсы с наибольшей выгодой.

Но мы хотим особо отметить тот факт, что мистер Грейди, будучи глубоко привязанным к Югу и унаследовав воспоминания о великом гражданском противостоянии, которое рано сделало его сиротой, был одним из тех, кто признал окончательность исхода и имел мужество сказать об этом.

На Севере его будут помнить как человека, который произносил красноречивые слова примирения и дружбы, который внес свою лепту в исцеление ран войны и в сглаживание пути к полному национальному согласию. «Блаженны миротворцы» — вот надпись, которую можно было бы поместить над его слишком рано открытой могилой.

У нас нет места, чтобы в полной мере воздать должное великим способностям мистера Грейди или подробно описать его яркую историю. Это было сделано в других местах и другими руками. Но мы не можем обойти молчанием работу, которую он проделал для примирения, без выражения признательности. Такие слова, как его, произнесенные во имя мира, переживут не только свой непосредственный эффект, но и пример, который они подают.



ОДИН ИЗ САМЫХ ЯРКИХ.





From the “Seattle Press.”





Один из самых ярких людей в Америке ушел из жизни в понедельник. Генри У. Грейди, редактор «Атланта Конститьюшн», ведущей газеты Джорджии, которую многие стали считать самой способной газетой на Юге, за очень короткий период времени наложил отпечаток своей личности на текущую историю нации. Пять лет назад его знали немногим больше, чем на местном уровне. Будучи гостем на обеде Общества Новой Англии в Бостоне, он произнес речь, которая стала самым счастливым вдохновением и усилием всей его жизни. Это было правильное слово, сказанное в правильное время. Оно сразу вознесло его до достоинства национальной фигуры. Это было приветствие Нового Юга новому порядку вещей. Оно коснулось великого сердца Севера своей теплой данью патриотизму и верности мученика-президента Авраама Линкольна, будучи первым южным высказыванием, которое воздало должное памяти этого великого человека. Это была не подобострастная и не оправдывающаяся речь, а голос того, кто принимает свершившиеся результаты в их полноте, признает все достоинства своего оппонента и смело смотрит в будущее без горечи и напрасных сожалений. Речь мистера Грейди была опубликована почти в каждой газете страны, целиком или частично, и, заимствуя старую фразу, «он проснулся однажды утром и обнаружил, что знаменит». С тех пор все, что он писал, говорил или делал, было в том же духе патриотического долга. Он не был апологетом ничего из того, что совершил Юг во время войны. Он никогда не пресмыкался. Он был готов к тому, что он и его сторонники понесут всю ответственность за свой курс. Но он любил всю воссоединенную страну, и все, что он говорил или писал, было направлено на развитие добрых чувств между регионами и общую пользу для всех.

Мистер Грейди был партийным человеком, но в высшем смысле этого слова. Он никогда не опускался до низких уровней полемики. Его оружием был аргумент, а не оскорбление. И он был способен подняться над платформой своей партии. Его нельзя было сковать комитетами или съездами. Он нервно и последовательно провозглашал свою приверженность доктрине защиты американской промышленности, хотя это ставило его вне линии его партийных соратников.



БЛАГОРОДНЫЙ СЫН ЮГА.





From the “Rockland, Me., Opinion.”





Вся страна глубоко опечалена и потрясена известием о смерти мистера Генри У. Грейди из Атланты, штат Джорджия, которая произошла в прошлый понедельник утром. Страна еще звенела от несравненного красноречия его великолепной речи на обеде купцов в Бостоне, когда пришло известие о его болезни, за которым последовало известие о его смерти. Пресса страны еще была переполнена аплодисментами ее лучших представителей, когда голос, вызвавший их, умолк в смерти, и одна из самых блестящих карьер этого поколения внезапно и преждевременно оборвалась. Мистер Грейди сильно простудился во время своего визита в Бостон и быстро заболел во время обратного пути. По прибытии домой выяснилось, что он серьезно болен пневмонией, и страшная болезнь быстро привела к смертельному исходу. Мистер Грейди был одним из самых популярных людей на Юге. Он был красноречивым оратором и блестящим писателем. Он родился в 1851 году в Джорджии, окончил Университет штата, а также прошел курс в Университете Вирджинии. Выйдя из колледжа, мистер Грейди занялся журналистикой и посвятил солидное состояние приобретению опыта успешного газетчика. Под его руководством «Конститьюшн» из Атланты, штат Джорджия, приобрела очень большой тираж. Мистер Грейди упорно отказывался занимать государственные должности. Он завоевал национальную славу как оратор своей речью на обеде «Пилигримов» в Бруклине два года назад и с тех пор был очень востребован на банкетах и подобных мероприятиях. Его красноречие было теплым, волнующим, затрагивающим эмоции, его логика была здравой и тщательной, и все его высказывания отличались искренностью и откровенностью. Он, несомненно, сделал больше, чем кто-либо другой, чтобы устранить предрассудки и недопонимания, которые ожесточали людей Севера и Юга друг против друга в политическом плане, и поднять великие расовые проблемы дня из грязи сепаратизма и партийности на высокий уровень национальной государственной деятельности. Юг потерял храброго, благородного и блестящего сына, который служил ей так же эффективно, как и преданно; но его работа была так же нужна и полезна на Севере, и его смерть — это поистине национальное несчастье.



БЛЕСТЯЩИЙ И ОДАРЕННЫЙ.





Dr. H. M. Field in “New York Evangelist.”





С горем, которое мы не можем выразить, мы пишем вышеуказанное имя и добавляем, что тот, кто его носил, больше не среди живых. Самый блестящий и одаренный человек на всем Юге — тот, кто, будучи еще молодым, приобрел огромную популярность и влияние, что делало его полезным как для Юга, так и для всей страны, — ушел в могилу. Он умер в расцвете сил, в раннем возрасте тридцати восьми лет, в зрелости своих способностей, имея перед собой богатые перспективы жизни.

Наше знакомство с мистером Грейди началось девять лет назад, когда мы впервые увидели его в офисе нашего брата, который смог оказать ему помощь, необходимую для покупки четверти «Атланта Конститьюшн». Это сразу определило его положение, так как дало ему выгодную позицию, с которой он мог использовать свои удивительные дарования. С того момента его карьера была открыта перед ним; его гений сделал бы все остальное. Эту доброту он никогда не забывал, и она привела к его личным отношениям с нами, которые впоследствии стали отношениями близости и дружбы.

Когда мы впервые увидели его, его лицо было почти мальчишеским, круглым и румяным от здоровья, глаза сверкали интеллектом, а также остроумием и юмором, которые он, возможно, унаследовал от какого-то предка с ирландской кровью. Его лицо, как и его характер, зрело с годами; однако оно всегда имело юношеский вид, что было внешним признаком огромной жизненной силы внутри него. Мы редко встречали человека, который был бы так интенсивно жив — жив до самых кончиков пальцев. Как писатель, он был одним из лучших для разнообразия работы, требуемой в офисе великого журнала. Его стиль был оживленным и живописным, и он обладал бесконечной универсальностью; обращая свое перо то к одной теме, то к другой; выдавая здесь острый параграф, а там энергичную редакционную статью; но никогда не писал скучных строк. Ту же свежесть и живость ума он проявлял в разговоре, где был так же блестящ, как и своим пером. Он рассказывал историю со всей анимацией и мимикой актера, чередуя ее с нотками юмора и пафоса, которые были совершенно неподражаемы. Главным удовольствием нашего визита в Атланту было возобновление этого восхитительного знакомства — удовольствие, которое мы дважды получали прошлой зимой по пути во Флориду и обратно. Никогда мы не забудем последний раз, когда мы сидели перед его камином с его очаровательной семьей и несколькими священниками из Атланты и слушали бесконечное разнообразие его удивительных бесед.

Его сила не ограничивалась этим узким кругом. Он был не только блестящим собеседником и писателем, но и настоящим оратором. Никто не мог взять аудиторию с первого предложения и держать ее до последнего более совершенно, чем он. Его речь перед Обществом Новой Англии в этом городе три года назад сразу принесла ему национальную репутацию. Она дошла до нас, когда мы были за границей, и даже так далеко, на берегах Средиземного моря, в Палермо, на Сицилии, мы были взволнованы ее пламенным красноречием. Вторая речь, не менее мощная, была произнесена всего две недели назад в Бостоне; и именно по пути на нее, а также во время визита к Плимутской скале, где его попросили выступить под открытым небом, он простудился, что переросло в пневмонию и стало причиной его смерти.

Но главная претензия мистера Грейди на благодарную память всей страны заключается в том, что он был миротворцем между Севером и Югом. Рожденный на Юге, он любил его страстно. Его собственная семья понесла на войне невосполнимую утрату. Однажды он сказал нам, когда мы вышли из его дома, где были с визитом у его матери, чье нежное лицо было омрачено великой печалью, отбросившей тень на ее жизнь: «Вы знаете, мой отец был убит под Петерсбергом». Но, несмотря на эти печальные воспоминания, он не питал ни ненависти, ни горечи, а чувствовал, что процветание миллионов зависит от полного примирения двух частей страны, чтобы Север и Юг снова стали одной страной. Эту цель он постоянно держал в поле зрения, как в своих речах, так и в своих трудах, в которых были некоторые вещи, с которыми мы не были согласны, как наши читатели могут видеть в письме, опубликованном на этой самой неделе на нашей первой странице. Но мы всегда признавали его искренность и мужественность, и его пылкую любовь к земле своего рождения, за все это мы восхищались им и любили его — и любим до сих пор — и в этот Рождественский день подходим к великой толпе скорбящих и бросаем этот цветок на его свежую могилу.



СМЕРТЬ ГЕНРИ У. ГРЕЙДИ.





John Boyle O’Reilly, in the “Boston Pilot.”





«Юг в слезах!» — гласила печальная депеша из Атланты в прошлый понедельник; и скорбь и сочувствие Севера свободно устремились на юг в ответ. После его собственного города эта смерть больнее всего поражает Бостон, ибо здесь, у нас, всего несколько дней назад он излил самый благородный поток красноречия, который когда-либо лился с его одаренного языка. Неважно теперь, что многие жители Новой Англии, включая «Пилот», не соглашались с его южным взглядом на цветной вопрос. Мы не соглашались со словом, но мы чтили серебряный язык и золотое сердце под ним. «Он был самым красноречивым человеком, — сказал достопочтенный П. А. Коллинз, человек, который знает, из чего состоит красноречие, — которого я когда-либо слышал в Бостоне».

Со времен древности не было более яркой иллюстрации силы ораторского искусства воздействовать на нацию и делать человека знаменитым среди своего народа, чем та, что найдена в карьере мистера Грейди. В течение десяти лет он перепрыгнул с позиции скромного редактора из Джорджии на позицию самого известного и величайшего оратора на этом континенте. Настолько силен истинный дар красноречия, когда фундамент признается твердым по характеру и глубоко искренним по цели.

Для ирландцев-американцев, как и для штата, который потерял его, смерть мистера Грейди — особое горе. Он представлял собой прекрасный тип патриотизма и мужского качества гражданина, который каждый ирландец-американец должен держать в духовном поле зрения. Он был человеком, которому можно доверять и которого можно любить. Он был гордым джорджианцем и патриотичным американцем, хотя его отец погиб за «Проигранное дело». Будучи в Бостоне, он был представлен огромной аудитории полковником Чарльзом Х. Тейлором как «несравненный оратор Джорджии». Игриво, и все же наполовину серьезно, он объяснил себя так: «Мой отец был ирландцем, а моя мать — женщиной. Я получил свое красноречие естественным путем».

Север или Юг, неважно какой регион — все люди должны чтить такой характер. Его короткая жизнь достигла высокого достижения. Он был типом американца, которого следует приветствовать с восторгом — мужественный, готовый к действию рукой и голосом, гордо сентиментальный, но широко сдержанный, преданный своему штату и лояльный Республике, общественно активный как государственный деятель, трудолюбивый и бережливый как горожанин, и глава счастливой семьи. Его преданность родителям, жене и детям была последним уроком его жизни. В своей бостонской речи он вызвал слезы у тысяч безымянной картиной смерти своего отца за кровоточащий Юг; из Бостона он отправился на Юг, настаивая на том, чтобы его отвезли домой, когда в Нью-Йорке ему сказали, что он опасно болен. Он умер в окружении своих близких — матери, жены и детей. Почти его последними словами матери были: «Отец умер, сражаясь за Юг, и я счастлив умереть, говоря за нее».
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БЛАГОРОДНАЯ СМЕРТЬ.







From the “Jacksonville, Fla., Times-Union.”





УВЫ, что герой Нового Юга должен последовать, и так скоро, за типичным героем и представителем Старого! С сердцами, все еще склоненными под тенью флагов, приспущенных по всему Югу в память о Джефферсоне Дэвисе, приходит печальное и внезапное сообщение о смерти Генри У. Грейди.

Бедный Грейди! Умер в самое летнее время, в пору цветения и золотых плодов блестящей жизни! Пал, будучи еще таким молодым и в объятиях своей первой ошеломляющей победы. Пал на самой вершине великого достижения — на сияющих высотах, которые он только что так храбро завоевал! Несчастная судьба, что он не смог дожить до полного осуществления своего возвышенного стремления! Он отправился на Север всего несколько дней назад с миссией любви и примирения, его великое сердце несло печали Юга, его большой мозг пульсировал патриотической целью. Нервный, чувствительный по натуре, его физическая система, в сочувствии к его интеллектуальному триумфу, оба напряженные до предела, сделали его восприимчивым к резкой смене климата, и он подхватил сильную простуду, которая вскоре переросла в пневмонию, сопровождаемую жгучей лихорадкой. Вернувшись домой, он был встречен на вокзале тем, что было организовано как грандиозная овация и банкет в Торговой палате, людьми Атланты, но вместо того, чтобы быть несомым на сильных плечах тысяч, которые любили и чтили его, он был принят в нежные объятия своей семьи и врачей и бережно доставлен домой, чтобы еще немного задержаться с любящим кругом, чья любовь, глубокая, сильная и нежная, какой она была, тщетно взывала против сурового указа великого завоевателя.

Как мистер Грейди так красноречиво выразился в свои последние часы: «Скажите маме, что я умер за Юг, землю, которую я так сильно люблю!» И это было так же верно, как может быть верно для любого патриота, который падает на поле битвы.




’Twas his own genius gave the final blow,

And helped to plant the wound that laid him low.












Yes, she too much indulged the fond pursuit;

She sowed the seed, but death has reaped the fruit!







Но неужели смерть действительно пожала плоды? Не может ли сама жертва, сама по себе, освятить его последние красноречивые и вдохновенные слова, пока они не проникнут глубже в сердца Севера и Юга, таким образом, связанные с более священной памятью и более возвышенной скорбью? Если так, мы найдем большее вознаграждение даже в горькой утрате.

Что касается его личной истории, Генри Грейди не мог бы умереть более благородной смертью. Греческий философ сказал: «Не считай ни одного человека счастливым, пока он жив». Тот, кто падает победителем, когда цитадель взята, в лучах славы, находится в безопасности; в безопасности от всех превратностей судьбы; в безопасности от любого акта, который мог бы иначе запятнать прославленное имя. Оно спускается богатым наследием в последующие времена. Во время президентской кампании 1844 года замечательный оратор Сарджент С. Прентисс произнес в Нэшвилле перед огромной аудиторией, возможно, величайшую предвыборную речь, которую когда-либо слышали в Соединенных Штатах. Проговорив несколько часов, и как раз когда он заканчивал красноречивый взрыв ораторского искусства, он упал в обморок на руки нескольких присутствующих. Сразу же возникла суматоха, чтобы привести его в чувство, но губернатор Джонс, полностью вдохновленный речью и случаем, вскочил со своего места, громовым голосом выкрикивая: «Умирай! Прентисс; умирай! Лучшего времени у тебя не будет!»

«Таймс-Юнион» ранее комментировала великолепную орацию мистера Грейди в Бостоне. Она покорила не только Новую Англию и Юг, но и всю страну. Ничего подобного после войны не было произнесено. По силе, мощи, красноречию она редко превосходила в любое время. Майор Одри Максвелл, ведущий бостонский адвокат, описывает ее в письме другу в этом городе как «пушечное ядро в полном полете, окаймленное цветами». Случай, аудитория, окружение — все было вдохновляющим. Он выступал за Юг — за людей, которых любил — и сказать, что он достиг самой вершины великого аргумента, — это достаточное замечание и комплимент. Заключительные абзацы перепечатаны сегодня утром, и никто никогда не произносил более возвышенной перорации. Он говорил так, как мог бы говорить человек, стоящий сознательно внутри кружащихся крыльев смерти, когда разум расширяется от быстрого нагромождения великих событий, а губы тронуты пророческим огнем.

Смерть Генри Грейди была общественным бедствием. Он имел доступ к уху Севера, как никто другой из южан, тогда или сейчас. Он был достаточно взрослым, чтобы служить в армиях Конфедерации, но достаточно молодым, при капитуляции, чтобы, лелея традиции прошлого, все еще твердо держать будущее в искреннем сочувствии к восстановленному и примиренному Союзу. В этой работе он был самым заметным лидером Юга.

Но его жизненная работа завершена. Пусть люди Юга переформируют свои разбитые ряды и двинутся вперед к завершению работы, которую его гений сделал более легкой для выполнения и которую его смерть освятила. Словами, которые он сам бы произнес, словами, использованными другим блестящим лидером при начале великой кампании, каждый из солдат, завербованных для продолжения прогресса Юга, будет кричать: «Презирайте меня, если я бегу; поддержите меня, если я падаю, но давайте двигаться дальше! Во имя Божье, давайте двигаться дальше!»



НЕ БЫЛО НИКОГО ВЕЛИЧЕ.





From the “Birmingham, Mo., Chronicle.”





«Хроникл» признается в том, что является героем-поклонником. Нет черты в человеческом сердце более благородной, чем та, которая аплодирует и увековечивает подвиги ума или оружия, совершенные нашим ближним. Мы признаем почти святое почитание, которое мы испытываем к героям песен и историй с начала традиции. От Нимрода до Иосифа и от Моисея до Маккавеев, от Александра до Цезаря, включая героев всех наций от Хеопса до Наполеона и Веллингтона, Патнэма, Сэма Хьюстона и Ли, Гранта и Линкольна, мы чтим их всех.

Так же мы поклоняемся мудрецам и ораторам. Любой человек, которому поклоняются люди, достоин места в нашем Пантеоне. Люди — лучшие судьи человека, и когда простые люди отдают дань уважения достоинству любого хорошо известного им человека, мы готовы снять шляпы и признать его право на величие. Любой человек, который пользуется восторженным восхищением своего собственного народа, достоин любой чести.

На Юге много блестящих писателей, но никто из них никогда не заставлял колонки газеты сверкать и сиять и держать в магнетическом очаровании разум читателя, как это делал Генри Грейди. В своей жизненной работе он был велик, и нет никого величее. Его труды достойны места рядом с трудами Грили и Уоттерсона, а Грейди был еще молодым человеком.

В прошлые дни Юг посылал много ораторов на Север, чтобы представить южную мысль северным слушателям. Генри Клей, Джефферсон Дэвис, Роберт Тумбс и Уильям Л. Янси — все они были до того, как Грейди пригласили выступить там. В истории мира никогда не было четырех великих ораторов, и история их речей дошла до нас как музыка. И все же в этот последний день, когда ораторское искусство не привлекает людей так, как раньше, когда занятой мир не останавливается, чтобы читать речи, Грейди отправился на Север, чтобы выступить. Он был известен на Севере и не сделал ничего, чтобы бросить вызов вниманию нации, но его первая речь на Севере действительно привлекла общественное внимание самым приятным образом. Его вторая речь, произнесенная всего несколько дней назад, была величайшим усилием его жизни, и все нации слушали ее, и все газеты комментировали его высказывания. Его речь была равна любой орации, когда-либо произнесенной в Америке, и имела такое же влияние на общественную мысль. Ни одно усилие Тумбса или Янси, даже во времена общественного возбуждения, не превзошло эту последнюю речь Грейди.

Он заслуживает места среди великих людей Америки, и Юг должен хранить его память в благоговении. Сломанный вал должен быть его памятником, ибо так же верно, как если бы жизнь была пощажена ему, новые почести были в запасе для этого молодого человека. Он занял свое место в мире, и он был равен любому призыву, обращенному к нему, и люди учились смотреть на него как на лидера. Мало таких людей рождается, и слишком много чести не может быть им оказано.



ВЕЛИКИЙ ЛИДЕР ПАЛ.





From the “Raleigh, N.C., State-Chronicle.”








Good mother, weep, Cornelia of the South,

For thou indeed has lost a jewel son;

The Gracchi great were not so much beloved,

Nor with more worthy deeds their honors won.

Thy stalwart son deserves a Roman’s fame,

For Cato was not more supremely just;

Augustus was not greater in the State,

Nor Brutus truer to the public trust.







В смерти мистера Генри У. Грейди Юг теряет своего самого яркого и полезного человека. Он был единственным южанином, который действительно имел доступ к уху людей всей страны, и он только что достиг позиции, где мог быть полезен в самой широкой сфере. Необъяснимо, почему такой молодой и крепкий человек — (ему было не больше тридцати девяти лет) — человек такой блестящий и такой способный, должен быть забран как раз тогда, когда он вступал на плоскость более широкого влияния и большей полезности. Для Юга это самая большая потеря, которую он понес от смерти за четверть века. Для всего народа страны, которую он любил своей великодушной преданностью, это не что иное, как национальное бедствие.

Мистер Грейди имел доступ к уху и сердцу Юга, потому что он любил его историю и саму его почву, и потому что он был ведущим представителем идеи, которая работает над созданием процветающего производственного Нового Юга. Он имел доступ к уху Севера, потому что, хотя у него не было оправданий за действия Юга и он гордился южными достижениями, он обратил свои взоры к утру и жил в занятом мире сегодняшнего дня. Он признавал изменившиеся условия и не оплакивал судьбу. Он встал в своей мужественности и своей вере и принялся за работу, чтобы принести процветание туда, где бедность наложила свой отпечаток. Он вдохновил других на Юге верой в будущее своего региона и пригласил северных людей с деньгами, мозгами и мускулами приехать на Юг и сделать состояние; и когда они приняли его приглашение, как сделали многие, он оказал им братский прием и заставил их почувствовать, что они дома. В этом он проявил практический патриотизм. Ни при каком искушении — даже когда выступал в Бостоне — он никогда не забывал свою мужественность настолько, чтобы




Crook the pregnant hinges of the knee,

Where thrift may follow fawning.







Люди Севера также слушали его из-за его откровенности. Он никогда не обманывал их по поводу расовой проблемы или трудностей на пути будущего Юга. Он признавал их серьезность и искал мирного решения справедливым, честным и порядочным путем. Его речь в Бостоне была плачем и искренним призывом. Он взывал о сочувственной помощи, и его крик, скрепленный его жизнью, мы должны верить, не будет услышан напрасно. Дай Бог, чтобы его молитва о Мире и Союзе была услышана!

Самым привлекательным качеством мистера Грейди была его теплая великодушность. Он был щедр до крайности. Ни одна история о страданиях или бедности не оставалась без его внимания. У него был жизнерадостный дух, легкое сердце и глубокие привязанности. Он был благоговеен в речи и с пером. Он верил в Бога, познал истину Евангелия у колен своей матери, «самый истинный алтарь, который я пока нашел», сказал он в своей последней речи. Он был членом методистской церкви. У него были глубокие убеждения, и его красноречивые речи в пользу Сухого закона в Атланте не будут забыты. Никто никогда не произносил более искренних слов за то, что он считал безопасностью домов Атланты, чем он. Они будут долго храниться с нежностью теми, кто скорбит о том, что он был сражен в зените того, что обещало самую блестящую карьеру, которая лежала перед любым человеком в Америке.

Генри У. Грейди был внуком Северной Каролины. Его отец был уроженцем округа Мейкон, но рано в жизни эмигрировал в Рим, Джорджия, чтобы сделать свое состояние, и он сделал его. Он был одним из тех людей, которые преуспевают в каждом начинании. Все, к чему он прикасался, казалось, превращалось в золото. Он процветал и создал большое поместье. Когда пришла война, у него было предчувствие, что он будет убит. Но несмотря на то, что эта идея овладела им, он собрал и снарядил за свой счет полк кавалерии и поспешил на фронт в качестве его капитана. Его рота была прикреплена как рота G к 25-му полку Северной Каролины под командованием полковника Томаса Л. Клингмана. В конечном итоге капитан Грейди был повышен до майора полка. В первом же бою он пал смертельно раненным, показывая, насколько верным было его предчувствие смерти. Он был окружен своими людьми, некоторые из них были храбрыми, крепкими жителями Северной Каролины. Он оставил наследие чести своему сыну, который всегда называл Северную Каролину своей бабушкой и питал глубокую привязанность к ее сыновьям.

Мистер Грейди окончил с высокими почестями Университет Джорджии в Атенсе. Затем он провел два года в Университете Вирджинии, где посвятил себя скорее изучению литературы и работе обществ, чем регулярному курсу колледжа. Он завоевал там высокие почести как оратор и как дебатер. Он был так же хорошо оснащен, так же готов и так же эффективен как дебатер, каким стал позже как оратор и редактор. Его считали там универсальным гением и самым обаятельным из людей. Окончив колледж, он основал газету в Риме. Позже в связи с мистером Олстоном (из Северной Каролины) он основал «Атланта Геральд». Это была блестящая газета, но она не имела финансового успеха. Наши читатели помнят, что мистер Олстон был застрелен в Капитолии казначеем штата Коксом. После провала «Геральд» мистер Грейди отправился в Нью-Йорк. Он был без денег и поехал туда в поисках работы. Он зашел в офис «Нью-Йорк Геральд» и попросил о должности.

«Что вы умеете делать?» — спросил управляющий редактор, когда мистер Грейди попросил о должности. «Все», — был ответ молодого джорджианца, осознающего свои силы и осознающего способность выполнять любую работу, которую нужно было делать в офисе великой газеты. Редактор спросил его, откуда он, и, узнав, что он из Джорджии, сказал: «Вы что-нибудь знаете о политике Джорджии?» Теперь, если была какая-то тема, о которой он знал все, это была политика Джорджии, и он так и сказал. «Тогда садитесь, — сказал управляющий редактор, — и напишите мне статью о политике Джорджии». Он сел и набросал статью самого яркого содержания, показывающую глубокое понимание ситуации в Джорджии и глубокое знание лидеров в этом штате. Он всегда был легким писателем, и все его статьи печатались без исправлений или переписывания. Статья была положена в ячейку, и мистер Грейди ушел. Он покинул офис, как он сказал, очень подавленным, думая, что статья может быть опубликована через несколько недель, но опасаясь, что она никогда не увидит свет. Каково же было его удивление и радость увидеть ее в «Геральд» на следующее утро. Он спустился в офис и был нанят корреспондентом по Джорджии и Югу. В этом качестве он писал письма на южные темы такой блестящей формы, каких никогда не было превзойдено, если не сказать — равных, в истории американской журналистики. Они завоевали ему широкую репутацию и сделали его большим любимцем в Джорджии. Общественные деятели этого штата признали его способности и увидели, как много он может сделать для развития ресурсов и продвижения процветания и славы Джорджии, если будет во главе великой газеты штата. Покойный Александр Х. Стивенс заинтересовался мистером Грейди и помог ему попасть в штат «Конститьюшн». Со дня, когда он приехал в Атланту в штат «Конститьюшн», до самой смерти его лучшие энергии и его великие способности были направлены на то, чтобы сделать ее великой газетой и мощным фактором в развитии ресурсов Джорджии. Она стала самой успешной из южных газет и сегодня является конкурентом великих газет Севера. Достичь этого беспрецедентного успеха в журналистике было бы достаточной честью, чтобы завоевать ее за всю жизнь. Он был признанным Гамалиилом южной журналистики, и лучше всего было то, что он был, как говорили о Горации Грили после его смерти, «журналистом, потому что у него было что сказать, что, как он верил, человечеству было бы лучше знать; а не потому, что он хотел чего-то для себя, что журналистика могла бы обеспечить ему».

Он был Саулом и стоял головой и плечами выше всех своих товарищей как оратор, так и редактор. Мы не можем останавливаться на его репутации оратора или пересказывать сцены его успехов. Мы слышали его только в импровизированных усилиях и в коротких вступительных речах, где он легко превосходил любого человека, которого мы когда-либо слышали. У него было прекрасное телосложение, большое, круглое, открытое, мужественное лицо, он был коренастым, приятным в стиле и имел побеждающий и захватывающий голос. Он мог соперничать с сенатором Вэнсом в рассказывании анекдотов. Он мог сравниться с сенатором Рэнсомом в отточенной, грациозной орации. Он мог заставить губернатора Фаула показать лучшее в своих классических иллюстрациях. Он мог сравниться с Уодделлом в своих красноречивых полетах. Одним словом, у него было больше таланта как у публичного оратора, чем у любого человека, которого мы когда-либо знали; и в дополнение к этому у него было сердце, душа, огонь — основы истинного ораторского искусства. Мы вспоминаем четыре речи, которые принесли ему величайшую репутацию. Одна была в Техасе на выпускном вечере колледжа, мы думаем; другая на нью-йоркском банкете о «Новом Юге»; третья в Университете Вирджинии; и последняя — (увы! его последние слова) — на бостонском банкете всего две недели назад. Эти речи, как и другие, которые он произнес, заслуживают того, чтобы жить. Последняя — опубликованная в «Хроникл» на прошлой неделе — подчеркнута его безвременной смертью. В ней он так умело и красноречиво защищал Юг и так убедительно взывал к единой стране, основанной на взаимном доверии и сочувствии, что, в свете его смерти, его слова кажутся тронутыми патриотизмом и набожностью, сродни вдохновению. Его широкая католичность и его великий патриотизм преодолели все секционные границы, и он предстал перед страной самым красноречивым защитником «Союза Сердец», а также «Союза Рук». Как будущий величайший лидер Юга, он задал тон возвышеннейшего патриотизма. Менее глубокие, чем у Дэниела Уэбстера, его горящие слова за вечность Союза, со взаимным доверием и без секционного антагонизма, были не менее захватывающими и впечатляющими. Южные люди должны читать и перечитывать эту великую речь, которая, несомненно, стоила ему жизни, и сделать ее лампой для своих ног. Если мы прислушаемся к его словам и похороним сепаратизм, о нем будет написано, что «хотя он мертв, он все еще говорит».




Star of the South!

To thee all eyes and hearts were turned,

As round thy path, from plain to sea,

The glory of thy greatness burned.




Millions were drawn to thee and bound

By mind’s high mastery, millions hailed

In thee a guide-star—and ne’er found

A ray in thee, that waned or failed.




No night’s embrace for thee! nor pall,

But such as mortal hand hath wrought,

Thou livest still in mind—in all

That breathes, or speaks, or lives in thought.









ГЕНРИ У. ГРЕЙДИ.





From the “New Orleans Times-Democrat.”





Генри У. Грейди, редактор «Атланта Конститьюшн», умер вчера после короткой болезни от тифозной пневмонии в раннем возрасте тридцати шести лет. Пожалуй, ни один человек на Юге не упоминался чаще в последние несколько лет и не привлекал больше внимания, чем он. Его знаменитая речь перед Обществом Новой Англии имела эффект представления его стране как представителя того Нового Юга, который строится в процветании и величии.

Мистер Грейди был уроженцем Джорджии. Его отец был полковником полка Конфедерации во время последней войны, и этому отцу он воздал высшую дань, которую сын мог воздать, в нескольких своих речах. Сначала у него была тяжелая борьба, как почти у каждого южного мальчика, но он пробился наверх благодаря упорству, энергии и решимости.

Первое журналистское начинание мистера Грейди было, мы полагаем, в его родном городе. Он издавал там небольшую газету, затем переехал в Атланту, продолжая другое газетное начинание в столице Джорджии. В ходе событий эта газета была поглощена «Конститьюшн», которая тогда пробивалась в авангард прессы Джорджии, и мистер Грейди был выбран соредактором последней.

Под его руководством эта газета стала одним из ведущих выразителей южного мнения, представителем прогрессивного Юга, не задерживающимся на мертвых воспоминаниях, а живущим в свете настоящего и работающим над развитием этого региона.

Мистер Грейди и его газета всегда были защитниками Юга, но не боялись разоблачать и осуждать его ошибки и заблуждения. У него было мужество высказываться всякий раз, когда это было необходимо, и когда несколько месяцев назад регуляторы попытались внедрить в Джорджии, в непосредственной близости от Атланты, те же практики, что и в приходе Лафайет в этом штате, мистер Грейди через «Конститьюшн» энергично осудил это. Были угрозы, но это не повлияло на «Конститьюшн», которая настаивала на том, что Новый Юг должен быть Югом мира, закона и порядка.

Мы не можем в это время рассматривать всю журналистскую карьеру мистера Грейди. Достаточно сказать, что со своими коллегами он создал свою газету, чтобы она стала силой в Джорджии и на Юге. Его способности были признаны по всему этому региону, но только после его знаменитой речи на обеде в Новой Англии его репутация стала национальной.

Когда на том обеде, выступая за Новый Юг, который он так хорошо представлял, он пообещал своим братьям с Севера патриотическую преданность южного народа, он произвел сенсацию. Присутствовали некоторые из самых известных ораторов страны, но без единого голоса против было объявлено, что речь мистера Грейди была событием дня. Она вызвала трепет по всему Союзу. Южный народ поднялся, чтобы объявить, что мистер Грейди полностью объяснил их взгляды и идеи, и перед его красноречивыми словами предрассудки, которые сохранялись со времен войны во многих частях Севера, исчезли. Пожалуй, ни одно событие не способствовало сближению регионов больше, чем та речь, которая так красноречиво выражала истинные настроения южного народа. Волна братских чувств прокатилась по стране, и хотя республиканские политики сумели противодействовать некоторой части достигнутого блага, многое из него осталось. Мистер Грейди заслуживает памяти, ибо в нескольких словах, горящих красноречием, он смел предрассудки многих лет.

Страна обнаружила, что в ней есть оратор, о котором она мало знала, государственный деятель, который помог устранить секционную ненависть, так долго сдерживавшую ее прогресс. Мистер Грейди сразу стал одним из самых известных людей в Союзе. О нем говорили как о сенаторе Соединенных Штатов, его упоминали как вице-президента, и казалось, что он может быть возведен на любую должность, к которой стремится; но он мудро держался своей журналистской карьеры, удовлетворенный тем, что может тем самым лучше всего принести пользу своему штату и региону.

Мистер Грейди не был человеком одной речи. С тех пор он сделал много обращений, и хотя верно, что его другие речи не произвели такой же сенсации, как первая, все они были красноречивыми, способными и патриотичными.

Его карьера, начавшаяся столь многообещающе и сулившая так много ему самому и стране, внезапно и преждевременно оборвалась. Мистер Грейди был молодым человеком, и у нас были все основания полагать, что он будет играть ведущую роль на Юге и в стране в целом. Хотя его путь оказался столь коротким, он успел совершить многое, и Новый Юг, от имени которого он выступал, продолжит начатое им благое дело объединения всей страны на единой широкой и патриотической платформе.



НИКОМУ НЕ УСТУПАЮЩИЙ.





From the “Louisville Courier-Journal.”





Генри В. Грейди скончался вчера в своем доме в Атланте. В самом этом известии есть нечто душераздирающее. Он был надеждой и гордостью молодого Юга, единственным публицистом Нового Юга, который, унаследовав дух старого, тем не менее осознал настоящее и смотрел в будущее глазами государственного деятеля и сердцем патриота. Его собственное будущее было полностью обеспечено. Он занял свое место, завоевал признание, и у него были таланты не просто удержать его, но и значительно приумножить его значимость. То, что он был сражен на пороге карьеры, для блестящего развития и широкого применения которой все было готово, является почти такой же общественной бедой, как и личным горем. Мы выражаем его семье и Джорджии, которую он любил с обожанием истинного сына к матери, дань нашего глубокого и почтительного сочувствия.

Мистер Грейди стал писать для «Курьер-Джорнал», будучи еще почти мальчиком, в самые мрачные дни периода Реконструкции. В те времена для Юга существовал лишь один политический вопрос. Наша рука была в пасти льва, и мы не могли ничего сделать, ни на что надеяться, пока не вызволим ее оттуда. Юный уроженец Джорджии был пылким, порывистым, сыном отца, павшего в бою, порождением своего края, дитя своей провинции; однако он поднялся до уровня ситуации с необычайными способностями к мужеству и проницательности; он в совершенстве уловил дух борьбы против реакции и с гением человека, рожденного как для ораторского искусства, так и для государственных дел, бросился в либеральные и прогрессивные движения того времени. Он недолго пробыл с нами. Он желал более широкого поля деятельности и отправился на Восток, имея при себе письма, в которых его рекомендовали в выражениях, которые тогда могли показаться преувеличенными, но которые он оправдал с лихвой. Его окончательное обоснование в столице родного штата на позиции, где он мог говорить прямо и ответственно, дало ему возможность, которую он искал, чтобы создать себе имя и собственную аудиторию. Здесь он довел до логического завершения политику, с которой он рано связал себя на страницах «Курьер-Джорнал», сразу же выдвинувшись в авангард как поборник свободного Юга и единой страны, не имеющий себе равных по эффективности и не знающий равных по красноречию.

Он был полон стремлений и амбиций, и в безрассудстве молодости, с ее агрессивными устремлениями, возможно, не всегда был разборчив и внимателен в выборе объектов своих нападок; но он был необычайно великодушен, и по мере продвижения по жизненному пути он рос вместе с ним и в соответствии с ним, и, если бы он прожил дольше, он реализовал бы в полной мере свои собственные обещания и надежды своих друзей. Пелена заблуждений, когда он чувствовал, что совершил ошибку, быстро спадала с его глаз, и он был достаточно откровенен, чтобы признать свои изменившиеся или меняющиеся взгляды. Перспектива пути вперед открывалась перед ним, и ее даль была ясна его умственному взору. Он только что выступил с речью исключительной весомости и ценности, одновременно риторически изящной и необычайно содержательной, и возвращался домой, чтобы быть встреченным своим народом с распростертыми объятиями, когда Посланник Смерти призвал его к последнему ответу. Известие о роковом исходе его болезни поражает своей внезапностью и неожиданностью и будет встречено на Севере и на Юге с глубокой и искренней скорбью, выходящей далеко за пределы того, что охватывала его личность.

«Курьер-Джорнал» всегда гордился им, приветствовал его как молодого ученика, который превзошел своих старших в знаниях и силе, признавал в нем мастерский голос и душу, следил за его карьерой с восхищенным интересом и фиксировал его триумфы с постоянно растущим сочувствием и признательностью. С мучительным сожалением мы сообщаем о его кончине. Такие души принадлежат не поколению, а эпохе; и пройдет немало времени, прежде чем Юг найдет того, кто займет место, ставшее столь заметно вакантным из-за его отсутствия.



ПОТЕРЯ ДЛЯ ЮГА.





From the “Louisville Post.”





Смерть Генри В. Грейди из Атланты после столь короткой болезни и в самом расцвете энергичной молодости потрясет всю страну и станет особым горем для Юга. Мистер Грейди был блестящим журналистом, человеком ума и сердца, и своей разумной и полной энтузиазма политикой он отождествил себя с интересами Нового Юга. На самом деле, немногие люди сыграли столь значительную роль в формировании того благотворного настроения, которое сейчас преобладает, — что для Юга лучше смотреть в будущее с надеждой и мужеством, чем жить в печальной бездеятельности среди руин прошлого. Мистер Грейди был горячим и уверенным сторонником промышленного прогресса на земле своего рождения. Он хотел видеть Юг пронизанным железными дорогами, его богатые месторождения полезных ископаемых открытыми для разработки, его города, изобилующими фабриками, а его народ — занятым, довольным и процветающим. Это была его миссия как человека и как журналиста, и его влияние было широко распространено. Именно сейчас его потеря будет ощущаться вдвойне остро.

Однажды утром Генри Грейди, обладавший лишь местной известностью, проснулся знаменитым на всю страну. Своей речью на банкете в Нью-Йорке он задал тон братского Союза между Севером и Югом, и его призыв к взаимному доверию и уверенности, подкрепленный торговлей и промышленностью, чтобы еще сильнее, чем когда-либо, сплотить две великие части страны, встретил отклик по обе стороны линии Мейсона-Диксона более сердечный, чем когда-либо прежде. Многие другие люди на Юге испытывали те же чувства и с радостью выразили бы их. Многие на Севере чувствовали, что на Юге эти настроения искренне разделяют. Но у Грейди была особая возможность, и он воспользовался ею весьма успешно. Он красноречиво и убедительно выразил чувства, цели, сам дух Нового Юга, и в тот же момент он создал себе репутацию национального масштаба. Ему выпала удача выразить деловым людям, так же как и политикам страны, идею неделимого союза интересов, чувств и целей, а также территории.

В родном штате мистера Грейди его смерть будет ощущаться сильнее всего. То, что он сделал для Джорджии, могут оценить только те, кто сравнивает ее нынешнюю активность и процветание с апатией и недовольством, которые царили там еще несколько лет назад. По покойному будут искренне скорбеть, но идея, которую он сделал фундаментальной в своей короткой карьере, продолжит работать на благо Нового Юга.



СМЕРТЬ ГЕНРИ В. ГРЕЙДИ.



Самый блестящий журналист Юга скончался. Когда вчера утром по стране разнеслась весть о том, что Генри В. Грейди, редактор «Атланта Конститьюшн», умер, послышались вздохи сожаления, которые, если бы их можно было собрать воедино, были бы слышны через Атлантику. Он был необычайно одарен. Обладая образностью и богатством языка, которые позволяли ему облекать самый неинтересный предмет в приятную форму, он в то же время обладал гением здравого смысла, развитым более полно, чем у большинства людей, ныне заметных в обществе. Он родился в 1851 году в городе Атенс, штат Джорджия, и, следовательно, ему было менее сорока лет. В колледже он выделялся среди своих товарищей теми дарами речи и пера, которые сделали его знаменитым. К его вечной чести можно сказать, что ни в кабинете редактора, ни на форуме его силы не использовались для того, чтобы добавить кому-либо печали или страданий. Его сочинения были чисты и светлы и в каждой строке свидетельствовали о добром сердце, бившемся в его груди. Мистер Грейди был обаятельным человеком. Те, кто знал его хорошо, питали к нему глубочайшую привязанность. Его лицо само по себе было прекрасным отражением его натуры, которая была по существу солнечной.

Он был неутомимо энергичен и всегда занимался вопросами, которые, как он верил, будут способствовать общественному благу. Выставка хлопковых штатов и выставка Пидмонта, обе проходившие в Атланте, были буквально созданиями его энергии, энтузиазма и смелости. Несомненно, его коллеги по «Конститьюшн» легко признают, что он был ее движущей силой и своими способностями во многом сделал ее тем грандиозным и великолепным успехом, которым она, несомненно, является.

Здание Христианской ассоциации молодых людей стоимостью 100 000 долларов возникло как по волшебству под воздействием убедительной силы его языка и пера. Список его работ практического характера, которые сейчас дополняют облик и положение Атланты, можно было бы бесконечно расширять. Когда он обращался к Атланте, он никогда не говорил напрасно, ибо в дополнение к уму и энергии он обладал теми редкими качествами личного магнетизма, которые делали его оригинальность и рвение удивительно эффективными. Он вкладывал в каждое дело, задуманное его большой головой, все свое сердце и душу.

Он был предан своему городу и штату и никогда не упускал возможности помочь в их продвижении. К нему тянулись и молодые, и старые, и он пользовался полным доверием всех, кто его знал.

Его имя и слава, однако, не ограничивались Джорджией. В штате Одинокой Звезды тысячи стекались в город Даллас, чтобы услышать его великую речь на Техасской ярмарке штата. Его нью-йоркская речь год или два назад буквально потрясла страну и вызвала сцены, никогда ранее не виданные в подобных случаях. Ни один оратор никогда не получал таких оваций в этом великом городе, и с тех пор никому из выступающих подобных не устраивали. Его недавняя речь в Бостоне была призвана принести больше пользы всей стране, чем что-либо, слетевшее с уст любого человека за последнее десятилетие. Это будет памятник его памяти, более долговечный, чем бронза. Она произвела глубокое впечатление на тех, кто ее слышал. Чувства и истины, которые он так смело высказал, эхом отдаются среди холмов Новой Англии и над прериями великого Запада, и в ближайшем будущем они принесут богатые плоды. Это были вещи, известные всем нам здесь, но те, кто не знал и не заботился, были вынуждены задуматься благодаря его красноречивому изложению ситуации на Юге. Эта речь, возможно, стоила ему жизни; но если она произведет на северный ум и сердце тот эффект, которого заслуживает, великая жертва не будет напрасной. Его смерть заставит более пристально обратить внимание на великие истины, которые он высказал, и приведет к их подчеркиванию, чего нельзя было бы достичь иначе, как бы печально это подчеркивание ни было. Смерть такого человека — национальное бедствие. Он вступил на путь, который с каждым годом его жизни становился бы все более блестящим. Подобного ему не скоро увидят и услышат снова.



ВСЕОБЩАЯ СКОРБЬ.





From the “Nashville American.”





Известие о смерти мистера Грейди встречено со всеобщей скорбью. Ни один человек его возраста на Юге или в Союзе не достиг такой известности и не подавал надежд на большую полезность или более высокие почести. Его репутация как журналиста была заслуженно высокой; но, возможно, он завоевал еще большее признание своими публичными выступлениями. Он был глубоко, почти преданно южанином, но всегда пользовался уважительным вниманием Севера, когда говорил за землю своего рождения. В его пылких речах звучала искренность, и его аудитория, будь то на Севере или на Юге, чувствовала, что каждое слово исходит прямо из сердца. Он сделал столько же, сколько любой другой человек, чтобы представить Юг в правильном свете перед миром; и немногие сделали больше для содействия его прогрессу и процветанию. Он был человеком огромной энергии, физической и умственной, и всегда работал на пределе напряжения. Любой предмет, который его интересовал, захватывал его разум и тело, и в любое дело, за которое он брался, он вкладывал все силы своего интеллекта и всю мощь натуры, пылкой, страстной и чрезвычайно энергичной. Вполне вероятно, что болезнь, которая овладела им, нашла его более легкой добычей из-за неугомонной энергии, которая заставляла его физические силы работать сверх меры. Его нервный и порывистый темперамент не знал жалости к физическому человеку и делал невозможным для него проявление разумной сдержанности, даже когда опасность серьезной болезни была рядом с ним.

Личные качества мистера Грейди были таковы, что снискали любовь всех, кто его знал. Все знали блестящий интеллект; но немногие знали теплое, бескорыстное сердце. Место, которое он занимал в общественном мнении, было лишь одной стороной его характера; место, которое он занимал в сердцах своих друзей, было другой.

На Юге есть и другие люди гения и надежд; но нет никого, кто сочетал бы в себе редкие и своеобразные качества, которые сделали Генри В. Грейди в возрасте тридцати восьми лет одним из самых заметных людей своего поколения.





ВЫСШЕЕ МЕСТО.







From the “Charleston News and Courier.”





Смерть Генри В. Грейди унесла с земли самую заметную фигуру среди молодого поколения общественных деятелей Америки. Он, несомненно, занимал самое высокое место в восхищении и уважении народа Юга, которое когда-либо было оказано человеку его лет, и, действительно, своими собственными усилиями и достижениями завоевал место среди старейших и наиболее уважаемых представителей народа всей страны. За несколько дней до его смерти один северный писатель сказал о нем, что ни один другой южанин не мог привлечь к себе столь значительную долю внимания северян, и его смерть стала результатом визита в Новую Англию, куда он отправился в ответ на настойчивое приглашение выступить перед жителями этого региона по вопросу величайшей национальной важности.

Народ Джорджии чтил и любил Генри Грейди и избрал бы его на любую должность, какую только мог предложить. Вполне вероятно, что, проживи он еще немного, он стал бы губернатором штата или был бы уполномочен представлять его в Сенате Соединенных Штатов. Он справился бы с любой из этих должностей достойно и с честью для себя; и, возможно, его ждали еще более высокие почести. Когда несколько месяцев назад его имя упоминалось в связи с выдвижением на вторую по значимости должность, которую может предложить народ всей страны, общее и искреннее чувство заключалось в том, что он был вполне достоин, по крайней мере, того великого достоинства, которое предлагалось ему присвоить. Конечно, не требуется никаких других доказательств, чтобы доказать, что храбрый и блестящий молодой уроженец Джорджии был выдающимся человеком и что он уже произвел глубокое впечатление на события и людей своего времени, когда был так внезапно сражен в расцвете полезной и славной мужественности.

Невыразимо печально созерцать безвременный конец столь многообещающей карьеры. Всего несколько дней назад самые светлые перспективы, которые могли открыться перед глазами любого молодого человека во всей этой широкой стране, лежали перед глазами Генри Грейди. Сегодня его глаза закрыты для всех земных сцен. Завтра тени могилы сомкнутся вокруг него навсегда. Но пройдет много времени, прежде чем его влияние перестанет ощущаться. Память о его добром, любезном присутствии, о его красноречивых словах и усердной работе, о его щедрых делах и благородном примере в исполнении всех обязанностей гражданина навсегда останется с теми, кто знал его лучше всех и любил больше всех.

Своей жене и детям он оставил богатое наследство в своем честном имени, хотя больше он им ничего не оставил. Народ его штата и Юга в большом долгу перед ним. Он служил им верно и преданно. То, что он так хорошо сказал всего несколько месяцев назад о человеке, который служил вместе с ним и который, подобно ему, был сражен в расцвете своей жизни, можно сказать о самом Генри Грейди. О нем также верно, что «его лидерство никогда не было злоупотреблено, его возможности никогда не были растрачены, его власть никогда не была опошлена, его предложения никогда не были направлены неверно». Джорджия, безусловно, стала лучшим и более процветающим штатом, «потому что он жил в ней и отдавал свою жизнь свободно и ежедневно на ее службу».

И, безусловно, опять же, «ничего лучше этого нельзя было бы сказать о любом человеке», как он сказал, и чтобы столько было написано, в правде и искренности, над его могилой, лучший и самый гордый человек мог бы быть готов трудиться всю жизнь и встретить смерть в конце, как встретил ее он, «бесстрашно и спокойно». Его собственная жизнь, а также запись и конец его жизни лучше всего описаны этими его собственными словами, написанными десять месяцев назад, и, возможно, никакой более подходящей эпитафии нельзя было бы начертать на его гробнице, чем слова, которые он произнес почти в самом конце, в час своей смерти: «Передайте матери, чтобы она молилась за меня. Скажите ей, если я умру, что я умер, пытаясь служить Югу — земле, которую я так сильно люблю».





БЛЕСТЯЩАЯ КАРЬЕРА.







From the “Baltimore Sun.”





Вчерашняя смерть в Атланте Генри В. Грейди, редактора «Конститьюшн» этого города, является мучительным потрясением для тысяч людей на Севере и Юге, которые научились восхищаться его энергичными и впечатляющими высказываниями по общественным вопросам. Молодой, предприимчивый, трудолюбивый и преданный материальному прогрессу своего штата и региона, он был типом прогрессивного южанина нашего времени. Перед лицом величайших возможных трудностей и разочарований он достиг успеха, интеллектуального и финансового, самого существенного характера. Карьера мистера Грейди была короткой и метеорной, но это была также полезная карьера. Его сильное понимание текущих фактов позволило ему направлять и стимулировать энергию окружающих его людей в прибыльные каналы. Полный идей, которые его интенсивная, нервная натура сплавляла в чувства, он оказывал влияние, которое значительно способствовало прогрессу и процветанию его региона. За пределами своего штата мистер Грейди будет наиболее известен, однако, как блестящий и красноречивый оратор. В течение последних нескольких лет его речи на общественных собраниях полупубличного характера в северных городах привлекали большое внимание на Севере и Юге. Его ранние высказывания были немного эмоциональными, уступая слишком много, возможно, под влиянием момента, предрассудкам своей аудитории. При обсуждении фискальных мер он иногда ошибался, политическая экономия не была его сильной стороной, но что касается отношений между регионами, и особенно что касается так называемой южной проблемы, он был маяком света для своих северных слушателей. Его последняя речь в Бостоне на днях — произнесение которой, можно сказать, привело к его смерти — является достойным памятником его гения и страстного красноречия. Она потрясла страну своим утверждением права белой расы Юга на разумное управление и решимостью никогда больше не подчиняться некомпетентному правлению африканцев. Речь мистера Грейди по этому случаю была примечательна не только своим пылом и откровенностью — которые примирили его самых непримиримых политических оппонентов — но также своим богатством недавних фактов, кратко изложенных и убедительных по пункту, который он имел в виду. Разве полное голосование, как показано переписью, не всегда подается на южных выборах? Оно также не подается в северных штатах, показал мистер Грейди, апеллируя к фактам выборов ноября прошлого года. «Когда», — спросил президент Харрисон в своем последнем послании, имея в виду цветного избирателя Юга, — «когда он получит те полные гражданские права, которые так долго были его по закону?» Он получит их, ответил мистер Грейди, когда бедный, невежественный и зависимый служащий везде получит свои. Цветной избиратель Юга не может разумно ожидаться, указал он, осуществлять свои гражданские права в большей степени, чем такие права осуществляются лицами в его положении на Севере и Западе. Точка зрения, принятая здесь, была новой для аудитории мистера Грейди и новой для северной прессы. Эффект его речи в целом на северное мнение был, как полагают, наиболее благотворным. На Юге она была встречена как попытка поставить северного партизана в положение, чтобы увидеть в истинном свете трудности и опасность, с которыми Юг постоянно сталкивается. В некоторых замечаниях, сделанных позже в клубе Бэй Стейт в Бостоне, мистер Грейди обратился к более крупной проблеме — той, которая стоит перед всей страной. «Мне кажется», — сказал он, — «что великая борьба в этой стране — это борьба против консолидации власти, концентрации капитала, доминирования местного суверенитета и принижения отдельного гражданина. Это демократическая доктрина, что гражданин — хозяин, и что он лучше всего приспособлен для выполнения разнообразных интересов страны. Это гордость, я верю, Юга, что ее простая и твердая вера, однородная природа ее людей, возвышают ее граждан над партией. Мы учим человека, что его лучший проводник — это осознание его суверенитета; что он не может просить национальное правительство о чем-либо, что штат может сделать для него, и не просить ничего у штата, что он может сделать сам». Эти взгляды отмечают широту государственного деятеля и показывают, что она охватывала интересы более широкие, чем интересы его собственного региона — такие же широкие, на самом деле, как сам континент. Мистер Грейди умер от пневмонии, осложненной нервным истощением. Его ранняя смерть, в начале самой многообещающей карьеры, является предупреждением другим нашим общественным деятелям, которые находятся под постоянным нервным напряжением. Пытаясь сделать слишком много, они работают под чрезмерным давлением, и когда, из-за какого-то несчастного случая, им нужен запас сил, его нет.



ОБЩЕСТВЕННОЕ БЕДСТВИЕ.





From the “Selma Times and Mail.”





В сорок минут четвертого утра в понедельник Генри В. Грейди, выдающийся редактор «Атланта Конститьюшн», скончался в своем доме от пневмонии. Ни одно объявление о смерти любого ведущего человека Юга никогда не производило более глубокого впечатления или не вызывало более искренней и всеобщей скорби, чем печальная новость о кончине этого блестящего молодого уроженца Джорджии, пришедшая, когда он был в самом зените своей славы и полезности. Смерть мистера Грейди — это общественное бедствие, о котором будет скорбеть вся страна. Не будет преувеличением сказать, что ни один оратор в Соединенных Штатах со времен С. С. Прентисса не имел такой удивительной власти над своей аудиторией, как Генри В. Грейди. Этот факт был наиболее убедительно проиллюстрирован его двумя памятными речами на Севере, первой в Нью-Йорке чуть более года назад, второй, недавно произнесенной в Бостоне, похвалами которой до сих пор полнится страна. Печально, поистине печально для человеческого восприятия, что такой блестящий свет должен был погаснуть, когда он светил ярче всего и делал больше всего для рассеивания тумана предрассудков. Но Всемудрое Провидение знает лучше. Его слуга завершил свой путь, он исполнил свою судьбу. Сердце Юга было наполнено печалью до краев за короткий промежуток времени. Дэвис — Грейди, типы прошлого и настоящего, два благородных представителя высшего порядка южной мужественности и интеллекта, представляющие две примечательные эпохи, ушли и оставили блестящий след на страницах истории.

Генри В. Грейди был уроженцем Джорджии. Он родился в Атенсе в 1851 году и, следовательно, был слишком молод, чтобы участвовать в последней войне, но его отец потерял жизнь в защиту дела Конфедерации, и сын был горячим любителем Юга. В раннем возрасте он развил замечательный талант к журналистике и начал профессию в качестве редактора «Коммершиал» в Роме, штат Джорджия. После управления этой газетой в течение нескольких лет он переехал в Атланту и основал «Дейли Геральд». Когда мистер Грейди пришел в «Конститьюшн» в 1880 году, он вскоре стал знаменит как корреспондент, и его письма читали повсюду, а когда он взял на себя редакционный контроль над «Конститьюшн», газета сразу почувствовала импульс его гения и с того дня неуклонно продвигалась вперед в популярности и влиянии, пока и она, и ее блестящий редактор не приобрели национальную репутацию. Никакие агентства не были более мощными для продвижения Атланты, чем Грейди и «Конститьюшн», три неразрывно связанных вместе, и любое из трех имен предполагает другое.

Как тип энергичного молодого южанина так называемого Нового Юга мистер Грейди завоевал восхищение страны и ушел далеко вперед, но он был душой преданности своему региону и всегда наносил прямые и мощные удары за дело Демократической партии и за правление интеллекта на Юге. От Потомака до Рио-Гранде по всему нашему прекрасному Югу сегодня будет скорбь и сочувствие к Джорджии из-за потери ее одаренного сына.





ГОРЕ СМЯГЧАЕТ СЕГОДНЯШНЮЮ РАДОСТЬ.







From the “Austin, Tex., Statesman.”





Когда старик, полный лет и пораженный дряхлостью, которую они приносят, сходит в могилу, мир, хотя и опечаленный, склоняется в знак согласия. Признается, что это одинокое путешествие — вещь, предопределенная с основания мира — это путь всех смертных вещей. Но когда молодой человек, полный бодрости крепкой жизни, растущей в своем расцвете, внезапно вычеркивается из числа живых, нация поражена и, возмущенная ударом, восстала бы, если бы такие указы не исходили от Силы, которую земля не может достичь, и которая, хотя и работает за пределами понимания ошибочного разума, все же делает все вещи хорошо.

Во второй раз за последние две недели Юг был призван скорбеть о кончине избранного и горячо любимого сына. Двух этих людей можно классифицировать согласно анализу, впервые введенному тем, чьи похороны сегодня проходят в Атланте. Джефферсон Дэвис был типичным представителем Старого Юга — Генри В. Грейди — Нового. И под этим мы подразумеваем не то, что Юг отбросил те вещи, которые, как избранный и гордый народ, они лелеяли с тех пор, как впервые появилось правительство штата на Юге. У них тот же благородный тип мужественности, те же рыцарские амбиции, та же любовь к дому, штату и стране, они так же решительны в целях, так же непоколебимы в применении принципов. Но имеется в виду то, что материальные условия Юга изменились, экономика империи территории была радикально изменена. Не только новый класс полевого труда занял место давно привычной рабской помощи, но и отрасли, неизвестные на Юге до войны, вторглись в наши прекрасные земли, и шум и гул мануфактур повсюду вокруг нас. Именно в этом Юг изменился. Джефферсон Дэвис, в свои преклонные годы введенный в царство мира, никогда не был по-настоящему отождествлен с реальностями живого настоящего, в смысле человека, который из настоящего вырезал для себя будущее. Его жизнь прошла, и для него прошлое содержало большую часть земной жизни — его существование было историей, а не активностью — он был олицетворением Старого Юга.

Мистер Грейди был слишком молод, чтобы участвовать в Гражданской войне. Он был тогда лишь мальчиком и вырос в мужество и силу с того времени, когда вопросы, породившие эту войну, были решены. Его жизнь была жизнью реалистичного настоящего. Он принес в изучение изменений, происходящих вокруг него, остро воспринимающий и хорошо обученный ум — он изучал проблемы, которые окружали его, тщательно и добросовестно, и его выводы были почти неизменно самыми здравыми. Он осознавал важность и ответственность своей позиции как редактора широко распространенной газеты, и он был непоколебим в своем рвении исполнить каждый свой долг с честью для себя и пользой для своего народа. Он был поборником южного народа через колонки своей газеты и на трибуне — и когда он пал под неожиданным ударом мрачного жнеца, Юг потерял истинного и доблестного друга, самого способного защитника пером и словом, которого знало это поколение.

Как две недели назад Юг склонился в скорби над последним листом, который слетел с дерева прошлого, так сегодня, когда бренные останки Генри В. Грейди опускаются в гробницу, она должна прекратить веселье радостного праздничного сезона и уронить слезу на могилу того, кто, будучи столь молодым годами, в столь блестящих параграфах бросил вызов древним предрассудкам, посмеялся над партийным фанатизмом и гордо пригласил к самому пристальному изучению и критике Юга. Этот Юг в нем потерял сердечного друга, о котором мужество велит нам скорбеть.





СМЕРТЬ ГЕНРИ ГРЕЙДИ.







From the “Charleston Evening Sun.”





Генри Грейди мертв.

С каким электрическим шоком боли и горя это простое объявление потрясет всю страну. Его смерть, последовавшая вскоре после смерти вождя Старого Юга — полного лет и почестей, и сопровождаемого к могиле благоговейной и смиренной скорбью целого народа — находится в поразительном контрасте и более мучительна по своей природе, поскольку молодой Геркулес, таким образом преждевременно сраженный, только что вырвался вперед как лидер и вождь Нового Юга, и во многом был воплощением ее возрождения, ее омолаживающей жизни, надежд и стремлений, как другой был воплощением ее мертвого и священного прошлого.

В расцвете жизни и в цвете крепкой мужественности, только что отметившийся триумфом, в котором все его силы культуры, таланта и патриотизма были напряжены до предела и благородно ответили на предъявленное им требование, и поставивший себя в первые ряды великих людей мира как великолепный тип своеобразных качеств Юга, как достойный наследник добродетелей Старого Юга и как сильнейший поборник надежд Нового, его смерть в это время является для нее явным бедствием. И все же ради его собственной индивидуальной славы сомнительно, нашел бы мистер Грейди, проживи он «тысячу лет», себя «столь готовым умереть», как сейчас в зените своей славы, с его «цветущими почестями, густо лежащими на нем».

С Берком он мог бы сказать: «Я могу закрыть книгу. Я мог бы пожелать прочитать еще страницу или две. Но этого достаточно для моей меры».

Мистер Грейди завоевал внимание северного слуха и доверие северного народа, как никто другой из южан не мог похвастаться тем, что сделал. Когда те «серьезные и почтенные сенаторы» суровой, негибкой, неэмоциональной пуританской расы, которые не прошло и двух недель, в банкетном зале Бостона, проливали мужские непривычные слезы от волшебного красноречия и пафоса слов молодого южанина, и полюбили его за бескомпромиссную правду, мужественность, прямоту и откровенность их, и за личную грацию, очарование и гуманитарную доброту оратора — когда они узнают, что это существо, так недавно среди них, главный объект их заботы и внимания, и столь чувствующее и прыгающее от жизни и Богом данной искры более чем смертной силы, называемой гением — что это существо, столь одаренное, столь оптимистичное, лежит холодным и бездыханным в холодных объятиях смерти, не должны ли они, и через них великий народ, представителями которого они являются, смешать свои слезы с нашими над бренными останками этого нового мертвого сына Юга, в чьем сердце не было горечи старой смертельной братоубийственной ненависти, но чей голос всегда был поднят за повторное скрепление братских уз, так грубо разорванных недавней огромной, сотрясающей мир междоусобной борьбой?

И не должен ли его великий призыв — все еще эхом отдающийся по стране — к справедливости, умеренности, терпимости, признательности за Юг и социальное зло, под которым она провиденциально неравномерно трудится к своей судьбе, быть неизгладимо запечатлен на стране, исходящий, как он исходит, из уст умирающего человека?

Со смертью Джефферсона Дэвиса был устранен последний барьер на пути к полному воссоединению регионов. Со смертью Генри Грейди Север и Юг будут собраны вместе, чтобы оплакать взаимную утрату. Если это станет причиной завершения воссоединения регионов, его печальная и безвременная смерть не будет напрасной.



ДВА МЕРТВЫХ ЧЕЛОВЕКА.





From the “Greenville, S. C., News.”





В первые дни этого последнего месяца года Джефферсон Дэвис, старый, слабый и уставший, был нежно поднят из этого мира в другой, перенесен через реку на руках Смерти так же мягко, как усталый ребенок, несомый на груди отца. Вчера Генри Грейди, молодой, сильный человек, радующийся своей растущей силе, с кровью жизни, силы и надежды, бьющейся в его венах, окрыленный триумфом нового и великолепного достижения и вернувшийся в свой дом с гордым бременем свежих лавров, заслуженно завоеванных, был быстро сражен той безжалостной силой и взят из мира, который он украшал и освещал, чтобы больше не быть известным и не быть услышанным.

Когда умер мистер Дэвис, народ Юга обернулся назад, чтобы скорбеть, чтобы нагромоздить высокие дани своего уважения и привязанности на могилу, где спит представитель дела, потерянного, кроме как для памяти, прошлого, ушедшего навсегда. Когда Грейди пал, капитан воинства, лидер нынешней битвы, пал, и вдоль всех далеко простирающихся линий шок и потеря будут ощущаться.

Он был счастлив во время своей смерти — счастлив, как солдат, который падает в высший момент триумфа, когда он нанес грандиозный и сокрушительный удар за свое дело, и провозглашение его славы и ликование его товарищей создают музыку, чтобы сопровождать его душу в ее отбытии. Он вел Юг в устойчивом марше вверх к процветанию и высокому месту среди народов земли; его бдительный глаз был повсюду в рядах; его дух мужества и надежды ощущался повсюду. Его голос звучал ясно и волнующе, как трубный глас, чтобы разбудить отстающих, призвать колеблющихся вперед, наполнить весь воздух верой в Юг и славой ее будущего, так что слабые люди становились сильными, вдыхая его, а робкие воспламенялись доблестью веры. Он стоял высоко и далеко впереди и провозглашал всему миру дух и цель молодых людей своей страны — людей, молодых сердцем и живущих и мыслящих в атмосфере и свете сегодняшнего дня. Он провозгласил это так хорошо, что размеренная музыка его слов была слышна над шумом ненависти и проникала в тупость безразличных ушей, двигая сердца людей к единству и стимулируя мужественность страны стряхнуть с себя фракционную и региональную ярость и посвятить себя общему патриотизму, единой любви к великой Республике.

Это была его работа, и он умер, делая ее так, как никто другой не делал. Он завоевал свое место силой своей собственной мощи до того, как его годы привели его к расцвету его мужественности, и он пал в нем как раз после того, как стоял плечом к плечу и делил слушание и почести с самым выдающимся человеком страны, который занимал самое высокое место в стране.

Его жизнь была наполнена успешными начинаниями; в делах, в достижениях для своей страны и своего народа и в почестях он был стариком. Он сделал за менее чем сорок лет больше, чем дано большинству людей до времени побелевших волос и дрожащих конечностей, и он заслужил свой отдых. У мира было мало что предложить ему, кроме его неизбежных забот и разочарований; обещание из его прошлого заключалось в том, что у него было еще много сделать для мира и своего ближнего. Потеря — это потеря его страны.

Вся его страна — и особенно Юг, который он так сильно любил — обязана его памяти тем, чего не может сейчас выразить ему — честью и благодарностью.

Его мощное присутствие ушло; острые и бдительные глаза закрыты навсегда; вибрирующий голос умолк. Но его слова будут жить, его работа будет длиться и расти; его память будет стоять высоко в списке сыновей Юга, которые трудились славно для нее в войне и в мире, которые доблестью или мудростью завоевали право быть запомненными с любовью и называемыми с гордостью.



ИЗВЕСТНОСТЬ ГРЕЙДИ.





From the “Birmingham News.”





Никакая такая всеобщность личной мучительной скорби никогда не пронизывала город, как та, что омрачает столицу Джорджии. Там все знали Генри Грейди, и это не журналиста, оратора и государственного деятеля они приветствовали фамильярно повсюду — на публичных собраниях, на улицах и у своих очагов. Каждый дом в городе был, по сути, домом доброго, щедрого, смеющегося философа, чьим делом было делать свой народ счастливым, свой город процветающим, а свой штат — самым передовым из южных содружеств.

А затем его великой целью в жизни было восстановление единства и целостности штатов. Его речи в Нью-Йорке и Бостоне, которые будут жить так же долго, как несчастные воспоминания о межштатных враждебностях, которые он предлагал рассеять навсегда, следовали одна за другой естественно. Первая изображала необходимость совершенного Федерального Союза. Вторая и последняя определяли единственный метод его достижения. Первая проложила путь для президентского состязания, из которого региональные вопросы были почти полностью выпотрошены. Президент Кливленд был настолько глубоко проникнут настроением и целью ораторского искусства Грейди на обеде в Новой Англии в Нью-Йорке, что он рискнул или пожертвовал сознательно уверенностью партийного и личного триумфа, чтобы страна могла избежать больших бедствий, вовлеченных неизбежно в конфликт, в котором африканские бывшие рабы стали единственным предметом страстной полемики и сводящей с ума декламации. Кампания была кампанией практических, а не сентиментальных вопросов.

Все читали недавний более чудесный взрыв страстного красноречия, который потряс Бостон и Восток и заставил Новую Англию впервые задуматься об отношениях рас на Юге, как это делал мистер Грейди и как делают сами жители Новой Англии, имеющие дома в штатах Залива. Представленные факты были неоспоримыми, очевидными истинами. Не было ответа на его неопровержимую логику. Несравненное красноречие Грейди очаровало каждого слушателя. Его заключительная часть станет самым изысканным образцом страстного ораторского искусства, декламируемым школьниками в каждой академии, в которой надлежащие педагоги прививают надлежащий патриотизм во всей этой широкой стране.

Затем пришла смерть Грейди. Это потрясло страну, что человек столь одаренный и единственный американец, способный произнести ораторское искусство столь безупречное, как филиппики Демосфена, или как твердые, непреодолимые речи Гладстона, не мог жить бессмертным, как его пророческие предложения, которые до сих пор освещают мозг и электризуют сердце целого народа.

Две речи Грейди на Востоке, если бы он никогда не писал или не говорил ничего другого, были бы Левктрами и Мантинеями, бессмертными победами и единственными дочерьми Эпаминонда. Если бы не выжило других детей гения Генри Грейди, кроме этих двух, его известность была бы такой же долговечной, как слава, величие и мир Республики, которую он отдал свою жизнь, чтобы обеспечить.



ГЕНРИ В. ГРЕЙДИ.





From the “Augusta Chronicle.”





Две недели назад народ Юга был призван скорбеть о смерти Джефферсона Дэвиса. Пожилой человек был собран в свой дом в полноте лет, с завершенной работой всей жизни. Он был воплощением священного прошлого, и люди обращались с благоговением, чтобы отдать ему честь за дело, которое он защищал.

Сегодня народ снова отмечает присутствие Великого Жнеца. На этот раз молодой человек сражен в расцвете жизни. Его работа лежала ярко перед ним. Его лицо было обращено к утру. Один представлял все, чем был Юг: другой — многое из того, чем она надеялась стать. Он был вдохновением обновленного и пробужденного Юга с сердцем, полным благоговения, надежды и бодрости — связанным с прошлым нежными воспоминаниями, но уверенным в будущем со всей сердечностью оптимистичной натуры. Возможно, именно из-за прогрессивных настроений, которые он внушал, все регионы и все люди сегодня в скорби по одаренному покойнику. В каждой деревушке Джорджии есть скорбь, какой не было ни по одному молодому человеку с тех пор, как Томас Р. Р. Кобб был привезен домой трупом из Фредериксберга. Есть дани уважения из Бостона, где он стоял на прошлой неделе, с лицом, сияющим светом новой жизни, до Техаса, где в прошлом году он доставил послание огненного красноречия своему народу. Это было национальное чувство, которое Генри Грейди разжег на Юге — вера в наше будущее, преданность Союзу — практическая настройка на нашу судьбу — которые сейчас оплакивают потерю такого человека, и которые посылают по проводам из каждого региона страны слова: «Безвременно, как безвременно!»

Генри В. Грейди родился в Атенсе. Ему было всего тридцать восемь, когда он умер. Его отец был сельским торговцем, который содержал свою семью в достатке, и дом, где маленький Генри привык оставлять своих резвящихся товарищей по играм, чтобы читать Диккенса под деревьями, сейчас стоит на Принс-авеню, с его глубокими тенями, его сверкающими белыми колоннами, его высоким забором и старомодным видом. Когда началась война, старший Грейди ушел со своей ротой. Его имя сейчас высечено на мраморной стороне памятника солдатам в Атенсе — воздвигнутого тем, кто пал в бою. Получив образование в Государственном университете, Генри Вудвин Грейди окончил его в 1868 году. В его классе были Альберт Х. Кокс, Джордж Т. Гетчиус, П. У. Мелдрин, Джулиус Л. Браун, У. У. Томас и Дж. Х. Ракер — среди живых — и Чарльз С. Дюбоз, Уолтер С. Гордон, Давенпорт Джексон и Ф. Бодри Финизи среди мертвых. В колледже Генри Грейди был больше читателем, чем студентом. Он знал каждого персонажа Диккенса и мог повторять Рождественские истории наизусть. Он был ярким, общительным мальчиком, полным откровенности, переполненным весельем и добротой, и без мысли о великой карьере, которая лежала перед ним. Из Атенса он отправился в Рим, где занялся газетной работой. Его письма в газеты Атланты привлекли внимание полковника И. У. Эйвери, который дал ему несколько случайных работ. В его эскизах была стремительность и свежесть, которые сразу стали популярными. Из Рима молодой Грейди отправился в Атланту и с полковником Робертом А. Олстоном основал «Атланта Геральд».

С этого времени он был общественной фигурой в Джорджии. «Геральд» была невероятно популярна. Ее методы были совершенно новыми. Грейди расширил ее колонки, чтобы сделать ее похожей на газету Горация Грили, и нанимал специальные двигатели в подражание Джеймсу Гордону Беннетту. Он зарабатывал деньги, но тратил их щедро на новости. Его редакционные эскизы были удивительно умными. Его «Последний человек в процессии», «Обученный журналист», «Тумбс и Браун» привлекали широкое внимание. Но «Геральд» не могла выдержать этого высокого давления. Под холодным, умелым управлением «Конститьюшн» газета Грейди уступила, и вместе с ней все его личные средства были потеряны. Молодой человек в 1876 году был абсолютно без гроша. Именно тогда, однако, его гений прорвался наружу. Нью-йоркская «Геральд» заказывала все, что он мог написать. Огаста «Конститьюшналист» платила за его письма из Атланты. Он начал воскресную газету, которую впоследствии бросил, и довольно скоро он был регулярно нанят «Атланта Конститьюшн». Во время избирательных проблем во Флориде Грейди держал северные газеты полными светящихся эскизов о политике и мошенничестве. Затем он начал писать об апельсиновых интересах во Флориде, завоевывая внимание Севера и привлекая множество посетителей в «Землю цветов». Затем он занялся пчеловодством и животноводством в Джорджии. Он сделал песчаную грушу Томасвилля знаменитой. Он возродил интерес к дыням и, в своей волшебной манере, заставил людей поверить в диверсифицированное фермерство. В его прикосновении была богатство и легкость, которые добавляли интерес к самому практическому предмету. То, к чему он прикасался, было украшено. Он привлекал людей в Атланту своими перовыми картинами растущего города. В «Филадельфия Таймс» этого периода были прекрасные письма об общественных деятелях и битвах войны. Он стал личностью, а также силой в журналистике. Ни один человек не был лучше известен в Джорджии, чем Генри Грейди.

Генри Грейди вскоре после окончания колледжа женился на мисс Джул Кинг, дочери доктора Уильяма Кинга из Атенса. Двое детей, Гасси и Генри, носят его фамилию. Работа мистера Грейди в «Конститьюшн» была вдохновляющей. Когда он чем-то увлекался, он отдавался этому всецело, работая день и ночь в ходе кампании или общественного движения. Затем он позволял себе расслабиться, ограничиваясь общим руководством и часто отправляясь в поездки ради отдыха. Он был исключительно умеренным человеком — не пил вина и не употреблял табак, но его эмоциональная натура постоянно держала его в высшем напряжении. Его нервная система находилась в состоянии непрерывного стресса, и он падал духом, как только его постигал удар.

В 1877 году состоялось его первое выступление в качестве оратора. Его лекция того года под названием «Лоскутный дворец» продемонстрировала его воображение и талант как рассказчика, так и писателя. Затем последовали его речи в ходе кампании за «сухой закон» в 1885 году. Его речь на банкете в Новой Англии в декабре 1886 года стала его первым ярким политическим выступлением. Она закрепила за ним репутацию красноречивого оратора и принесла ему национальную славу. Его речь на Огастской выставке в День благодарения в прошлом году была безупречной, а его выступление в Далласе в октябре стало бесстрашным и мужественным анализом расовой проблемы. Именно эта тема, систематизированная и осмысленная, легла в основу его бостонской речи, где на прошлой неделе он достиг вершины своей славы и встретил свою смерть. Его прошлогодняя речь в Виргинском университете была образцом в своем роде.

В последние годы Генри Грейди становился все более солидным работником, вдумчивым мыслителем и надежным лидером. Если в молодости что-то и мешало его широкому влиянию, так это его неукротимая фантазия и бьющий через край дух. Они проявлялись в его речах и статьях. Но с возрастом он отбросил эту избыточную оболочку. Он никогда не терял художественного чутья или поэтического энтузиазма. Однако годы и опыт принесли консерватизм. Он стал влиятельной фигурой в политике с того дня, как «Геральд» поддержала Гордона на выборах в Сенат в 1872 году. Он с большим мастерством следовал за Беном Хиллом в его кампании, а в 1880 году сделал не меньше любого другого, чтобы обеспечить великую победу Колкитта-Брауна. В 1886 году он руководил предвыборной кампанией генерала Гордона на пост губернатора, а в 1887 году спланировал и провел первую успешную Пидмонтскую выставку.

Некоторые могут сказать, что Генри Грейди умер в самый подходящий момент для своей славы. Возможно, это верно для других, но не для него. Те, кто так судит о нем, не знают, что было в этом человеке. Некоторые рано созревают, и их умственные способности не растут с годами, но разум нашего покойного друга постоянно развивался. Доказательством тому была его бостонская речь, которая, по нашему мнению, была лучшей из всех, что он произносил. Никто не мог предвидеть возможностей такого ума, как у него. Он только что достиг плато на вершине горы, откуда его ментальный взор мог спокойно обозревать истинное положение дел на Юге, и его соотечественники, внимая ему, услышали бы его вдохновляющие наставления об истине, мудрости и патриотизме. Мистер Грейди твердо поставил ноги на лестницу славы. Он обладал гением государственного деятеля, и, если бы он жил, мы не сомневаемся, что он достиг бы полного величия самых одаренных государственных мужей, чьи имена украшают анналы Республики.

Говоря об утрате для этого региона, мы не хотим прибегать к преувеличениям, когда заявляем, что Юг потерял своего самого одаренного, красноречивого и полезного сына. Его смерть для Джорджии — личная утрата. Его потеря для страны — общественная. Он любил Джорджию. Он любил Юг. С пылом патриота он любил всю свою страну, и его последние публичные слова затронули патриотическое сердце народа, и ответный отклик пришел из всех регионов — призыв к воссоединенному народу и восстановленному Союзу.

Генри Грейди жил не напрасно. Его нет, но его дела будут жить после него и приносить плоды на ниве патриотизма.

Была одна особенность у Генри Грейди. Он никогда не баллотировался на государственные должности и, казалось, не стремился к общественным почестям. В пылу политики на протяжении пятнадцати лет он был в основном озабочен тем, чтобы помогать другим. Молодых людей штата, которые искали и получали его помощь в стремлении к государственным постам, было немало. Но до прошлого года, когда его собственное имя было упомянуто в связи с национальным Сенатом, он избегал такой известности. В то время против него серьезно выдвигался довод, что он никогда не служил в Законодательном собрании и что его подготовка не проходила в совещательных органах. Но приближалось время, когда он должен был занять высокий государственный пост. Кресло губернатора или сенаторская тога достались бы ему в ближайшем будущем. Его лидерство в практических делах, в великих общественных начинаниях, импульс, который он дал людям в деле укрепления материальных интересов Юга, так быстро выдвигали его вперед, что он не мог бы оставаться в стороне от государственной службы. Но его положение в момент смерти было уникальным. Он был силой за троном, более могущественной, чем сам трон. Он был Уориком, подобно Терлоу Уиду. Могло ли официальное положение увеличить его полезность — вопрос спорный. Усилилось бы его влияние, если бы он пошел в политику — проблема, которую он никогда не решал для себя. У него уже был электорат, больший, чем у губернатора или сенатора. Каждую неделю он обращался к большему числу людей, чем глава любого штата в Союзе. Он использовал инструмент более мощный, чем большая государственная печать. Он писал пером гения и высказывал свободное вдохновение независимого гражданина. Он не был связан ничем, кроме долга и собственной воли. Он заводил друзей, а не голоса, и его наградой была любовь и восхищение его народа — более удовлетворительный результат, чем курульное кресло.

И поэтому его смерть, жестокая, безвременная и сокрушительная, возможно, стала венцом благородной, преданной и одаренной жизни. Его счастью, его влиянию, его репутации нечего было просить в политической суматохе. Ее неопределенность и неблагодарность могли бы ранить простодушное, великодушное сердце. Не потому, что он не был равен ей, а потому, что он не нуждался в государственной должности, можем ли мы найти удовлетворение в том факте, что он жил и умер верным тружеником и частным гражданином. Его последняя мольба была за народ оклеветанного региона — ответ Президенту, что «Юг не стремится решить негритянскую проблему». Это было вдохновение, вызвавшее похвалу как друзей, так и противников. Это стоило ему жизни, но никто никогда не отдавал жизнь за более благородное дело. Он дожил до того, что увидел свой штат процветающим, свою репутацию — общесоюзной, свое имя — почитаемым и любимым, свою профессиональную работу — полной успеха, и никто не ушел в могилу с большими свидетельствами нежности и уважения.

Как Грейди сказал о Доусоне, так давайте скажем о Грейди: «Храни тебя Бог, товарищ; упокойся с миром, джентльмен с золотым сердцем!»



ВЕРНЫЙ И ПРЕДАННЫЙ.





From the “Athens Banner.”





Генри Грейди сделал для своей страны не меньше, чем любой другой человек, живой или мертвый. Он поддерживал свой народ и его институты, и его перо и голос всегда звучали в их защиту. Генри Грейди умер так же, как и жил — сражаясь за доброе имя Юга и защищая свой народ от клеветы их врагов. В своем горе из-за смерти этого блестящего молодого журналиста и государственного деятеля его регион прольет такие же горькие слезы, какие были пролиты над гробом Джефферсона Дэвиса. Один умер, полный лет и почестей, другой был скошен в расцвете мужества, и перед ним открывалось самое блестящее будущее, когда-либо дарованное человеку. Его потеря для Юга невосполнима. Нет никого, кто мог бы занять его место.

Но прекрасные черты характера Грейди были лучше всего известны его собственному народу. Он был так же верен своим друзьям, как стрелка компаса — полюсу; его руки всегда были открыты для призывов к благотворительности; он был сама преданность; его сердце было таким же простодушным, как у ребенка, и таким же невинным, как у женщины; вся его цель и амбиция заключались в том, чтобы творить добро, развивать свой регион, поддерживать свой народ и мужественно сражаться за их доброе имя и их права.





СМЕРТЬ МИСТЕРА ГРЕЙДИ.







From the “Savannah Times.”





Генри Вудвин Грейди, яркий и особенный гений Джорджии, мертв!

Страшная болезнь, подхваченная на суровом Севере всего две недели назад, скосила его прежде, чем он едва успел переступить порог того, что обещало стать самой замечательной жизнью своего поколения. Здесь, в его горячо любимом родном штате, его блестящий ум был предметом гордости всего народа. По всей длине и ширине Юга, который был ему неоценимо многим обязан, имя Генри Грейди стало нарицательным. И, как никто другой из южан, за исключением, возможно, нашего прославленного Гордона, он завладел слухом, да что там, самым сердцем Северной земли. Да, и за морями его слава разошлась, и в чужих краях его интеллект впечатлил интеллектуалов. Будучи таким по натуре, он любил свой штат и свой Юг со всем пылом высочайшего типа патриота. Его язык никогда не молчал, а чернильница не высыхала, когда наш народ подвергался нападкам. Он встречал клеветников правдой и блестящим остроумием, которые были бесподобны.

Грейди был прирожденным гением. Его работа доказала это. Ах! самое печальное в этом то, что Смерть вырвала его, когда столь многое из великой миссии, которая была явно его, осталось незавершенным. Природа редко наделяет своих детей дарами, которыми она одарила Грейди. Среди современных ораторов он был равен любому, и его перо говорило так же красноречиво, как и его язык. Будь то за письменным столом или перед аудиторией, его мысли находили выражение в быстром, изящном, энергичном стиле. Никто не был более интересным в частной жизни, хотя надо признать, что у мистера Грейди были моменты, когда он становился настолько поглощен своими собственными мыслями, что не замечал того, что происходило вокруг него, и люди, которые его не знали, были склонны судить о нем несправедливо. Его жизнь была посвящена Атланте и Джорджии, а также стиранию секционной линии, которая разделяла Юг и Север. Сближение людей двух регионов в мыслях и промышленности было миссией, которая, казалось, была специально зарезервирована для него. Ни один человек на Севере не проявил широты взглядов, которая отличала этого джорджианца. Его последнее публичное высказывание привлекло внимание англоязычного мира, как никакая другая речь за последние годы, и, пока аплодисменты еще эхом отдавались от берега до берега этого континента, он был поражен.

В своей выбранной профессии, газетной работе, Грейди проиллюстрировал ее огромные возможности. Тем, чем были старший Беннетт, Терлоу Уид и Грили для прессы Севера, Грейди был для прессы Юга. Общественные почести, несомненно, ждали его, и ему оставалось только протянуть руку.

Хвастовство римского императора заключалось в том, что он нашел Вечный город кирпичным, а оставил его мраморным. Генри Грейди нашел Атланту непритязательным городом и буквально сделал его самым прогрессивным городом на Юге.



ВЕЛИКАЯ ПОТЕРЯ ДЛЯ ДЖОРДЖИИ.





From the “Columbus Enquirer-Sun.”





«Генри У. Грейди скончался сегодня утром в 3:40».

Такова была краткая депеша, полученная рано вчера утром газетой «Энкуайрер-Сан». Простое объявление о смерти частного гражданина, но того, кто снискал любовь народа своего родного штата и всего Юга, и неудивительно, что это вызвало значительный резонанс по всему городу и стало причиной многочисленных запросов.

Блестящий Грейди мертв! Тот, кто только что вернулся с триумфальной овации на Севере, где он привлек глубокое внимание произнесением одной из самых грандиозных, всеобъемлющих и великолепных речей по вопросу жизненной важности для Юга и страны — холоден в объятиях смерти. Новость была настолько печальной и неожиданной, что в нее было трудно поверить, и удивление было поглощено всеобщим выражением скорби и сожаления, когда вся сила ужасного объявления «Грейди мертв!» была осознана общественным сознанием.

Яркий, приветливый, блестящий и магнетический Грейди! Бесстрашный, красноречивый и талантливый молодой джорджианец, чье имя является синонимом имени его родного штата по всей этой широкой земле; искренний, трудолюбивый, разносторонний и способный журналист, мертв! Скошен в самом расцвете жизни; на самом пороге карьеры, которая сулила больше славы и почестей, чем карьера любого человека в штате в настоящий момент. Это знание добавляет тяжести горю, которое наполняет каждое сердце в Джорджии при мысли о том, что Генри Грейди больше нет.

Его смерть — это не только великая потеря для Атланты, в строительство которой он вложил всю силу своего великого интеллекта и неутомимой энергии, для штата, чьим преданным любителем и искренним защитником он был, и для Юга в целом, чьим бесстрашным красноречивым поборником он всегда проявлял себя во многих памятных случаях, но и для страны. Ни один человек нынешнего века не сделал больше для достижения полного взаимопонимания между двумя регионами, чем Генри Грейди. Хотя в его двух примечательных речах в Нью-Йорке и Бостоне могли быть некоторые декларации, в которых не было всеобщего совпадения мнений, ни на Севере, ни на Юге, общепризнано, что было достигнуто великое благо в предоставлении интеллигентным и беспристрастным людям Севера более ясного и лучшего понимания южных дел и устранении несправедливых предрассудков. Народ Юга и Джорджии многим обязан Генри Грейди и всегда будет хранить в благодарной и нежной памяти его добрую работу от их имени.

Джорджия не произвела гражданина, который, будучи частным лицом, достиг бы такой известности и так поглотил привязанности народа, как Генри У. Грейди. В каждом городе, городке и деревушке по всему штату будут оплакивать его смерть и выражать глубокое и всеобщее сожаление о том, что штат лишился услуг гражданина, столь полезного и ценного, почти в самом начале славной и блестящей карьеры.

Грейди был магнетическим, красноречивым, сердечным и импульсивным, и насчитывал своих личных и преданных друзей, как и своих поклонников, тысячами. Автор знал его долго и близко, и полностью ценил его доброту сердца и силу его дружбы, и его сожаление о потере штата усиливается знанием о потере личного друга и соратника.

Искренность скорби, которая охватывает Джорджию сегодня, — величайшая дань уважения, которая может быть отдана памяти этого несравненного молодого джорджианца, который в своем особом магнетизме был просто бесподобен.

Его любимой жене и детям, а также его гордой, любящей матери в этот час страшной утраты выражаются сердечные соболезнования всего штата. Да смягчит Бог в своем бесконечном милосердии силу этого ужасного удара для них и позволит им склониться в христианской покорности перед Его Божественной волей.



ЧЕЛОВЕК КРАСНОРЕЧИВЫЙ.





From the “Rome Tribune.”





В тишине того темного часа, который предшествует рассвету — в его безмолвии и тьме, пока Любовь несла вахту у его постели боли и шептала сладкие благословения на его умирающее чело — дух Генри Грейди, увенчанного славой сына Юга — ее возлюбленного и ее защитника — Человека Красноречивого — учтивого джентльмена — чье увенчанное лаврами чело, еще пылая земными триумфами, возвышалось к бессмертию — дух этого человека любви и силы перешел от сцен, которые его сияние освещало, к более возвышенной жизни мира иного.

Из города в город и из деревушки в деревушку провода передавали печальное известие. Люди останавливались и сомневались, когда сообщение передавалось из уст в уста — останавливались с влажными глазами и изумленными, пораженными сердцами.

Ученый закрыл свою книгу и благоговейно склонил голову в скорби; труженик в редакции остановил свое перо и прочитал сообщение с увлажненными глазами; купец на оживленном рынке вздохнул над его роковыми предложениями — мужчины, женщины, маленькие дети возвысили свои голоса и заплакали.

Наши сердца не могут найти слов, чтобы выразить наше горе по нему. И как пусты теперь все слова! Тщетно мы хвалим его добродетели — его высокую благородность души — его тонкие таланты — его службу штату и все редкие грации, которые венчали его удивительную личность. Тщетно, потому что они хорошо известны людям; и та великая слава, чей трубный глас разнес его имя по миру, также глубоко запечатлела его в благодарных, любящих сердцах, которые восстают и называют его благословенным.

Мы бы стояли в молчании в присутствии такой смерти; ибо присутствие Господа там, и место это священно. Рука Божья в этом: Этот человек, который, хотя и достиг высот, был лишь на пороге своей блестящей карьеры — этот человек, избранный для высокой и благородной работы, которому мы доверили будущее Юга и отправили его сражаться в ее битвах с миром — в утренние часы своих дней, в разгар своей великой полезности, окрыленный триумфами своего последнего и самого мощного усилия; с аплодисментами тысяч, звенящими в его ушах, и «хорошо сделано» его народа, венчающим все — внезапно и без предупреждения отрекается от своих мирских почестей — слагает бремя, которое он только что взял, и вздыхает прощание всему!

Мы не можем этого понять. Реальность слишком велика!




We falter where we firmly trod,

And, falling with our weight of cares

Upon the great world’s altar stairs

That slope through darkness up to God,

We stretch blind hands of Faith that grope!







Но Бог правит, и в тайне Своего провидения Он все делает хорошо. Грейди мертв. «Он сражался добрым подвигом; он закончил свой путь; он сохранил веру!» Герой, он умер на своем посту; в полном блеске своей славы, с объятиями Юга вокруг него, он выдохнул свою жизнь на ее груди. Мог ли человек желать большего?

Юг будет скучать по нему долго и сильно. Нет человека, который мог бы занять его место; выполнить ту высокую, особую работу, которую он сделал так хорошо. Да! скучай по нему, милый Юг, и пролей за него свои самые нежные слезы любви, ибо он любил тебя и отдал себя за тебя — он положил свою жизнь ради тебя! И вы, сыновья и дочери Юга! если вы можете видеть его лицо сквозь слезы, подойдите ближе и взгляните в последний раз! И пусть Север подойдет ближе и пожмет сильные руки сочувствия над его гробом!

Прощай, товарищ! Рыцарственный и благородный джентльмен — прощай! Битва окончена — победа одержана, и вот! пока мы еще плачем на покинутом поле, крик разносится через порталы небес и приветствует победителя дома! И там, пока возвышенный гимн звучит от звезды к звезде, твоя мирная палатка разбита в зеленых долинах вечного покоя!



СМЕРТЬ ГЕНРИ У. ГРЕЙДИ.





From the “Savannah News.”





Джорджия скорбит об одном из своих самых выдающихся сыновей. Генри У. Грейди, который неделю назад в четверг держал в восхищении, а порой и доводил до восторженных аплодисментов своим красноречием аудиторию, состоящую из видных граждан Бостона, и чье имя на следующий день было на устах миллионов людей, холоден в смерти в своем доме в Атланте. Он умер, не достигнув зенита жизни или зенита своей славы. Его ум неуклонно расширялся, и он постоянно давал доказательства обладания еще большими способностями, чем он уже проявил. В своей бостонской речи он затронул расовый вопрос таким образом, что показал, что он не просто ритор, а настоящий оратор, который мог направлять умы людей, а также трогать их сердца и ослеплять их воображение. Если бы он жил, он завоевал бы имя, которое заняло бы постоянное место в истории его страны. Как есть, его будут помнить как блестящего молодого человека, которого смерть забрала до того, как он успел показать, что он полностью способен оправдать ожидания, которые возлагались на него.

Мистер Грейди был полон ресурсов и был неутомимым работником. Он начал профессию журналистики очень рано в жизни, и такова была энергия и интенсивность, с которыми он посвятил себя ей, что даже если бы он не обладал необычайными талантами, он вряд ли мог бы не преуспеть; но, имея особую пригодность к своей работе и способности очень высокого порядка, было неудивительно, что он быстро сделал репутацию, которая не ограничивалась границами его штата.

Мистер Грейди никогда не был удовлетворен тем, чего он достиг. Он чувствовал, что способен на еще лучшие вещи, и он постоянно стремился достичь более высокой отметки совершенства. Не успевал он закончить одно начинание, как его занятой мозг был занят другим; и можно сказать о нем, что его цели не были эгоистичными. Без сомнения, у него были амбиции, которые есть у каждого человека с заметными способностями, но благо других входило в его мысли и планы. Атланта обязана его памяти долгом, который она никогда не сможет вернуть. Все то время, пока он был жителем в ее пределах, он держал ее интересы постоянно в поле зрения. Он способствовал ее процветанию сотней способов, и когда ее люди были равнодушны к предприятиям, которые он или другие предлагали, он указывал им на их долг и призывал их выполнить его так красноречиво и сильно, что они вставали в строй и добивались успеха, когда многие думали, что успех невозможен.

Мистер Грейди, по-видимому, не стремился к накоплению богатства. Деньги не задерживались у него надолго. Его кошелек был всегда открыт для его друзей, и те, у кого были претензии, никогда не должны были просить его дважды о помощи, когда он был в состоянии ее оказать. Несомненно, есть сотни в Атланте, которые могут говорить из личного знания о его щедрой либеральности.

Мистер Грейди никогда не занимал государственную должность. Если бы он жил, однако, вероятно, что он вошел бы на политическую арену. Он постепенно втягивался в этом направлении, и в течение последних двух или трех лет его имя часто упоминалось в связи с должностями сенатора и губернатора. Его триумфы были завоеваны как журналиста и оратора. В последнем качестве он впервые достиг национальной репутации на обеде Общества Новой Англии в 1886 году.

Джорджианцы любили мистера Грейди и гордились им. Смерть очень немногих других людей могла бы так наполнить их сердца скорбью.



ГЕНРИ У. ГРЕЙДИ МЕРТВ.





From the “Albany News and Advertiser.”





Вспышка, которая объявила по проводам о смерти Генри У. Грейди, потрясла страну, ибо это было национальное бедствие.

Редко случается, что народ призывается в столь короткий промежуток времени оплакивать потерю двух таких людей, как Джефферсон Дэвис и Генри У. Грейди. Первый был ударом, к которому мы были готовы, ибо, как созревшее зерно, мистер Дэвис пал, полный лет и почестей, перед косой жнеца; но смерть мистера Грейди приходит к нам как печаль со всей силой болезненного сюрприза. Он был скошен в расцвете крепкого физического мужества, в полном наслаждении своими великолепными умственными силами, с помощью которых он только что поднялся на самую вершину славы. Глаза страны были устремлены на него, сына Юга, чей трансцендентный гений вдохновлял надежду на благословенную реализацию обещаний, которыми была так полна его короткая, но блестящая карьера. Но в смерти этого выдающегося журналиста и несравненного оратора урок закрепляется тем, что «Путь славы ведет лишь к могиле».

Мистер Грейди вырос в утонченной атмосфере культурного Атенса, и его ментальная натура хранила классический свет этого очага знаний, и он светился привлекательным сиянием во всей его редакционной работе. В его смерти пресса страны теряет свое самое яркое украшение, а Юг теряет защитника без сравнения, чье перо было острым клинком в сражении ее битв, и щитом, когда использовалось для защиты ее от летящих стрел зависти и злобы. Его светящееся перо заставляло путь прогресса Юга светиться, так как с неустанным рвением он посвящал свои лучшие усилия улучшению ее разрушенного войной состояния.

Мистер Грейди, как представитель того, что люди рады называть «Новым Югом», но что является «Старым Югом» реабилитированным, был, по провидению Божьему, рассчитан сделать для своей страны то, что Хилл, Гордон и другие блестящие светила старого режима никогда не могли бы охватить. Как Давиду, «человеку войны», не было позволено построить храм, но эта слава была зарезервирована для Соломона, так Грейди, экспонент нынешних принципов, был позволен собрать фрагменты и разбитые колонны разрушенных состояний Юга и начать возведение храма процветания, столь грандиозного в пропорции, столь симметричного в очертании, чтобы привлечь, в его незавершенном состоянии, восхищение мира.

В крайности нашего горя мы склонны преувеличивать нашу потерю, но это, действительно, кажется невосполнимым, и мы не можем найти утешения в заверении философа, который кодифицировал опыт прошлого в заверение, что великая способность всегда находится равной спросу. На кого упадет мантия Грейди? Действительно кажется, что нет никого, достойного носить то, что он так легко украшал. И каждое южное сердце, отягощенное чувством своего горя, не может не спросить,




O death, why arm with cruelty thy power

To spare the idle weed yet lop the flower?











УТИХ ЯЗЫК КРАСНОРЕЧИВЫЙ.







From the “Brunswick Times.”





Генри У. Грейди мертв!

Умолк навсегда голос самого замечательного оратора Юга!

С лавром на челе, с рукоплесканиями нации, звенящими в его ушах, с любовью его народа, свежевысказанной, с короной славы вокруг него, несравненный защитник Юга ушел с земли, и за тишиной звезд его душа пребывает в компании великих, которые ушли раньше.

С его печалью, свежей на Юге, эта смерть и потеря, последовавшие так близко за той другой в Новом Орлеане всего несколько дней назад, сердце не в ладах с мозгом, и не сейчас перо, окунутое только в слезы, может писать.

Генри Грейди не достиг зенита своей славы, ибо круг расширялся для него, и были еще более яркие цветы для него, чтобы сорвать, и в ее руке Честь протягивала еще более богатые призы. Но тайна смерти на нем, и из его руки выпало сильное, изящное перо, и в тишине и мире он спит для могилы.

С превосходным интеллектом, с красноречием, соперничающим с золотоязыким Златоустом, с любовью, почти не приближенной никем другим к Югу и ее народу, он стоял несравненным и бесподобным как защитник и лидер своей земли во всем, что делало для ее мира, процветания и счастья.

Но его солнце зашло. Неважно, что во всем блеске оно зашло; неважно, что он умер полный почестей; вокруг той могилы народ соберется со слезами, быстро текущими, и сердцами, раздавленными и кровоточащими. Трудно отказаться от того, кто так грандиозен умом, так чудесен языком, так магнетичен личностью, так богато одарен во всем, что экипирует великого лидера.

И таким был Генри У. Грейди.

Атланта будет оплакивать его, Джорджия будет плакать о нем, и Юг будет скорбеть, действительно.

На его гроб «Таймс» возлагает эту дань уважения и стоит благоговейно и с непокрытой головой у могилы самого блестящего сына Джорджии.



БЛЕСТЯЩАЯ КАРЬЕРА.





From the “Macon Telegraph.”





Генри Грейди мертв. Это объявление принесло печаль по всей Джорджии вчера, ибо было мало людей, в которых народ этого штата чувствовал так много интереса или к которым они питали такую теплую привязанность, как к этому одаренному и милому человеку. Он не достиг своего тридцать девятого года, когда «палец Божий коснулся его» и закрыл его замечательную карьеру, но его имя было знакомо от одного предела этого Союза до другого. У Джорджии не было более известного гражданина, и, возможно, никогда не было человека в этом штате в частном положении, который был бы так широко известен или так восхищаем. Мистер Грейди никогда не занимал государственную должность, и все же он был признанной силой в политике Джорджии почти до того, как достиг лет законного мужества. Он посвятил свою жизнь журналистике и в своей выбранной области достиг национальной славы. Он начал свою карьеру как мальчик-редактор в Риме, и в возрасте, когда большинство людей просто выбирают свои стандарты и формируют себя для реальной работы жизни, он стал видной и влиятельной фигурой, лидером мысли и промоутером общественных предприятий. Восемнадцать лет назад он переехал в Атланту, чтобы преследовать свою профессию в более широкой области, и немедленно заставил себя почувствовать как положительную силу в сообществе. Долг, который Атланта обязана ему, действительно велик. Ни один человек не сделал больше, чтобы вдохновить гордость сообщества, чтобы начать и довести до успеха великие предприятия для благосостояния и прогресса города, чтобы сплотить его людей к восторженному единодушию по всем вопросам, влияющим на местное процветание, чем Генри У. Грейди. Эти общественные услуги сделали бы его дорогим народу его принятого города, но они не были так восхитительны, как его частные благодеяния. Он был первым и главным во многих добрых делах, слава о которых никогда не выходила за пределы домов бедных и несчастных, которые были облегчены его служением. Его рука была открыта всегда для пораженных и нуждающихся. Он давал страждущим с щедростью, которая была забывчива к его собственным обстоятельствам. О его влиянии в продвижении общественных предприятий есть долговечные памятники. Своим красноречием языка и пера он собрал менее чем за две недели 85 000 долларов для возведения красивого здания Христианской ассоциации молодых людей, которое теперь украшает одну из главных улиц Атланты. Он был движущей силой в строительстве Торговой палаты и расширении ее членства, пока оно не достигло пропорций, которые сделали ее силой не только в делах бизнеса, но и во всех общественных делах города. Дом конфедеративных солдат Джорджии — это памятник ему, ибо он схватил простые предложения и сделал их текстом призыва, который взволновал сердца народа Джорджии и вызвал долгожданную дань благодарности сломленным ветеранам проигранного дела. Хлопковая выставка 1880 года и Пидмонтские выставки 1887 и 1889 годов, от которых Атланта получила огромные выгоды, были в значительной степени обязаны его настойчивым трудам.

В то время как мистер Грейди стал видным в Атланте и справедливо уважаемым своими согражданами из-за работ и триумфов, подобных этим, он поднялся в национальную известность по причине других доказательств его гения. Его обращение к Обществу Новой Англии в Нью-Йорке в декабре 1886 года было одной из самых известных случайных речей, когда-либо произнесенных в этой стране. На следующее утро после ее произнесения он буквально проснулся, чтобы обнаружить себя знаменитым по всей стране. С того времени он сделал различные публичные обращения, которые командовали вниманием Соединенных Штатов и стали предметами общего разговора среди людей. Его речь на Далласской выставке в прошлом году и его обращение к законодательным органам Джорджии и Южной Каролины на Огастской выставке несколько недель спустя были темами общественной прессы всей страны. Но лучшей и самой способной публичной речью его жизни была его последняя. Это была та, которую он произнес две недели назад в Бостоне при выполнении миссии, которая оказалась фатальной для него. В этом, как и во всех его знаменитых публичных обращениях, он, казалось, стремился со страстным рвением и самым убедительным красноречием привести Север и Юг к лучшему пониманию друг друга, способствовать духу взаимного уважения и взаимного терпения, внушить великую идею, что это воссоединенная страна и что долг каждого хорошего гражданина в каждом ее регионе — стремиться к ее внутреннему миру, к ее моральному, социальному и материальному прогрессу, и к ее славе среди наций земли. Он обращался с этими великими темами с мастерской рукой и инвестировал свое изложение их с самым захватывающим красноречием. Немногие люди в Джорджии когда-либо достигали так многого за так мало лет. Немногие люди в Джорджии были даже объектом такой привязанности дома и такого восхищения за пределами границ штата. Карьера, которая была так внезапно прервана, сияла золотым обещанием. Будущее казалось полным почестей, и было все, окружающее настоящее, что могло сделать жизнь сладкой. Но конец пришел. Самый красноречивый язык в Джорджии был поражен в вечное молчание в этом мире. Великое, щедрое сердце было утихомирено.

Полезный гражданин, после короткой, но занятой и важной жизни, которая была продуктивной для многих предприятий общественного значения и благотворной тенденции, сложил свои руки в вечном покое. Божий мир будь с ним!





ВЕЛИЧАЙШЕЕ БЕДСТВИЕ.







From the “Augusta News.”





Может ли это быть возможным? Может ли быть, что самая яркая звезда в галактике наших великих светил стерта и поражена со своей орбиты как раз тогда, когда она поднималась в полном карьере к зениту полезности, влияния и великолепия? Может ли быть, что самый блестящий метеор, который промелькнул через наше небо за поколение, упал на землю буквально сожженным до пепла своим собственным огненным контактом с более грубым воздухом и элементами естественного мира? Может ли быть, что свет погас из самого магнетического ума и дух ушел из самой непреодолимой личности в этом суверенном штате? Может ли быть, что Юг потерял человека, который был первым и главным в представлении его реальных и прогрессивных потребностей и проблем, и который сделал больше для этого региона, чем все молодые люди его дня вместе взятые? Может ли быть, что доброе сердце перестало биться, которое пульсировало в любви сначала для преданной семьи, а затем и всегда для его родного штата?

Даже так, ибо пока еще тени ночи висели в скорбном покрове вокруг его дома и рассвет задерживался, как будто не желая смотреть на безжизненную форму того, кого любили все его люди, его дух воспарил прочь, чтобы встретить рассвет вечного дня, и смертная часть Генри Вудвина Грейди лежала холодной в смерти.

Мертв, сказали мы? Было ли когда-либо пришествие ангела Смерти более несвоевременным? Так кажется нам, с нашим бедным смертным видением, но есть глаз выше, всевидящий; Провидение, всесвоевременное; Сила, всемогущая; и Его воле мы кланяемся в этот день. В Его виде пораженная звезда не стерта, но вознесена в более яркое царство. В Его провидении блестящий метеор дня не упал, но просто лишен всей своей шлака и отполирован в красоте и великолепии для своего полета через все века. В Его силе искра, которая больше не оживляет смертного человека, светится снова в славе и посылает луч любящего света с Небес, чтобы подбодрить и утешить разбитые сердца на земле, и напомнить нам, что его влияние и работа не потеряны, но будут жить и приносить благословенный плод для поколений, которые еще придут.

Генри Грейди ушел с земли прежде, чем роса юности была выпита полуденным солнцем зрелости, но в коротком промежутке жизни, отведенном ему, какой мир работы он сделал, и какое имя он сделал для себя! Не два десятка лет прошли над его головой, и все же он достиг всего существенного успеха и чести, которые смертный человек мог бы пожелать. Он был не только любим по всей Джорджии, но он был знаменит по всей стране, и ни одно публичное событие национального значения не считалось полным без его присутствия и его красноречивого голоса. Он был магом в своем мастерстве людей, и колдовство его голоса было очарованием для любой аудитории в любом регионе. Он приходил к тому, чтобы считаться представителем всего Юга в кресле редактора и на трибуне, и истинно сказано о нем, что он сделал больше для материального продвижения этого региона, чем любой другой человек за последние пятнадцать лет. Его смерть — величайшее бедствие, которое постигло Юг со времени последней войны, и Израиль может действительно скорбеть в этот день, как по своему первенцу.

Имя Генри У. Грейди не будет забыто, ибо оно будет жить в привязанном уважении джорджианцев и расти больше в хороших результатах, которые последуют за его жизненной работой. Тот факт, что он буквально умер на службе Юга, в результате простуды, подхваченной сразу после страстного произнесения его недавней великой орации в Бостоне, свяжет его имя и память ближе и дороже к южным сердцам; ибо воину или герою никогда не было дано лучшего времени или более благородного способа умереть, чем человеку, который отдал свой голос, свое сердце, свою репутацию и свою жизнь исцелению ран братоубийственной войны и гармоничному строительству своего собственного любимого Юга как самого прекрасного и богатого домена нашей общей страны.

Бог благослови его имя и его память, и будь сильной и пребывающей поддержкой его разбитой горем вдове и домочадцам в этот день!





НЕ ОБЫЧНОЕ ГОРЕ.







From the “Columbus Ledger.”





Великая потеря постигла Юг в смерти Генри У. Грейди, и глубокая скорбь лежит на сердцах ее людей.

Он не был обычным человеком, и его смерть вызывает не обычное горе. Блестящий в интеллекте, сильный в своих убеждениях, неутомимый в своих усилиях продвигать благосостояние своей страны, приветливый, вежливый, добросердечный, всегда готовый помочь несчастным, потеря такого человека не может быть оценена. Когда результаты должны были быть достигнуты, когда поощрение было нужно, его красноречивый язык, его готовое перо, его помогающая рука были использованы с говорящим эффектом. Его кредо было строить, а не разрушать; поощрять, а не обескураживать; помогать, а не вредить. Его усилия были всегда направлены на продвижение его штата и Юга, и ни один другой человек не достиг так многого для них, как он. Его последнее усилие было для его страны и его народа, и благо, которое будет результатом его красноречивой речи в Бостоне, будет длительным памятником. Было бы невозможно для любого человека достичь положения мистера Грейди без вступления в контакт с теми, кто не соглашался с ним по многим пунктам, но даже эти признавали его величие. Читать о нем было восхищаться им; знать его было любить его. В разгар нашей скорби давайте поблагодарим Бога, что Он одалживает земле таких людей.



МЕСТО, ТРУДНОЕ ДЛЯ ЗАПОЛНЕНИЯ.





From the “Griffin News.”





Генри У. Грейди умер в своем доме в Атланте поздно в воскресенье ночью от пневмонии, подхваченной во время его недавней поездки на Север. Его болезнь была очень короткой, и его безвременная смерть — шок не только для его многих друзей и поклонников, но и для всего штата, в котором он был так хорошо известен, и будет встречена с сожалением за его пределами. Он был прекрасным писателем и блестящим оратором, а также видным фактором в развитии Атланты. Его будет очень не хватать в этом городе, и его место в «Конститьюшн», которого он был легко главой, будет трудно заполнить. Мир его праху.



«ПРОСТО ЧЕЛОВЕК».





From the “Thomasville Enterprise.”





Теккерей, величайший из английских романистов, в заключительных словах «Пенденниса» говорит: «Я не нарисовал героя, только человека и брата». Когда Генри У. Грейди сделал свое первое появление перед публикой как лектор, его предметом были слова, которые начинают эту статью — «Просто человек». Это было годы назад, когда он был известен миру только как блестящий молодой журналист, и даже тогда его слава за быстрое восприятие, резкое высказывание и удачную манеру была только начата. Поздние годы добавили к той славе, и с каждым годом, казалось, приходил к нему более широкий диапазон идей и более смелая концепция самого эффективного способа вложить эти идеи в горящий, светящийся язык.

После того, как он сделал свою памятную речь перед Обществом Новой Англии в Нью-Йорке, каждая последующая только поднимала его выше в общественном уважении как несравненного, магнетического оратора, который мог владеть человеческими сердцами, как он хотел. Через все эти речи, и во всем, что он когда-либо писал, задерживается, как сладкий ладан, эта мысль, что он признавал, что люди были «Просто людьми» и имели право на все, что благотворительность могла предложить в оправдание их ошибок.

Нет сердца во всем мире, которое получило бы хоть один укол от чего-либо, что Генри Грейди когда-либо писал или говорил; его высказывания, будь то с трибуны или через колонки его газеты, всегда стремились сделать мир лучше, и его амбиция, казалось, была сгладить различия, которые раздражают, и горечи, которые жалят. Нет человека во всей стране, который может взять его работу там, где он оставил ее.

Где мы можем найти то же страстное красноречие, которое качало, несмотря на свою силу, так же нежно, как летние бризы, которые приходят через поля спелого зерна?

Где мы можем найти то же острое чувство для печалей и страданий людей, «Просто людей», то же сладкое моление об их оправдании или их улучшении?

Когда эпитафия над его могилой придет к написанию, никакое лучшее изложение истинного величия ушедшего не могло бы быть сделано, чем то, что содержится в наводящем названии его первой лекции, «Просто человек», ибо благородный инстинкт, который научил его молить так красноречиво за ошибки его собратьев, научил его войти в Божественное присутствие, прося для себя ту милость, которую он просил для других.



ДЖОРДЖИЯ ПЛАЧЕТ.





From the “Union News.”





Достопочтенный Генри У. Грейди, из «Конститьюшн», умер в своем доме в Атланте сегодня утром в 3:40.

Этот жестокий удар сотрясает каждое сердце агонией, даже как удар молнии небес разрывает могучего монарха леса.

Его смерть — потеря для Джорджии. Каждый человек чувствует это как личную утрату. Он сделал больше для материального развития штата, чем любой другой человек в нем. Он был энтузиастом в деле образования, сторонником церкви, адвокатом промышленного обучения, промоутером каждого предприятия, рассчитанного на пользу Джорджии и ее людей. Он был другом человечества, верным себе, своей стране и своему Богу.

Самый блестящий свет в южной журналистике окутан тьмой — мужественное сердце перестало биться; язык, который электризовал тысячи магическим красноречием, молчит навсегда; пальцы, которые владели пером гения и никогда не чертили линию в горечи или злобе, но всегда были подняты от имени благотворительности, любви и доброй воли, от имени прогресса, индустрии и предприятия, от имени Юга и ее институтов, его штата и ее людей, холодны в смерти; некогда теплая рука благожелательности и братского приветствия охлаждена навсегда; золотая жизнь окончена, но его дела живут после него, как бесценное наследие его штату, благо его народу. Влияние его примера пронизывает штат как восхитительный аромат.

Диспенсации Провидения таинственны. Это странная судьба, за пределами всякого человеческого понимания, почему столь превосходный дух, человек столь большого влияния, должен быть скошен в славе своей жизни, в самом богатом расцвете своего королевского мужества.

Всего несколько дней назад он стоял в блеске славы в северном городе и электризовал тысячи своим несравненным ораторством, в представлении вопроса, который сделал Югу большое благо и справедливость, и сделал много, чтобы смягчить враждебность Севера к Югу, и установить более братские отношения между двумя регионами. Но даже пока аплодисменты восхищающегося множества звенели в его ушах, и пресса страны пела его похвалы, роковая рука болезни была положена на него, и он был возвращен в свой собственный солнечный и любимый Юг, чтобы умереть.

Мистер Грейди был кумиром публики. Ему было суждено снискать высочайшие политические почести в штате. Его имя часто упоминалось в связи с постами губернатора и сенатора от Джорджии. Лидеры демократов искали его расположения. Его влияние ощущалось во всем штате. Его поддержка была предзнаменованием успеха.

Бен Хилл скончался, и его место в Джорджии так и осталось незанятым. Мистер Грейди подошел к нему ближе, чем кто-либо другой. Теперь мистер Грейди ушел, и ему нет равных в штате. Ни один человек в последние годы не мог так приковывать взоры и удерживать внимание Севера. Смерть ни одного другого жителя Джорджии в это время не была бы столь бедственной.

Звезда стремительно приближалась к зениту своего блеска и величия, когда внезапно погасла во тьме, но на промышленном и политическом небосводе страны она оставила сияющий след, отражение которого озаряет мир.



ВЕЛИКАЯ МИССИЯ.





From the “West Point Press.”





Так много было сказано о покойном Грейди, что мы, возможно, не сможем предложить ничего нового. Но поскольку мы чувствуем, что его безвременная кончина — это невосполнимая утрата, мы должны принести нашу искреннюю дань уважения.

Он был самым бескорыстным рабом своих друзей и своего долга. Как редактор, он был блестящ и всегда бесстрашен, как спартанец; как оратор, учитывая его возраст, он не имел себе равных на широких просторах своей родной земли, и, хотя он находился лишь в полном расцвете сил, он оставил после себя речи, которые достойно соперничают с величайшими достижениями Кэлхуна и Уэбстера. Как товарищ, он был общителен, жизнерадостен и неутомим в своем стремлении развлечь; как друг, он был безгранично верен.

Если вы хотите узнать о красоте и величии характера Генри Грейди, отправляйтесь в дома бедняков, куда он с радостью приносил свет своими многочисленными делами любви и милосердия. Если вы хотите узнать о доброте его щедрого сердца, обратитесь к тем, кого он поднял из нищеты и вдохновил смотреть вперед. Спросите армию мальчишек-газетчиков о жизни Генри Грейди, и вы услышите слова, которые убедят вас в том, что филантроп был призван в мир иной. На днях, будучи в Атланте, нам показалось, когда они говорили «Газету, сэр», что в их тоне звучала печаль и что великая скорбь легла на их сердца. Да, эти газетчики скучают по Генри Грейди, ибо он был их другом и защитником. Слова панегирика не могут вернуть тех, кто переправляется через темную реку; если бы могли, то было сказано достаточно, чтобы вернуть Генри Грейди на ту высокую позицию, которую он почтил своей бескорыстной жизнью. Его миссия, только начатая, была великой, и мы верим, что его мантия может перейти к кому-то, кто продолжит его дело.



ЮГ ЛЮБИЛ ЕГО.





From the “Darien Timber Gazette.”





Редко сердце нации было так опечалено, как известием о смерти Генри У. Грейди. Генри У. Грейди, хотя и был сравнительно молод, покорил этот огромный континент — восток и запад, север и юг — и его многочисленные победы были бескровными. Он поистине доказал, что перо сильнее меча. Исключительно блестящий интеллект, несгибаемое мужество, суждение острое, ясное и хладнокровное, безупречный и неоспоримый характер — вот оружие, с помощью которого Генри У. Грейди покорил нацию.

Юг любит его за непоколебимую преданность своим интересам; Север восхищается им за консерватизм, который всегда характеризовал его политические действия. Блеск его интеллекта признают все. Мы рискнем сказать, что сегодня в Соединенных Штатах нет человека, чья смерть оплакивалась бы более искренне или более повсеместно.

То, что столь необычайно многообещающая карьера была так внезапно оборвана, поистине печально — особенно печально для Юга, чьи интересы он так умело отстаивал и так успешно продвигал. Разрыв еще более нежных уз между женой и мужем, матерью и сыном, в расцвете его славы, добавляет еще одну мрачную главу к смерти самого патриотичного и блестящего сына Юга. Миллионы склонят головы в скорби вместе с любящей женой и преданной матерью.

Мы читаем и перечитываем слова последней речи Генри У. Грейди со странным очарованием. Они подобны последним нотам умирающего лебедя и, несомненно, будут иметь гораздо больший вес при этих печальных обстоятельствах. Он буквально отдал свою жизнь за то, чтобы цветное население могло наслаждаться своей в мире и процветании.



НЕТ ПЕЧАЛЬНЕЕ НОВОСТЕЙ.





From the “Marietta Journal.”





Никогда еще до ушей этого народа не доходило более печальное известие, чем объявление о том, что «Генри Грейди мертв!». Оно поразило наших людей, как удар молнии с ясного неба.

Его смерть наступила в семейной резиденции в Атланте в 3:40 утра в понедельник, 22 декабря. Во время визита в Бостон, где он произнес величайшую речь в своей жизни, он простудился, и, будучи больным еще до отъезда из дома, он слег по возвращении, и его болезнь переросла в пневмонию, приведшую к смерти. На момент смерти ему было тридцать восемь лет, и ни один частный гражданин в этом возрасте не достигал такой известности, как Грейди. Как оратор и журналист он не имел себе равных; одаренный свыше способностью влиять на людей своим пером или голосом, он завоевал аплодисменты, восхищение и любовь своих соотечественников, где бы он с ними ни сталкивался. Его молодая жизнь и гений были посвящены делам доброты, мира, единства и милосердия. Эгоизм не проникал в его сердце, которое всегда билось в ответ на горести и страдания его ближних.

В его писаниях было очарование и блеск, которые неизменно пленяли чувства, радовали и развлекали. Юг потерял один из своих самых ярких умов и самых стойких защитников со смертью Генри Грейди. Нет человека, который мог бы занять его место в тех редких дарах, которыми он был так подобающе наделен для великого дела, которым он занимался. Его потеря невосполнима. Скорбь и мрак охватили сердца наших людей из-за этого печального события. Мы можем не понимать, как забирают того, кто был столь великолепно одарен, обладая способностями совершить так много добра в мире, в то время как многие, кто обременяет землю и является камнем преткновения, остаются, но мы знаем, что за всем этим стоит рука Провидения, и Он слишком мудр, чтобы ошибаться, и слишком добр, чтобы быть жестоким.

Великий и благородный Грейди, мы оплакиваем твою смерть; но мы знаем, что душа, столь сияющая любовью к человечеству, теперь покоится с искупленными.



БЛАГОРОДНЫЙ СЫН ДЖОРДЖИИ.





From the “Madison Advertiser.”





Ввиду бесчисленных, искренних и трогательных мемориалов этому одаренному дитя гения, все, что мы могли бы добавить, было бы как Гиперион в сравнении с сатиром. Но, движимые чувством глубокой скорби о нашей и национальной утрате, мы заявляем о своем праве, как скромные представители ремесла, выразить наше высокое уважение к характеру благородного сына Джорджии и смешать слезу со слезами всей страны на могиле великого и доброго человека.

В ранней жизни он проявил зрелость и решительность в выборе призвания, к которому, как он полагал, у него есть склонность. И его суждение не было ошибочным, ибо, обладая редким гением в сочетании с энергией и неустанным прилежанием, он вскоре занял место среди первых журналистов страны. Как своим одаренным пером он убеждал суждения, волновал эмоции и симпатии, вдохновлял на высокие решения и воспитание нежной доброты — никто не знал лучше, чем его постоянные читатели.

Пожалуй, ни один человек в Джорджии, можно сказать, на Юге, не обладал таким разнообразным, универсальным талантом. Изобилующий риторическими достижениями, одаренный в ораторском искусстве, глубокий в мыслях, легкий и разносторонний как писатель, энциклопедия статистики, он представлял собой сочетание, граничащее с аномалией. Выйдя на сцену действий в период, когда корона была сорвана с нашего Юга и она склонилась под крестом, когда кровь его отца-патриота, пролитая на полях Вирджинии, все еще была красной перед его взором, призывая, так сказать, к отмщению, он вспомнил обет величайшего полководца эпохи, данный при Аппоматтоксе, наказ нашего недавно ушедшего вождя, и направил свой благородный мозг, одаренное перо и серебряный язык на геркулесов труд по тушению углей секционной ненависти; к признанию прав и исправлению несправедливостей его любимого Юга, а также к восстановлению великой американской нации под эгидой конституционного равенства.

Его сильные и изящные произведения в «Атланта Конститьюшн» привлекли всеобщее внимание и заставили людей повсюду задуматься. Сочетаясь с такой добротой и вежливостью, не уступая при этом ни в чем в истине или правоте, они заслужили похвалу даже от нежелающих слушать. И они не ограничивались одной темой. Каждое дело индустрии, труда, любви или милосердия находило в нем мощного защитника, убеждающего своей логикой и склоняющего своей нежной, отточенной риторикой. Как журналист, среди коллег и мира читателей он был признан не имеющим равных, едва ли имеющим себе подобных.

Но, горя великой, грандиозной целью, он чувствовал, с вдохновением истинного величия, что есть работа для его языка, так же как и для пера. Обладая проницательным суждением, он чувствовал, что необходимо вторгнуться на территорию тех, кто был введен в заблуждение и не информирован о состоянии и бремени его любимого Юга, и что нужно достичь слуха тех, кто мало или ничего не читал о ее обидах. Неожиданно для него открылась возможность, и он предстал перед культурной аудиторией в великом мегаполисе, Нью-Йорке.

Сказать, что удивление, восхищение и убежденность были результатом его грандиозного усилия в тот раз, было бы мягко сказано. Никогда, со времен капитуляции, никакие высказывания из какого-либо источника не вызывали до того момента столько внимания и не привлекали столько тщательного и непредвзятого рассмотрения ситуации на Юге. С позиции опытного журналиста он расцвел в великого оратора. Его имя и его грандиозное усилие были у всех на устах, и каждый истинный житель Джорджии благодарил Бога за то, что явился Давид, чтобы сражаться за ее дело.

Столь глубоким было впечатление, произведенное на умы Севера справедливостью, правдивостью и умеренностью позиции мистера Грейди, что его пригласили в Бостон, колыбель Филлипса, Гаррисона и всех «измов», для обсуждения расового вопроса. Если бы его народ был предупрежден о последствиях для него физически, они почувствовали бы то же, что и другие в отношении сладкого певца Израиля — лучше пусть погибнут десять тысяч, чем он подвергнется опасности. Стремясь к тому, что он считал своей великой миссией, он откликнулся. Что это было за грандиозное усилие — свежо в памяти всех. Его влияние на эту Нацию время только раскроет.

Велик как писатель, мыслитель и оратор, мистер Грейди достиг вершины своего величия в широте своего сердца. Его можно было бы правдиво назвать (как он называл покойного Доусона) «человеком с золотым сердцем». Его перо, язык, рука и кошелек были всегда открыты для всех призывов о помощи или нужде, и каждое благотворительное движение не находило более эффективного защитника, чем он. Рассказывают о недавнем поразительном случае, иллюстрирующем эту его благородную черту. Взяв двух оборванных незнакомцев в магазин, он приказал владельцу снабдить каждого костюмом. Владелец, его близкий личный друг, упрекнул его за расточительность, сказав: «Ты не можешь себе этого позволить». Он ответил: «Я знаю, но разве они не люди?». Великий человек. Несомненно, он завоевал венец, дарованный миротворцу и щедрому дарителю. Таинственны пути Великого Правителя. Мало кто из его ликующих друзей думал, что он будет так скоро призван с поля своей славы и полезности в могилу. Человек предполагает, а Бог располагает, и Грейди спит вечным сном, но «хотя он и мертв, он все еще говорит». В одиночку, не поддерживаемый никем, кроме, возможно, одаренного, израненного в боях, верного Гордона, он отдал свою жизнь за выполнение обязательств Ли, наказов покойного Дэвиса. С храбрым духом и любящим сердцем он произносил слова прощения своим обидчикам, если таковые были, в то время как другие, менее терпимые, могли бы сказать им: «На орла в его высоком полете охотилась мышиная сова». Но с поддержкой таких, как Кливленд, Хилл, Кэмпбелл и множества других, он не нуждается в оправдании с нашей стороны. Мирно он переправился через реку, и под вечной сенью верной земли он сидит с Дэвисом и Ли и получает их аплодисменты за свои верные, патриотические усилия.



СМЕРТЬ ГЕНРИ ГРЕЙДИ.





From the “Hawkinsville Dispatch.”





Генри У. Грейди скончался в своем доме в Атланте в 3:40 утра 23-го числа прошлого месяца.

Это объявление уже разлетелось по всем Соединенным Штатам и принесло искреннюю скорбь по всей Джорджии и многим местам за ее пределами. Слава и популярность этого блестящего молодого оратора и писателя не ограничивались этим штатом, но были почти соразмерны границам Союза.

Мистер Грейди был в Бостоне за неделю или две до своей смерти, чтобы выступить с речью по приглашению Торгового клуба этого города. Речь была посвящена «Негритянской проблеме», и она привлекла внимание по всем Соединенным Штатам. Он был нездоров, когда уезжал из Атланты, и его отъезд противоречил советам его врача. Сразу после выступления он отправился в Нью-Йорк, и, находясь там, был вынужден слечь в постель. Он был вынужден отказаться от всех предложенных ему почестей и поспешил домой. Граждане Атланты организовали торжественный прием по случаю его возвращения, но его перенесли из вагона в экипаж и отвезли домой. Он больше не покидал этот дом, пока его не вынесли в гробу.

Его похороны состоялись в среду на прошлой неделе. Это были, вероятно, самые масштабные похороны, которые когда-либо видели в Атланте, ибо мистер Грейди был ближе и дороже народному сердцу, чем кто-либо другой. Тело было доставлено в Первую методистскую церковь, где оно находилось несколько часов. Тысячи людей прошли через церковь и бросили последний взгляд на лицо, столь знакомое всей Атланте. Церковь была обильно и красиво украшена.

В два часа дня состоялись похороны. Проповеди не было, но служба состояла из молитв, чтения отрывков из Библии несколькими священниками и песнопений. «Соберемся ли мы у реки?» было спето как любимый гимн покойного. По окончании службы останки были помещены в склеп на кладбище Окленд.

Генри Грейди был замечательным человеком. Ему не было еще тридцати девяти лет, он никогда не занимал официальной должности, и все же его удивительный талант завоевал ему национальную репутацию. Едва ли будет преувеличением сказать, что как привлекательный писатель и оратор он не имел равных в Соединенных Штатах. Безусловно, у него не было превосходящих его. Он говорил так же хорошо, как писал, и каждое высказывание его языка или произведение его пера принималось с жадностью. В том, что он говорил и писал, было неописуемое очарование, которым не обладает ни один другой человек, известный нам.

Он начал писать для прессы примерно в восемнадцать лет и сразу же завоевал репутацию по всему штату. Эта репутация неуклонно росла, пока он не смог собирать аудиторию, которая заполняла любой зал в Соединенных Штатах.

Невозможно оценить добро, которое он совершил. В одно время он использовал свое удивительное красноречие, чтобы побудить фермеров Джорджии искать процветания, выращивая собственные припасы. В другое время он призывал жителей Атланты помочь беднякам города, страдающим от суровости зимней погоды. Затем он взывал — и никогда не напрасно — к гармонии среди раздираемых фракций своего любимого города, которые боролись друг с другом в каком-нибудь муниципальном споре. И снова он побуждал своих людей к грандиозным достижениям в материальном процветании; и кто может измерить ценность, которую его влияние принесло Атланте в этом отношении? Он часто говорил своим людям: «Приколите свою вечную веру к этим старым красным холмам»; и он подавал пример.

Но его работа не ограничивалась узкими пределами его города и штата. Он был востребован в других местах, и куда бы он ни приходил, он покорял сердца людей. Его речи и его писания были филантропическими. Все его усилия были направлены на улучшение жизни его ближних. На Юге он призывал к моральному и материальному прогрессу. На Севере он взывал, как никто другой, к справедливости по отношению к Югу и к должному признанию прав нашего народа. У Юга были защитники столь же искренние, но никогда — столь же красноречивые и эффективные.

В борьбе за запрет алкоголя в Атланте два года назад мистер Грейди вложил всю свою душу в кампанию за закрытие баров. Своим несравненным красноречием он изобразил зло торговли спиртным и благословенность избавления от него. Если бы возобладал разум, его усилия не были бы напрасными; но, к сожалению, баланс сил удерживали невежественные и порочные — те, на кого красноречие и аргументы не могли иметь никакого влияния; и он проиграл.

Но его жизненный путь окончен, за исключением того, что влияние добрых дел живет после смерти деятеля. Он сделал много добра для своего штата и для всей страны; и нет человека, чья смерть оплакивалась бы народом Джорджии больше.





БЕЗМЕРНАЯ СКОРБЬ.







From the “Lagrange Reporter.”





Атланта похоронила вчера своего величайшего гражданина, и Джорджия оплакивает смерть своего самого блестящего сына. Не только Атланта и Джорджия оплакивают невосполнимую утрату, но и весь Юг присоединяется к плачу, в то время как за его пределами великий Север, так недавно взволнованный его красноречием, стоит с непокрытой головой у могилы Грейди.

О, безмерная скорбь! Молодой человек с несравненным гением и великим, любящим сердцем был сражен в своем золотом обещании. Юг видел в нем своего представителя — своего посланника миру. Старое и новое были счастливо слиты в нем. Почитая прошлое, он был обращен лицом к восходящему дню. Когда звезды гасли одна за другой, он приветствовал рассвет более великой эры, приближению которой он во многом способствовал. Его работа для Джорджии, Юга, страны останется. Время лишь приумножит его славу.

Журналист без равных, непревзойденный оратор, государственный деятель с широтой мысли, чтобы «знать, что должен делать Израиль», пал. Слова бессильны выразить общественную скорбь.

Бог правит. Давайте склонимся перед Его волей и доверимся Ему в поисках помощи. Наша крайность — Его возможность. Если лидер необходим для завершения работы, Он даст нам того, кто квалифицирован во всех отношениях. Подобно Моисею, молодой чемпион Юга увидел землю обетованную и указал на ее красоты и славу своему изумленному народу. Давайте смело перейдем Иордан, который лежит между ними.

Отдыхай, благородный рыцарь. Не мечтай больше о полях сражений — днях труда, ночах опасности. Твоя страна позаботится о твоей славе.





СМЕРТЬ ГРЕЙДИ.







From the “Oglethorpe Echo.”





Вместе со скорбью тысяч тех, кто любил Генри Грейди, о том, что он был забран из их среды, звучит плач Нации о том, что столь одаренный и способный на столько добра человек был сражен как раз тогда, когда он был на пороге своей полезной карьеры. Рассматривая обстоятельства с человеческой точки зрения, казалось бы, что его конец был действительно безвременным и бедствием для всей Нации.

Наши собственные Колкитт и Гордон в значительной степени завоевали уважение северного народа, но ни они, ни какой-либо другой южанин не пользовались их доверием так безоговорочно. Что бы Грейди ни говорил или ни писал, по какому бы вопросу, наши друзья по ту сторону линии Мейсона-Диксона принимали это как абсолютно истинное и не подлежащее сомнению. Они также уважали его способности больше, чем способности любого другого человека из этой части страны, и были более склонны прислушиваться к его советам и руководствоваться его наставлениями и предостережениями.

Это отличие Грейди честно заслужил, и, обладая им, он делал больше, чем любые десять человек, чтобы искоренить секционные предрассудки. Его последняя великая речь, произнесенная всего за несколько дней до смерти, была в этом ключе, и ее добрые последствия будут ощущаться по всей стране, хотя он был забран до того, как смог их увидеть. В той речи он избавил умы своих слушателей от многих ошибочных идей об отношениях между расами на Юге. Он сделал это, излагая просто и без колебаний факты и давая правдивую картину ситуации без прикрас. Он обладал даром делать это таким образом, чтобы вызывать уважение обеих сторон любого вопроса, который он мог обсуждать. Именно такие ораторы и именно такие речи нужны сейчас, чтобы сблизить две части страны; искоренить секционные предрассудки; сделать всю Нацию одним народом в целях и чувствах. Но есть ли у нас еще Грейди, чтобы их произносить? Возможно, но они в тени, и должно пройти время, прежде чем они смогут достичь его места. Нам нужны они на переднем крае и на трибуне сейчас. Грейди уже был там и делал, возможно, так, как никто другой никогда не сделает, то, что настоятельно необходимо, чтобы сделать Нацию более гармоничной, более мирной и более процветающей; и хотя мы должны склониться в смиренном подчинении воле Высшей Силы, которая сочла нужным положить конец его карьере, мы можем лишь оплакивать очевидную потерю, которую несет народ Юга, в частности, и вся Нация.



ОН ЛЮБИЛ СВОЮ СТРАНУ.





From the “Cuthbert Liberal.”





Со смертью Генри У. Грейди Джорджия теряет одного из своих самых одаренных сыновей. Хотя он был еще молодым человеком, он уже приобрел имя, которое будет жить до тех пор, пока американцы любят свободу или человечество любит милосердие. Хотя по годам он был лишь чуть выше горизонта необъятного эмпирея славы, его солнце сияло с тем великолепием и блеском, которого обычно достигают в зените. Как журналист, он не имел себе равных на своем любимом Юге. Как оратор, никто со времен смерти одаренного Прентисса не завоевал в его возрасте такой известности. Он любил Джорджию, он любил Юг, но его большое сердце и душа охватывали всю его страну. Как патриот, его распростертые объятия принимали в одно объятие жителей границ замерзших озер и обитателей апельсиновых рощ, окаймляющих Мексиканское море. Он отдал свою жизнь в мастерском усилии возродить мир и добрую волю между частями страны, отчужденными страстью и предрассудками, и расами, ставшими завистливыми друг к другу из-за эгоистичного вмешательства тех, кто хотел увековечить раздор, чтобы удовлетворить свою собственную жадность. Как сосед и друг, те, кто знал его лучше всех, любили его больше всех. Везде, где страдание или бедность ущемляли человечество, там его сердце билось в сочувствии, и там его рука раздавала дары милосердия без ограничений. Хотя мы расходились с ним во многом, могила теперь хранит все наши разногласия, и наши слезы смывают горечь слов или мыслей прошлого. Пусть Бог, которому он доверял, дарует благодать, милость и мир вдове и сиротам, чье горе и скорбь никто, кроме них, не может знать.



БЛИСТАТЕЛЬНЫЙ ПОСЛУЖНОЙ СПИСОК.





From the “Madison Madisonian.”





Почти невозможно осознать, что Генри Грейди мертв; что нетерпеливые, беспокойные руки затихли, а великое сердце без пульса навсегда. Душа заболела от известия, и волна муки заглушила все звуки, кроме плача. Его народ оплакивает его уход единым мощным голосом и, подобно Рахили, плачущей в пустыне, отказывается утешиться.

Это кажется горем, слишком тяжелым, чтобы его нести, и таким же долгим, как вечные холмы; но когда время положит свою успокаивающую руку на нашу скорбь, наступит ощущение ликования и возвышенности, естественное следствие созерцания и оценки краткости и блеска его пути, а также пропорций и совершенства его работы.

Немногим людям было дано жить так, как жил Грейди; еще меньше — умереть так, как умер Грейди, в полном приливе достижений, отложив меч и щит, победа одержана, и кланяясь на прощание, пока еще гром аплодисментов сотрясал арену, как буря. Он вспыхнул, как метеор, поперек ночи и исчез в фокальном зените, оставив безграничную пустоту, не освещенную равным, чье рябящее сияние, сверкающее великолепием от своих мириад граней, могло бы порадовать наше возвышенное видение.

И все то добро, которое он совершил, все его притязания на известность и единственная и простая причина, сделавшая его дорогим человечеству, покоились на одной черте, одном христоподобном атрибуте и движущем мотиве. Он исповедовал только одно кредо и проповедовал только одно евангелие — евангелие любви. «Дети мои, любите друг друга», — сказал почти два десятка веков назад плотник из Назарета, и с этим текстом — этой первой, величайшей и самой божественной из всех заповедей — как с волшебной палочкой, наш современный Мерлин открывал сердца и обеспечивал сердечное рукопожатие от одного конца до другого этой широкой земли.

Какой более блистательный послужной список мог бы достичь человек? Какая более гордая слава могла бы греметь сквозь века?

Его эпитафия написана в сердцах его народа. Его память запечатлена в любви нации.

Оставим его в покое.



ПОСВЯЩЕННЫЙ ЧЕЛОВЕЧЕСТВУ.





From the “Sandersville Herald and Georgian.”





Обычный радостный сезон Рождества был омрачен похоронными песнопениями по поводу потери одаренного сына Джорджии. Со времени смерти красноречивого и оплакиваемого Бена Хилла потеря ни одного человека не вызывала более глубокой скорби, чем Генри У. Грейди. Большие демонстрации скорби со всеми эмблемами траура, возможно, никогда ранее не проявлялись в Джорджии. Поминальные службы проводились не только в Атланте, городе его дома, но и по всему штату, выражая великую любовь народа и их глубокое чувство масштаба его потери. Более трогательные, красивые панегирики и похвальные речи, возможно, никогда не произносились над гробом ни одного человека.

Интенсивность восхищения Генри Грейди проистекала из того факта, что его великие силы были полностью посвящены интересам человечества. Его волшебное перо, которое очаровывало, пока наставляло, которое радовало, пока волновало, было поставлено на службу благу его ближних. Стремясь к развитию своего штата и ее ресурсов, он пересекал низменности Юга и изображал ее огромные возможности в выращивании фруктов, дынь и т.д., которые так много добавили к ее материальному богатству. Обращаясь к скалистым горам и холмам Северной Джорджии, он указывал на огромные сокровища железной руды, мрамора и угля, ожидающие руки индустрии. Во всех секциях он описывал их ресурсы, их поля для производителей, важность и ценность увеличения железнодорожных перевозок — фактически, не оставляя ничего не сделанным, что, казалось, обещало добро и процветание его народу.

Солнечное сердце, которое он всегда привносил в свои труды, было его главным очарованием. Игривый, но пылкий дух, который он всегда имел, он, казалось, счастливо мог передать другим. Действительно, он казался собирателем солнечных лучей, его беззаботный дух, казалось, пел,




Let us gather up the sunbeams

Lying all around our path,

Let us keep the wheat and roses,

Casting out the thorns and chaff.







Сладкий, миролюбивый тон его ума давал ему удивительное влияние на массы. Не раз, когда тревожные вопросы волновали город, а партийные и личные чувства накалялись, он своим примирительным духом и безобидными шутками усмирял шумную толпу. Этот дух был всегда плодотворным на методы и уступки, благодаря которым все могли прийти к гармонии. Именно проявление этих широких, либеральных взглядов в области национального патриотизма привлекло внимание других частей Союза и вызвало призывы к Грейди обратиться к людям на собрании Исторического общества в Нью-Йорке более двух лет назад. Красноречивые высказывания молодого оратора, когда он рисовал образ конфедерата, возвращающегося с войны, оборванного, без обуви и без гроша, зажгли северное сердце симпатией к Югу, которой оно никогда не знало раньше.

С этого времени его слава как оратора была установлена, и он сразу же был причислен к величайшим живым ораторам дня.

Мыслящие люди Севера, признавая расовую проблему одной из грядущих важных проблем будущего, стремились услышать широкие взгляды и патриотические предложения этого великого миротворца. Приглашение было там расширено Торговой ассоциацией Бостона выступить перед ними в Фенейл-холле. Адрес, казалось, вызвал все его вместительные силы и называется венчающим шедевром его жизни. Когда он графически набросал счастливые результаты солнца, сияющего над землей со всеми гармонизированными различиями, со всеми стремлениями, очищенными прозрачным источником патриотизма, он набросал панораму прелести, красоты и обещания, которая привела в восторг его слушателей. И как ноты умирающего лебедя волнуют новой мелодией, так и последние высказывания умирающего государственного деятеля будут иметь теперь новое очарование для тех, кто любил его.



ЮГ ОПЛАКИВАЕТ.





From the “Middle Georgia Progress.”





Одну неделю назад вчера утром горе сложило свои темные и мрачные крылья и опустилось над нашей прекрасной и солнечной землей Юга! Тот, кто своей любовью к нам, своим неустанным трудом ради продвижения нашего материального прогресса, чей голос был поднят, чтобы рассеять тени ненависти и предрассудков и привести Север и Юг к более тесному союзу, чье сердце было наполнено милосердием, а руки всегда совершали дела доброты, красноречивый и одаренный Грейди — рыцарственный и благородный лидер мирных воинств Нового Юга — был призван в более светлый дом на небесах, где все есть мир, радость и высшее блаженство. Весь Юг оплакивает его смерть, «и пусть его душа покоится с миром» — это чувство каждого сердца. Его добродетели воспеваются в сладчайших песнях, а его достоинство провозглашается губами, дрожащими от эмоций. Молодой годами, но зрелый в мудрости, он схватился с великим вопросом, который затрагивал его народ, и с несравненным красноречием представил их дело на почве Новой Англии и рассказал об их лояльности и любви, все еще лелея и помня традиции прошлого. Его смерть повсюду признается национальным бедствием. Каждое публичное высказывание и каждое публичное появление, будь то в Нью-Йорке, Бостоне, Техасе или на его родной почве, среди «красных старых холмов Джорджии», было встречено аплодисментами и демонстрациями восторга. Став сиротой в юности из-за жестокого разорения войны, он отправился с твердым сердцем и сильными руками к успеху — как хорошо он его достиг, похвалы, осыпаемые на него со всех сторон, убедительно демонстрируют этот факт! Кто не чувствовал тепла его солнечной натуры? — она светится в каждом штрихе его пера, сияет во всех его красноречивых высказываниях и делает ярче его память, когда его имя и триумфы переходят в историю. Мистер Грейди своим пером и красноречием сделал для Юга больше, чем любой другой из ее сыновей, и их любовь и признательность засвидетельствованы в их всеобщей скорби. Его дары были редкими, его красноречие удивительным, и он нес в чести и мире знамя своего народа, и они всегда будут хранить его память свежей и зеленой.



ЕГО КАРЬЕРА.





From the “Dalton Citizen.”





Всего несколько коротких недель назад достопочтенный Генри У. Грейди покинул свой дом в Атланте, чтобы электризовать критическую аудиторию в Бостоне, штат Массачусетс, одной из своих неподражаемых речей. Через все газеты страны слава этого великолепного выступления разнеслась звоном, и прежде чем сама речь была напечатана полностью, оратор, с чьих губ она сорвалась, был поражен смертельной болезнью по возвращении домой. Чуть более чем за неделю пески его жизни завершили свой путь, и в расцвете славной и полезной мужественности Генри Грейди лежал мертвым, в то время как его панегирики были на устах всей нации. Было много написано друзьями (у него не было врагов) в газетном мире об этой великой потере; но все это суммируется в словах: «Генри Грейди мертв!»

Где-то в писаниях английского поэта мы находим многозначительное маленькое предложение: «Я стоял у могилы того, кто блистал кометой сезона». Карьера Генри Грейди была уподоблена несколькими ораторами и писателями звезде, ярко горящей на национальном и журналистском небе, но ее свет погас во тьме смерти, прежде чем она достигла своего зенита. Наиболее подходящим, кажется нам, является процитированное ранее сравнение. Комета, тянущая свой блестящий свет через темнеющие небеса, зрелище, фокусирующее взгляд миллионов глаз, заставляющее другие звезды погрузиться в незначительность из-за своего большего свечения и величия. — Затем, когда интерес к ее движениям достиг своей интенсивности, ее мерцающий свет угасает, и вскоре небо снова просто мерцает мириадами звезд, ибо вспышка и пламя кометы исчезли навсегда, и она невидима для смертных глаз. Вопрос в том, займет ли другая ее место, и когда? — Мы думаем, не скоро. Даже если бы оратор, чье красноречие могло бы склонить множество людей, восстал, чтобы править вместо мертвого героя, более чем вероятно, что он не сочетал бы со своим ораторским искусством удивительные статистические знания, которыми обладал мистер Грейди, чье твердое рассуждение превосходилось только привлекательным штрихом, прокрадывающимся здесь и там, истинной художественной натуры. Он говорил в своем последнем обращении об огромных ресурсах Юга — о его «хлопке, белеющем ночью под звездами, и днем пшенице, запирающей солнечный свет в своем бородатом снопе». Практический аргумент на одном повороте и красиво округленное предложение на другом.

Эти вещи составляли речи, которые удерживали так многих в затаенном внимании, дополненные его магнетической личностью. Было бы хорошо для нашего Юга, если бы другой, столь же одаренный, мог воссиять в подобном великолепии.





НАШ ПАВШИЙ ГЕРОЙ.







From the “Hartwell Sun.”





Мы мало думали в нашем последнем выпуске за старый год, когда мы написали краткий абзац о том, что мистер Грейди вернулся со своего блестящего триумфа в Бостоне в свой дом в Атланте, больной простудой, что через несколько часов после этого его великий дух должен был совершить свой полет в дом за пределами, и что в день Рождества, когда радостные колокола должны были прозвонить свое радостное послание «Мир на земле — добрая воля к людям» в великом городе, столь много сделанном им самим, что вместо этого они должны были прозвонить печальный реквием «Прах к праху», и что каждое сердце от оборванного газетчика до главного магистрата должно было разрываться от муки, когда благородная форма их боготворимого лидера была предана холодной, безмолвной могиле.

Удар пришел так внезапно и был настолько совершенно неожиданным, что он распространил ужас — не только в его собственном любимом штате и на Юге — но и по всей стране. Был ли когда-нибудь человек, столь повсеместно любимый с такой короткой карьерой! Был ли когда-нибудь человек, столь искренне и широко оплакиваемый! Был ли когда-нибудь человек, столь грандиозно, столь красноречиво восхваляемый! Никогда мы не видели ничего подобного — никогда мы не слышали о чем-то подобном; и мы не верим, что когда-либо был параллельный случай.

Но все панегирики, произнесенные страстными губами, и все жгучие слова хвалы, написанные красноречивыми перьями, еще не выразили огромного веса скорби, которая угнетает сердца людей, любивших его так сильно. Это было действительно время, когда сильные люди с могучим умом и беглым языком чувствовали полную бедность выражения и неадекватность слов.

Казалось, что он только вступал на свою славную карьеру — что работа его жизни еще лежала впереди. И все же какую славную, какую великую работу он проделал! И не могла ли его смерть подчеркнуть его пылкие призывы к более широкому милосердию; к безоговорочному доверию; к братской любви и справедливости; к воссоединенной стране. В самом сердце мы верим в это. Если нет — Боже, помоги нашей стране!

Мы не будем пытаться восхвалять Генри Грейди — говорить о его блестящем интеллекте; о его несравненном красноречии; о его безупречном характере; о его большом, теплом, бескорыстном сердце — это уже было сделано теми, кто лучше подходит для этой любящей задачи; но горячие слезы застилают наши глаза, когда мы думаем о красивой, мальчишеской форме несравненного Грейди, лежащей холодной в безжалостных объятиях смерти. Мир его драгоценному праху! — Вечная радость его бессмертному духу!



БЕССМЕРТНОЕ ИМЯ.





From the “Gainesville Eagle.”





Вчера в Атланте был похоронен молодой человек, который проиллюстрировал возможности американской молодежи.

Есть две силы, которые объединяются, чтобы сделать великих людей — наследственность и окружение. Первая дала Генри Грейди великолепное природное дарование — царственный и мастерский ум. Вторая дала ему возможность, и он использовал ее на все сто. Объединенные, они дали ему бессмертное имя и славу, которые сделают одну из самых ярких страниц в истории Юга.

По всей стране мужчины и женщины, которые любили его сладость души, скорбят сегодня о его безвременном конце. По всему Югу люди, которые ожидали многого от его языка и пера, искренне оплакивают потерю блестящего ума, который так верно поклонялся на алтаре Патриотизма. Как жаль, что его нельзя было пощадить. Как непостижимы пути Провидения! Мы можем только склониться и скорбеть.

Но какое вдохновение — история его коротких лет! Бедный и неизвестный несколько лет назад, он умер в ореоле славы, которая сделала его имя нарицательным на континенте. Его жизнь была псалмом хвалы. Подобно птицам, он пел, потому что должен был. Красноречие обитало в его языке, как аромат в сердце цветов; сладость текла из его пера, как мед исходит из таинственной алхимии пчелы — это была его природа.

Это не время и не место анализировать или измерять его жизненную работу. История и будущее должны вынести этот вердикт. Честно говоря, мы не из тех, кто верит, что его речи — какими бы красноречивыми и грандиозными они ни были — сотрут секционные чувства. Люди, которые ненавидят и боятся Юга, преданы вере в ложь. Это их товар, это жизненная кровь их политической партийности, и хотя бы кто-то воскрес из мертвых, они бы не поверили. Но он сделал и делал, и если бы он жил, он привел бы к удивительному осуществлению нечто гораздо более практической ценности. Он сделал известными миру удивительные ресурсы Юга, получил слух капитала и предпринимательства и принес, и приносил, механизм своей власти, чтобы открыть склады неисчислимого богатства. Именно здесь была проделана его величайшая работа. Назовите это эгоистичным, если хотите, но именно здесь наша потеря самая большая.

Его блеск, порыв и оригинальность сделали великую газету, которую он возглавлял, легко ведущей газетой Юга. Его красноречивый язык и несравненное перо сделали его par excellence примером и апостолом этой великой и растущей секции.

Но конец пришел. Только Тот, кто поразил, может знать, восстанет ли другой такой пророк в пустыне, чтобы вести нас вперед к славной судьбе, которую предвидел его пророческий глаз и которой отдалось и умерло его пульсирующее, лояльное сердце.



ВЕЛИКАЯ ДУША.





From the “Baxley Banner.”





Великая душа ушла.

После жизни короткой, но блестящей, он потерян для страны, которая любила и чтила его, и которую его высокое красноречие и чистый патриотизм иллюстрировали и украшали.

Как молния, которая исходит с Юга и сверкает от горизонта до горизонта, так была его короткая жизнь в своем ярком, быстром прохождении, освещающая землю.

Со смертью Генри Грейди его город, его штат, Юг, вся страна понесли большую потерю. Его голос был всегда звенящими, волнующими тонами глашатая, которые объявляли обещание более светлых дней и более счастливого народа. Он не был низколобым, современным пророком зла; но проповедовал здесь и везде новое и яркое евангелие надежды. Он был голосом своего города, слышимым звенящим по Джорджии и Союзу; голосом своего штата, слышимым подобно горну от океана до океана, и златоустым посланником с Юга на Север, провозглашающим братство любви, которое шок войны не разрушил. И так его смерть будут оплакивать не только в Атланте или в Джорджии, но везде, где есть американское сердце, это сердце будет оплакивать его смерть.

Особенно смерть мистера Грейди — это потеря для журналистики. Он стоял вровень с любым в мире и был величайшим журналистом на Юге. Его перо было таким же красноречивым, как его язык, и из кабинета, так же как и с трибуны, его слова приходили с оживляющей силой, освежая и вдохновляя.

Смерть сразила его с высокого пика славы, на который его красноречие так быстро вознесло его. Молодой человек, он уже достиг высоты, которая ослепила бы более слабую душу, и он пал в разгар своего триумфа, в то время как еще аплодисменты десятков тысяч со всех частей этой страны звучали все тише и тише в его умирающем ухе. Стоило того, чтобы иметь такие искренние одобрения, звучащие вокруг него, когда он погружался в свой последний сон. Это было венчание жизни, прожитой хорошо и потраченной с щедрым патриотизмом для блага своей страны.

Он сжег свою жизнь дотла, как быстро пожирающее пламя. Его энергия была огромной и почти лихорадочной в своем стремлении сделать что-то стоящее. Он вернулся в свой город и свой дом со смертью на себе, пораженный даже в своем великом триумфе. Сияние лихорадки последовало сразу за сиянием победы, и так, после короткой и горящей жизни — жизни, переполненной триумфами, «Божий перст коснулся его, и он уснул» — сном, который Он дает Своим возлюбленным.

О его частной жизни могут говорить все. Мы знаем ее хорошо. Она знакома нам всем как домашние слова, хотя его милосердие и его доброта были без хвастовства. Он был щедр без ограничений, и будь то мальчик, собирающий фонд, чтобы купить бедному школьному товарищу красивый костюм для выпуска, или человек, протягивающий руку помощи, чтобы поднять или направить нуждающегося, «я» было забыто в его доброте к другим. В тысячах домов он будет




Named softly as the household name

Of one whom God has taken.







Его город, его штат и его страна построят для него обелиск, но его величайшим памятником будут сердца, которые оплакивают его смерть.

Великая и любящая душа ушла.



ПАМЯТИ УСОПШЕГО.





From the “Henry County Times.”





Общественное сердце, все еще трепещущее и ноющее от потрясения, вызванного кончиной своего почитаемого и талантливого лидера Джефферсона Дэвиса, было вынуждено испить чашу скорби и горя до дна, когда прозвучали роковые слова: «Генри Грейди мертв». В естественном ходе событий первая катастрофа была тем, что могло случиться в любой момент за последние десять лет, поскольку великий вождь Конфедератов давно перешагнул семидесятилетний рубеж — средний предел человеческой жизни, установленный библейским авторитетом. Мистер Дэвис сошел в могилу, полный лет и почестей, и хотя на Юге его оплакивали повсеместно и искренне, все же это известие не поразило нас с той электрической внезапностью, которая так потрясла и изранила южное сердце, как в тот момент, когда наш юный Демосфен стал жертвой безжалостного разрушителя.

Эта скорбь столь всеобъемлюща, что даже личная утрата не могла бы сильнее погрузить общественное сознание в траур, чем известие о его смерти. Приход темного ангела в каждый дом не мог бы парализовать общественное сознание сильнее, чем безвременная кончина этого необычайно одаренного сына Джорджии. Никогда, с тех пор как ангел Господень поразил первенцев в египетских домах из-за отсутствия мистических знаков на дверях, народная скорбь не была столь глубокой, столь всеобщей и столь искренней. Если бы конец такого человека наступил естественным путем, предвещенный физическими изменениями, указывающими на приближение смерти, это было бы легче перенести, хотя все равно стало бы национальным бедствием, которое подвергло бы суровому испытанию стойкость сердец, уже израненных свежими ранами. Даже если бы мы обладали теми предостережениями, которые Всемогущий был волен нам даровать, удар все равно был бы невыразимо болезненным и сокрушительным. Но то, что человек, признанный интеллектуальным равным любому в стране; не имевший себе равных как оратор в нынешнем поколении; тот, кто был особым образом предназначен стать защитником Юга в его призыве к справедливости перед судом общественного мнения как в Европе, так и в Америке; тот, кто был столь щедро одарен, внезапно и, можно сказать, без предупреждения стал жертвой смерти, и все светлые и блестящие надежды жизни, чье солнце взошло столь величественно, были погашены смертью и тьмой — это вполне могло заставить народ проливать слезы и облачиться во вретище и пепел.





НАРОД СКОРБИТ.







From the “Warrenton Clipper.”





Народ Юга объят горем, и нация скорбит в едином порыве. В то время как природа сияет прекрасными улыбками, а декабрь наслаждается бальзамическими весенними бризами, тот, кого мы научились любить и к кому наш народ обращался за надеждой и поддержкой, лежит, скованный холодными объятиями земли. Генри У. Грейди мертв. Рано утром в понедельник его отважный дух покинул свою земную обитель и устремился к Тому, Кто дал ему жизнь. Электрические сигналы, разнесшие печальную весть по всей стране, принесли траур в тысячи домов и миллионы сердец. Друг народа скончался, и всеобщее чувство скорби охватило умы каждого.

Мистер Грейди только что вернулся из Бостона, где произнес одну из величайших речей в своей жизни перед Бостонской торговой ассоциацией по южному вопросу. Речь была всецело южной по своему характеру и представляла собой грандиозную защиту курса его народа в национальной политике и их отношений с цветной расой. Воздействие суровой новоанглийской атмосферы привело к сильной простуде, которая быстро ухудшилась. Он был очень болен, когда вернулся в Атланту, и вскоре развилась пневмония в тяжелой форме. Он пролежал больным в своем прекрасном доме в Атланте всего несколько дней, постепенно угасая, пока в понедельник утром не наступил конец.

Хотя о его опасном положении было известно, вероятность смерти, казалось, не приходила людям в голову. Казалось невозможным, чтобы юный, притягательный, любимый Грейди мог умереть. Когда удар был нанесен, он ошеломил, и если бы нам сказали, что это сон, ошибка, мы бы искренне поверили в это и искали бы новые доказательства его популярности. Мертв! Неужели это возможно! Прежде чем он достиг расцвета своей мужественности или зенита своей славы! Неужели Смерть подстерегла его как раз тогда, когда мы начали осознавать его ценность? Из многих тайн жизни смерть — самая великая.

Ничто не свидетельствует о высоком уважении, которым пользовался этот человек, лучше, чем широкие источники, из которых поступали слова сочувствия и соболезнования: с полей и от домашнего очага, из городков и деревень, с городских улиц и из особняков, из каждого источника, где его благородные слова нашли отклик, лились мягкие слова сочувствия и скорби. Государственные деятели и военные спешили выразить свое соболезнование, и великие люди всех рангов скорбели вместе с безутешными. Не было ни одного видного северного издания, которое не посвятило бы значительное место его памяти. Партия и вероисповедание были забыты. Ни единого шепота осуждения не было слышно ни из одного источника.

В истории штата никогда не умирал человек, чья слава была бы столь недавней, которого так всеобще любили и почитали при жизни и так повсеместно оплакивали после смерти. В Рождество, день радости и мира, мы предали нашего героя земле. Он не менее герой оттого, что его победы были победами мира. Ни один победитель, только что вернувшийся с кровавого поля битвы, не был более достоин лавровых венков, чем он — тех гирлянд, которые мы можем возложить лишь на его могилу. Уста, столь красноречиво взывавшие к миру и единству, замолкли в смерти, и рука, написавшая столько прекрасных слов для ободрения своего народа, больше не движется. Мы ощущаем особую личную утрату. Старики потеряли сына, молодые люди — брата. Атланта оплакивает своего выдающегося гражданина, штат — преданного сына, Юг — способного защитника, а Нация — почетного гражданина. Нашего несравненного Грейди больше нет.





ГЕНРИ У. ГРЕЙДИ БОЛЬШЕ НЕТ.







From the “Valdosta Times.”





Генри У. Грейди мертв. Его великая душа покинула этот бренный мир. Поистине, «серебряный язык умолк, а золотое перо сломано». Несравненный оратор, блестящий журналист, способный государственный деятель, патриотичный гражданин, благородный человек — увидим ли мы снова подобного вам!

Когда Стоунволл Джексон пал, сражаясь за землю, которую любил, Конфедерация лишилась своей великой правой руки и так и не оправилась от этого удара. Так и в эти послевоенные дни — во времена относительного мира, но в аномальных и тяжелых условиях — Юг теряет своего самого способного лидера, и в то время, когда его услуги кажутся наиболее необходимыми, и когда он совершал это служение столь благородно и успешно. Смерть мистера Грейди в 89-м году, по мнению южан, сравнима лишь с потерей Джексона в 63-м. Рассматриваемая с естественной стороны человеческой мудрости, его смерть, по словам великого республиканского оратора Нью-Йорка, является национальным бедствием.

Этот молодой человек, выйдя из безвестности и бедности, благодаря одной лишь силе своего гения легко и быстро достиг национальной славы, на которую немногие осмеливаются надеяться, и еще меньшие достигают в поколениях людей. Он был одновременно блестящим и практичным, мягким и мудрым. Он мог построить фабрику или железную дорогу, или основать великую выставку так же легко, как произнести яркую речь. Он мог советоваться с государственными деятелями с тем же тактом и легкостью, с какими отправлялся на охоту с молодыми людьми города. К кому бы он ни прикасался, он обретал друга.

Автор, который хотел бы принести эту краткую и скромную дань уважения, знал его восемнадцать лет. Он видел его с разных точек зрения — чаще всего как оппонента в политике штата, но всегда как друга. В его кабинете за работой, за частным столом, на политическом собрании, в рыболовной или охотничьей экспедиции — его выдающийся гений всегда сиял редким и лучезарным светом. Для тех, кто знал его хорошо, он давно был тем человеком, которым мир признал его совсем недавно — одним из величайших людей своего времени; для таких его потеря ощущается как личная утрата. Каждый, услышав его имя, вспомнит какое-то слово или поступок, чтобы хранить их как аромат из гробницы. Такие воспоминания будут бережно храниться в сердцах многих, от Гровера Кливленда до дерзких мальчишек-газетчиков, выкрикивающих «Конститьюшн» на улицах Атланты.

Но более способным перьям и тем, кто знал его дольше и лучше, оставлена задача произнести подобающую эпитафию.

О его жизни и смерти много места без колебаний уделено в другом месте этого выпуска «Таймс». Пусть молодые люди страны читают и узнают о том, кто ушел из жизни в тридцать восемь лет и оставил отпечаток своего гения на величайшей Нации земли.



«ВОЗМОЖНО, ЕГО РАБОТА ЗАВЕРШЕНА».





From the “Dalton Argus.”





Генри Вудвин Грейди скончался в понедельник утром, 23 декабря 1889 года, от бронхиальных и других заболеваний, обострившихся после его недавнего визита в Бостон, где он произнес свою последнюю и величайшую речь в защиту края и людей, которых он так сильно любил.

С тех пор как Англия потеряла своего Веллингтона, а Америка своего Линкольна, никакое другое бедствие не вызывало у народа столь сочувственных слез, как смерть Генри Грейди. Его жизнь была воплощением благородного человека, и его великие порывы затрагивали каждую грань человечности. Ни один человек не был лучше известен своей стране благодаря непрерывной цепи редчайших добродетелей, благороднейших целей и мощнейших способностей. Его работа, в какой бы области она ни была, была порывом патриотизма. Его успехи стоят как знак несгибаемой энергии. Обладая необычайной способностью использовать возможности на самом гребне волны, он олицетворял совершенного патриота, забывающего о себе ради общего блага, истинного друга, отдающего свои собственные преимущества другим. Только тот, кто достойно живет, в смерти увековечивает себя в сердцах своего народа, и нет ни одного провода во всей сети коммерческих артерий, который не передал бы в посланиях любви каденции скорби страны. Когда поэты и патриоты встречаются у гроба с приглушенными голосами толпы, и торговля замирает, чтобы отдать дань уважения, благословенным Небесами должен быть дух, который покидает землю. Во всех сферах жизни Генри Грейди оставил воспоминания, которые вызывают почтение к его достоинству.

Но его имя займет место в истории, заполнив ярчайшую нишу прославленной эпохи, так что его жизнь будет смело выделяться в совершенной красоте своих достижений.

Есть трогательное совпадение в его смерти, последовавшей так близко за кончиной Джефферсона Дэвиса, что похоронный марш одного почти сливается с угасанием другого, придавая форму иллюстрации, столь же правдивой, сколь и возвышенной.

Кто может опровергнуть предположение, что это было мудрое решение Провидения, сдерживающее неумолимые требования Времени, чтобы секционные предрассудки могли потерять свое сильное негодование, прислушиваясь к энергичному уму Дэвиса через само благородство его последующей жизни; и дарующее общение совершенного сочувствия через мольбы Генри Грейди, подхваченные, словно из живых углей старого, справедливого типа той исторической эпохи, проникнутого всеми требованиями настоящего, его патриотический пыл, светящийся огнем красноречия, его предсмертная речь, вызывающая шум энтузиазма голосом защиты, разъясняющая разум, одобренный каждым южанином?

Никто лучше не знал характер своего народа, не размышлял с более зрелой философией о проблемах, которые их окружают, или не был менее боязлив в высказывании правды.

Поскольку общая страна аплодировала логике живого, не можем ли мы довериться пророчеству скорбящей матери, что работа, ради которой он отдал свою жизнь в безропотной жертве, поистине завершена?

В инциденте этой последней грандиозной попытки разорвать кордоны отчуждения между секциями есть такой пафос, который может оправдать надежду.

Юг, невыразительный, непредубежденный, более того, непреклонный, не просит о более справедливой основе.



ОН НИКОГО НЕ ОБИДЕЛ.





From the “Washington Chronicle.”





Он скончался мирно в своем доме в Атланте в понедельник утром в сорок минут четвертого. Когда новость пронеслась по проводам, она вызвала трепет боли в каждом южном сердце. Ибо он был большим любимцем на Юге. А на Севере он имел повод гордиться своей репутацией. Было бы невозможно сравнить мистера Грейди с кем-либо из живших. Его характер был уникален, как и его работа. Праздно и бессмысленно рассуждать о том, каким могло бы быть его будущее, если бы он жил. Его путь пройден, и его жизнь завершена, так же полностью завершена, как если бы он прожил сто лет и умер. Что это была за жизнь? Грейди был великодушным, искренним парнем, человеком из народа, государственным деятелем и патриотом. Его интеллектуальные достижения и все остальное подготовили его к той грандиозной и блестящей позиции, которой он достиг. Верный как сталь своему родному Югу, он был способен примирить Север. Человек благородных порывов, он никого не обидел. По правде говоря, он был великим человеком и совершил великую работу, которая переживет его и прославит его имя.




Were a star quenched on high,

Forever would its light,

Still traveling downward from the sky,

Shine on our mortal sight.




So when a great man dies,

Ages beyond our ken,

The light he leaves behind him lies

Upon the paths of men.











ЮГ В ТРАУРЕ.







From the “Elberton Star.”





Генри У. Грейди, несравненный оратор и истинный патриот, был призван присоединиться к молчаливому большинству. Это печальное известие достигло Элбертона в прошлый понедельник утром по частному телеграфу, и на общину легла тень, не имеющая равных в истории города. Генри Грейди любили и почитали по всему Югу, но нигде не любили больше, чем в этом крае.

Кажется несправедливым, что этот блестящий молодой государственный деятель был сражен как раз перед тем, как достиг цели, непосредственно перед тем, как он вписал бы свое имя в ту плеяду выдающихся людей, которые ушли раньше и сделали мир лучше тем, что жили в нем. Если бы Грейди жил, он довел бы до счастливого ультиматума цель, которую только начал в решении досадной расовой проблемы, и, делая это, он занял бы место рядом с именами Джефферсона, Вашингтона, Клея, Кэлхуна и Уэбстера.

Грейди был великим человеком. Он был не только оратором способностей уровня Хилла, но и государственным деятелем. Его труды и речи в течение многих лет были вполне способны и хорошо оснащены, чтобы справляться и рассматривать самые запутанные и сложные вопросы мастерским образом.

Его недавняя речь в Бостоне, во время которой он простудился, что привело к его преждевременной смерти, была особенно и исключительно убедительной. Пресса и люди, как Севера, так и Юга, единодушно назвали ее одной из самых способных работ девятнадцатого века, и с этой начатой великой работой и мертвым великим архитектором трудно предположить, кто сможет или захочет выйти вперед и завершить грандиозное и благородное начинание.

Первой и величайшей любовью Грейди была Атланта. Он был как неисчерпаемая золотая жила для этого города, и «Город-ворота» понес невосполнимую утрату. Но границы Атланты были слишком тесны для сердца и мозга, подобных его. Он любил Джорджию почти так же, как любил свою мать, и ради благополучия Джорджии он пожертвовал бы всем.

Утрату Джорджии, утрату Юга невозможно оценить.

У его гроба мы склоняем головы в глубокой скорби, и если бы мы могли, мы бы сорвали самый белый цветок во всем мире и возложили его на могилу этого самого истинного, самого благородного джорджианца из всех.



СРАЖЕН В ЗЕНИТЕ.





From the “Greenesboro Herald and Journal.”





В мягкое рождественское утро сердце Джорджии склонилось в скорби по поводу смерти своего любимого сына. Кажется, действительно, насмешкой, что среди радостей и празднеств рождественского времени темная тень неумолимого врага человека должна вторгнуться в его присутствие и забрать из нашей земли того, кто был ее ярчайшей надеждой, ее сильнейшей опорой!

И все же это правда. Генри Грейди мертв! Оратор, журналист, поэт по натуре, человек из народа мертв! Мы не можем осознать это. Столь яркий в своей сильной юной мужественности всего одну короткую неделю назад, теперь сложенный в объятиях смерти! Больший удар, более острая скорбь никогда не обрушивались на народ!

Это не время, в тени могилы, но в яркости его славы, говорить полностью о том, кто ушел! Наше перо отказывает, и все, что оно может сказать: «Ты поразил Свой народ, о Боже! И в Своей мудрости Ты дал нам горечь, чтобы мы ее испили! Пусть наши сердца не восстают против Тебя, наш Господь и наш Бог!»

Смерть, которая пришла в Джорджию сегодня, не может быть измерена в своей невосполнимой утрате. Неделю назад Юг был в трауре по поводу смерти своего великого лидера! Но он принадлежал прошлому, и хотя скорбь была глубокой, все же мы осознаем, что жизнь закончилась, которая выполнила свою полную миссию. Но в смерти Генри Грейди Юг потерял лидера сегодняшнего дня — активного, искреннего, истинного человека, чье сердце, связанное с продвижением своего народа, лишь закладывало более яркие, свежие и истинные планы для их процветания. К каждому сердцу на Юге приходит вопрос: «Кто поведет нас теперь? Кто защитит наши принципы теперь, когда он забран у нас?» И из черноты нашего запустения кажется, что ни одна звезда не светит, чтобы направлять нас!

Возможно, хорошо, что последнее усилие мистера Грейди было в защиту наших институтов и в поддержку принципов, мотивов и амбиций его народа. Он умер с собирающимся ореолом любви народа, окружающим его! Он ушел к смерти с защитой этого народа, цепляющейся за его губы и его сердце! В зените своей полезности он был сражен! Почему? Бог в Своей бесконечной мудрости знает лучше!

Мы не можем воздать дань памяти Генри Грейди большую, чем любовь, которая плачет у его гроба этим утром. И все же автор хотел бы возложить, среди подношений, которые падают из переполненных сердец тысяч сегодня, крошечную дань его памяти. Он был нашим другом, мудрым, истинным и искренним в своих советах — указывая на то, что истинная цель журналиста — защита и продвижение своего народа. Как журналист, возможно, его величайшая работа была сделана, и на сердце каждого человека пера он оставил впечатление, что его призвание облагорожено и является более грандиозным, что Генри Грейди сделал его своей любовью. И в тени смерти придет эта утешительная мысль. Что пресса, которая была его силой и которая остается оплотом народа, является более чистой, лучшей и более сильной от принципов, которые Генри Грейди внушил в нее. Выполнить ту работу, которая выпала из его рук в смерти, должно тронуть сердце каждого журналиста, и когда ее полнейшее осуществление придет, тогда корона на славе Генри Грейди будет сиять ярче!

Мир великому человеку, собранному к своей награде! Будущее увенчает его память яркими цветами, которые придут как осуществление его надежд и его жизненной работы!





ЮЖНЫЙ КРАЙ СКОРБИТ.







From the “Griffin Morning Call.”





Блестящий молодой редактор «Атланта Конститьюшн» вошел в вечный покой и завершил земную жизнь, примечательную своим великолепием, в 3:40 вчера утром. Его краткая карьера отражает не только славу на его имя, но также венчает уникальным отличием высокую профессию журналистики. Благородный представитель великого старого штата Джорджия, блеск его жизненной работы отразился на содружестве, которому он служил и чьей чести он посвятил зрелость своего обучения, своего красноречия и своего патриотизма.

Его арфа висит теперь безмолвно на ивах! Больше душа и интеллект вдумчивого Севера или Юга, в Нью-Йорке, Новой Англии, Техасе или Джорджии, не будут взволнованы до глубины его страстными словами или впечатлены его неопровержимой логикой. «Серебряный шнур ослаблен, золотая чаша разбита». Но музыка, которую вызывала его арфа, не мертва и будет долго задерживаться сладкой песней во многих сердцах, и его дела следуют за ним.

Он родился в Атенсе, штат Джорджия, в 1851 году, и хотя был человеком хорошо созревших сил, не достиг того расцвета, когда способность сильного человека к труду проверяется наиболее высоко.

Он получил образование в Государственном университете, а затем прошел курс последипломного обучения в Университете Вирджинии, где были сформированы так много благородных характеров.

Здесь оратор и ученый выросли, и редкие дары природы были сплавлены и утончены в тигле ментальной дисциплины. Исследования, которые специально привлекали его и в которых он преуспел, были греческий, англосаксонский, история и изящная словесность. Таким образом, очевидно, был создан наиболее обильный словарный запас и ум, наполненный плодотворными иллюстрациями в отделе истории и общей литературы. В счастливом использовании слов, в изящной риторике он не был превзойден ни одним американцем своего дня. Роско Конклинг или полковник Ингерсолл могли быть сравнены с ним, но первый не имел такта Грейди, ни его полного словарного запаса, и никогда не рассматривал трудные и деликатные темы, которыми занимался Грейди. И Ингерсолл, хотя обладал замечательной силой языка и был искусным ритором, не имел логического ума блестящего молодого джорджианца и окрашивает свои лучшие усилия горечью и ханжеством.

Грейди был естественным, уравновешенным, щедрым, теплосердечным. Его конец пришел после величайшего усилия его жизни. Его бостонская речь принесет неоценимую пользу Югу в то время, когда при президенте Харрисоне горький и партийный дух республиканцев заквашивал большую часть мысли Севера. Мистер Грейди обращался к северным людям из дома Филлипса и Самнера, и его слова прозвучали от Бостона до Сан-Франциско. Его великая речь была восприимчива к критике за вкус, за лояльность к нашим убеждениям, за впечатляющее красноречие или убедительный аргумент. Его факты и его логика так же сильны, как его словесная живопись.

Его прекрасная дань уважения земле, которая «лежит далеко на Юге», является литературной жемчужиной, не предназначенной только для того, чтобы волновать сердца во время ее произнесения. Она будет жить благодаря своей поэзии, своему нежному чувству и своей реальности.

Если наши друзья по ту сторону мифической линии Дикси лишь побуждены к тому, чтобы воздать справедливость долго страдающему народу и довериться нам в лояльности для решения наших специфических проблем, Грейди жил не напрасно и будет великим апостолом своей эпохи.

Положите его нежно на покой тогда, джорджианцы, в это сладкое рождественское время, пока колокола вызванивают ноты рождения его Спасителя, и покройте его могилу падубом, омелой и плющом, пока Мастер не придет в славном величии, чтобы судить мир, и земля и море не отдадут своих мертвых.
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ЗДАНИЕ «АТЛАНТА КОНСТИТЬЮШН».












«КОНСТИТЬЮШН» И ЕЕ РАБОТА.





«Атланта Конститьюшн» возникла в кипящем хаосе Реконструкции. Название предполагает проблему, из которой она родилась, и дело, которое дало ей жизнь и силу в начале ее карьеры. Джорджия реконструировалась под военным надзором, против воли подавляющего большинства людей, и не было журнала, издаваемого в Атланте, который давал бы адекватное выражение настроению миллиона людей. Старый «Интеллидженсер», который был горном военных времен, больше не соответствовал чрезвычайной ситуации. Он храбро противостоял шторму войны, уклоняясь от бомб и выпускаясь вызывающе, один день в одном городе и один день в другом, иногда даже устанавливая свой пресс в товарном вагоне. Но для более трудных времен Реконструкции он не был адекватен. Огненный тон и бесстрашная позиция исчезли, и он начал советовать вещи, которые были. В то время как люди боготворили Бена Хилла за его превосходное неповиновение и аплодировали нереконструированным и неустрашимым Тумбсам, не было газеты, чтобы озвучить глубокое и непобедимое настроение против Реконструкции и за восстановление конституции штата.

Именно тогда появилась «Конститьюшн». Когда господа У. А. Хемфилл и Дж. Х. Андерсон купили маленький листок под названием «Общественное мнение» и поставили полковника Кэри Стайлса во главе в качестве редактора, он назвал ее «Конститьюшн», и название стало ее паролем и ее проблемой. Редактор был смелым и бесстрашным писателем и огненным и стремительным оратором. Его передовицы светились неповиновением реконструкционистам, а его речи были переливчатыми с жгучим осуждением. Пиша и говоря на стороне народа, он сделал газету чрезвычайно популярной, и предприимчивость владельцев поддерживала ее на гребне волны.

С самого начала «Конститьюшн» была более предприимчивым сборщиком новостей, чем любой из ее современников. Она была первой, кто нанял специальных корреспондентов во всех частях штата и Юга. Система, которая с тех пор стала всеобъемлющей и почти совершенной, была тогда в своем начале, но это было что-то новое в Джорджии и привлекало внимание. Именно таким образом мистер Грейди был нанят, чтобы поехать с пресс-экскурсией, которая проходила через Северную Джорджию, наблюдая и записывая развитие ресурсов штата, и его письма «Король Ганс» в той поездке дали первые новости из важных точек экскурсии.

В те ранние дни «Конститьюшн» не была лишена литературных привлекательностей. Ассоциированным редактором с полковником Стайлсом был мэр Дж. Р. Баррик, любезный джентльмен, очень любимый своими знакомыми и известный публике как ученый и поэт. Он был протеже Джорджа Д. Прентиса, который признал в молодом человеке литературный талант не обычного порядка.

В те дни передовицы были первостепенной важности. Штат реконструировался, и обсуждались великие вопросы, которые уходили в основы правительства. Ораторами дня были Бен Хилл, Тумбс, Александр Стивенс и десятки меньших, но не незначительных светил. Речи были вопросами жизненной важности для газет и публики, и ведущие ораторы всегда стенографировались. Современный синопсис тогда не был бы достаточен. В те дни были гиганты, и люди висели на их словах; их высказывания должны были быть даны полностью. Передовицы должны были подняться на тот же уровень, и великие вопросы должны были обрабатываться с тем же достоинством и серьезностью. Люди не были слишком заняты, чтобы думать и читать, и они требовали ментальной пищи, которая была сильной и богатой. Талант был в цене, и его услуги легко требовали хорошей оплаты. Владельцы «Конститьюшн» были первыми, кто осознал бесценную стоимость гения мистера Грейди, и когда он был еще студентом колледжа, не достигшим совершеннолетия, мистер Хемфилл, который жил в Атенсе, где вырос мистер Грейди, сделал его опекуну предложение купить долю в «Конститьюшн» для мистера Грейди при условии, что он займет позицию управляющего редактора. С тех пор до тех пор, пока капитан Хауэлл не нанял его в 1876 году, «Конститьюшн» никогда не упускала из виду мистера Грейди. Во время посещения Университета Вирджинии он вносил вклад в газету, и по возвращении он был нанят редактором, чтобы представлять «Конститьюшн» в пресс-экскурсии, упомянутой выше.

Механические приспособления южных газет в то время были значительно не пропорциональны материалу, который тогда несли. «Конститьюшн» родилась и была спелената в кладовой на Алабама-стрит. Это была длинная комната с мансардным окном, и печатные кассы были расположены вдоль стены с обеих сторон. Впереди был бизнес-офис, и в одном углу была отгорожена маленькая комната для редакторов. Между печатниками и редакторами было масонство, и вся сила светилась энтузиазмом за дело, которое было воплощено в названии газеты.

После того как Реконструкция стала фактом, штат кишел пришельцами, и люди были доведены до ярости под правительством негров и карпетбеггеров. Капитолий был наводнен неизвестными людьми, внезапно выдвинутыми к власти, и они проводили экстравагантные меры твердой рукой. Республиканский губернатор был в офисе, и почтенный секретарь штата, полковник Н. К. Барнет, недавно скончавшийся, ушел, унося с собой великую печать штата, которую он отказался позволить приложить к любому официальному акту людей, введенных в офис военными властями. Штат был вовлечен в лотерейные схемы и нагружен железнодорожными облигациями, на которых казначей Энджиер, крепкий республиканец, отказался поставить свою подпись. Сессии Законодательного собрания проводились в большом оперном театре, проданном штату частными лицами за огромную цену. В здании был ресторан, кондитерская и каток для велоципедов. Это была сцена, осуждаемая, и действия Законодательного собрания ежедневно осуждались прессой и людьми. Среди самых смелых и самых язвительных критиков тех позорных сделок была «Конститьюшн», и ее редактор в своих публичных речах поражал участников по бедрам и голеням. Борьба шла за искупление штата, и она велась без прекращения, пока ярмо не было сброшено и демократический губернатор не был избран в 1872 году. Во всей этой борьбе «Конститьюшн» была ведущей газетой, и с самого начала битва велась с бескомпромиссным пылом, который характеризовал ее оппозицию реконструкционистам. В обоих этих состязаниях она была с людьми, и в ее колонках они находили свободное и полное выражение. Горечь тех дней угасла, и многие из самых крепких оппонентов стали друзьями; различия в суждениях давно были допущены как допустимые, но дружбы, сцементированные в жаре тех состязаний, глубоки и постоянны, и за свои галантные услуги тогда «Конститьюшн» все еще дорога людям Джорджии.

С искуплением штата от правления негров и карпетбеггеров не было местной политической проблемы трансцендентной важности. Штат был в безопасности, и люди начали оглядываться и учитывать то, что осталось от обломков войны и Реконструкции. Страна была в плачевном состоянии, и ее реабилитация была почти работой отчаяния. Посреди этого Атланта начала подниматься из пепла, и храбрые духи, которые собрались здесь, уже сделали имя для нового города, на который начали смотреть как на что-то большее, чем Феникс; но вокруг была пустыня. Плантации были в плачевном состоянии, заборы гнили, и дома приходили в упадок. Первые времена прилива мира и гринбеков прошли, и паника 1873 года оставила каждый интерес подавленным. Именно тогда эффекты войны и расточительства были полностью ощущены, и именно тогда самые крепкие сердца были испытаны. Труд был беспокоен и труден для контроля, плантатор был без средств, и интерес был высок, недвижимость за пределами нескольких благоприятных местностей обесценивалась, и фермеры были почти на грани отчаяния.

Во всей этой безнадежности было несколько полных надежды духов, здесь и там один, который мог чирикать. Жаркие дни политики прошли, и газеты должны были смотреть на другие поля. «Конститьюшн» была первой, кто посмотрел на развитие ресурсов штата как на новую возможность для журналистской предприимчивости. Это была реконструкция, в которой люди могли принять участие; «Конститьюшн» боролась с одной, она будет вести другую. С того времени до сих пор развитие было самой важной миссией «Конститьюшн», и в этой области ее самые искренние усилия были выдвинуты вперед. Конструктивная журналистика была новой вещью, и «Конститьюшн» стала пионером. Люди могли различаться в вопросах публичной политики, но никто не мог позволить себе различаться с газетой, посвященной построению своего окружения, своего города, штата и секции.

Именно здесь, в Атланте, впервые ощутилось влияние этой новой политики, и здесь же она принесла свои самые богатые плоды; но готовность помочь заразительна, и повсюду, куда дотягивалась «Конститьюшн», возникало более доброе чувство, и благодаря этому чувству она распространялась все дальше и дальше. Соединив эту созидательную политику с системой новостей беспрецедентной тщательности, «Конститьюшн» стала неразрывно связана с жизнью народа. Она поддерживала связь с ним повсюду в Джорджии и соседних штатах, и, наконец, ее благотворное влияние распространилось на весь Юг, вдохновляя, поощряя и созидая. В то время как некоторые старые государственные деятели вели на ее страницах дискуссию о том, становится ли Джорджия богаче или беднее, политика восстановления неустанно продолжалась; и еще до смерти Александра Стивенса, который восклицал, что штат идет к упадку, появились признаки новой жизни, и люди начали говорить о Новом Юге.

Новый Юг вырос из побегов старого, и повсюду солдаты-конфедераты были лидерами в этом созидании. Хотя они бережно хранили реликвии былой доблести и продолжали поддерживать могилы своих павших товарищей в цветущем состоянии, они с надеждой смотрели в будущее и стремились заложить основы нового величия и будущего влияния в восстановленном Союзе. Это было лейтмотивом самой просвещенной прессы во главе с «Конститьюшн», чей редактор, капитан Хауэлл, был солдатом-конфедератом.

Наступил интересный период соперничества в этом благом деле, когда мистер Грейди ворвался на арену. Вместе с импульсивным Олстоном он взял на себя руководство «Атланта Геральд» в 1873 году, и в течение двух лет в Атланте было жарко. Полковник Дж. У. Эвери, сменивший Баррика на посту редактора «Конститьюшн», перешел в «Геральд», а полковник Э. И. Кларк, выкупивший долю мистера Андерсона, стал редактором «Конститьюшн», в то время как мистер Хемфилл остался бизнес-менеджером — должность, которую он бессменно занимал с момента основания газеты. Он и полковник Кларк уже построили старое здание «Конститьюшн» на Брод-стрит. Мистер Грейди превращал «Геральд» в одну из самых ярких газет, когда-либо издававшихся в Атланте, и на этом поле было еще несколько ежедневных изданий. Старая «Интеллидженсер» ушла в прошлое, а на ее месте появилась «Сан», демократическая газета под редакцией Александра Стивенса. «Нью Эра», научная республиканская газета, редактировалась полковником Уильямом Л. Скраггсом, ныне полномочным министром в Венесуэле, а «Тру Джорджиан», еще одна республиканская газета, редактировалась Сэмом Бардом, суровым продуктом тех времен. Когда «Геральд» вышла на это поле, в Атланте было пять утренних ежедневных газет. С самого начала борьба за превосходство шла между «Конститьюшн» и «Геральд». С упадком республиканства в Джорджии республиканские газеты прекратили свое существование, и «Сан» вскоре последовала за ними, оставив только «Конститьюшн» и «Геральд». В 1875 году борьба между двумя газетами стала отчаянной. Утреннего поезда по дороге Мейкон и Вестерн не было, и обе газеты хотели охватить среднюю Джорджию. В результате обе каждое утро отправляли специальные паровозы из Атланты в Мейкон, на расстояние 104 миль. Расходы на эти паровозы поглощали всю выручку обеих газет, и им приходилось занимать деньги, чтобы оплачивать обычные расходы. Паровозы перевозили не более тысячи экземпляров газет.

В течение месяца, пока длилась эта борьба за существование, происходило много захватывающих сцен. Обе газеты отправлялись в печать около четырех часов, и каждое утро это была гонка до депо. Газета, которая прибывала первой, получала приоритет на основной линии, и дневные продажи во многом зависели от расторопности разносчиков.

Состязание было оживленным, но коротким. Обе газеты были сильно вовлечены в долги, и это был вопрос выносливости. «Конститьюшн» была почти на грани краха, когда на «Геральд» наложили взыскание по закладной. «Конститьюшн» выжила с огромным долгом. В 1872 году мистер Н. П. Т. Финч купил долю в газете, а после краха «Геральд» мистер Кларк ушел в отставку, и мистер Финч стал редактором. В 1876 году капитан Э. П. Хауэлл, имевший некоторый опыт в журналистике в качестве городского редактора «Интеллидженсер» в ее самые энергичные дни и накопивший с тех пор некоторое состояние на юридической практике, купил вместе со своим братом Альбертом половину доли в «Конститьюшн» и занял должность главного редактора, которую занимает с тех пор. Пожалуй, первым делом капитан Хауэлл нанял мистера Грейди, а на следующий день обеспечил приход Джоэла Чандлера Харриса. С этим несравненным трио в сотрудничестве с мистером Финчем газета начала новую редакционную жизнь. Остатки долгов, возникших в ходе борьбы с «Геральд», были вскоре погашены, и с того дня «Конститьюшн» пользуется неизменным процветанием.

Хорошо оснащенная во всех отношениях, «Конститьюшн» расширила и активизировала свою деятельность. Шла кампания 1876 года, и мистер Грейди был отправлен во Флориду, где он обнаружил и разоблачил грязную сделку, в результате которой голоса выборщиков этого штата были отданы Хейсу. Вся нация затаив дыхание следила за результатом, и газеты были готовы платить любую цену за новости. «Конститьюшн» и нью-йоркская «Геральд» первыми раскрыли мошенничество. В таких случаях «Конститьюшн» всегда имела новости и вскоре стала считаться самой предприимчивой газетой на Юге.

С инаугурацией Хейса Юг с отвращением отвернулся от политики, и именно тогда «Конститьюшн» дала новый импульс усилиям людей и направила их дремлющую энергию на развитие Джорджии и Юга.

Мистер Грейди, чьи вашингтонские письма принесли ему национальную известность, направил свою энергию и сердце на развитие. Он ездил среди людей, вникая в их дела и придавая большое значение каждому начинающемуся предприятию. В сельскохозяйственных регионах он писал письма, которые были пасторальными поэмами в прозе, странно смешанными с пьянящей комбинацией фактов и цифр. Когда он писал об ирландском картофеле, его городской редактор Джозайя Картер, ныне редактор «Атланта Джорнал», посадил несколько акров в качестве спекуляции; когда он рассказывал о прибылях в товарном овощеводстве, в сельских районах начался фурор; а когда он выезжал на животноводческие фермы и описывал джерсейских коров с кроткими глазами, животноводы приходили в восторг, стада увеличивались, а телята продавались по баснословным ценам.

Куда бы он ни направлялся, его перо касалось промышленности, и она, словно по волшебству, росла и процветала. Фрукты, дыни, фермы, полезные ископаемые — все, что попадалось на глаза, он описывал; и все, о чем он писал, становилось знаменитым. Именно так была проделана работа «Конститьюшн». Людей вовлекали в предприятия самого разного рода, и большинство из них процветали.

Работа мистера Грейди привлекла внимание видных людей повсюду, и в 1880 году Сайрус У. Филд из Нью-Йорка одолжил ему 20 000 долларов на покупку четверти доли в «Конститьюшн». Мистер Филд после смерти мистера Грейди заявил, что у него никогда не было причин жалеть об этом займе, так как он был своевременно погашен и послужил средством расширения работы мистера Грейди. Мистер Грейди купил 250 акций, или 25 000 долларов из 100 000 долларов капитала «Конститьюшн», у господ Хауэлла, Хемфилла и Финча, которые ранее выкупили долю Альберта Хауэлла. Акции тогда в равных долях принадлежали капитану Э. П. Хауэллу, мистеру У. А. Хемфиллу, мистеру Н. П. Т. Финчу и мистеру Грейди. Затем штат был реорганизован: капитан Хауэлл стал главным редактором, мистер Грейди — управляющим редактором, а мистер Финч и Джоэл Чандлер Харрис — помощниками редакторов. Мистер Уоллес П. Рид был добавлен в 1883 году, а мистер Кларк Хауэлл, ныне управляющий редактор, пришел в 1884 году в качестве ночного редактора. Когда в январе 1888 года его повысили до помощника управляющего редактора, мистер П. Дж. Моран, который был с «Конститьюшн» с момента приостановки «Сан» в начале семидесятых, сменил его на посту ночного редактора. В 1886 году мистер Финч ушел в отставку, и его доля была распределена между господами Э. П. Хауэллом, Хемфиллом, Грейди и Кларком Хауэллом, а также двумя новыми владельцами — господами С. М. Инманом из Атланты и Джеймсом Суонном. «Конститьюшн» в разное время держала в своем штате многих самых блестящих писателей страны, среди них Сэм Смолл, Генри Ричардсон, редактор «Мейкон Телеграф», Билл Арп, Бетси Гамильтон, Т. Девитт Талмадж и многие другие. Редактор «Атланта Ивнинг Джорнал» выпустился с должности городского редактора «Конститьюшн» в 1887 году, и его сменил мистер Дж. К. Ол, который до сих пор руководит городским отделом. Мистер Р. А. Хемфилл приобрел некоторые акции и работал в бизнес-отделе. «Конститьюшн» под управлением мистера У. Дж. Кэмпбелла создала крупный издательский бизнес и теперь выполняет печатные работы для штата. Еженедельным тиражом руководит мистер Эдвард Уайт, у которого есть целая армия агентов во всех частях Союза. Западное издание за последний месяц выросло до больших размеров.

В 1883 году «Конститьюшн» переросла свое трехэтажное здание на Брод-стрит, и компания купила нынешний участок на углу Алабамы и Форсайта и начала возведение нового здания «Конститьюшн». Оно было завершено в августе 1884 года стоимостью 60 000 долларов, включая участок, а печатная машина за 30 000 долларов и другое оборудование довели общую стоимость предприятия до 125 000 долларов. Это место — лучшее для своих целей в городе. В самом центре города, на возвышенности над большинством других точек, редакционные помещения на четвертом и пятом этажах выходят на город и холмистую местность на многие мили вокруг. На севере возвышается исторический Кеннесо, мрачный памятник доблести, и белые шпили у его подножия видны невооруженным глазом. На юге Стоун-Маунтин поднимает свой гранитный купол в пятнадцати милях отсюда, а на северо-востоке взгляд достигает первых предгорий того бодрящего края бутлегеров, где Голубой хребет распадается и образует Швейцарию в Джорджии.

В ноябре 1884 года «Конститьюшн» окрестила свое новое здание первыми новостями об избрании Кливленда. Законодательное собрание, заседавшее в то время, заполнило здание «Конститьюшн» ночью, с нетерпением и энтузиазмом наблюдая за результатами. Когда наконец однажды утром результат стал окончательно известен, радостная группа отправилась из здания «Конститьюшн» в Капитолий, где произошла памятная сцена, когда мистер Грейди объявил о закрытии заседания Законодательного собрания.

Около офиса «Конститьюшн» собралась огромная толпа, и когда в одиннадцать часов утра стало известно вне всякого сомнения, что Кливленд избран, привели духовой оркестр, и мистер Грейди и капитан Хауэлл возглавили процессию. Марш по городу был шумным и ликующим. Толпа несла огромную банку красной краски, которую щедро наносили на тротуары и видные объекты на пути следования. Когда процессия прошла вверх по Мариетта-стрит, ее энтузиазм привел ее в Капитолий, где заседало Законодательное собрание. Возглавив процессию к залу Палаты представителей, мистер Грейди прошел мимо привратника в главный проход. Полковник Люциус Ламар из Пуласки, человек внушительной внешности, был в кресле председателя. Его длинные волосы спадали на плечи, и держался он великолепно. Продвигаясь по проходу, мистер Грейди остановился и, используя торжественную формулу привратника, воскликнул с самым внушительным и драматическим видом:

«Мистер спикер; послание от американского народа».

Подхватив дух вторжения, достойный спикер торжественно произнес:

«Пусть будет принято».

С этими словами мистер Грейди пробился к креслу спикера и, быстро выхватив у него молоток, воскликнул внушительным и ликующим тоном:

«Именем Бога и американского народа я объявляю это заседание Палаты закрытым, чтобы отпраздновать избрание Гровера Кливленда, первого президента-демократа за двадцать четыре года».

После этого раздался вихрь аплодисментов, и Палата разошлась с дичайшим энтузиазмом.

Мистер Грейди часто говорил, что он и Оливер Кромвель — единственные два человека, которые когда-либо закрывали заседание законодательного органа в таком стиле.

С момента занятия нового здания «Конститьюшн» начала стремительно расти. Мистер Грейди вынашивал идею создания величайшего еженедельника в Америке, и с 1881 года это издание росло колоссально. Когда в 1881 году оно было расширено до двенадцатистраничного формата, у него было всего 7200 подписчиков. Были наняты специальные авторы, отправлены специальные корреспонденты, а по всему Югу была развернута сеть местных агентов, в то время как пробные экземпляры выполняли миссионерскую работу на северо-западе. В первый год тираж подскочил до 20 000, в следующий — до 35 000, а когда «Конститьюшн» переехала в новое здание в 1884 году, была достигнута отметка в 50 000. В 1887 году еженедельник перешагнул отметку в 100 000, получив 20 000 подписчиков в декабре. В декабре 1889 года, пока мистер Грейди был в Бостоне, газета побила рекорд, получив 20 000 подписчиков за один день. В течение месяца было получено 27 000 подписок, и сейчас тираж составляет 146 000 экземпляров, из которых 140 000 — подписчики и около 6000 — пробные экземпляры.

Вдохновляющая и созидательная работа «Конститьюшн» завершилась Хлопковой выставкой 1881 года. Вся страна была согрета волной процветания в 1880 году, и жители Юга, воодушевленные и полные энтузиазма, сердечно включились в цели Выставки. Когда они увидели эту замечательную коллекцию ресурсов, это стало для них откровением и вдохновением. Маховик был запущен, и в течение десятилетия он вращался с постоянно возрастающим импульсом. Развитие Юга уже превзошло ожидания самых оптимистичных, и этот регион уже прочно удерживает позиции в производстве железа и хлопка, двух величайших отраслях промышленности на континенте.

За всей этой полезной и вдохновляющей работой капитан Хауэлл, главный редактор, следил бдительным оком. Его сердце и кошелек были вовлечены, и он подкреплял энергичную работу своей газеты искренней личной работой. Он участвовал в ведущих предприятиях как организатор и подписчик акций. В порыве энтузиазма он был балансиром. Он добавил мудрый совет зрелого делового человека к энтузиазму своего более молодого партнера, а затем поддержал его деньгами и колоссальной энергией.

Отель «Кимбалл Хаус» сгорел в одно воскресенье в августе 1883 года, и «Конститьюшн» немедленно принялась за сбор огромной суммы, необходимой для замены великолепного отеля. Он был гордостью Атланты. Там принимали съезды и выдающихся гостей со всех уголков страны. Это была приемная Атланты, и она была необходима. Его нужно было заменить, и «Конститьюшн» бросилась на амбразуру. Капитан Хауэлл стал президентом новой компании «Кимбалл Хаус» и взялся за огромную задачу по сбору 650 000 долларов. Весь город был воодушевлен, и магические услуги мистера Кимбалла снова были востребованы. 12 августа 1884 года, ровно через год после того, как сгорело старое здание, директора нового «Кимбалл Хаус» пили чай на пятом этаже, а через шесть месяцев великолепное сооружение было завершено. На грандиозном банкете, который праздновал это событие, председательствовал капитан Хауэлл, а мистер Грейди был одним из главных ораторов.

Во всем этом развитии и созидании другие владельцы «Конститьюшн» поддерживали ее работу личными усилиями и финансовой поддержкой. Мистер Хемфилл и мистер Инман являются акционерами почти всего, что есть в Атланте, а мистер Суонн, хотя сейчас и проживает в Нью-Йорке, продолжает вкладывать свои деньги в основном в предприятия Атланты.

Пожалуй, величайшей услугой, которую «Конститьюшн» когда-либо оказала Атланте и штату, была ее работа по размещению здесь Капитолия. Конституционный конвент 1877 года оставил вопрос о месте расположения на усмотрение народа, и выборы состоялись той осенью. Энергичная кампания началась почти сразу после закрытия Конвента. Атланта была в большом затруднении. Капитолий был перенесен туда из Милледжвиля республиканцами, и резкий запах времен Реконструкции, правления негров и карпетбеггеров висел над местом, где совершались их позорные сделки. Славные воспоминания прошлого были связаны с Милледжвилем, где обучались великие люди века. Мейкон, Огаста, Саванна и пресса Южной Джорджии стремились противопоставить эти заветные ассоциации Атланте, дерзкому новому городу, у которого хватило наглости устанавливать новые стандарты и делать все по-своему, энергично. Нужно было что-то делать; необходимо было преодолеть огромные препятствия, и Атланта решила выполнить эту работу. Городской совет собрался и решил не жалеть сил и средств, чтобы получить Капитолий. Был организован генеральный комитет кампании во главе с капитаном Дж. У. Инглишем, и работа из этого центра была начата. В дополнение к этому был назначен пруденциальный комитет из трех человек, которому дали carte blanche для победы на выборах с неограниченными средствами в его распоряжении. В этот комитет вошли экс-губернатор, ныне сенатор, Джозеф Э. Браун, майор Кэмпбелл Уоллес и капитан Э. П. Хауэлл, редактор «Конститьюшн». Преклонный возраст двух других членов сделал необходимым для капитана Хауэлла взять самую тяжелую часть работы на свои плечи, и он работал день и ночь. Каждый округ в штате, за исключением тех, что вокруг Мейкона и Милледжвиля, был охвачен людьми, агитирующими за Атланту, и весь штат был наводнен литературой Атланты. Некоторые из самых выдающихся ораторов штата выступали на митингах, и самые тяжелые силы были на стороне Атланты. Это была кампания упорного труда. Каждый избиратель, белый и цветной, был охвачен печатным словом и разговорами; и когда настал день, Атланта победила с перевесом в 44 000 голосов.

В то время как ведущие граждане Атланты, включая редакторов и владельцев «Конститьюшн», лично работали в кампании, газета была главной точкой атаки в ожесточенной газетной войне. Злоба доходила почти до кровопролития. Редакторы Атланты в те дни были готовы высказаться или сразиться, как того желали их противники. Мужество редактора требовалось так же постоянно, как и его перо, и в редакционных статьях не было никакой мягкотелости. «Конститьюшн» держала оборону за Атланту, и ее флаг безмятежно развевался в самый разгар войны.

Затем последовала долгая борьба за ассигнования на строительство нового Капитолия. «Конститьюшн» последовательно выступала за это, и ее влияние было направлено в Законодательное собрание, чтобы поддержать мистера Райса, члена от Атланты, который внес законопроект. Наконец, когда был выделен миллион долларов, редактор, капитан Хауэлл, был включен в Комиссию по Капитолию, чтобы сменить покойного мистера Крейна в качестве члена от Атланты.

С тех пор «Конститьюшн» стала силой в политических кампаниях, и ее влияние было триумфально использовано в пользу губернатора Колкитта в знаменитой кампании Колкитта-Норвуда, когда часть Демократического конвента откололась и выдвинула Норвуда после того, как Колкитт был назван большинством. Мистер Грейди взял на себя руководство кампанией губернатора Колкитта, и именно его усилиям, больше чем чему-либо другому, было обязано избрание Колкитта. В кампании Бэкона-Бойнтона влияние «Конститьюшн» было направлено на поддержку губернатора Бойнтона, а затем губернатора Макдэниела, когда майор Бэкон почти ушел с номинацией. Когда губернатор Гордон ворвался в штат в 1886 году, мистер Грейди взял на себя руководство штабом кампании в Атланте и направил работу для Гордона. Удивительный магнетизм генерала был подкреплен такой колоссальной работой, какой штат никогда не знал. Местные влиятельные лица по всему штату были в значительной степени преданы майору Бэкону, и считалось, что номинация у него в кармане. Неделя за неделей, по мере поступления результатов, колонна Гордона подбиралась к Бэкону, и в последние недели генерал пронесся мимо него с рывком.

Кампания за запрет алкоголя 1887 года была одним из самых примечательных эпизодов в истории Атланты, и раскол и напряженность среди друзей и соседей были поразительно показаны позицией джентльменов, владевших «Конститьюшн». Капитан Хауэлл, главный редактор, был ярым противником запрета, а мистер Грейди, управляющий редактор, был ведущим сторонником запрета. Мистер Хемфилл и мистер Инман были за запрет, а другие акционеры были против него. Комитеты кампании с обеих сторон загружали колонки газеты язвительными сообщениями, в то время как главный редактор и управляющий редактор вложили всю свою силу в кампанию на противоположных сторонах. Оба выступали на митингах, и так случилось, что оба говорили в одну и ту же ночь: капитан Хауэлл перед оперным театром, полным противников запрета, а мистер Грейди перед большим складом, полным сторонников запрета. Весь город был в состоянии qui vive; половина людей кричала «ура» Хауэллу, а другая — Грейди. Редакторы собрали больше людей, чем могли вместить залы, и их аудитория была в исступлении восторга.

Речи были главной темой дня, и в течение нескольких дней после этого их аргументы обсуждались и неоднократно призывались на службу другими ораторами.

Во второй половине дня, когда они должны были выступать, «Ивнинг Джорнал» содержала следующее оживленное уведомление под заголовком «Хауэлл и Грейди»:




Jack Spratt

Could eat no fat,

His wife could eat no lean,

Between them both

They cleared the cloth

And licked the platter clean.







Воспроизведение этой древней рифмы не предназначено как намек на то, что мистер Генри У. Грейди, серебряноголосый оратор за запрет алкоголя сегодня вечером, обладает какими-либо атрибутами Джека Спратта, или что полковник Эван П. Хауэлл, грозный чемпион противников запрета, обладает какими-либо особенностями супружеской спутницы Джека Спратта. Идея, которую пытаются донести, заключается в том, что жирное и постное запрета будут энергично атакованы этими джентльменами сегодня вечером в один и тот же час с противоположных сторон стола.

Само собой разумеется, что между ними обоими блюдо будет вылизано дочиста, и остается надеяться, что эта сытная трапеза запрета будет тщательно переварена и усвоена системой Атланты, чтобы результатом стал рост в каждой ее ткани.

Было бы трудно выбрать двух более эффективных ораторов и двух более совершенно разных.

«Каков стиль ораторского искусства полковника Хауэлла?» — сказал один газетчик другому.

«Ну, — сказал он, — вы слышали Грейди? Вы знаете, как он говорит?»

«Да».

«Ну, Грейди заставляет вас чувствовать, что вы хотите быть ангелом и стоять с ангелами, а Хауэлл заставляет вас чувствовать, как будто он командующий армией, размахивающий своим мечом и говорящий: 'Следуйте за мной', и вы последовали бы за ним до смерти».

Оба этих оратора вызовут энтузиазм в начале. Когда Грейди поднимется на платформу, оркестр сыграет «Дикси», и аудитория будет почти в исступлении восторга. Когда полковник Хауэлл выйдет вперед, оркестр, скорее всего, сыграет «Марсельезу» — какой-нибудь мотив, который волнует более суровую натуру — и его встретят громом аплодисментов.

С бесконечной шуткой и тонким юмором мистер Грейди поведет свою аудиторию к тихим водам, где лежат приятные пастбища; и там он «возьмет крылья утра и улетит в самые дальние части моря».

Хауэлл поведет свою аудиторию, как армию, через потоп, огонь и беду; он пересечет море, как норманн, чтобы завоевать Британию. В полетах Грейди вы слышите только крыло херувима; в марше Хауэлла барабанный бой никогда не прекращается. Красноречие Грейди подобно кучевому облаку, которое поднимается невидимым, как туман, пока не развернет свои белые знамена в небе; красноречие Хауэлла подобно стремительному горному потоку, который срывает каждую скалу и утес со своего пути, набирая объем по мере движения.

Мистер Хауэлл, несомненно, будет оперировать статистикой; у мистера Грейди будут цифры, но они не будут пахнуть переписью. Они примут приятную форму, которая побудила одного из его репортеров посадить урожай ирландского картофеля в качестве спекуляции. Сегодня вечером Атланту ждет обнадеживающий взгляд на запрет алкоголя от самого красноречивого оптимиста в стране. Контраст будет проведен со всей суровостью сильного, прямолинейного человека.

На следующий день после выборов, когда было объявлено о большинстве в 1100 голосов против запрета, капитан Хауэлл и мистер Грейди напечатали характерные карточки. Капитан Хауэлл, с точки зрения победы, в нескольких словах изложил причины своего курса и закончил словами:

Слово о моих партнерах. Я расходился с ними в этом вопросе, и я знаю, что ими двигало то же сознание долга, которое заставило меня так расходиться. Я люблю Генри Грейди как брата, и никто не ценит выше, чем я, его благородную и бескорыстную преданность нашему городу; никто не знает лучше, чем я, его искренность и верную привязанность к ее благополучию. Мистер Хемфилл и мистер Инман — такие же верные и испытанные граждане, какие есть у Атланты, и они среди моих самых теплых личных друзей. Ничто из того, что произошло во время этой кампании, не могло испортить отношения, существующие между нами. Единственное сожаление, которое я испытываю по поводу кампании, заключается в том, что я счел необходимым разойтись с ними, но я уверен, что теперь они присоединятся ко мне в выполнении целей (объединения людей), как выражено выше.

Мистер Грейди заявил о своей непоколебимой привязанности к своему партнеру и пообещал ему свою помощь в его целях объединить Атланту и удержать продажу спиртного в рамках. Что касается его собственной роли в кампании, он выражает себя в этих замечательных словах:

Когда все остальное, что я сказал или сделал, будет забыто, я хочу, чтобы слова, которые я произнес за запрет алкоголя в Атланте, были запомнены. Я горжусь своим участием в кампании, которая закончилась его поражением, больше, чем своим участием во всех других кампаниях, которые закончились победой. Я сознательно поддержал его дело, и я работал для его успеха день и ночь, в меру своих способностей. Мое единственное сожаление в том, что мои способности не были больше.

Это воссоединение владельцев «Конститьюшн» было быстрым примером, который задал образец для сообщества. В течение года после окончания самой ожесточенной кампании в истории Атланты, той, в которой многие дома и многие семьи разделились сами в себе, горечь почти полностью исчезла. Раны кампании были залечены, и болезненность поражения исчезла; Атланта воссоединилась, и повсюду были признаки процветания и доброй воли. Еще через двенадцать месяцев ей пришлось расширить свой обхват на четверть мили со всех сторон; было построено девятьсот домов, каждый был заполнен, и был насущный спрос на большее. «Конститьюшн» вышла из этой борьбы со своими владельцами, еще более скрепленными личной дружбой, чем когда-либо прежде, и в последние недели 1889 года газета достигла более высокой отметки процветания, чем когда-либо знала.

После смерти мистера Грейди «Конститьюшн» продолжала идти своим ровным путем. Опечаленные этой великой бедой, соратники покойного редактора осознали, что им предстоит большая работа. Преемственность в управлении была такой же естественной, как переход одного дня в другой. Мистер Кларк Хауэлл-младший, старший сын главного редактора, проработал в газете шесть лет, сначала ночным редактором, а затем помощником управляющего редактора. В отсутствие мистера Грейди он был главным, и, заняв должность управляющего редактора в двадцать шесть лет, он взял на себя обязанности и ответственность, которые не были для него новыми. Он был подкреплен обширным личным знакомством, сформированным не только его газетным опытом, но и двумя сроками активной службы в качестве представителя округа Фултон в Законодательном собрании, будучи номинированным на первый срок до того, как ему исполнился двадцать один год.

Мистер Хауэлл завоевал свои шпоры как газетчик до того, как ему исполнилось двадцать. Окончив Университет Джорджии в 1883 году, он отправился в «Нью-Йорк Таймс» в качестве ученика в ее местный отдел. Политика капитана Хауэлла заключалась в том, чтобы предоставить сына самому себе, и умеренное пособие в студенческие годы было почти полностью отозвано, когда молодой Кларк отправился в Нью-Йорк. Молодому репортеру, работающему за двенадцать долларов в неделю, было очень трудно сводить концы с концами в таком большом городе, как Нью-Йорк. Из городского отдела «Нью-Йорк Таймс» мистер Хауэлл перешел в «Филадельфия Пресс», помогая в отделе редактирования новостей. Именно тогда, когда он был в Филадельфии, имея очень мало денег, он ухватился за возможность заработать немного денег и немалую репутацию. Сэмюэля Дж. Тилдена призывали разрешить использование его имени для второй президентской номинации. Он не сказал ни да, ни нет, и страна с тревогой ожидала его решения, ибо его согласие решило бы вопрос о лидерстве демократов. Мистер Хауэлл отправился в Нью-Йорк для «Конститьюшн», и его интервью с мистером Тилденом стало первым объявлением о решении старого государственного деятеля больше не вступать в борьбу. В ту ночь мистер Хауэлл телеграфировал новости в двести газет, и интервью с мудрецом из Грамерси-парка читали на двух континентах. Молодой журналист, который совершил сенсацию, обойдя всех амбициозных газетчиков страны, получил лестные отзывы в прессе, помимо утешительного добавления 400 долларов к его почти невидимым наличным.

Затем мистер Хауэлл пришел в «Конститьюшн» в качестве ночного редактора, а впоследствии был повышен до должности помощника управляющего редактора. То, что сделали для него врожденные способности и шесть лет обучения, проявилось очень скоро после того, как он взял на себя новую ответственность.

В течение нескольких дней письма и телеграммы с соболезнованиями и данью уважения мистеру Грейди заполняли газету, и этому, а также движению за памятник, все остальное было на время подчинено. Когда наконец бремя горя народа нашло полное выражение, «Конститьюшн» с новой силой взялась за свою работу. Капитан Хауэлл был на посту, новый управляющий редактор погрузился во все детали, и вскоре результатом стало общее улучшение; «Конститьюшн» обрела новую жизнь. Затем мистер Хауэлл направил всю свою энергию и заставил великолепное оборудование, находящееся в его распоряжении, работать на полную скорость. Ежедневные выпуски вызывали ежедневные похвалы прессы за свое превосходство, а первый двадцатичетырехстраничный воскресный выпуск был назван многими лучшим из всех, что когда-либо выпускала «Конститьюшн».

Люди осознали, что «Конститьюшн», хотя и понесла большую утрату в смерти мистера Грейди, все еще находится в сильных руках, и со всех частей ее территории приходили новые выражения доверия и сочувствия. Так «Конститьюшн» продолжает свою работу, расширяясь и улучшаясь по мере движения, всегда глядя в будущее, в то же время лелея великолепное прошлое, которое она не могла и не хотела дать умереть.
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ПОЧТЕННЫЙ ЧОНСИ М. ДЕПЬЮ.





Нью-Йорк, 23 декабря. — Сегодня вечером Общество Новой Англии отпраздновало свою 84-ю годовщину и 469-ю годовщину высадки отцов-пилигримов обедом.

Мистер Депью выступил с тостом «Нерешенные проблемы» и в ходе своих замечаний сослался на смерть Генри У. Грейди. Он сказал:

«Тридцать лет назад Роберт Тумбс из Джорджии, один из самых способных и блестящих защитников рабства, сказал на своем месте в Сенате Соединенных Штатов, что он еще вызовет перекличку своих рабов у подножия памятника Банкер-Хилл. Сегодня его рабы — граждане и избиратели. Несколько дней назад молодой джорджианец, обладающий равным гением, но проникнутый чувствами, настолько смягченными, что великий сенатор счел бы его врагом штата, был гостем Бостона. С силой изложения и пылом декларации, достойными лучших дней и самых благородных усилий красноречия, он стоял в тени Банкер-Хилла и высказывал мнения, оправдывающие подавление голосов негров, которые были враждебны взглядам каждого человека в его аудитории, и все же они дали его аргументу жадное и откровенное слушание, а его ораторскому искусству — щедрые и великодушные аплодисменты. Это был триумф пуританских принципов и пуританской смелости. Они знают, мы знаем, что никакая система избирательного права не может пережить запугивание избирателя или фальсификацию судов. Общественная совесть, одобряя мошенничество на выборах и интеллект сообщества, вскоре станет безразличной к расширению этих методов нынешними чиновниками для удержания власти, и произвольное изменение воли большинства закончится анархией и деспотизмом.

«Это жгучий вопрос не только в Джорджии, но и в Нью-Йорке. Он заключается в том, что правительство для народа должно быть народом. Независимо от того, насколько серьезны вопросы, которые поглощают внимание людей или занимают их время, постоянство их решения покоится на чистом бюллетене.

«Телеграф приносит нам сегодня вечером объявление о смерти Генри У. Грейди, и мы забываем все разногласия во мнениях и помним только его рыцарство, патриотизм и его гений. Он был лидером Нового Юга и умер в великой работе по запечатлению его удивительного роста и национальных вдохновений в желающих ушах Севера. На этой платформе и перед этой аудиторией два года назад он привлек внимание страны и завоевал всемирную славу. Его смерть, в зените его сил и надежности его миссии, в критический период навсегда устранения всех недопониманий и разногласий между всеми частями Республики, является национальной катастрофой. Нью-Йорк смешивает свои слезы со слезами его родных и предлагает его памяти дань своего глубочайшего восхищения».



ЭКС-ПРЕЗИДЕНТ КЛИВЛЕНД.



New York, December 23, 1889.

Миссис Генри У. Грейди: Примите сердечное сочувствие того, кто любил вашего мужа за то, кем он был, и за все, что он сделал для своего народа и своей страны. Будьте уверены, что повсюду по всей стране теплые сердца скорбят вместе с вами в вашем глубоком горе и оплакивают потерю, которую понесла нация.

Grover Cleveland.





ПОЧТЕННЫЙ А. С. КОЛЯР.





Nashville, Tenn., December 26, 1889.

Мистеру А. У. Дэвису, Атланта, Джорджия:

Мой дорогой сэр: — Я чувствую, что, приходя на то, что я надеялся быть радостным событием, я прихожу в дом траура — дом печали. Со времени трагического конца молодого ирландского патриота смерть не более безжалостно вторгалась в страну «сияющих знаков», чем когда он на днях пришел в ваш прекрасный город — город счастья и «высоких путей» — и, как будто глядя с безжалостной целью в самые секреты домашнего счастья и народной привязанности — взял и унес в страну невидимого идола счастливого дома и великого города. Генри У. Грейди был не только идолом своего собственного города и штата, но, не имея должности и не имея состояния, хотя и молодой годами, он достиг зрелости как пера, так и сердца, что принесло известность как американскому патриоту далеко за пределами того, что могут дать место или власть. Его смерть — национальная катастрофа. В мирное время, когда большая часть прессы и многие общественные деятели приглашают покровительство и ищут милостей, раздувая страсти, рожденные секционным вопросом, видеть поистине национального и храброго человека, который, любя свою собственную родную секцию, может тем не менее гордиться общей страной и общей судьбой для всех американских людей — это для патриота-философа, который предвидит счастье воссоединенного народа, яркая звезда надежды, восходящая, чтобы рассеять предрассудки прошлого и осветить путь к грядущим миллионам.

К сожалению, о, как сильно это достойно сожаления! страсти секций поддерживались пером и языком политика, ищущего покровительства и должности.

Молодой человек вашего города, чью смерть оплакивают все патриоты, поставил себя на более высокий уровень — освобожденный от страсти и поднявшийся над своими собственными амбициями, он придал тон и характер национальному чувству, которое могло бы быть высказано в Бостоне или Атланте с равной уместностью и патриотизмом, и из эмоций своего патриотического сердца он произнес слова, которые, хотя они были полны мужественности его собственного любимого Юга, тем не менее согрели в щедром сочувствии человека Севера, так же как и человека Юга, и поставили американское гражданство так высоко, что молодые люди страны могут, без жертвы местной гордости, всегда стремиться достичь его.

Как пример южной мужественности, патриотического пыла и государственного деятеля, распространяющегося на всю страну и на грядущие поколения, все сверкающее сцинтилляцией интеллектуального мужества, которое бросало вызов как предрассудкам невежественных, так и призывам демагога, он был представителем и лидером чувства на Юге, которое обещало быстрое реформирование общественного мнения на севере и юге, поворот от теней прошлого в освещенные проспекты будущего — эти проспекты открываются для всех одинаково без жертвы мужественности или доминирования секции.

Я повторяю, его смерть — это катастрофа, и о, как печально и таинственно!

Искренне, А. С. Коляр.



ПОЧТЕННЫЙ МУРАТ ХАЛСТЕД.



Cincinnati, December 24, 1889.

Миссис Г. У. Грейди:

Я желаю вписать свое имя среди тех, кто чувствует общественное несчастье смерти мистера Грейди как личную потерю, и надеюсь, вы можете знать, как верно то, что нет границ искренним сожалениям и искренним сочувствиям.

Murat Halstead.





ПОЧТЕННЫЙ СЭМЮЭЛЬ Дж. РЭНДАЛЛ.





Палата представителей,

Washington, D. C., December 24, 1889.

Почтенному Э. П. Хауэллу, Атланта, Джорджия:

Мой дорогой сэр: — Я телеграфировал кратко вчера днем, сразу после известия о смерти нашего дорогого друга. Я не знаю, когда я был более шокирован, чем от этой великой катастрофы, и я до сих пор не могу заставить свой разум осознать это. Пути Провидения действительно странны, но мы должны смириться с христианской стойкостью.

С таким молодым человеком, с таким светлым будущим и способным на столько пользы для своего штата и страны, действительно трудно расстаться. Его великой целью в жизни было разрушить секционализм и привести Юг к его полным возможностям развития. Но у меня нет сердца писать больше.

Передайте любовь миссис Рэндалл миссис Грейди и мое самое доброе сочувствие, и скажите ей, что пока длится жизнь с нами, сотни и более доброт мистера Грейди к обоим никогда не изгладятся из нашей памяти.

Samuel J. Randall.



МИСТЕР ЭНДРЮ КАРНЕГИ.



New York, December 24, 1889.

Капитану Хауэллу:

Только те, кто стоял рядом с мистером Грейди, как мы, и слышал его в Бостоне, могут оценить масштаб потери нации в его смерти. Казалось, ему было суждено выполнить услугу своей стране, которую никто другой не мог выполнить так хорошо. Миссис Карнеги и я разделяем ваше горе и выражаем его семье глубокое сочувствие. Мы посылаем венок на ваше попечение, который, пожалуйста, возложите на могилу красноречивого миротворца между Севером и Югом.

Andrew Carnegie.








МНОГИЕ ВЫДАЮЩИЕСЯ ГРАЖДАНЕ.





Springfield, Mass., December 24, 1889.

Почтенному мэру:

Спрингфилд разделяет печаль своего города-побратима. Смерть такого человека, как Генри Вудвин Грейди, — это национальная потеря.

Edward S. Bradford, Mayor.



New York, December 24, 1889.

Миссис Генри Грейди:

Южное общество Нью-Йорка, глубоко затронутое чувством общественной потери, понесенной в связи со смертью вашего выдающегося мужа, предлагает вам свое сердечное сочувствие в великом горе, которое вы перенесли.

J. H. Parker, Vice-President.



New York, December 23, 1889.

Губернатор Руфус Б. Буллок:

Ваша депеша получена с искренней печалью. Тысячи наших граждан признавали в мистере Грейди человека, достойного высочайшего уважения и почтения, и будут считать его безвременную смерть национальной катастрофой.



Алонзо Б. Корнелл.



New York, December 24, 1889.

Эвану Хауэллу:

Пожалуйста, передайте мое искреннее сочувствие миссис Грейди. Профессия потеряла одного из своих трех или четырех ведущих членов, а страна — истинного патриота.

Ballard Smith.






 



	Transcriber’s Notes:
      
	Отсутствующая или неясная пунктуация была молчаливо исправлена.

	Типографские ошибки были молчаливо исправлены.

	Непоследовательное написание и дефисы были приведены к единообразию только тогда, когда в этой книге была найдена преобладающая форма.









 


OEBPS/7812091740346524365_p208.jpg





OEBPS/7812091740346524365_p008.jpg





OEBPS/7812091740346524365_frontis.jpg





OEBPS/7812091740346524365_cover.jpg
Joel Chandler Harris’
Life of

'Henry W. Grady

* Including His

Writings and Speeches





OEBPS/7812091740346524365_p600.jpg





