Примечание переводчика:

Изображение на обложке создано переводчиком и является общественным достоянием.

AMERICAN CRISIS BIOGRAPHIES

Edited by

Ellis Paxson Oberholtzer, Ph. D.

The American Crisis Biographies

Под редакцией Эллиса Паксона Оберхольцера, доктора философии. При содействии и консультациях профессора Джона Б. Макмастера из Пенсильванского университета.

Каждый том в формате 12mo, в тканевом переплете, с фронтисписом-портретом. Цена 1,25 доллара нетто; по почте — 1,37 доллара.

Эти биографии составят полную и всестороннюю историю великой американской межрегиональной борьбы в форме доступного и авторитетного жизнеописания. Редактор заручился поддержкой многих компетентных авторов, как можно заметить из приведенного ниже списка. Интересной особенностью этого предприятия является то, что серия должна быть беспристрастной: южным авторам были поручены темы, связанные с Югом, а северным — с Севером, но все они принадлежат к молодому поколению писателей, что гарантирует отсутствие каких-либо подозрений в предвзятости времен войны. Гражданская война будет рассматриваться не как мятеж, а как великое событие в истории нашей нации, чем, как теперь, спустя сорок лет, ясно признано, она и являлась.

Now ready:

Abraham Lincoln. By Ellis Paxson Oberholtzer.

Thomas H. Benton. By Joseph M. Rogers.

David G. Farragut. By John R. Spears.

William T. Sherman. By Edward Robins.

Frederick Douglass. By Booker T. Washington.

Judah P. Benjamin. By Pierce Butler.

Robert E. Lee. By Philip Alexander Bruce.

Jefferson Davis. By Prof. W. E. Dodd.

Alexander H. Stephens. By Louis Pendleton.

John C. Calhoun. By Gaillard Hunt.

“Stonewall” Jackson. By Henry Alexander White.

John Brown. By W. E. Burghardt Dubois.

In preparation:

Daniel Webster. By Prof. C. H. Van Tyne.

William Lloyd Garrison. By Lindsay Swift.

Charles Sumner. By Prof. George H. Haynes.

William H. Seward. By Edward Everett Hale, Jr.

Stephen A. Douglas. By Prof. Henry Parker Willis.

Thaddeus Stevens. By Prof. J. A. Woodburn.

Andrew Johnson. By Prof. Walter L. Fleming.

Henry Clay. By Thomas H. Clay.

Ulysses S. Grant. By Prof. Franklin S. Edmonds.

Edwin M. Stanton. By Edwin S. Corwin.

Jay Cooke. By Ellis Paxson Oberholtzer.

AMERICAN CRISIS BIOGRAPHIES

Джон Браун

by

W. E. BURGHARDT DU BOIS, Ph. D.

Professor of Sociology, Atlanta University

Author of “The Suppression of the African Slave Trade,” “The Philadelphia Negro,” “The Souls of Black Folk,” etc.

PHILADELPHIA

GEORGE W. JACOBS & COMPANY

PUBLISHERS

Copyright, 1909, by

George W. Jacobs & Company

Published September, 1909

All rights reserved

Printed in U. S. A.

To

the memory of

ELIZABETH

ПРЕДИСЛОВИЕ

После трудов Сэнборна, Хинтона, Коннелли и Редпата единственным оправданием для написания еще одной биографии Джона Брауна является возможность сделать новый акцент на материалах, которые они так тщательно собрали, и рассмотреть эти факты с иной точки зрения. В этой книге принята точка зрения малоизвестного, но чрезвычайно важного внутреннего развития негритянского населения Америки. Джон Браун работал не просто для чернокожих — он работал вместе с ними; он был их спутником в повседневной жизни, знал их недостатки и достоинства и чувствовал, как мало кто из белых американцев, горькую трагедию их участи. Таким образом, история Джона Брауна не может быть полной, если не уделить должное внимание этой стороне его деятельности. К сожалению, сохранилось мало письменных свидетельств об этой дружбе и долгой близости, поэтому мало что нового можно добавить в этом отношении. По большей части приходится довольствоваться цитированием упомянутых авторов (и я цитировал их свободно), а также других писателей, таких как Андерсон, Фетерстонхо, Барри, Хантер, Ботелер, Дуглас и Гамильтон. Но даже при отсутствии специальных материалов великие общие истины остаются ясными, и эта книга является одновременно и летописью, и данью уважения человеку, который из всех американцев, возможно, ближе всего подошел к пониманию истинной души чернокожих.

W. E. Burghardt Du Bois.

CONTENTS

| Chronology | 11
I. | Africa and America | 15
II. | The Making of the Man | 21
III. | The Wanderjahre | 28
IV. | The Shepherd of the Sheep | 48
V. | The Vision of the Damned | 75
VI. | The Call of Kansas | 123
VII. | The Swamp of the Swan | 145
VIII. | The Great Plan | 198
IX. | The Black Phalanx | 235
X. | The Great Black Way | 273
XI. | The Blow | 308
XII. | The Riddle of the Sphinx | 338
XIII. | The Legacy of John Brown | 365
| Bibliography | 397
| Index | 401

ХРОНОЛОГИЯ

Детство и юность

1800—

John Brown is born in Torrington, Conn., May 9th. Attempted insurrection of slaves under Gabriel in Virginia, in September.

1805—

The family migrates to Ohio.

1812—

John Brown meets a slave boy.

1816—

He joins the church.

1819—

He attends school at Plainfield, Mass.

Кожевник

1819–1825—

John Brown works as a tanner at Hudson, O.

1821—

He marries Dianthe Lusk, June 21st.

1822—

Attempted slave insurrection in South Carolina in June.

1825–1835—

He works as a tanner at Randolph, Pa., and is postmaster.

1831—

Nat Turner’s insurrection, in Virginia, August 21st.

1832—

His first wife dies, August 10th.

1833—

He marries Mary Ann Day, July 11th.

1834—

He outlines his plan for Negro education, November 21st.

1835–1840—

He lives in and near Hudson, O., and speculates in land.

1837—

He loses heavily in the panic.

1839—

He and his family swear blood-feud with slavery.

1840—

He surveys Virginia lands for Oberlin College, and proposes buying 1,000 acres.

Пастух

1841—

John Brown begins sheep-farming.

1842—

He goes into bankruptcy.

1843—

He loses four children in September.

1844—

He forms the firm of “Perkins and Brown, wool-merchants.”

1845–51—

He is in charge of the Perkins and Brown warehouse, Springfield, O.

1846—

Gerrit Smith offers Adirondack farms to Negroes, August 1st.

1847—

Frederick Douglass visits Brown and hears his plan for a slave raid.

1849—

He goes to Europe to sell wool, and visits France and Germany, August and September.

1849—

First removal of his family to North Elba, N. Y.

1850—

The new Fugitive Slave Law is passed.

1851–1854—

Winding up of the wool business.

1851—

He founds the League of Gileadites, January 15th.

В Канзасе

1854—

Kansas and Nebraska Bill becomes a law, May 30th. Five sons start for Kansas in October.

1855—

John Brown at the Syracuse convention of Abolitionists in June. He starts for Kansas with a sixth son and his son-in-law in September. Two sons take part in Big Springs convention in September. John Brown arrives in Kansas, October 6th. He helps to defend Lawrence in December.

1856—

He attends a mass meeting at Osawatomie in April. He visits Buford’s camp in May. The sacking of Lawrence, May 21st. The Pottawatomie murders, May 23–26th. Arrest of two sons, May 28th. Battle of Black Jack, June 2d. Goes to Iowa with his wounded son-in-law and joins Lane’s army, July and August. Joins in attacks to rid Lawrence of surrounding forts, August. Battle of Osawatomie, August 30th. Missouri’s last invasion of Kansas, September 15th. Geary arrives and induces Brown to leave Kansas, September. Brown starts for the East with his sons, September 20th.

Аболиционист

1857—

John Brown is in Boston in January. He attends the New York meeting of the National Kansas Committee, in January. Before the Massachusetts legislature in February. Tours New England to raise money, March and April. Contracts for 1,000 pikes in Connecticut.

1857—

He starts West, May. He is at Tabor, I., August and September. He founds a military school in Iowa, December.

1858—

John Brown returns to the East, January. He is at Frederick Douglass’s house, February. He reveals his plan to Sanborn in February. He is in Canada, April. Forbes’ disclosures, May. Chatham convention, May 8–10th. Hamilton’s massacre in Kansas, May 19th. Plans postponed, May 20th. John Brown starts West, June 3d. He arrives in Kansas, June 25th. He is in South Kansas, coöperating with Montgomery, July-December. The raid into Missouri for slaves, December 20th.

Рейд на Харперс-Ферри

1859—

John Brown starts with fugitives for Canada, January 20th. He arrives in Canada, March 12th. He speaks in Cleveland, March 23d. Last visit of John Brown to the East, April and May. He starts for Harper’s Ferry, June. He and three companions arrive at Harper’s Ferry, July 3d. He gathers twenty-two men and munitions, June-October. He starts on the foray, Sunday, October 16th at 8 P. M. The town and arsenal are captured, Monday, October 17th at 4 A. M. Gathering of the militia, Monday, October 17th at 7 A. M. to 12 M. Brown’s party is hemmed in, Monday, October 17th at 12 M. He withdraws to the engine-house, Monday, October 17th at 12 M. Kagi’s party is killed and captured, Monday, October 17th at 3 P. M. Lee and 100 marines arrive, Monday, October 17th at 12 P. M. Brown is captured, Tuesday, October 18th at 8 A. M.

1859—

Preliminary examination, October 25th. Trial at Charleston (then Virginia, now West Virginia), October 27th-November 4th. Forty days in prison, October 16th-December 2d. Execution of John Brown at Charleston, December 2d. Burial of John Brown at North Elba, N. Y., December 8th.

JOHN BROWN

ГЛАВА I АФРИКА И АМЕРИКА

«Да сбудется реченное Господом через пророка, который говорит: “Из Египта воззвал Я Сына Моего”».

Мистическое очарование Африки окутывает всю Америку и всегда окутывало ее. Оно направляло ее самый тяжелый труд, вдохновляло ее лучшую литературу и звучало в ее самых нежных песнях. Ее величайшее предназначение — пусть неосознанное и презираемое — состоит в том, чтобы вернуть первому из континентов те дары, которые Африка древности дала отцам отцов Америки.

Однако из всего вдохновения, которым Америка обязана Африке, величайшим является плеяда героических людей, которых горе этих темных детей призвало к бескорыстному служению и героическому самоосуществлению: Бенезе, Гаррисон и Гарриет Стоу; Самнер, Дуглас и Линкольн — эти и другие, но прежде всего Джон Браун.

Джон Браун был статным, грубоватым человеком, мощно, но нежно высеченным. В его создании соединились суровая справедливость кромвелевского «железнобокого», свободолюбивый огонь валлийского кельта и бережливость голландской домохозяйки. И именно эти качества — бережливость, свобода и справедливость — рано пересекли неведомые моря, чтобы найти убежище в Америке. Но они пришли поздно, ибо до них пришла жадность, а жадность привезла черных рабов из Африки.

Негры прибыли по следам, если не на тех же самых кораблях, что и Колумб. Они следовали за Де Сото к Миссисипи; видели Вирджинию с Д’Айоном, Мексику с Кортесом, Перу с Писарро; и возглавляли западные странствия Коронадо в его поисках Семи городов Сиболы. Спустя немногим более десятилетия после кавалеров и за год до пилигримов они прочно ступили на североамериканский континент.

Эти черные люди пришли не по своей воле, а из-за поспешной жадности новой Америки, эгоистично и полубессознательно стремившейся возродить в Новом Свете умирающий, но не забытый обычай порабощения мировых тружеников. Так с рождением богатства и свободы к западу от морей пришло рабство, и рабство тем более жестокое и отвратительное, что оно постепенно строилось на касте расы и цвета кожи, тем самым разрывая общие узы человеческого братства и возводя искусственные барьеры происхождения и внешности.

Результат был злом, как и любая несправедливость. Поначалу черные люди корчились, боролись и умирали в своих оковах, и их кровь окрашивала пути через Атлантику и вокруг прекрасных островов Вест-Индии. Затем, по мере того как оковы сжимались все туже, они поддавались угрюмому безразличию или счастливому невежеству, лишь изредка вспыхивая дикой кровавой местью.

Ибо, в конце концов, эти черные люди были просто людьми, ничуть не более и не менее удивительными, чем другие люди. По телосложению и росту они по большей части принадлежали к числу более высоких народов и были крепко сложены. В своем умственном оснащении и моральной устойчивости они показали себя полными братьями всем людям — «глубоко человечными»; и это проявлялось даже в их модификациях и особенностях — их теплом коричневом и бронзовом цвете кожи и курчавых волосах под жарой и влагой Африки; их чувственном наслаждении музыкой и красками жизни; их инстинкте к обмену и торговле; их крепкой семейной жизни и управлении. Однако эти характеристики были ушиблены, испорчены и неверно истолкованы в ходе грубого выкорчевывания работорговлей и внезапной пересадки этой расы в другие климатические условия, среди других народов. Их цвет кожи стал клеймом рабства, их тропический нрав сочли ленью, их поклонение — языческим, их семейные обычаи и управление были безжалостно опрокинуты и развращены; многие их добродетели стали пороками, а многое из их пороков — добродетелью.

Цена подавления выше, чем стоимость свободы. Деградация людей дорого обходится как тем, кого унижают, так и тем, кто унижает. В то время как негры-рабы погружались в вялую покорность и пустое невежество, их хозяева обнаруживали, что их закружило в водоворотах могучих движений: их система рабства тянула их назад, к более темным векам насилия, каст и жестокости, в то время как вперед бурлили стремительные потоки свободы и подъема.

Они все еще чувствовали импульс удивительного пробуждения культуры от ее варварского сна длиною в века, который люди называют Возрождением; они были родными детьми могучего пробуждения совести Европы, которое мы называем Реформацией; и им, и их детям предстояло стать главными действующими лицами в закладке основ человеческой свободы в новом веке и на новой земле. Уже в той земле чувствовались родовые муки новой свободы. Старая Европа порождала на новом континенте огромное стремление к духовному пространству. Так в Америку были встроены бережливость искателей богатства, свобода Возрождения и суровая мораль Реформации.

Три земли олицетворяли эти три вещи, которые время посадило в Новом Свете: Англия послала пуританизм, последний белый цветок лютеранского восстания; Голландия послала новую энергию и бережливость Возрождения; в то время как кельтские земли и части земель, такие как Франция, Ирландия и Уэльс, послали страстное желание личной свободы. Эти три элемента пришли, и чаще всего в облике смиренных людей — английский плотник на «Мейфлауэре», амстердамский портной, ищущий новый родовой город, и валлийский странник. Из трех таких людей в браке лет возник Джон Браун.

Мы охотно верим, что для распутывания человеческих узлов Бог посылает особых людей — избранные сосуды, которые приходят для избавления мира. И что может быть более подходящим, чем то, чтобы человеческие воплощения свободы, пуританизма и торговли — великие новые течения, проносящиеся через обратные водовороты рабства, — породили человека, который в грядущие годы указал путь к свободе и осознал, что стоимость свободы меньше, чем цена подавления? Так оно и было. В суровом декабре 1620 года плотник и ткач высадились в Плимуте — Питер и Джон Брауны. Этот плотник Питер происходил из достойного рода, возможно, хотя и не наверняка, от того самого Джона Брауна начала XVI века, которого суровый король Англии Генрих VIII сжег за пуританизм и чей сын был слишком близок к той же участи. Через тридцать лет после того, как Питер Браун высадился на берег, в Виндзор, штат Коннектикут, прибыл валлиец Джон Оуэн, чтобы помочь в строительстве этого содружества, а рядом с ним поселился Питер Миллс, портной из Голландии. У правнука Питера Брауна, родившегося в Коннектикуте в 1700 году, был сын — солдат Революции, который женился на одной из внучек валлийца и, в свою очередь, имел сына Оуэна Брауна, отца Джона Брауна, родившегося в феврале 1771 года. Этот Оуэн Браун запомнился соседу «очень отчетливо, и что его очень уважал и ценил мой отец. Он был искренне набожным и религиозным человеком старого коннектикутского пошиба; и одна его особенность неизгладимо запечатлела его имя и облик в моей памяти: он был закоренелым и крайне мучительным заикой — первым образцом этого недуга, который я когда-либо видел, и, насколько я помню, худшим из всех, что я знал до сего дня. Следовательно, хотя мы переехали из Гудзона в другое поселение рано летом 1807 года и вернулись в Коннектикут в 1812 году, так что я редко видел кого-либо из этой семьи впоследствии, я до сих пор не видел человека, борющегося и полузадушенного словом, застрявшим в горле, не вспоминая доброго мистера Оуэна Брауна, который не мог говорить без заикания, кроме как в молитве». [1]

9 мая 1800 года этот Оуэн Браун написал: «Джон родился через сто лет после своего прадеда. Ничего более необычного».

ГЛАВА II СТАНОВЛЕНИЕ ЧЕЛОВЕКА

«Был человек, посланный от Бога; имя ему Иоанн».

Высокий крупный мальчик двенадцати или пятнадцати лет, «босой и с непокрытой головой, в оленьих штанах, часто поддерживаемых одним кожаным ремнем через плечо» [3], бродил по лесам северного Огайо. Он помнил дни своего прибытия в странную дикую землю — мычащих волов, большую белую повозку, которая блуждала из Коннектикута в Пенсильванию и через вздымающиеся холмы и горы, где широкоглазый пятилетний мальчишка сидел, глядя на новый мир дикого зверя и еще более диких коричневых людей. Затем пришла сама жизнь в своей реальности — погон волов и убийство гремучих змей, и быстрые свободные поездки великими утрами наедине с землей, деревом и небом. Он стал «бродягой в дикой новой стране, находя птиц, белок, а иногда и гнездо дикой индейки». Поначалу индейцы вызывали у него странный страх. Но его добрый старый отец считал индейцев ни паразитами, ни собственностью, и этот страх «вскоре прошел, и он привык околачиваться возле них вполне в той мере, в какой это было совместимо с хорошими манерами».

Трагедия и комедия этой широкой безмолвной жизни вращались вокруг вещей странно простых и примитивных — кражи «трех больших латунных булавок»; исчезновения чудесного желтого шарика, который подарил ему мальчик-индеец; любви и потери маленькой куцехвостой белки, из-за которой он плакал и тщетно искал по всему миру; наконец, тени смерти, которая всегда здесь — смерти ягненка и смерти матери мальчика.

Все это случилось до того, как ему исполнилось восемь лет, и это было его главным образованием. Он умел выделывать кожу и делать кнуты; он умел пасти скот и говорить по-индейски; но книг и формального школьного обучения у него было мало.

«Джон никогда не был сварливым, но чрезмерно любил самые тяжелые и грубые игры и никогда не мог ими насытиться. Действительно, когда его иногда на короткое время отправляли в школу, возможность, которую она предоставляла — бороться, играть в снежки, бегать, прыгать и сбивать старые засаленные шерстяные шляпы, — была для него почти единственной компенсацией за ограничения и стеснения школы.

«С таким чувством и имея мало шансов вообще ходить в школу, он не стал большим ученым. Он всегда предпочитал оставаться дома и усердно работать, чем быть отправленным в школу». Следовательно, «он не выучил ничего из грамматики, и не получил в школе даже таких знаний по элементарной арифметике, как четыре основных правила».

Почти единственным его чтением в возрасте десяти лет была небольшая история, к которой его соблазнил открытый книжный шкаф старого друга. Он ничего не знал об играх или спорте; у него было мало или совсем не было товарищей, но «быть отправленным в одиночку через пустыню на весьма значительные расстояния было его особым удовольствием... К двенадцати годам его отправляли более чем на сто миль с гуртами скота». Так его душа росла отдельно и в одиночестве, и все же нестесненная и неограниченная, познавая все глубины тайного самоуничижения и высоты уверенного своеволия. С другими он был мучительно застенчив и робок, и маленькие грехи, над которыми посмеялись бы и забыли души поменьше, казались огромными и ужасными его проницательному взору. У Джона была «очень плохая глупая привычка... я имею в виду ложь, обычно чтобы оградить себя от обвинений или наказания», потому что «он не мог хорошо переносить упреки, и я теперь думаю, что если бы его чаще поощряли быть совершенно откровенным... он не был бы так часто виновен в этом недостатке и не был бы (в дальнейшей жизни) вынужден так долго бороться с такой подлой привычкой».

Такая натура была по своей сути религиозной, даже мистической, но никогда не суеверной или слепо доверчивой к полупонятным догматам и формулам. Его семья не была строго пуританской в своих мыслях и дисциплине, а скорее впала в мягкое язычество трудолюбивого фронтира незадолго до рождения Джона. Затем, как рассказывает его отец на причудливом кальвинистском наречии: «Я жил дома в 1782 году; это был памятный год, так как в городе Кантон было великое религиозное пробуждение. Моя мать, мои старшие сестры и брат Джон связывали свои надежды на спасение с тем летним пробуждением под руководством преподобного Эдварда Миллса. Я не могу сказать, что был предметом этой работы; но могу сказать, что тогда я начал слушать проповеди. Я могу сейчас вспомнить большинство, если не всех, тех, кого я слышал проповедующими, и каковы были их тексты. Перемена в нашей семье была велика; семейное богослужение, установленное братом Джоном, с тех пор всегда продолжалось. В Кантоне было возрождение пения, и наша семья стала певцами. Конференции проводились постоянно, и собрания для пения — все это привело нашу семью в очень хорошее общество — очень большая помощь сдерживающей благодати».

Так этот юный свободный человек лесов родился в религиозной атмосфере; не в атмосфере сурового интеллектуального пуританизма, а в более мягком и чувствительном типе. Даже это, однако, естественно скептический склад его ума не принял без вопросов. Доктрины его времени и церкви не полностью удовлетворяли его, и он стал лишь «в некоторой степени новообращенным в христианство». Один ответ на его вопросы все же пришел, неся свои собственные удивительные верительные грамоты — и верительные грамоты тем более удивительные для человека с немногими книгами и узким знанием мира мысли — английскую Библию. Он вырос, став «твердым верующим в божественную подлинность Библии. С этой книгой он стал очень хорошо знаком». Он читал и перечитывал ее; он заучивал наизусть длинные отрывки; он копировал простую энергию ее английского языка и вплетал в самую сущность своего существа ее историю, поэзию, философию и истину. Для него жестокое величие Ветхого Завета было столь же истинным, как любовь и жертвенность Нового, и оба они смешались, чтобы сформировать его душу. «Это даст вам некоторое общее представление о первых пятнадцати годах его жизни, в течение которых он стал очень сильным и крупным для своего возраста и стремился выполнять полную работу мужчины почти на любой тяжелой работе».

Первое широкое соприкосновение юного Джона Брауна с жизнью и делами произошло во время войны 1812 года, когда катастрофическая кампания Халла приблизила место сражений к его западному дому. Его отец, простая блуждающая старая душа, бережливый без дальновидности, стал поставщиком говядины, и мальчик гнал его стада скота и околачивался в лагере. Он встречал людей высокого положения, его хвалили за доблесть, и он слушал разговоры, которые казались далеко не по его годам. И все же он не был обманут. Война, как он чувствовал, была настоящей войной, а не войной славы и сказок. Он видел позорное поражение, слышал разговоры об измене и знал о мошенничестве и плутовстве. Болезнь и смерть оставляли свой слизистый след, когда они ползли домой через город Гудзон из Детройта: «Эффект того, что он увидел во время войны, зашел так далеко, что вызвал у него отвращение к военным делам, так что он не хотел ни тренироваться, ни упражняться».

Но во все эти ранние годы становления этого человека один случай выделяется как предвестие и пророчество — случай, о котором мы знаем лишь неопределенные контуры, и все же тот, который бессознательно предсказал мальчику жизненный подвиг мужчины. Это было во время войны, когда некий домовладелец приветствовал Джона в своем доме, куда мальчик приехал со скотом, проехав сто миль через пустыню. Он хвалил крупного, серьезного и застенчивого юношу перед своими гостями и уделял ему много внимания. Джон, однако, обнаружил нечто гораздо более интересное, чем похвала и хорошая еда в гостиной домовладельца, и это был другой мальчик во дворе домовладельца. Родственные души были редкостью для этого лесного жителя, и его робочесть согрелась добрым приемом незнакомца, особенно потому, что он был черным, полуголым и несчастным. Прямо в ушах Джона добрые голоса хозяина и его людей превратились в резкие оскорбления этого черного мальчика. Ночью раб лежал на лютом холоде, и однажды они избили несчастное существо прямо на глазах у Джона железной лопатой, а затем снова и снова били его любым оружием, которое попадалось под руку. С широко открытыми глазами Джон смотрел и задавался вопросом: был ли мальчик плохим или глупым? Нет, он был активным, умным, и с великим теплым сочувствием своей расы незнакомец делал «многочисленные маленькие акты доброты», так что Джон легко, в своей прямоте, признал его «полностью, если не более чем своим равным». То, что черный работал и работал тяжело и постоянно, было в глазах Джона не лишением — скорее удовольствием. Разве мир не был работой? Но то, что этот мальчик был без отца и без матери, и что все рабы должны по необходимости быть без отца и без матери, некому защитить их или обеспечить их, кроме как по воле или капризу хозяина — это было для полувзрослого человека вещью страшного предзнаменования, и он спросил: «Бог ли их Отец?» И то, о чем он спрашивал, спрашивали полтора миллиона черных рабов по всей земле.

ГЛАВА III WANDERJAHRE (ГОДЫ СТРАНСТВИЙ)

«Где обетование пришествия Его? Ибо с тех пор, как стали умирать отцы, от начала творения все остается так же».

В 1819 году высокий, степенный, достойный молодой человек по имени Джон Браун был зачислен в число студентов преподобного Мозеса Хэллока в Плейнфилде, штат Массачусетс, где готовили людей к Амхерстскому колледжу. Он начинал свои годы странствий — духовных поисков пути жизни, физических странствий в пустыне, где он должен был зарабатывать на жизнь. Спустя годы он написал мальчику:

«Я хочу, чтобы у тебя был какой-то определенный план. Многие, кажется, не имеют никакого; другие никогда не придерживаются того, который они все же формируют. Это было не так в случае с Джоном. Он с большим упорством следовал всему, за что брался, до тех пор, пока это отвечало его общей цели; поэтому он редко терпел неудачу в какой-то мере в осуществлении того, за что брался. Это было настолько так, что он обычно ожидал успеха в своих начинаниях». [4] В данном случае он ожидал получить образование и приступил к своей задаче, оснащенный тем редким сочетанием домашней бережливости и идеализма, которое характеризовало всю его жизнь. Его отец мало чем мог ему помочь, ибо за войной последовали «тяжелые времена», которые являются необходимым плодом борьбы. Как писал отец: «Деньги стали дефицитом, собственность упала, и то, что я считал хорошо купленным, не приносило своей стоимости. Я сделал три или четыре крупные покупки, в которых я сильно проиграл».

Поэтому именно как бедный мальчик, готовый пробивать себе путь, Джон начал обучение в Плейнфилде. Сын директора рассказывает, как «он привез с собой кусок подошвенной кожи размером около фута, который он сам дубил в течение семи лет, чтобы подбить свои сапоги. У него также был кусок овчины, который он выдубил и из которого он нарезал несколько полосок шириной около восьми дюймов для других студентов, чтобы они тянули. Отец взял одну веревку и, наматывая ее на палец, сказал с торжествующим поворотом глаз и рта: “Я ее порву”. Очень заметная, но добрая неподвижность лица молодого человека при виде поражения отца, взгляд самого отца и положение людей и вещей на старой кухне каким-то образом дали мне твердое воспоминание об этом маленьком инциденте».

Но вся его бережливость и планирование здесь были обречены на разочарование. Он был, можно вполне поверить, не блестящим студентом, и его единственный шанс на успех заключался в долгом и постоянном приложении сил. Он был готов к этому, когда началось воспаление глаз, столь серьезного типа, что все надежды на долгое обучение пришлось оставить. Несколько раз до этого он пытался учиться регулярно, но по большей части эти экскурсии в школы Новой Англии были лишь пробными вспышками на фоне тяжелой работы в гудзонской кожевенной мастерской его отца: «С пятнадцати до двадцати лет он проводил большую часть своего времени, работая в кожевенном и скорняжном деле»; и все же, естественно, всегда оглядываясь здесь и там в мире, чтобы найти свое место. И это место, он постепенно решил в своей тихой твердой манере, должно было быть важным. Он чувствовал, что может делать вещи; он привык направлять и командовать людьми. Он вел свой собственный одинокий дом и был одновременно мастером и поваром в кожевенной мастерской. Его «внимательное отношение к делу и успех в его управлении, вместе с тем, как он ладил с компанией мужчин и мальчиков, сделали его довольно любимцем среди серьезной и более интеллигентной части пожилых людей. Это было настолько так и обеспечило ему так много маленьких знаков внимания от тех, кого он уважал, что его тщеславие было очень подпитано этим, и он вышел в зрелость довольно полным самомнения и самоуверенности, несмотря на свою крайнюю застенчивость. Привычка, так рано сформированная быть послушным, сделала его в дальнейшей жизни слишком склонным говорить властным или диктующим тоном». [6] Так он говорил о себе, но другие видели лишь то особое сознание силы и тихой самоуверенности, которое характеризовало его позже.

Насколько его неудача в получении университетского образования была разочарованием для Джона Брауна, сказать с уверенностью нельзя. Похоже, однако, что его попытки получить высшее образование были скорее послушным следованием традиционному пути духом, который никогда не нашел бы на этих полях подходящего пастбища. Подозрение падает на то, что окончательное решение о невозможности колледжа пришло к этому сильному свободному духу с некоторым чувством облегчения — облегчения, омраченного лишь недоумением, зная, какой путь должен быть для его ног, если традиционный путь к достижению и отличию был закрыт.

То, что он намеревался быть не просто кожевником, раскрывалось во всех его делах и мыслях. Он взялся учиться самостоятельно, освоив элементарную арифметику и став со временем экспертом-землемером. Он «рано в жизни начал обнаруживать большую любовь к хорошему скоту, лошадям, овцам и свиньям». Тем временем, однако, практический экономический смысл его времени и занятия указывал прежде всего на брак, как его отец, у которого было три жены и шестнадцать или более детей, старался внушить ему. И сам Джон Браун не был против. Он был, как он причудливо говорит, «естественно неравнодушен к женщинам, и притом чрезвычайно застенчив». Можно легко представить глубокое разочарование этого серьезного молодого человека в его первом несчастном любовном романе, когда он чувствовал, как и многие другие нелюбимые сердца в этом старом мире, «постоянное, сильное желание умереть».

Но молодость сильнее даже первой любви, и у вдовы, которая пришла вести его хозяйство, была взрослая дочь, простая, добросердечная и бесхитростная деревенская девушка; естественным результатом было то, что Джон Браун женился в возрасте двадцати лет на Дианте Ласк, которую он описывает как «замечательно простую, но опрятную, трудолюбивую и экономную девушку с отличным характером, искренним благочестием и практическим здравым смыслом».

Затем последовал период жизни, который озадачивает случайного наблюдателя своим кажущимся бесцельно меняющимся характером, своей блуждающей беспокойностью, своим бесплановым колебанием. Он был то землемером, то кожевником, то торговцем лесом; почтмейстером, овцеводом, животноводом, пастухом и фермером. Он жил в Гудзоне, во Франклине и в Ричфилде в Огайо; в Пенсильвании, Нью-Йорке и Массачусетсе. И все же во всех этих колебаниях и странствиях были определенные великие течения роста, цели и действия. Прежде всего он стал отцом семейства: за одиннадцать лет с 1821 по 1832 год родилось семеро детей — шесть сыновей и одна девочка. Патриархальный идеал семейной жизни, переданный его отцами, усиленный его собственным погружением в еврейскую поэзию и его собственным складом, вырос в его доме.

Его старшие сын и дочь рассказывают много маленьких инцидентов, иллюстрирующих его семейное управление: «Наш дом, на переулке, который соединяет две главные дороги, был построен под руководством отца в 1824 году и до сих пор стоит почти так же, как он его построил, с садом и фруктовым садом вокруг него, которые он разбил. В задней части дома тогда был лес, теперь исчезнувший, на холме, ведущем вниз к ручью, который снабжал дубильные ямы».

«Отец имел обыкновение держать всех своих детей, пока они были маленькими, по ночам и петь свои любимые песни», — говорит старшая дочь. «Первое воспоминание, которое у меня есть об отце, — это то, как меня несли через лес в воскресенье, чтобы посетить собрание, проводившееся в доме соседа. После того как мы побыли в доме некоторое время, отец и мать встали и держали нас, пока священник лил воду на наши лица. После того как мы сели, отец вытер мое лицо коричневым шелковым платком с желтыми пятнами в форме ромбов. Это казалось мне прекрасным, и я думала, как он добр, что вытер мое лицо этим красивым платком. Он проявлял много нежности в этом и в других отношениях. Он иногда казался очень суровым и строгим со мной, но его нежность заставляла меня забыть, что он был строг...

«Когда он приходил домой вечером, уставший от работы, он перед сном просил кого-нибудь из семьи прочитать главы (как было его обычным курсом ночью и утром); и почти всегда говорил: “Прочитай один из псалмов Давида”»...

«Всякий раз, когда мы с ним были одни, он никогда не упускал случая дать мне лучший совет, именно такой, какой дала бы дочь настоящая и тревожная мать. Он всегда казался заинтересованным в моей работе и подходил и смотрел на нее, когда я шила или вязала; и когда я училась прясть, он всегда хвалил меня, если видел, что я совершенствуюсь. Он имел обыкновение говорить: “Старайся делать все, что делаешь, самым лучшим образом”».

«У отца было правило не угрожать никому из своих детей. Он приказывал, и было послушание», — пишет его старший сын. «Мое первое ученичество в кожевенном деле состояло из трехлетнего курса по измельчению коры с помощью слепой лошади. Это, спустя месяцы и годы, стало слегка монотонным. В то время как другие дети были на улице, играя на солнце, где пели птицы, меня часто искушало дать старой лошади довольно долгий отдых, особенно когда отца не было дома; и я тогда присоединялся к остальным в их играх. Это подвергало меня частым увещеваниям и некоторым исправлениям за “глазослужение”, как называл это отец... Он наконец устал от этих частых легких увещеваний за мою лень и другие недостатки и решил принять со мной своего рода книжный счет, что-то вроде этого:

“John, Jr.,

“For disobeying mother—8 lashes.

“For unfaithfulness at work—3 lashes.

“For telling a lie—8 lashes.

«Этот счет он показывал мне время от времени. В одно воскресное утро он пригласил меня сопровождать его из дома в кожевенную мастерскую, сказав, что решил, что пришло время для расчета. Мы вошли в верхнюю или отделочную комнату, и после долгого и слезного разговора о моих недостатках он снова показал мне мой счет, который демонстрировал ужасное подведение дебетов. У меня не было кредитов или зачетов, и я, конечно, был банкротом. Затем я выплатил около трети долга, исчисленного ударами от хорошо подготовленного прута из синего бука, нанесенными “мастерски”. Затем, к моему полному изумлению, отец снял рубашку и, сев на чурбан, дал мне кнут и велел мне нанести удары по его голой спине. Я не смел отказаться подчиниться, но сначала я не бил сильно. “Сильнее”, — сказал он, — “сильнее, сильнее!”, пока он не получил остаток счета. Маленькие капли крови показались на его спине, где кончик покалывающего бука прорезал кожу. Так закончился счет и расчет, который был также моей первой практической иллюстрацией доктрины искупления».

Даже девочки не избежали порки. «Он часто порол меня за ложь», — говорит дочь, — «но я не помню, чтобы он наказывал меня хоть раз, когда я думала, что не заслужила, и тогда он смотрел на меня так сурово, что я не смела сказать правду. У него была такая манера говорить: “Тут-тут!”, если он видел первый признак лжи в нас, что он часто пугал нас, детей.

«Когда я впервые начала ходить в школу», — продолжает она, — «я нашла однажды кусок ситца за одной из скамеек — он был невелик, но казался мне настоящим сокровищем, и я никому его не показывала, пока не пришла домой. Отец услышал, как я тогда рассказывала об этом, и сказал: “Ты не знаешь, какая девочка его потеряла?” Я сказала ему, что не знаю. “Ну, когда пойдешь завтра в школу, возьми его с собой и узнай, если сможешь, кто его потерял. Это пустяковая вещь, но всегда помни, что если бы ты потеряла что-то, что ценила, неважно насколько маленькое, ты бы хотела, чтобы человек, который его нашел, вернул его тебе”». Он «проявлял много нежности ко мне», продолжает дочь, «и одну вещь я всегда замечала — особую нежность и преданность моего отца к своему отцу. В холодную погоду он всегда подтыкал одеяла вокруг дедушки, когда тот ложился спать, и вставал ночью, чтобы спросить его, тепло ли он спит — всегда казался таким добрым и любящим к нему, что его пример было прекрасно видеть».

Особенно его сочувствие и преданность проявлялись во время болезни: «Когда его дети болели скарлатиной, он сам ухаживал за нами, и если видел, что к дому подходят люди, выходил к воротам и встречал их, не желая, чтобы они входили, из страха распространить болезнь. [11] ... Когда кто-либо из семьи болел, он не часто доверял сиделкам ухаживать за больным, но сидел сам и был как нежная мать. Однажды он сидел каждую ночь в течение двух недель, пока мать болела, из страха, что проспит, если ляжет в постель, и тогда огонь погаснет, и она простудится».

Смерть одной маленькой девочки показывает, как глубоко он мог быть тронут: «Он не жалел сил, делая все, что могла сделать медицинская помощь, вместе с самым нежным уходом и заботой. Время, которое он мог проводить дома, в основном тратилось на заботу о ней. Он сидел по ночам, чтобы поддерживать ровную температуру в комнате и освободить мать от постоянной заботы, которую она имела в течение дня. Он имел обыкновение гулять с ребенком и петь ей так много, что она вскоре выучила его шаг. Когда она слышала, как он поднимается по ступенькам к двери, она протягивала руки и плакала, чтобы он взял ее. Когда его дела в шерстяном магазине так загружали его, что у него не было времени взять ее, он прокрадывался через дровяной сарай на кухню, чтобы пообедать, и не заходил в столовую, где она могла его видеть или слышать. Я сама была очарована тем, как он пел ей. Он заметил перемену в ней однажды утром и сказал нам, что думает, что она не проживет до конца дня, и приходил домой несколько раз, чтобы увидеть ее. Немного до полудня он пришел домой, посмотрел на нее и сказал: “Она почти ушла”. Она услышала, как он заговорил, открыла глаза и подняла свои маленькие исхудавшие ручки с таким умоляющим взглядом, чтобы он взял ее, что он поднял ее из колыбели вместе с подушками, на которых она лежала, и носил, пока она не умерла. Он был очень спокоен, закрыл ей глаза, сложил ее ручки и положил ее в колыбель. Когда ее хоронили, отец полностью сломался и рыдал как ребенок».

Дианта Ласк, первая жена Джона Брауна, умерла при родах 10 августа 1832 года, родив ему семерых детей, двое из которых умерли очень маленькими. 11 июля 1833 года, в возрасте тридцати трех лет, он женился на Мэри Энн Дэй, семнадцатилетней девушке, всего на пять лет старше его старшего ребенка. Она родила ему тринадцать детей, семеро из которых умерли в раннем возрасте. Таким образом, семеро сыновей и четыре дочери дожили до зрелости, а его жена Мэри пережила его на двадцать пять лет. Это была, в общем, удивительная семья — большая и хорошо дисциплинированная, но простая почти до бедности и трудолюбивая. Как только дети вырастали, мудрый отец переставал приказывать и просто просил или советовал. Он написал своему старшему сыну, когда тот впервые начал самостоятельную жизнь, в характерном стиле:

«Я думаю, что ситуация, в которую ты был поставлен Провидением в этот ранний период твоей жизни, даст тебе и другим некоторое небольшое испытание того влияния, которое ты, как ожидается, будешь оказывать на умы в дальнейшей жизни, и я рад в целом, что ты в некоторой мере подвергся испытанию в юности. Если ты не можешь сейчас пойти в беспорядочную сельскую школу и завоевать ее доверие и уважение, и привести ее в хороший порядок, и пробудить энергию и саму душу каждого разумного существа в ней — да, каждого подлого, плохо воспитанного, плохо управляемого мальчика и девочки, которые ее составляют, и обеспечить добрую волю родителей, — то как ты собираешься стимулировать ослов попытаться пройти через Альпы? Если ты бежишь с пешими, и они утомляют тебя, как же ты будешь состязаться с лошадьми? Если в стране мира они утомляли тебя, то как ты будешь делать это при разливе Иордана? Должен ли я сам ответить на вопрос? “Если у кого из вас недостает мудрости, да просит у Бога, дающего всем просто и без упреков”».

Не то чтобы Браун был полностью удовлетворен своим методом обращения со своими детьми; он сказал своей жене: «Если старшие мальчики делают что-то не так, позови их одних в свою комнату и увещевай их по-доброму, и посмотри, не сможешь ли ты достучаться до них добрым, но мощным призывом к их чести. Я не утверждаю, что такая теория очень хорошо согласуется с моей практикой; я откровенно признаю, что это не так; но я хочу, чтобы твое лицо сияло, даже если мое собственное должно быть темным и облачным».

Впечатление, которое он произвел на свою собственную семью, было удивительным. Внучка пишет мне о нем, говоря: «Отношение семьи и потомков Джона Брауна всегда было отношением чрезвычайного почтения к нему. Это о чем-то говорит. Суровый, непреклонный, пуританский, требующий от своей жены и дочерей одеваться в скромный коричневый цвет, не любящий показухи и просящий, чтобы траурные цвета не носились по нему — обычай, который до сих пор сохраняется у нас, — тяжело наказывающий своих мальчиков за их мальчишеские шалости, он все же был удивительно нежным — неизменно шел в гору, чем обременять свою лошадь, любил свою семью преданно, и когда случалась болезнь, всегда назначал себя сиделкой».

В своих личных привычках он был аскетичен: строго чистоплотен, сдержан в еде настолько, что считал масло ненужной роскошью; когда-то умеренно употреблял сидр и вино — затем стал строгим трезвенником; любитель лошадей с мучительными сомнениями относительно разведения скаковых лошадей. Все это придавало Джону Брауну в его ранней зрелости вид степенности и зрелости, который противоречил его годам. Женившись в двадцать лет, он был всего на двадцать один год старше своего старшего сына; и хотя его многочисленные дети и разнообразные занятия делали его преждевременно постаревшим, он, на самом деле, в этот период, в годы с двадцати до сорока, переживал великое формирующее развитие своей духовной жизни. Это развитие было весьма интересным и плодотворным.

Он не был человеком книг: у него были «Древняя история» Роллена, Иосиф Флавий и Плутарх, а также жизнеописания Наполеона и Кромвеля. С ними шли «Вечный покой святых» Бакстера, «О кротости» Генри и «Путь паломника». «Но превыше всех других Библия была его любимым томом, и он имел такое совершенное знание ее, что когда кто-либо читал, он исправлял малейшую ошибку».

В религиозную жизнь Джона Брауна вошли два сильных элемента: чувство всепоглощающей неумолимой судьбы и тайна и обещание смерти. Он изучал Ветхий Завет до тех пор, пока более свободный религиозный скептицизм его ранней юности не стал более формальным и прямым. Брат его первой жены говорит: «Браун был суровым парнем», и когда молодой человек навещал сестру и мать по воскресеньям, как в свой единственный выходной, Браун сказал ему: «Милтон, я хотел бы, чтобы ты не делал свои визиты сюда в субботу».

Когда паника 1837 года почти сбила Брауна с ног, он увидел за ней образ старого еврейского Бога и написал своей жене: «Мы все должны стараться уповать на Того, Кто очень милостив, полон сострадания и всемогущ; ибо те, кто делает это, не будут постыжены. Пророк Ездра молился и смирял себя перед Богом, когда он сам и пленники были в стесненных обстоятельствах, и я не сомневаюсь, что ты присоединишься ко мне при подобных обстоятельствах. Не падайте духом, никто из вас, но надейтесь на Бога и старайтесь все служить Ему с совершенным сердцем».

Когда Наполеон III захватил Францию и Кошут приехал в Америку, Браун с высокомерным презрением смотрел на «великое волнение», которое «по-видимому, застало всех врасплох». «Я должен сказать только в отношении этих вещей, я радуюсь им из полной веры, что Бог осуществляет Свою вечную цель во всех них».

Мрачность и ужас жизни рано поселились в Джоне Брауне. Его детство имело мало формальных удовольствий, его ранняя зрелость была серьезной и наполненной ответственностью, и почти прежде, чем он сам узнал полный смысл жизни, он пытался научить этому своих детей. Железо горечи вошло в его душу с приходом смерти, и глубокий религиозный страх и предчувствие подавляли его, когда они забирали члена за членом его семьи. В 1831 году он потерял мальчика четырех лет, а в 1832 году его первая жена умерла в безумии, и ее младенец-сын был похоронен вместе с ней. В 1843 году четверо детей в возрасте от одного года до девяти лет были унесены. Две маленькие девочки ушли в 1846 и 1859 годах, а младенец-мальчик в 1852 году. Борьба сильного человека за сохранение своей веры найдена в его словах: «Богу было угодно посетить нас мором, и четверо из нашего числа спят в прахе; четверо из нас, которые все еще живы, были более или менее нездоровы... Это была для всех нас горькая чаша, и мы пили глубоко; но все же Господь царствует, и благословенно Его святое имя вовеки». Спустя три года он снова пишет своей жене с края свежевырытой могилы: «Я чувствую уверенность, что, несмотря на то, что Бог часто и сурово наказывал нас, Он не полностью удалился от нас и не оставил нас окончательно. Внезапный и ужасный способ, которым Ему было угодно призвать нашу дорогую маленькую Китти, чтобы она попрощалась с нами, — я не должен говорить тебе, как много, — в моих мыслях. Но перед Ним я склоню голову в покорности и буду хранить молчание... Я плавал по несколько бурному морю почти полвека и испытал достаточно, чтобы научить меня основательно, что я могу вполне разумно подтянуться и быть готовым к буре. Мэри, давай постараемся сохранять бодрое самообладание, пока мы качаемся вверх и вниз, и пусть нашим девизом все еще будет действие, действие — так как у нас есть только одна жизнь, чтобы прожить ее».

Его душа ищет света в великой тьме: «Иногда мое воображение следует за теми из моей семьи, кто прошел за кулисы; и я почти радовался бы возможности нанести им личный визит. Я пережил почти половину всей моей многочисленной семьи, и я должен осознать, что в любом случае большая часть моей жизни пройдена».

Затем, по мере того как жизнь продолжалась в своем монотонном круговороте неудач и неприятностей, мрачно возникала мысль, что каким-то образом его собственный грех и недостатки навлекают на него мстительное наказание Божье. Он сетует на тот факт, что сделал мало, чтобы помочь другим и миру: «Я чувствую значительное сожаление по очереди, что прожил так много лет и в действительности сделал так мало, чтобы увеличить количество человеческого счастья. Я часто сожалею, что моя манера не более добрая и ласковая к тем, кого я действительно люблю и ценю. Но я надеюсь, что мои друзья не заметят моих резких грубых путей, когда я перестану быть на их пути как повод для боли и несчастья».

Смерть друга наполняет его самобичеванием: «Ты говоришь, что он ожидал умереть, но не говоришь, как он чувствовал себя в отношении перемены, когда она приближалась. Я должен признаться в своей неверности своему другу в отношении его самого важного интереса... Когда я думаю, как мало влияния я даже пытался использовать на своих многочисленных знакомых и друзей, обращая их умы к Богу и небесам, я чувствую себя справедливо осужденным как самый нечестивый и ленивый раб; и тем более, что у меня очень редко кто-либо отказывался слушать, когда я искренне призывал его услышать. У меня иногда бывают ужасные размышления о том, что я бежал, чтобы отправиться в Фарсис».

Особенно тревожили и приводили в смятение этого взрослеющего человека религиозный скептицизм его детей, столь похожий на его собственные прежние метания, что это стало казаться ему величайшим грехом, требующим сурового искупления. Он постоянно взывает к своим старшим детям:

«Мои привязанности к этому миру были очень сильны, и божественное Провидение обрывало их одну за другой. Несмотря на то, что до настоящего времени у меня так много напоминаний о том, что все узы должны быть вскоре разорваны, я все еще цепляюсь за них, подобно тем, кто едва ли усвоил хоть один урок. Я искренне надеюсь, что кто-то из моей семьи поймет, что этот мир — не дом для человека, и будет действовать соответственно. Почему я не могу надеяться на это в отношении вас? Когда я смотрю вперед, думая о религиозных перспективах моей многочисленной семьи — большинства из них, — я вынужден сказать и почувствовать, что у меня мало, очень мало поводов для радости. То, что это так, я прекрасно понимаю, является закономерным плодом моих собственных посевов; и это лишь усиливает мое наказание. Лет десять или двенадцать назад меня утешала вера в то, что мои старшие дети избрали Господа своим Богом, и я во многом полагался на их влияние и пример в искуплении моей нерадивости и дурного примера для младших детей. Но где мы теперь? Некоторые ушли туда, где ни хороший, ни дурной пример с моей стороны не улучшат их состояния или перспектив, и не сделают их хуже. Я не буду дольше останавливаться на этой горестной теме, скажу лишь, что, насколько я зашел, это происходит не из склонности винить кого-либо, кроме себя. Думаю, я могу ясно увидеть, где я сбился с пути. Как теперь вернуться на него вместе с моей семьей — выше моих сил увидеть или моей смелости надеяться. Да дарует вам Бог полное обращение от греха и твердое намерение сердца оставаться стойкими на Его пути в течение того очень короткого времени, которое вам отпущено».

И снова он пишет: «Одно слово относительно религиозных убеждений тебя и идей нескольких моих детей. Мои чувства слишком глубоки, чтобы отдалиться от них; но “мои седины должны сойти в могилу в печали”, если истинный Бог не простит их отрицание и отвержение Его и не откроет им глаза».

И снова: «Я хотел бы надеяться, что дух Божий не перестал бороться в наших ожесточенных сердцах. Иногда я чувствую ободрение, надеясь, что мои сыновья оставят свои жалкие заблуждения и уверуют в Бога и в Его Сына, нашего Спасителя».

Все это — свидетельство стремящейся души, человека, для которого мир был ужасно серьезной вещью. Здесь не было ни самодовольного спокойствия человека, свободного от религиозных сомнений, ни беспечности совести, не знающей тревог. Для него мир был грандиозной драмой. Бог был актером в этой пьесе, как и Джон Браун. Но в чем именно должна была заключаться его роль, его душа в долгие годы мучений пыталась понять, и снова и снова его одолевало леденящее сомнение, не достоин ли он своего места или не пропустил ли он призыв. Часто задумчивый мужской ум, требовавший «Действия! Действия!», стремился пронзить мистическую завесу. Его зять стал спиритуалистом, и он сам прислушивался к голосам из Иного Мира. Раз или два ему казалось, что он слышит их. Разве дух Дайанты Ласк не направлял его снова и снова в его недоумении? Однажды он сказал, что это было так.

И так, это насыщение еврейским пророчеством, кара смерти, чувство личного греха и несовершенства, а также голоса из ниоткуда углубляли, омрачали и расширяли его религиозную жизнь. И все же вместе с этим шел своеобразный здравый смысл, дух бережливости и приверженности деталям, простодушное, проницательное внимание ко всем мелочам повседневного существования. Иногда эта прозаическая возня с вещами обременяла, погребала и подавляла духовную жизнь и стремления. Не оставалось ничего, кроме обычного, нестабильного кожевника, но всякий раз, когда возникает искушение таким образом определить свое место в мире, из великих неизведанных глубин поднимается бурлящая духовная жизнь — интеллектуальная жажда видеть, моральная тоска сомневающегося, ощупью идущего деятеля. Это был более глубокий, истинный человек, хотя и не весь человек целиком. «Конечно, я никогда не чувствовал себя в присутствии более сильного религиозного влияния, чем в доме этого человека», — сказал Фредерик Дуглас в 1847 году.

ГЛАВА IV ПАСТЫРЬ ОВЕЦ

«В той же стране были на поле пастухи, которые содержали ночную стражу у стада своего».

«Вдруг предстал им Ангел Господень, и слава Господня осияла их; и убоялись страхом великим».

Самым масштабным физическим фактом в жизни Джона Брауна были Аллеганские горы — этот прекрасный массив холмов и скал, который охраняет мрачное величие побережья штата Мэн, изрезает реки на каменистой почве Новой Англии и катится и прыгает вниз через оживленную Пенсильванию к туманным пикам Каролины и красным предгорьям Джорджии. В Аллеганах Джон Браун был почти рожден; их леса были страной чудес его детства; в их деревнях он женился на своих женах и породил свой клан. На склонах Аллеган он пас своих овец и грезил своей страшной мечтой. Именно мистический, грозный голос гор заманил его к свободе, смерти и мученичеству в их самых диких дебрях, и в их лоне он спит свой последний сон.

Так же и в развитии Соединенных Штатов от войны 1812 года до Гражданской войны именно Аллеганы сформировали промышленный центр страны и манили молодых людей к своим водам и шахтам, долинам и фабрикам, как они манили Джона Брауна. Его жизнь с 1805 по 1854 год почти полностью прошла на западном склоне Аллеган в небольшой области Огайо и Пенсильвании, начинаясь в восьмидесяти милях к северу от Питтсбурга и заканчиваясь в двадцати пяти милях к юго-востоку от Кливленда. Здесь, в полудюжине маленьких городков, но главным образом в Хадсоне, штат Огайо, он работал в молодости, чтобы содержать свою растущую семью. С 1819 по 1825 год он был кожевником в Хадсоне. Затем он переехал на семьдесят миль западнее, к гребням Аллеган в Пенсильвании, где снова основал свою кожевенную мастерскую и стал важным человеком в городе. Джон Куинси Адамс сделал его почтмейстером, деревенская школа размещалась в его бревенчатом доме, и новое лихорадочное процветание послевоенного периода начало волновать его, как оно волновало весь этот западный мир. Действительно, экономическая история страны от войны 1812 года до Гражданской войны охватывает период чрезвычайных событий — настолько, что жизнь любого человека, пришедшаяся на эти годы, не может быть описана без знания и учета борьбы гигантских социальных сил и сплава материала, из которого были спроектированы нынешние Соединенные Штаты.

Три фазы грубо отмечают эти дни: во-первых, трясина отчаяния после войны, когда Англия навязывала нам свои товары по номинальным ценам, чтобы уничтожить новорожденные отрасли промышленности; во-вторых, новая защита от конкуренции иностранных товаров с 1816 по 1857 год, поднявшаяся высоко в запретительных тарифах 1828 года и упавшая до более низких пошлин сороковых годов и свободной торговли пятидесятых, нерегулярно и спазматически, но колоссально стимулируя хлопчатобумажные, шерстяные и железные мануфактуры; и, наконец, три вихря 1819, 1837–1839 и 1857 годов, отмечающие пугающие диспропорции в грибовидном росте нашей промышленной жизни.

Джон Браун, достигший полной промышленной зрелости в период бурного процветания 1825 года, вскоре начал чувствовать новый дух. После десяти лет работы в Пенсильвании он снова переехал на запад, ближе к проектируемым транспортным линиям между Востоком и Западом. Он начал вкладывать свои излишки в землю вдоль новых канальных путей, стал директором одного из быстро множащихся банков и в 1835 году оценивался в 20 000 долларов. Но его процветание, как и процветание его соседей, да и всей страны, было отчасти фиктивным и построено на быстро расширяющемся кредите, который значительно опережал быстрое промышленное развитие. Слепая возня Джексона с банковским делом ускорила кризис. Буря разразилась в 1837 году. Более шестисот банков обанкротились, десять тысяч служащих остались без работы, деньги исчезли, и цены упали до уровня звонкой монеты. Джон Браун, его кожевенная мастерская и его земельные спекуляции были затянуты в водоворот.

Крах стал не обычным ударом для тридцатисемилетнего человека с восемью детьми, который уже прошел путями духовных сомнений и беспокойства. В течение трех или четырех лет он, казалось, барахтался почти безнадежно, конечно, не имея четкого плана или перспектив. Он разводил скаковых лошадей, пока его не начала мучить совесть; он занимался фермерством и геодезией; он интересовался комиссионным бизнесом в различных сферах и все еще немного занимался дублением. Затем постепенно он начал находить себя. Он был любителем животных. В 1839 году он отвез стадо скота в Коннектикут и написал жене: «Я чувствовал себя подавленным, пытаясь закончить свои дела и вернуться с тех пор, как уехал из дома, но не знаю иного пути, соответствующего долгу, кроме как довести дело до конца, пока есть хоть какая-то надежда. Сейчас дела выглядят более благоприятно, чем были, но я все еще могу быть разочарован». Его дневник показывает, что он оценивал некоторые фермы для продажи, но особенно тщательно интересовался овцеводством и его деталями, и в конце концов купил стадо овец, которое пригнал домой в Огайо. Это ознаменовало начало нового занятия, занятия пастуха, «будучи призванием, к которому в ранней жизни он имел своего рода восторженную тягу». Он начал овцеводство недалеко от Хадсона, держа своих собственных и овец богатого купца, а также покупая шерсть по комиссии.

Эта отрасль в Соединенных Штатах в то время прошла через многие превратности. Переход от домашнего к фабричному хозяйству и внедрение эффективных машин были медленными, и одним из главных недостатков всегда было небольшое количество хорошей шерсти. Следовательно, наш основной запас поступал из Англии, пока эмбарго и война не отрезали этот запас и не стимулировали отечественное производство. Между 1810 и 1815 годами стоимость производства увеличилась в пять раз, но после войны, когда Англия отправляла сюда товары ниже цены, американцы справедливо требовали тарифной защиты. Они получили ее, но их преимущество было почти сведено на нет фермерами-овцеводами, которые также получили защиту на товар, хотя и меньшую на низкие, чем на лучшие качества; а именно низкие сорта производила Америка. С 1816 по 1832 год тарифная стена против шерсти и шерстяных изделий неуклонно росла, пока не достигла почти запретительных цифр, за исключением самых дешевых видов. Таким образом, производство шерсти к 1828 году восстановило свое военное процветание; к 1840 году фабрики выпускали товаров на двадцать с половиной миллионов долларов ежегодно, а к 1860 году — почти на пятьдесят миллионов, даже несмотря на то, что тем временем тарифная стена ослабевала. Таким образом, к 1841 году, когда Джон Браун обратил свое внимание на овцеводство, существовал большой и растущий спрос на шерсть, особенно лучших сортов, а с отменой английского тарифа в 1824 году появился даже шанс вторжения в Англию.

Поэтому, из-за своей естественной склонности к этой работе и растущего процветания торговли шерстью, Джон Браун выбрал этот род занятий. Но не только из-за этого. Его дух жаждал воздуха и пространства. Он хотел думать и читать; время летело, а его жизнь до сих пор была лишь жалкой борьбой за хлеб, к тому же лишь частично успешной. У него уже было видение великого служения. Он уже обсуждал этот вопрос с друзьями и семьей, и в возрасте тридцати девяти лет он вступил в свою новую жизнь отчетливо и ясно с «идеей, что как бизнес это вполне может дать ему средства для осуществления его величайшей или главной цели».

Его первой идеей было сэкономить достаточно средств из обломков своего состояния, чтобы купить и заселить большую овцеводческую ферму, и в соответствии со своими уже формирующимися планами относительно эмансипации негров он хотел, чтобы эта ферма находилась на Юге или рядом с ним. Шанс, казалось, открылся, когда через своего отца, попечителя Оберлинского колледжа, он узнал о вирджинских землях, недавно переданных этому учреждению Герритом Смитом, которого Браун узнал лучше. Оберлинский колледж был дорог сердцу Джона Брауна, ибо он почти с самого начала занял сильную антирабовладельческую позицию. Однако права на вирджинскую землю были омрачены тем фактом, что многие скваттеры владели ею, что давало широкие перспективы дорогостоящих судебных процессов. Браун написал попечителям в начале 1840 года, предложив провести съемку земель за номинальную цену при условии, что ему разрешат купить их на разумных условиях и поселить там свою семью. Он также говорил о школьных учреждениях, которые он предлагал для негров, а также для белых, в соответствии с давно лелеемым планом. В записях колледжа за апрель 1840 года говорится: «Было представлено и зачитано секретарем сообщение от брата Джона Брауна из Хадсона, содержащее предложение посетить, провести съемку и провести необходимое расследование относительно границ и т. д. этих земель за один доллар в день и умеренное пособие на необходимые расходы; вышеупомянутая бумага откровенно выражала также его намерение осмотреть земли в качестве предварительного шага к размещению на них своей семьи, если открытие окажется благоприятным; после чего проголосовали, что данное предложение должно быть принято, и что комиссия и необходимое снаряжение должны быть предоставлены секретарем и казначеем». Казначей отправил Джону Брауну пятьдесят долларов и написал его отцу, как попечителю Оберлина, высоко оценив цель сына и надеясь «на благоприятный исход как для него, так и для учреждения». Он добавил: «Если ему удастся очистить права собственности без трудностей или судебных процессов, было бы легко, как мне кажется, предусмотреть религиозные и школьные привилегии и при надлежащих усилиях с благословения Божьего вскоре увидеть, как эта пустыня расцветает, как роза».

Так Джон Браун впервые увидел Вирджинию и посмотрел на богатую и тяжелую землю, которая катится на запад к туманному хребту Блу-Ридж. Сомнительно, но возможно, что он посетил Харперс-Ферри в этой поездке. Земли Оберлина, однако, лежали в двухстах милях к западу в предгорьях и вдоль долины Огайо. Он написал домой из Рипли, штат Вирджиния, в апреле (ибо он отправился немедленно): «Мне нравится страна так же, как я ожидал, а ее жители даже больше; и я видел место, где, если будет воля Провидения, я надеюсь однажды жить со своей семьей... Если бы жители были такими же решительными и трудолюбивыми, как северные люди, и если бы они понимали, как управлять так же хорошо, они стали бы богатыми».

К лету 1840 года его работа была завершена с очевидным успехом. Он почти выбрал свое место жительства, «найдя на правом притоке Биг-Баттл ценный источник, хороший каменный уголь и отличные низины, хорошую древесину, сахарную рощу, хорошую холмистую землю и прекрасное место для жилья — все в порядке. Курс этого притока у развилки — юг двадцать один градус на запад от красивого белого дуба, на котором я отметил свои инициалы, 23 апреля».

Попечители Оберлина в августе «проголосовали, что Пруденциальный комитет уполномочен завершить переговоры и передать по акту брату Джону Брауну из Хадсона тысячу акров нашей вирджинской земли на условиях, предложенных в переписке, которая уже состоялась между ним и комитетом».

Здесь, однако, переговоры остановились, ибо возобновление паники в 1839 году опрокинуло все деловые расчеты до 1842 года и позже, и вынудило Джона Брауна искать убежища в официальном банкротстве в 1842 году. Этот шаг, говорит его сын, был полностью «обусловлен его покупкой земли в кредит — включая ферму Хеймейкер во Франклине, которую он купил в связи с Сетом Томпсоном из Хартфорда, округ Трамбулл, штат Огайо, и его индивидуальной покупкой трех довольно больших прилегающих ферм в Хадсоне. Когда он покупал эти фермы, рост стоимости его участка во Франклине был таким, что хорошие судьи оценивали его собственность в полные двадцать тысяч долларов. Тогда его считали человеком с отличным деловым суждением, и он был избран одним из директоров банка в Кайахога-Фолс». Вероятно, после краха 1837 года Браун надеялся выручить достаточно, чтобы купить землю в Вирджинии и переехать туда, но дела шли от плохого к худшему. Из-за индоссамента векселя для друга одна из его лучших частей фермерской собственности была арестована, выставлена на аукцион и куплена соседом. Браун, по юридическому совету, пытался сохранить владение, но был арестован и помещен в тюрьму Акрона. Собственность была потеряна. Юридическое банкротство последовало в октябре 1842 года, но Браун не хотел использовать его в полной мере. Он дал New England Woolen Company из Роквилла, штат Коннектикут, вексель, заявляющий, что «поскольку я, Джон Браун, примерно 15 июня 1839 года получил от New England Company (через их агента, Джорджа Келлога, эсквайра) сумму в две тысячи восемьсот долларов для покупки шерсти для указанной компании, и неосмотрительно заложил ее для своей собственной выгоды и не смог выкупить; и поскольку я был юридически освобожден от своих обязательств законами Соединенных Штатов — я настоящим соглашаюсь (в знак признания великой доброты и нежности указанной компании ко мне в моей беде, и более конкретно морального обязательства, которое я несу, чтобы воздать всем должное) выплатить то же самое и проценты по нему время от времени, как божественное Провидение позволит мне это сделать».

Он написал мистеру Келлогу в то же время: «Мне жаль говорить, что вследствие непредвиденных расходов на получение освобождения, потери вола и нищенского состояния, в которое новый отказ от моих эффектов поставил меня с моей многочисленной семьей, я боюсь, что этот год должен пройти без того, чтобы я осуществил в плане оплаты то, что я обнадежил вас ожидать». Он все еще выплачивал этот долг, когда умер, и оставил пятьдесят долларов на него в своем завещании.

Это был лабиринт бедствий, в котором душа Джона Брауна была почти задушена и потеряна. Мы слышим, как он время от времени задыхается: «Я был осторожен и обеспокоен таким количеством служения, что в значительной степени пренебрег единым на потребу и довольно сильно прекратил всякую переписку с небесами». Он продолжает говорить своему сыну: «Мои мирские дела давили тяжело и все еще давят; но мы немного продвигаемся, остригли наших овец и сделали кое-что в нашем сенокосе. Наш кожевенный бизнес идет в той же пропорции — то есть мы довольно сильно отстаем в делах, и чувствую, что я должен почти или совсем отказаться от одной или другой ветви из-за отсутствия регулярных войск, на которых можно положиться». Он снова говорит своему сыну: «Я бы прислал тебе немного денег, но я еще не получил ни доллара ни из какого источника с тех пор, как ты уехал. Я не был бы так сух в средствах, если бы мог только догнать свою работу»; а затем следует стискивающее зубы слово человека, чья хватка ускользает: «Но все хорошо; все хорошо».

Постепенно дела начали налаживаться. Его кожевенная мастерская, возможно, никогда не была полностью заброшена, была запущена снова, и его шерстяные интересы возросли. В начале 1844 года «мы, кажется, догоняем наши дела в кожевенной мастерской», говорит он, и «я недавно вступил в товарищество с Саймоном Перкинсом-младшим из Акрона с целью ведения овцеводческого бизнеса в широких масштабах. Он должен предоставить весь корм и кров для зимовки в качестве зачета против того, что мы берем на себя всю заботу о стаде. Все остальные расходы мы должны делить поровну и делить собственность поровну». Джон Браун и его семья должны были переехать в Акрон, и он говорит: «Я думаю, что это самая удобная и самая благоприятная договоренность моих мирских дел, которую я когда-либо имел, и рассчитанная на то, чтобы дать нам больше досуга для совершенствования днем и ночью, чем любая другая. Я действительно надеюсь, что Бог дал нам возможность сделать это в милости к нам, а не чтобы Он послал худобу в наши души. Наше время будет полностью в нашем распоряжении, за исключением заботы о стаде. Нам нечего делать с обеспечением их зимой, за исключением сбора брюквы и картофеля. Это, я думаю, будет считаться не плохим союзом для нашей семьи, и я очень искренне надеюсь, что им будет дана мудрость, чтобы извлечь из него максимум. Это, безусловно, поддержка бедного банкрота и его семьи, трое из которых были совсем недавно в тюрьме Акрона, совершенно неожиданным образом, и доказывает, что, несмотря на то, что мы были компанией «поясных рыцарей», наши трудолюбивые и постоянные усилия поддерживать нашу честность и наш характер не были полностью упущены из виду».

Действительно, предложение казалось Джону Брауну потоком света: любимое занятие с пространством и временем, чтобы думать, учиться и мечтать, познакомиться с самим собой и миром после долгой борьбы за хлеб с маслом и глубокого разочарования от неудачи почти в поле зрения успеха. К июлю 1844 года Браун сообщал о 560 выращенных ягнятах и 2700 фунтах шерсти, за которую ему предлагали пятьдесят шесть центов за фунт, что показывало ее высокое качество. Он начал закрывать свой кожевенный бизнес. «Общий аспект наших мирских дел благоприятен. Надеюсь, мы не совсем забываем Бога», — пишет он.

Его дочь говорит: «Как пастух, он проявлял такую же бдительную заботу о своих овцах. Я помню, одной весной у многих его овец была болезнь, называемая «личинка в голове», и когда появлялись ягнята, овцы не хотели их признавать. Две недели он не ложился спать, а сидел или спал по часу или два за раз в своем кресле, а затем брал фонарь, выходил и ловил овец, и держал их, пока ягнята сосали. Он очень часто приносил маленького мертвого на вид ягненка, клал его в теплую воду и растирал, пока тот не проявлял признаки жизни, а затем заворачивал в теплое одеяло, кормил теплым молоком с чайной ложки и работал над ним с такой нежностью, что через несколько часов тот скакал по комнате. В понедельник утром я только что положила свою белую одежду в хорошую теплую пену в стиральной ванне, когда он вошел, принеся маленького мертвого на вид ягненка. В нем, казалось, не было признаков жизни. Он сказал: «Вынь свою одежду быстро, и дай мне положить этого ягненка в воду». Я почувствовала небольшое раздражение, что мне мешают со стиркой, и сказала ему, что не верю, что он сможет заставить его жить; но через час или два он уже бегал по комнате и громко звал свою мать. На следующий год он пришел из сарая и сказал мне: «Рут, того ягненка, с которым я мешал тебе, когда ты стирала, я только что продал за сто долларов». Это был чистокровный саксонский ягненок».

К 1845 году богатство снова казалось почти в пределах досягаемости Джона Брауна. Страна вступала в полной мере в один из самых замечательных из многих примечательных периодов промышленного расширения, и ситуация в шерстяном бизнесе была особенно благоприятной. Стадо саксонских овец, принадлежавшее Перкинсу и Брауну, «считалось самым лучшим и самым совершенным стадом в Соединенных Штатах и стоило около 20 000 долларов». Единственной очевидной опасностью для процветания западных шерстеводов была растущая власть производителей и их желание дешевой шерсти. Тариф на шерстяные товары был ниже, чем раньше, но до военного времени оставался на уровне около двадцати-тридцати процентов ad valorem, что обеспечивало достаточную защиту. Тариф на дешевую шерсть снижался, пока в 1857 году вся шерсть стоимостью менее двадцати центов за фунт не стала поступать бесплатно, а в 1854 году канадская шерсть всех сортов допускалась без пошлины. Это означало практически свободную торговлю шерстью. Производители чулочно-носочных изделий и ковров увеличились, и спрос на отечественную шерсть постоянно рос. Однако было много трудностей в реализации справедливых цен на отечественную шерсть: ее скупали агенты производителей, имея дело с изолированными, необученными фермерами и предлагая самые низкие цены; ее покупали оптом без сортировки, а так как шерсть колоссально различается по качеству и цене, самый низкий сорт часто устанавливал цену для всех. Как только Джон Браун уловил детали шерстяного бизнеса, он начал разрабатывать планы улучшения. И он задумывал это улучшение не как измеряемое просто личным богатством. Для него бизнес был филантропией. Мы даже сегодня не достигли этой идеи, но, подталкиваемые социалистами, мы слабо осознаем ее. Браун не предлагал ничего донкихотского или непрактичного, но он предлагал более справедливое распределение доходов от всего шерстяного бизнеса между производителями сырья и производителями. Он начал с того, что решил разбудить и организовать шерстеводов. Он много путешествовал среди фермеров Пенсильвании и Огайо. «Я среди шерстеводов с прицелом на операции следующего лета», — пишет он 24 марта 1846 года; «наш план, кажется, встречает общее одобрение». А затем, думая о больших планах, он добавляет: «Наш беспримерный успех в мелких делах мог бы быть уроком для нас того, что единство и настойчивость могли бы сделать в вещах некоторой важности». Ибо что действительно были овцы по сравнению с людьми, и деньги, взвешенные с свободой?

План, намеченный Брауном перед конвенцией шерстеводов, включал размещение постоянного торгового агента на Востоке, сортировку и складирование шерсти, а также объединение прибыли в соответствии с качеством руна. Конечным результатом стало то, что в 1846 году Перкинс и Браун разослали циркуляр, в котором говорилось: «Нижеподписавшиеся, комиссионные шерстяные купцы, сортировщики шерсти и экспортеры, завершили приготовления для приема шерсти от производителей и держателей, а также для сортировки и продажи ее за наличные по ее реальной стоимости, когда учитываются качество и состояние».

Джон Браун был поставлен в особое ведение этого бизнеса, в то время как его сын управлял овцеводческой фермой в Огайо. Идея, лежащая в основе этого движения, была отличной, и она вскоре была успешно запущена. Джон Браун отправился жить в Спрингфилд со своей семьей. В декабре 1846 года он пишет: «Мы продвигаемся с нашим бизнесом медленно, но благоразумно, я верю, и так хорошо, как мы могли разумно ожидать при всех обстоятельствах; и насколько мы можем обнаружить, мы в пользу у этих людей, а также у многих, с кем нам приходилось иметь дело».

За две недели в 1847 году он «превратил около четырех тысяч долларов шерсти в наличные с тех пор, как я вернулся; вероятно, доведу до семи тысяч к 16-му».

И все же, как ни велико было это первоначальное процветание, бизнес в конечном итоге потерпел неудачу и был практически оставлен в 1851 году. Почему? Это было из-за одного из тех странных экономических парадоксов, которые привносят великие моральные вопросы в экономическую сферу; — вопросы, которые мы избегали вчера и пытаемся избежать сегодня, но на которые мы должны ответить завтра. Здесь был человек, делающий то, что все знали, было в лучших интересах великой отрасли, — сортируя и улучшая качество ее сырья и систематизируя его продажу. Его методы были абсолютно честными, его технические знания были непревзойденными, а его организация эффективной. И все же комбинация производителей вытеснила его из бизнеса за несколько месяцев. Почему? Обычный ответ текущей деловой этики заключался бы в том, что Джон Браун был неспособен «захватить» шерстяной рынок против производителей. Но этого он никогда не пытался сделать. Такая политика финансового пиратства никогда не приходила ему в голову, и он отверг бы ее с негодованием, если бы она пришла. Он не хотел принуждать ни покупателя, ни продавца. Он предлагал достойные товары по справедливой цене и получал справедливую отдачу за них. Что эта система была лучшей для всей торговли, знали все, но она была слабой. Она была слабой в том же смысле, что купцы Средневековья были слабы против беззаконных нападений баронов-разбойников. Любая компактная организация производителей могла заставить Джона Брауна принять более низкие цены на его шерсть — то есть позволить фермеру получить меньшую долю прибыли от бизнеса по одеванию человеческих существ. Другими словами, хорошо организованные промышленные разбойники могли остановить шерстяного фермера и заставить его отдать часть своих заработков. Но Джон Браун знал, как, действительно, знали производственные джентльмены с дороги, что фермеры получали лишь умеренные доходы. Именно фабриканты делали состояния. Теперь можно было противостоять требованию разбойников контр-организацией, подобной средневековой Ганзе. Трудность здесь заключалась бы в том, чтобы привести все угрожаемые стороны в организацию. Их можно было бы заставить войти, убивая или доводя до голода невежественных или упорствующих. Это современный метод ведения бизнеса. Его результат — выстраивание двух промышленных армий в битве, чьи жертвы — нищие и проститутки, и чья победа приходит путем компромисса, благодаря чему полдюжины миллионеров рождаются для филантропического мира.

С другой стороны, не предлагать никакого сопротивления организованной экономической агрессии — значит зависеть от простой справедливости вашего дела в промышленном мире, который не признает никакой справедливости. Это означает промышленную смерть, и именно это означало для Джона Брауна. Тариф 1846 года сократил прибыль производителей. Растущая шерстяная торговля более чем окупила бы их за несколько лет, но они «не были в бизнесе ради своего здоровья»; то есть они не признавали никакого высшего морального закона, кроме зарабатывания денег, и поэтому решили сохранить текущую прибыль там, где она была, и добавить к ней возможную будущую прибыль. Они продолжали свои прошлые усилия по снижению цены на шерсть и получили практическую свободную торговлю шерстью к 1854 году. Тем временем местные производители Новой Англии начали бойкотировать Джона Брауна. Они ожидали, что он увидит свою опасность и снизит цены на действительно тонкие сорта, которые он нес. Он был непреклонен. Его цены были правильными, и он думал, что справедливость имеет значение в шерстяном бизнесе. Производители возражали. Он не играл по правилам игры. Он был, как жаловался коллега-купец, «не торговец: он ждал, пока его шерсть будет отсортирована, а затем устанавливал цену; если это устраивало производителей, они брали руно; если нет, они покупали в другом месте... И все же он был скрупулезно честным и порядочным человеком — жестким и негибким, но каждый получал именно то, что ему принадлежало. Браун был в положении, чтобы сделать состояние, и обычный, обученный купец сделал бы это».

После этого комбинация затянула винты немного туже. Клерки Брауна были подкуплены, и прибегали к другим «конкурентным» методам. Но Браун был негибок и безмятежен. Перспектива большого богатства не искушала, а скорее отталкивала его. Действительно, весь этот складской бизнес, успешный и важный, каким он был до сих пор, уводил его от его планов большей полезности. Это отнимало его время и мысли, и его окружение все больше превращало это в простое зарабатывание денег. Производители, конечно, гнались за долларами; его клиенты ждали просто возврата, а его партнер всегда тревожно сканировал балансовый отчет. Весь этот аспект вещей все больше беспокоил Брауна. Поэтому он трезво пишет в декабре 1847 года:

«Наши дела, кажется, идут средне хорошо и, вероятно, не будут хуже из-за зажима в денежных делах. Я верю, что получение или потеря денег не полностью поглощает наше внимание; но я осознаю, что оно занимает слишком большую долю в нем. Собрать немного собственности, чтобы оставить, как сделал бы мир, — это действительно низкая цель, в которую стрелять всю жизнь».

“‘A nobler toil may I sustain,

A nobler satisfaction gain.’”[47]

В следующем году, однако, пришло сильное денежное давление, «одно из самых сильных, известных за многие годы. Последствием для нас было то, что некоторые из тех, кто заключил контракт на шерсть с нами, пока не могут заплатить и взять шерсть, как они согласились, и мы по этой причине не можем закрыть наш бизнес». Это привело к падению цены и жалобам со всех сторон: со стороны шерстеводов, потому что их прибыль не продолжала расти; и от производителей, которые возражали все более шумно против цен, требуемых Брауном.

Он пишет в начале 1849 года: «Мы продавали шерсть средне быстро в последнее время, по контракту, по ценам 1847 года»; но он добавляет, чувствуя приближающуюся бурю: «У нас в этой части страны есть самые сильные доказательства того, что подавляющее большинство сделало золото своей надеждой, своей единственной надеждой».

Очевидно, приближался кризис. Бойкот против фирмы был более очевиден, а нетерпение шерстяных фермеров росло. Последние продолжали требовать авансы на свою хранящуюся шерсть. Если бы они были готовы ждать спокойно, шанс все еще был, ибо у Перкинса и Брауна была, несомненно, лучшая на американском рынке шерсть, и такая же хорошая, как лучшие английские сорта. Но производители были беспокойны, а в некоторых случаях бедны. Результат был показан в балансовом отчете 1849 года. Браун купил 130 000 фунтов шерсти и заплатил за нее, включая фрахт и комиссионные, 57 884,48 доллара. Его продажи составили 49 902,67 доллара, оставив его с дефицитом в 7 981,81 доллара и 200 000 фунтов шерсти на складе. Перкинс впоследствии думал, что Браун был упрям. Им было бы легко предать производителей и принять более низкую цену. Их комиссионные были бы больше, производители были дружелюбны, а овцеводы слишком разбросаны и бедны, чтобы протестовать. Действительно, низкие цены и наличные радовали их больше, чем ожидание. Но Джон Браун считал, что на кону принцип. Он знал, что его шерсть стоит даже больше, чем он просил. Он знал, что английская шерсть того же сорта продавалась по хорошим ценам. Почему бы тогда, рассуждал он, не отвезти шерсть в Англию и не продать ее, тем самым открыв новый рынок для великого американского продукта? Затем, у него были другие и, для него, лучшие причины желать увидеть Европу. Он решил быстро, и в августе 1849 года он отвез свои 200 000 фунтов шерсти в Англию. Он отсортировал каждый кусочек сам и упаковал его в новые мешки: «Тюки были твердыми, круглыми, жесткими и правильными, почти как если бы они были выточены на токарном станке».

В этом английском предприятии Джон Браун проявил одну слабость своего характера: он не знал или не признавал более тонких извивов человеческой природы. Он судил о ней всегда со своей собственной простой, ясной точки зрения и поэтому имел своего рода пророческое видение более обширных и вечных аспектов человеческой души. Но о ее изгибах и предрассудках, ее маленьких эгоизмах, ревности и нечестности он не знал ничего. Они всегда приходили к нему как своего рода сюрприз, не рассчитанный и лишь частично понятый. Он мог сражаться с дьяволом и его ангелами, и он делал это, но он не мог справиться с миллионом выкидышей, которые парят между небом и адом.

Таким образом, к своему удивлению, он обнаружил, что его расчеты в Англии оказались ошибочными. Его шерсть была хорошей, его знание техники сортировки и классификации непревзойденным, и все же, поскольку англичане верили, что невозможно вырастить хорошую шерсть в Америке, они упрямо отказывались принимать свидетельства своих собственных чувств. Они «казались очень довольными»; они говорили, что «никогда не видели превосходной шерсти» и что они «увидят меня снова», но они не предлагали достойных цен. Затем, также, американские шерстяные люди имели длинные руки, и они были покрыты золотом. Они суетились через моря об этом любопытном янки, и английские шерстеводы откликнулись очень охотно, так что Джон Браун скорбно признал в конце сентября: «Мне приходится бороться с большим количеством глупых упрямых предрассудков, а также с конфликтующими интересами как в этой стране, так и из Соединенных Штатов». В конце концов шерсть была принесена в жертву по ценам на пятьдесят процентов ниже ее американской стоимости, а часть ее была фактически перепродана в Америке. Американские шерстяные люди слышно хихикали:

«Небольшой инцидент произошел в 1850 году. Клип Перкинса и Брауна пришел вперед, и он был прекрасен; маленькие компактные саксонские руна были такими хорошими, как только возможно. Мистер Масгрейв из Нортгемптонской шерстяной фабрики, который делал шали и сукно, хотел его и предложил дяде Джону [Брауну] шестьдесят центов за фунт за него. «Нет, я собираюсь отправить его в Лондон». Масгрейв, который был йоркширцем, посоветовал Брауну не делать этого, ибо американская шерсть не будет продаваться в Лондоне — не считаясь хорошей. Он пытался купить его, но безрезультатно... Спустя некоторое время, достаточно долгое для цели, пришли новости, что он был продан в Лондоне, но цена не была указана. Масгрейв пришел в мою контору однажды до полудня весь сияющий и сказал, что хочет, чтобы я пошел с ним — он собирался повеселиться. Затем он подошел к лестнице и позвал дядю Джона, и сказал ему, что хочет, чтобы он пошел на Хартфордское депо и увидел партию шерсти, которую он купил. Итак, дядя Джон надел пальто, и мы отправились. Когда мы прибыли на депо, и как раз когда мы собирались войти в грузовой склад, Масгрейв говорит: «Мистер Брун, я хочу, чтобы вы сказали мне, что вы думаете об этой партии шерсти, которая обходится мне всего в пятьдесят два цента за фунт». Одного взгляда на мешки было достаточно. Дядя Джон развернулся, и я вижу его сейчас, как он «повернул назад» к чердакам, его коричневые полы пальто развевались позади него, и нервные шаги буквально пожирали путь. Это был его собственный клип, за который Масгрейв, около трех месяцев назад, предлагал ему шестьдесят центов за фунт, как он лежал на чердаке. Он был отсортирован, упакован в новые мешки, отправлен пароходом в Лондон, продан и переотправлен, и был в Спрингфилде на восемь центов за фунт меньше, чем предлагал Масгрейв».

Это была отличная шутка, и она заставила американских шерстяных людей улыбнуться.

Это английское предприятие стало смертельным ударом для шерстяного бизнеса Перкинса и Брауна. Он не был полностью завершен до четырех лет спустя, но в 1849 году Браун перевез свою семью из Спрингфилда в тихие леса самых дальних Адирондаков, где развернулось великое видение его жизни. Однако ему было нелегко выбраться из сети, намотанной вокруг него. Два течения установились для его полного краха: шерстеводы, которым он переплатил и которые не доставили обещанную шерсть; и некоторые производители, которым фирма заключила контракт на поставку этой шерсти, которую они не могли получить. Претензии и убытки на сумму 40 000 долларов появились, и некоторые из них попали в суд; в то время как, с другой стороны, разбросанные и неплатежеспособные шерстеводы едва ли стоили того, чтобы фирма подавала на них в суд. Последовали долгие затянувшиеся юридические битвы, крайне неприятные для прямолинейной натуры Брауна и казавшиеся бесконечными. Сборы и продажи продолжались тяжело и медленно, и Перкинс начал проявлять беспокойство. Джон Браун вздыхал по более старой и простой жизни своей молодости с ее любовью и мечтами: «Я могу оглянуться на нашу бревенчатую хижину в центре Ричфилда с ужином из каши и кукурузного хлеба как на место, представляющее для меня гораздо больший интерес, чем Массасойт в Спрингфилде». Он говорит своим детям на овцеводческой ферме в Огайо: «Я очень доволен размышлением, что вы все трое снова вместе и все заняты тем же призванием, которому следовали старые патриархи. Я скажу только одно слово еще на этот счет, и это взято из их истории: «Не ссорьтесь на дороге; и все будет точно правильно в конце». Я должен думать, что дела немного проясняются в этом направлении относительно наших претензий, но я еще не смог довести ни одну из них до окончательного исхода. Я думаю, также, что перспектива для бизнеса тонкой шерсти скорее улучшается. Что больше всего обременяет меня, так это опасение, что мистер Перкинс ожидает от меня в плане доведения дел до конца того, чего ни один живой человек не может сделать за короткое время, и что он теряет терпение и становится недоверчивым».

Тем временем Браун метался из суда в суд в Бостоне, Нью-Йорке, Трое и других местах, стремясь уладить бизнес и знать, где он стоит финансово, и, прежде всего, поддерживать мир и вершить справедливость по отношению к своему партнеру. Дела теперь улаживались, а теперь обжаловались, и прогресс был «жалко медленным. Мои поездки туда и обратно этой зимой были очень утомительными». Затем, также, его мысли были в другом месте. Нация была в смятении, как и он. В то время, когда Энтони Бернс был арестован в Бостоне, он советовался со своими адвокатами в Трое. Редпат говорит:

«На следующее утро после того, как новости о деле Бернса достигли сюда, Браун приступил к своей работе сразу после завтрака; но через несколько минут вскочил со своего стула, несколько раз быстро прошелся по комнате, затем внезапно повернулся к своему адвокату и сказал: «Я еду в Бостон». «Едете в Бостон!» — сказал удивленный адвокат. «Почему вы хотите ехать в Бостон?» Старый Браун продолжал энергично ходить и ответил: «Энтони Бернс должен быть освобожден, или я умру в попытке». Адвокат в смятении уронил перо. Затем он начал увещевать; сказал ему, что иск длится долгое время, и вердикт только что получен. Он был обжалован, и на эту апелляцию нужно ответить в течение стольких-то дней, иначе вся работа будет потеряна; и никто не был достаточно знаком со всем делом, кроме него самого. Потребовался долгий серьезный разговор со старым Брауном, чтобы убедить его остаться. Его память и острота в том долгом и утомительном судебном процессе — еще не законченном, как мне сказали — часто удивляли его адвоката. Находясь здесь, он носил полный костюм цвета табака, пальто решительно квакерского покроя в воротнике и подоле. Он не носил бороды и был чисто выбритым, скрупулезно опрятным, хорошо одетым, тихим старым джентльменом. Он был, однако, заметно решителен во всем, что делал».

Он проводил время, не занятое судебными процессами, в Акроне и, по обычаю патриарха древности, временно вернул свою семью в Огайо. «Я писал вам на прошлой неделе, что семья в пути: мальчики гонят скот, а моя жена и маленькие девочки на депо Онейда ждут меня, чтобы ехать с ними». Он снова вернулся к фермерству с интересом, получая призы за свой скот на ярмарках штата и выращивая много овец. У него было 550 ягнят в 1853 году, и Перкинс убеждает его продолжать с ним, но дела изменились, и 25 января 1854 года он пишет: «Этот мир еще не освобожден от настоящей злобы и зависти. Похоже, теперь хорошо решено, что мы вернемся в Норт-Элбу весной. У меня был добродушный разговор с мистером Перкинсом об отъезде, и обе семьи сейчас готовятся осуществить этот план». Его отъезд был отложен на год, но он наконец смог переехать с небольшим излишком на руках.

Назад, значит, к гребням и лесам Аллеган пришел Джон Браун в возрасте пятидесяти четырех лет. «Высокий, худощавый, темнокожий человек... серьезный, важный человек... с выразительным лицом и естественным достоинством манер — тем достоинством, которое бессознательно и исходит от превосходной привычки ума».

ГЛАВА V ВИДЕНИЕ ПРОКЛЯТЫХ

«Помните узников, как бы и вы были с ними в узах».

В Гаити был ад в красном угасании восемнадцатого века, в дни, когда родился Джон Браун. Темная волна Французской революции подняла блестящего зловещего Наполеона на свой гребень. Уже он протянул жадные руки к американской империи в богатой долине Миссисипи, когда в одно мгновение, из грязи, лени и рабства Вест-Индии, черное инертное и тяжелое облако африканской деградации извилось к внезапной жизни и подняло темную фигуру Туссена. Десять тысяч французов задохнулись и умерли в охваченных лихорадкой холмах, в то время как черные люди в внезапном безумии сражались как дьяволы за свою свободу и выиграли ее. Наполеон увидел, что его путь к Миссисипи закрыт; вооруженная Европа была у него за спиной. Что была эта дикая и пустая Америка для него, в любом случае? Поэтому он продал Луизиану за бесценок и повернулся к позору Трафальгара и славе Аустерлица.

Джон Браун родился как раз в то время, когда содрогание Гаити пробегало по всей Америке, и с самого раннего детства он видел и чувствовал цену репрессий — ту страшную цену, которую западный мир платил за рабство. С самых ранних лет он смутно осознавал, и это осознание росло вместе с ним, что цена свободы меньше, чем цена репрессий. Возможно, он был настолько близок к гуманистическому энтузиазму Французской революции, что недооценивал цену свободы. Но все же он был прав, ибо едва ли можно было переоценить цену репрессий. Правда, в наши дни мужчины и женщины Юга, причем честные люди, лихорадочно стремились раскрасить негритянское рабство в яркие, заманчивые цвета. Они рассказывали о детской преданности, верной службе и беззаботной безответственности в прекрасной старой аристократии плантаций. О многом из того, что они говорили, — правда. Но когда все сказано и признано, остается ужасный факт, застывший в законах и неоспоримых документах: американское рабство было самым гнусным и грязным пятном на цивилизации девятнадцатого века. Как школа жестокости и человеческих страданий, женской проституции и мужского разврата; как насмешка над браком и осквернение семейной жизни; как помрачение разума и духовная смерть, оно не имело себе равных в свое время. Оно брало миллионы и миллионы людей — человечных, любящих, светлых и свободолюбивых детей солнца — и без всякой жалости бросало их в одну жесткую форму: смиренная, рабская, собачья преданность, отказ от тела, разума и души, и не знающее стремлений животное довольство — к этому идеалу раб мог стремиться, и стремился. Удивительные, даже прекрасные примеры смиренного служения он приносил и делал вечным наследием людей. Но за пределами этого не было ничего. Всех ломали под эту форму, а тех, кто не подходил, угрюмых — запугивали, беспечных — превращали в скотов, а мятежных — убивали. Четыре вещи делают жизнь достойной для большинства людей: двигаться, познавать, любить, стремиться. Ничего этого не было у негров-рабов. Белый ребенок мог остановить черного человека на дороге и заставить его покорно уползти в свою конуру. Ни один черный раб не мог законно научиться читать. А любовь? Если черный раб любил девушку, не было ни одного белого человека от Потомака до Рио-Гранде, который не мог бы сделать ее объектом своей похоти. Неужели гордые сыны Вирджинии и Каролины опускались до такой скотской тирании? Спросите бабушек тех двух миллионов мулатов, которые сегодня населяют штаты. Спросите страдающих и униженных жен господствующей касты. Если негр брал в жены женщину, не было в стране такого хозяина, который не мог бы отнять ее у него.

Отец Джона Брауна, Оуэн Браун, видел, как эта власть простиралась от Вирджинии до Коннектикута. Южный рабовладелец-священник по фамилии Томсон привез своих рабов на Север и проповедовал в местной церкви. Затем он попытался увезти не желающих того рабов обратно на Юг. О том, что последовало за этим, Оуэн Браун говорит: «Среди людей возникло некоторое волнение, одни были за мистера Томсона, другие против; шли жаркие споры, и собиралось много народу, чтобы послушать. Мистер Томсон сказал, что заберет женщину и детей, сможет он забрать мужчину или нет. Один старик спросил его, разлучит ли он мужа и жену против их воли. Он ответил: «Я сам их венчал и не налагал на женщину обязанности повиновения». Оуэн Браун добавил: «С тех пор я стал аболиционистом».

Если у раба рождались дети, не было закона к югу от Огайо, который мог бы остановить их неизбежную продажу любому скоту, у которого были деньги. Стремление у раба было подозрительным, опасным, фатальным. Для него не было заманчивого будущего, не было высокого стимула, не было достойного вознаграждения. Высшая амбиция, к которой могла стремиться черная женщина, — это на мгновение заменить жену белого человека в качестве наложницы; а амбиции черных мужчин заканчивались небрежно брошенной подачкой мелкого царька. Чтобы низвести раба до этого пресмыкательства, какую цену платил хозяин? Тирания, жестокость и беззаконие царили и в некоторой степени до сих пор царят на Юге. Более нежные, добрые чувства притуплялись: братья продавали сестер в крепостное рабство, а отцы развращали даже своих собственных темнокожих дочерей. Высокомерный, развязный задира, который стрелял в своего врага и избивал своих собак и своих «черномазых», стал живым, действующим идеалом от хлопкового поля до Сената Соединенных Штатов с 1808 года и далее. Ни достойное искусство, ни литература, ни даже торговля повседневной жизни не могли процветать в этой атмосфере.

Общество там было определенного типа — придворное и роскошное, но сварливое; соблазнительное и ленивое; с полувосточным блеском и томностью, распространяющимися над своеобразной скудостью ресурсов; утонченность и деликатность в определенных деталях, соединенные с грубостью и потаканием своим слабостям в других; общение полов только в играх и редко в работе, с сопутствующей тенденцией к уединенности и беспомощности среди его белых женщин. В целом общество, безусловно, сильное, но совершенно лишенное энергии или изобретательности.

Все было не так мрачно, как могло бы быть. Человеческая жизнь, слава Богу, никогда не бывает настолько плохой, насколько может быть, но слишком часто она отчаянно плоха. И люди нелегко осознают, насколько плоха жизнь вокруг них. Сытый едва ли сочувствует голодному — богатый знает все недостатки бедных, а хозяин видит ужасы рабства незрячими глазами. Правда, кое-где вспыхивали свет и надежда — благородное самопожертвование, горячая помощь, решительное освобождение. Но все это было локальным, спорадическим и исключительным. Неумолимая мертвая жестокость человеческого рабства перед лицом тысячи тиранов, мелких прихотей и капризов была правилом от Флориды до Миссури и от Миссисипи до моря. Под ним несчастные корчились, как какой-то огромный черный и пораженный зверь. Пылающая ярость их безумных попыток мести эхом отдается на всем кровавом пути рабства. На Ямайке они перевернули правительство и терзали землю, пока Англия не приползла и не запросила мира. На Датских островах они начали вихрь резни; на Гаити они загнали своих хозяев в море; а в Южной Каролине они дважды поднимались, как угрожающая волна, против охваченных ужасом белых, но были преданы. Такие вспышки то тут, то там предвещали возможность скоординированных действий и органического развития. Конечно, успешные восстания были редкими и спорадическими; но пламя Гаити осветило ночь и заставило мир вспомнить, что они тоже люди.

Среди этих черных людей происходили значительные и важные перемены. Уроженцы Африки уходили в прошлое вместе со своими родными языками и дикими обычаями. Такими были рабы во времена отца Джона Брауна. «Когда я был ребенком четырех или пяти лет, — пишет Оуэн Браун, — у одного из ближайших соседей был раб, привезенный из Гвинеи. В 1776 году моего отца призвали в армию в Нью-Йорк, и он оставил свою работу незавершенной. В августе наш добрый сосед, капитан Джон Фаст из Уэст-Симсбери, позволил моей матери воспользоваться трудом своего раба, чтобы вспахать поле в течение нескольких дней. Я обычно выходил в поле с этим рабом — его звали Сэм, — и он часто носил меня на спине, и я полюбил его. Он проработал всего несколько дней, вернулся домой больным плевритом и очень внезапно умер. Когда ему сказали, что он умрет, он ответил, что отправится в Гвинею, и попросил приготовить ему провизию в дорогу. Насколько я помню, это были первые похороны, на которых я присутствовал в дни своей юности».

Такие рабы и другие шли в революционную армию, и три тысячи из них сражались за свободу своих хозяев. После войны их храбрость, потрясения на Гаити и новый энтузиазм в отношении прав человека привели к волне эмансипации, которая началась в Вермонте во время Революции и прокатилась по Новой Англии и Пенсильвании, наконец закончившись в Нью-Йорке и Нью-Джерси в начале девятнадцатого века. Это освобождение северных рабов привело к новым осложнениям, ибо на Юге, после нерешительной паузы, был взят противоположный курс и были применены «испанские сапоги»; плантации были изолированы, дороги охранялись, непокорных пороли до тех пор, пока они не кричали и не ползали, а зачинщиков линчевали. Долгий ужасный процесс отбора выбирал апатичных, невежественных, хитрых и смиренных и отправлял на небеса гордых, мстительных и дерзких. Старый африканский воинский дух угас от насилия и разбитого сердца.

Таким образом, огромная черная масса южных рабов была запугана, но не покорена. Рассеянные на многие мили земли и изолированные; ограниченные в речи и религии; мирные и беззаботные по своей природе, все же огонь свободы горел в них. В Луизиане и Теннесси, и дважды в Вирджинии они поднимали ночной крик восстания, и однажды убили пятьдесят вирджинцев, удерживая штат неделями в страхе там, в тех самых Аллеганских горах, которые Джон Браун любил и к которым прислушивался. На морских судах они бунтовали и убивали; во Флориду они бежали и поворачивались, как звери, на своих преследователей, пока целые армии не выбивали их и не убивали в Эверглейдс; и снова и снова над ними и сквозь них бурлило и дрожало огромное беспокойство, которое сдерживала только вечная бдительность хозяев. И все же страх перед этим огромным скованным зверем был всегда там — безымянный, преследующий ужас, который никогда не покидал Юг и никогда не прекращался, но всегда подпитывал безжалостную жестокость руки хозяина.

Одна вещь спасла Юг от кровавой жертвы Гаити — не, конечно, от столь успешного восстания, ибо диспропорция рас была меньше, но от отчаянной и кровавой попытки — и это был побег беглецов.

Вдоль «Великого черного пути» простирались болота и реки, леса и гребни Аллеганских гор. Расширяющийся, спешащий поток беглецов устремлялся к гаваням убежища, унося с собой беспокойных, преступных и непокоренных — естественных лидеров более робкой массы. Эти люди спасли рабство и убили его. Они спасли его, оставив его в ложной соблазнительной мечте о мире и вечном подчинении рабочего класса. Они уничтожили его, представ перед глазами Севера и мира как живые образцы истинного значения рабства. Что это была за система, которая могла поработить Фредерика Дугласа? Они спасли его также, присоединившись к свободным неграм Севера и организовавшись вместе с ними в великую черную фалангу, которая работала, строила планы, платила и, наконец, сражалась за свободу черных людей в Америке.

Так случилось, что Джон Браун, еще будучи ребенком, видел вокруг себя озадачивающие аномалии и противоречия в правах человека и свободе. Снова и снова он видел это на Севере, что приводило к согласованным действиям среди свободных негров, особенно в городах, где они вступали в контакт друг с другом и имели некоторый шанс заявить о своей номинальной свободе. Как раз в конце восемнадцатого века, сначала в Филадельфии, а затем в Нью-Йорке, небольшие группы их вышли из белых церквей, чтобы избежать позорной дискриминации, и основали свои собственные церкви, которые существуют до сих пор и имеют миллионы прихожан. В год рождения Джона Брауна, 1800-й, Габриэль планировал свое грозное восстание в Вирджинии, а через год после его женитьбы, в 1821-м, Денмарк Веси из Южной Каролины мрачно взошел на эшафот после одного из самых хитроумных негритянских заговоров, которые когда-либо приводили Юг в истерику. Обо всем этом Джон Браун, мальчик и молодой человек, знал мало. В последующие годы он узнал о Габриэле, Веси и Тернере, рассказывал об их подвигах и изучал их планы; но в то время он был далек от этого мира, занимаясь своим кожевенным заводом и женившись. Возможно, в юности он слышал некоторые из речей, прославлявших акт 1808 года, остановивший работорговлю, как начало конца рабства. Возможно, и нет, ибо акт принес мало пользы, пока не был подкреплен в 1820 году. Все это время, однако, зоркие глаза Джона Брауна искали путь жизни, а его чуткое сердце было восприимчиво к несправедливости и злу повсюду. Действительно, вполне вероятно, что первыми черными людьми, которые получили его помощь и сочувствие и направили его мысли на то, что впоследствии стало делом всей его жизни, были беглые рабы с Юга.

Рабам были открыты три пути: подчиниться, сражаться или бежать. Большинство из них подчинялись, как и большинство людей везде, силе и судьбе. Сражаться в одиночку означало смерть, а сражаться вместе означало заговор и восстание — вещь трудная, но часто предпринимаемая. Легче всего было убежать, ибо земля была широкой и пустой, а рабов было много. Сначала они бежали на болота и в горы, голодали и умирали. Затем они бежали к индейцам и во Флориде основали нацию, на свержение которой Соединенные Штаты потратили 20 000 000 долларов и более в ходе рейдов на рабов, известных как «войны» семинолов. Затем постепенно, после того как война 1812 года использовала так много черных моряков для борьбы за свободную торговлю, что негры узнали о Севере и Канаде как о городах-убежищах, они бежали на север. Пока Джон Браун был кожевником в Гудзоне, он начал помогать этим темным, задыхающимся беженцам, которые проскальзывали мимо ночью. Его старший сын говорит:

«Когда мне было четыре или пять лет, и, вероятно, не позднее 1825 года, однажды ночью к дверям отца пришел беглый раб с женой — присланный, возможно, кем-то из горожан, кто знал о сострадании Джона Брауна к таким путникам, которых тогда было немного. Это были первые цветные люди, которых я видел; и когда женщина взяла меня на колени и поцеловала, я убежал так быстро, как мог, и тер свое лицо, «чтобы стереть черноту»; ибо я думал, что она «испачкает» меня, как мамин котелок. Мама дала бедным созданиям ужин; но они думали, что их преследуют, и были беспокойны. Вскоре отец услышал топот лошадей, переходящих мост на одной из главных дорог в полумиле отсюда; поэтому он вывел своих гостей через заднюю дверь и вниз в болото возле ручья, чтобы спрятать их, дав им оружие для самообороны, но вернувшись в дом, чтобы ждать развития событий. Это оказалась ложная тревога; всадники были местными жителями, направлявшимися в деревню Гудзон. Отец затем вышел в темный лес — ибо была ночь — и с трудом нашел своих беглецов; наконец, его привел к месту звук сердца человека, колотившегося от страха перед поимкой. Он снова привел их в дом, приютил на некоторое время и отправил в путь».

Атмосфера в те дни становилась все более и более заряженной проблемой рабства. Та самая Луизиана, которую Туссен дал Америке, постепенно заполнялась поселенцами, пока вопрос о принятии ее частей в качестве штатов не встал перед нацией и не привел к Миссурийскому компромиссу. Обсуждение этой меры было ожесточенным в округе Джона Брауна, и это должно было усилить его неприязнь к рабству и все больше обращать его серьезный ум к неграм.

В тот самый год, когда смерть впервые вошла в его семью и забрала четырехлетнего мальчика, и как раз перед мрачными днями, когда его серьезная молодая жена умерла в безумии при родах и была похоронена вместе с младенцем, произошло восстание Ната Тернера в Вирджинии, самое успешное и кровавое из восстаний рабов со времен Гаити.

Сквайр Хадсон, отец города, где жил Джон Браун, и один из основателей Университета Западного резервного района, услышал эту новость с суровой радостью; сосед встретил его «однажды в сентябре 1831 года, когда он шел с почты и читал только что полученную газету, которая, казалось, очень взволновала его, пока он читал. Когда мистер Райт подошел на расстояние слышимости, старый кальвинист восклицал: «Слава Богу за это! Я рад этому! Слава Богу, они наконец восстали!» Спросив, что за новости, сквайр Хадсон ответил: «Как что, рабы восстали в Вирджинии и сражаются за свою свободу, как мы сражались за свою. Я молю Бога, чтобы они ее получили».

Они не получили свободы, но получили смерть. И все же там, на краю болота Дисмал, они перебили пятьдесят белых, держали землю в страхе более месяца и запустили огромную волну реакции. На Юге негритянские церкви и школы для свободных негров были жестко ограничены как раз в то время, когда Великобритания освобождала своих вест-индских рабов. На Севере произошли два движения: решительная кампания против рабства и противоборствующее движение, которое лишило негров избирательных прав, сожгло их церкви и школы и лишило их друзей. Негры бросились вместе для совета и защиты и провели свое первое национальное собрание в Филадельфии, где они серьезно обсуждали переселение в Канаду и школы. Но школ для негров особенно боялись как на Севере, так и на Юге, и в родном штате Джона Брауна, Коннектикуте, белую женщину позорно преследовали за попытку учить негров. Все это вызвало у Джона Брауна антипатию к рабству и сделало ее более определенной и целенаправленной. В ноябре года, ставшего свидетелем сожжения школы Пруденс Крэнделл, и через год после его второго брака, он написал своему брату:

«С тех пор как ты покинул меня, я пытаюсь придумать какие-то средства, с помощью которых я мог бы сделать что-то практическое для моих бедных собратьев, находящихся в рабстве; и, полностью посоветовавшись с чувствами моей жены и моих трех мальчиков, мы договорились взять по крайней мере одного негритянского мальчика или юношу и воспитать его так же, как мы воспитываем своих, — а именно: дать ему хорошее английское образование, научить его всему, что мы можем, об истории мира, о бизнесе, об общих предметах и, прежде всего, попытаться научить его страху Божьему. Мы думаем о трех способах получить его: во-первых, попытаться убедить какого-нибудь христианского рабовладельца отдать его нам. Во-вторых, взять свободного, если никто не позволит нам взять раба. В-третьих, если это не удастся, мы все согласились пойти на значительные лишения, чтобы купить его. Мы сейчас используем средства для этого, в уверенном ожидании, что Бог вот-вот выведет их всех из дома рабства.

«Я просто упомяну, что когда эта тема была впервые поднята, Джейсон уже лег спать; но как только он услышал намек на это, его горячее сердце загорелось, и он встал, чтобы принять участие в обсуждении темы, представляющей такой исключительный интерес. Я годами пытался придумать способ организовать здесь школу для черных, и я думаю, что по многим причинам это было бы наиболее благоприятное место. Дети здесь не имели бы общения с порочными людьми своего рода, ни с открыто порочными лицами любого рода. Не было бы мощного оппозиционного влияния против такой вещи; и если бы оно было, я верю, что поселение в будущем могло бы быть устроено так, чтобы иметь почти все влияние места в пользу такой школы. Напиши мне, как бы ты хотел присоединиться ко мне и попытаться привезти с собой из Гудзона и его окрестностей несколько первоклассных семей аболиционистов. Я искренне верю, что наши объединенные усилия одни могли бы вскоре, с доброй рукой нашего Бога над нами, осуществить все это».

Ничего не вышло из этого проекта, за исключением того, что Джон Браун стал еще более глубоко заинтересован. К этому времени его состояние составляло 20 000 долларов, он был человеком влияния и чувствовал, что все больше склоняется к решительным действиям, чтобы помочь неграм. Они продолжали свои конвенции, и поток беглецов увеличивался. Проблема, однако, заключалась не только в рабстве. Положение свободного негра было особенно жалким. Он мог быть схвачен и продан на Юг, был он на самом деле рабом или нет; его дискриминировали и презирали во всех сферах. Это было достаточно плохо в повседневной жизни, но для прямодушной религиозной души, такой как Джон Браун, это было просто невыносимо в церкви Божьей. Его старшая дочь говорит:

«Однажды вечером, после того как он пел мне, он спросил меня, как бы я отнеслась к тому, чтобы некоторые бедные маленькие черные дети, которые были рабами (объяснив мне значение рабов), пришли и жили с нами; и спросил меня, готова ли я поделиться с ними своей едой и одеждой. Он произвел такое впечатление на мои чувства, что первого цветного человека, которого я когда-либо видела (это был мужчина, которого я встретила на улице в Мидвилле, штат Пенсильвания), я пожалела настолько, что хотела спросить его, не хочет ли он прийти и жить в нашем доме. Когда мне было шесть или семь лет, в церкви во Франклине, штат Огайо (членами которой была вся старшая часть нашей семьи), произошел небольшой инцидент, который вызвал довольно сильное волнение».

Его сын рассказывает подробности этого инцидента:

«Примерно в 1837 году мама, Джейсон, Оуэн и я присоединились к Конгрегационалистской церкви во Франклине, пастором которой был преподобный мистер Берритт. Вскоре после этого другие общества, включая методистов и епископалов, присоединились к нашему в начинании провести затяжное собрание под специальным руководством проповедника-евангелиста из Кливленда по имени Эйвери. Поскольку здание конгрегационалистов было самым большим, оно было выбрано местом для этой встречи. Приглашения были разосланы церковным людям в соседних городах «прийти на помощь Господу против сильных»; и вскоре дом был переполнен, собрание по приглашению занимало церковные скамьи в целом. Проповедник Эйвери дал нам подряд четыре проповеди по одному тексту: «Поднимайте, поднимайте! Приготовьте путь Господу; сделайте прямыми стези Его!» Вскоре теплохладные христиане разогрелись до тающего состояния, и была яркая перспектива хорошего ливня благодати. В то время во Франклине было несколько свободных цветных людей и несколько беглых рабов. Они заинтересовались и пришли на собрания, но им дали места отдельно, там, где стояла печь, возле двери — не лучшее место для того, чтобы видеть священников или певцов. Отец заметил это, и когда следующая встреча (которая была вечером) уже началась, он встал и обратил внимание на тот факт, что при рассадке цветной части аудитории была допущена дискриминация, и сказал, что не верит, что Бог «лицеприятен». Затем он пригласил цветных людей занять его скамью. Черные приняли приглашение, и вся наша семья заняла их освободившиеся места. Это была бомба, и Святой Дух в сердцах пастора Берритта и дьякона Бича сразу же уступил Свое место другому арендатору. На следующий день отец получил вызов от дьяконов, чтобы они сделали ему внушение и «поработали» с ним; но они вернулись с новыми взглядами на христианский долг. Черные в течение оставшейся части этого затяжного собрания продолжали занимать нашу скамью, а наша семья — места вокруг печи. Вскоре после этого мы переехали в Гудзон, и, хотя жили в трех милях оттуда, стали постоянными прихожанами Конгрегационалистской церкви в центре города. Примерно через год мы получили письмо от доброго дьякона Уильямса, информирующее нас, что наши отношения с церковью во Франклине прекращены в соответствии с правилом, принятым церковью после того, как мы уехали, что «любой член, отсутствующий год, не сообщив о себе этой церкви, должен быть исключен». Это был первый намек, который мы получили о существовании этого правила. Отец, прочитав письмо, побелел от гнева. Это был мой первый вкус рабовладельческого дьявольства, которое укрепилось в церкви, и я пролил несколько ненужных слез по этому поводу, ибо вместо этого мне следовало радоваться своему освобождению. С того дня мои теологические оковы были изрядно разбиты, и я не носил их с тех пор (если говорить о них) — даже для украшения».

1837 и 1838 годы были годами преследований за дело аболиционизма. Лавджой был убит в Иллинойсе, а толпы бесчинствовали в Массачусетсе и Пенсильвании. Пенсильвания-холл в Филадельфии был сожжен, а Мальборо-чапел в Бостоне, где, по-видимому, присутствовал сам Джон Браун, отбиваясь от людей, был разграблен. Действительно, как он позже сказал, он видел некоторые из «главных аболиционистских толп».

Что бы Джон Браун ни хотел сделать в это время, все было сорвано паникой, которая смела его состояние и оставила его банкротом. И все же он должен был что-то сделать — он должен был по крайней мере пообещать Богу, что он и его семья будут вечно противостоять рабству. Как, он не знал — он не был уверен — но каким-то образом он был полон решимости, и его старая идея обучения молодежи все еще была главной.

Это было в 1839 году, когда негритянский проповедник по имени Фейетт посещал Брауна и приносил свою историю преследований и несправедливости, что было дано это великое обещание. Торжественно Джон Браун поднялся; он был тогда человеком почти сорока лет, высоким, темноволосым и чисто выбритым; рядом с ним сидела его молодая жена двадцати двух лет и его старшие мальчики восемнадцати, шестнадцати и пятнадцати лет. Шестеро других детей спали в комнате за темным проповедником. Джон Браун рассказал им о своем намерении начать активную войну против рабства и связал свою семью торжественным и тайным договором трудиться ради эмансипации. А затем, вместо того чтобы стоять для молитвы, как было принято, он упал на колени и молил о Божьем благословении на свое предприятие.

Это знаменует собой поворотный момент в жизни Джона Брауна: в детстве он не любил рабство, и его антипатия к нему росла с годами; однако по необходимости оно занимало лишь малую часть жизни, занятой добыванием хлеба насущного. Постепенно, однако, он видел, как вокруг него собирается великая борьба; новости о стычках величайшей моральной войны века пробудили и оживили его, и тем более, когда они задевали нежные струны его знакомств и симпатий. Он видел, как его друзей обижают и притесняют, пока, наконец, постепенно, а затем внезапно, до него не дошло, что он должен бороться с этим монстром — рабством. Он не планировал тогда физическую войну — он был еще противником насилия, ненавидящим войну, и не мечтал о Харперс-Ферри; но он повернулся лицом к цели, и куда бы Господь ни вел, он был готов следовать. Ему все еще нужно было зарабатывать на жизнь — заботиться о своей семье. Рабство еще не было единственной целью его жизни, но, выполняя свои повседневные обязанности, он был полон решимости использовать любую возможность, чтобы нанести ему удар.

Это, по крайней мере, как мне кажется, является справедливой интерпретацией мыслей и действий Джона Брауна, исходя из имеющихся доказательств. Некоторые полагали, что Джон Браун планировал Харперс-Ферри или что-то подобное в 1839 году; другие сомневались, были ли у него какие-либо планы против рабства до 1850 года. Истина, вероятно, лежит между этими крайними взглядами. Человеческие цели растут медленно и странными путями; мысль за мыслью они выстраиваются, пока в своей полной силе и четких очертаниях даже сам мыслитель не может сказать точный процесс роста или сказать, что здесь было начало, а там — конец. И этот медленный рост и накопление не делают конец менее удивительным, а мотив — менее достойным похвалы. Немногие американцы признавали в 1839 году, что великой центральной проблемой Америки было рабство; и из этих немногих еще меньше были готовы бороться с ним так, как, они знали, с ним следует бороться. Из этого меньшего числа два человека стояли почти в одиночестве, готовые подкрепить свою веру действием — Уильям Ллойд Гаррисон и Джон Браун.

Эти люди тогда не знали друг друга — они в те ранние дни едва слышали имена друг друга. Они никогда не стали друзьями или единомышленниками. Когда Джон Браун был в Бостоне, он никогда не заходил в офис «Либератора», а в последующие годы, время от времени, он ронял слова, очень похожие на презрение к «противникам насилия»; в то время как Гаррисон бичевал лидера рейда на Харперс-Ферри. Они были похожи только в своей сильной ненависти к рабству, и духовно они пересекались странным образом: Гаррисон дрейфовал от готовности бороться с рабством всеми способами или любым способом к роковому отношению непротивления и ухода от заражения рабовладельцами; Джон Браун дрейфовал от непротивления к кровавому пути активной войны.

Нигде неизбежность великой борьбы не проявлялась более ясно, чем среди самих негров. Организованное восстание прекратилось на Юге не из-за возросшей строгости системы рабства, а потому, что великий предохранительный клапан побега на север открывался все шире и шире, и методы постепенно координировались в ту таинственную систему, известную как «Подземная железная дорога». Рабы и вольноотпущенники начали эту работу и до конца несли на себе основную тяжесть опасности и лишений; но постепенно они все больше и больше заручались сотрудничеством таких людей, как Джон Браун, и других, менее радикальных, но столь же сочувствующих. То тут, то там свободные негры на Севере начали обретать экономическую опору в качестве слуг в городах, фермеров в Огайо и даже предпринимателей в великом кейтеринговом бизнесе Филадельфии и Нью-Йорка.

Школы по-прежнему были по большей части закрыты для них. Они предпринимали энергичные усилия, чтобы противостоять этому, и основали десятки собственных школ по всей стране. Наконец, в 1839 году был основан Оберлин, и некоторые серьезные студенты из Цинциннати, возмущенные цветовой линией в колледже Лейн, отделились и ушли в Оберлин, принеся туда вопрос о цвете кожи. Он был справедливо встречен, и негры были приняты.

Именно основание Оберлинского колледжа в 1839 году и назначение его отца попечителем дали Джону Брауну новое видение жизни и полезности — жизни, которая одновременно сочетала бы стремление к великому моральному идеалу и честный заработок на хорошую жизнь для семьи. Браун предложил провести съемку вирджинских земель Оберлина, как мы показали, найти большую ферму для себя и поселиться там с семьей. Здесь он, несомненно, рассчитывал осуществить план, ранее представленный его брату Фредерику. Он консультировался с властями Оберлина относительно «обеспечения религиозных и школьных привилегий», и они сочли возможным иметь их, хотя ничего конкретно не говорилось о неграх. Позиция была стратегической, и Джон Браун знал это: в нерабовладельческой части рабовладельческого штата, недалеко от реки и недалеко от предгорий гор, за которыми лежал «Великий черный путь», была сформирована магистраль для «Подземной железной дороги» и место для эксперимента по подъему черных людей. Что он встретит сопротивление, и сильное сопротивление, Джон Браун должен был знать, но, вероятно, в то время он рассчитывал на преобладание закона и справедливости и суровые принципы своей религии, а не на меч Гедеона, на который он полагался позже. Но это была не «воля Провидения», как мы видели, чтобы Браун тогда поселился в Вирджинии, поскольку его растущие финансовые затруднения и окончательное банкротство сорвали все планы покупки тысячи акров, о которых он уже договорился.

Трясину отчаяния, через которую прошел Джон Браун в последующие годы, с 1842 по 1846, никогда полностью не выдавал этот суровый, сдерживающий себя пуританин. И все же потеря состояния и крушение мечты, банкротство и тюремное заключение, и смерть пяти детей, в то время как вокруг него кружилась борьба церквей с рабством и аболиционистскими толпами, — все это опустило мрачную, гнетущую завесу суровой неумолимой судьбы над его духом — завесу, которая никогда не поднималась. Темная таинственная трагедия жизни охватила его с ужасающей интенсивностью — железо вошло в его душу. Он стал суровее и молчаливее. Он размышлял и прислушивался к голосу карающего Бога, и препоясал свои чресла в готовности.

«Мой муж всегда верил, — сказала его жена в последующие годы, — что он должен быть инструментом в руках Провидения, и я тоже верила в это... Многие ночи он лежал без сна и молился об этом».

До него начало доходить, что он согрешил в эгоистичном преследовании мелких целей: что он должен заняться делом своего Отца — нанесением смертельного удара по этой «сумме всех злодеяний — рабству». Он ошибался, делая свою великую работу побочной целью — второстепенной вещью; это должен быть его первый и единственный долг, а Бог пусть позаботится о воспитании его семьи. По мере того как его представление о собственном отношении к рабству расширялось и углублялось, так и его план нападения на систему становился яснее и определеннее, и он часами обсуждал этот вопрос. В Спрингфилде «он часто говорил на эту тему и имел репутацию довольно радикального человека. Его бухгалтер говорит мне, что он и его старший сын часами обсуждали рабство в его конторе, и он часто говорил, что для рабов правильно убивать своих хозяев и бежать, и считал рабовладельцев виновными в очень большом нечестии».

Он изучал данные переписи населения и распределение негров и составлял карты маршрутов беглых рабов с дорогами, плантациями и припасами. Он узнал об Айзеке, Денмарке Веси, Нате Тернере и восстаниях в Камберлендском регионе в Южной Каролине, Вирджинии и Теннесси; он знал об организованном сопротивлении охотникам за рабами в Пенсильвании, а также об истории Гаити и Ямайки.

Это требовало, как он вскоре увидел, чего-то более радикального, чем школы и моральное убеждение; столь глубоко укоренившаяся и радикальная болезнь требовала «Действия! Действия!» Он приветствовал свое новое и давно любимое призвание пастуха из-за досуга, который оно давало ему для изучения своей великой моральной проблемы. Он искал и приобрел знакомство с негритянскими лидерами, такими как Гарнет, Логен, Глостер и Маккьюн Смит. По мере того как его овцеводческий бизнес расширялся, он путешествовал и, вероятно, в это время впервые увидел Харперс-Ферри — могучий проход, где Потомак и Шенандоа, отбрасывая горные массы, устремляются к своей необычной свадьбе.

Таким образом, отвлечение на шерстяной бизнес в Спрингфилде пришло к Джону Брауну почти под видом искушения, которого следует избегать. На мгновение, около 1845 года, он снова взглянул на приманку богатства и мечтал, насколько полезным оно было бы для того, что теперь стало великой целью его жизни. Но только на мгновение, ибо когда он осознал цену, которую должен заплатить — время, махинации, мелкие детали — он отвернулся от этого с отвращением. Именно в это время он изучал историю восстаний и познакомился с движением аболиционистов; уже в 1846 году его проект Харперс-Ферри начал более или менее ясно формироваться в его сознании.

Одна вещь примиряла его с пребыванием в Спрингфилде, и это были негры, которых он там встречал. Он всю жизнь встречал черных людей поодиночке то тут, то там, но теперь он встретил группу. Это была не одна из главных негритянских групп того времени — они были в Филадельфии и Нью-Йорке, Цинциннати и Бостоне, и в Канаде, работая в основном в одиночку, с несовершенным взаимодействием, но работая мужественно и эффективно ради эмансипации и полной свободы. Спрингфилдская группа была меньшим органом без заметного руководства и по этой причине более близко приближалась к огромной массе их порабощенной расы. Он искал их в домах и церквях и на улице, и он нанимал их в своем бизнесе. Он приходил к ним на уровне полного равенства — они сидели за его столом, а он за их. Он не спускался к ним сверху и не валялся с их низами, и результатом было то, что, как говорит Редпат, «капитан Браун имел более высокое представление о способностях негритянской расы, чем большинство белых людей. Я часто слышал, как он останавливался на этой теме и упоминал примеры их пригодности заботиться о себе, говоря в своей причудливой манере, что «они вели себя так много как «люди», что он почти думал, что они таковыми являются». Он думал, что, возможно, насильственное разрыв связи между хозяином и рабом был необходим, чтобы обучить черных самоуправлению; но это он высказывал лишь как предположение».

И это признание более тонких качеств и способностей негров не ослепило его к их несовершенствам. Он находил их «интенсивно человечными», но с их человеческими слабостями, ослабленными рабством и кастовостью; и с полной верой в их способность подняться над своими ошибками, он критиковал и вдохновлял их. В своем причудливом эссе «Ошибки Самбо», ставя себя на место черного человека, он перечисляет его ошибки: его неспособность использовать свое время для хорошего чтения; его трата денег на потакающие роскоши и общества и, как следствие, отсутствие капитала; его рабские занятия; его болтливость и неспособность к организации; его сектантская предвзятость. В части своего обвинения, которое стоит вдумчивого прочтения сегодня как черными людьми, так и белыми, он заставляет своего Самбо сказать:

«Еще одна пустяковая ошибка моей жизни заключалась в том, что я всегда ожидал добиться расположения белых, покорно подчиняясь всякого рода унижениям, презрению и несправедливости, вместо того чтобы благородно сопротивляться их жестоким агрессиям из принципа и занять свое место как человек, и взять на себя обязанности человека, гражданина, мужа, отца, брата, соседа, друга — как Бог требует от каждого (если его сосед позволит ему это сделать); но я обнаруживаю, что получаю за всю свою покорность примерно ту же награду, которую южные рабовладельцы воздают безвольным государственным деятелям Севера за то, что их подкупают, запугивают, одурачивают и обманывают, как виги и демократы любят быть, и считают себя высокопочтенными, если им позволят лизать слюни южанина. Я говорю, чтобы получить награду. Но я необычайно дальновиден; я могу в минуту увидеть, где я промахнулся».

Никто не знал лучше Джона Брауна, как рабство способствовало этим недостаткам: ибо сколько рабов могли прочитать что-либо, или когда их учили использованию денег или азбуке организации? Не в осуждении, а в вере была написана эта превосходная статья, деликатно сформулированная как от того, кто узнал свои собственные ошибки и не будет повторять ошибки других.

Джон Браун не только критиковал таким образом, но и вел этих черных людей. Еще в 1846 году он раскрыл кое-что из своих окончательных планов Томасу Томасу, своему черному носильщику и другу, с которым он однажды был сфотографирован во взаимных дружеских объятиях, держа знак «S. P. W.» — «Подземный путь» рабов к свободе.

«Как рано мне прийти завтра?» — спросил Томас однажды утром.

«Мы начинаем работу в семь, — ответил Джон Браун. — Но я хочу, чтобы ты пришел пораньше, чтобы я мог поговорить с тобой». Затем Браун раскрыл план расширения и систематизации работы «Подземной железной дороги» путем вывода больших групп рабов. Это была первая форма его плана Харперс-Ферри, и она быстро росла в деталях, так что ее раскрытие Дугласу в 1847 году показало продуманность и прогресс.

Первый национальный негритянский лидер, Фредерик Дуглас, выступил со своим замечательным приветствием в Нью-Бедфорде в 1844 году. Опубликовав свою биографию, он отправился в Англию ради безопасности, но вернулся в 1847 году, выкупленный из рабства и готовый запустить свою газету «Северная звезда». Как только он высадился, черные Мудрецы Нью-Йорка рассказали ему о новой Звезде на Востоке, шепча о странном решительном человеке из Спрингфилда, который молча проскальзывал то тут, то там среди групп черных людей и чья жизнь была посвящена вечной войне против рабства. Оба стремились встретиться друг с другом — Джон Браун, чтобы познакомиться с величайшим лидером расы, которую он стремился освободить; Фредерик Дуглас, чтобы узнать ярого врага рабства. Историческая встреча состоялась в Спрингфилде и лучше всего рассказана словами самого Дугласа:

«Примерно в то время, когда я начал свое предприятие [т.е. свою газету] в Рочестере, мне довелось провести ночь и день под крышей человека, чей характер и разговор, чьи цели и стремления в жизни произвели очень глубокое впечатление на мой ум и сердце. Его имя упоминалось мне несколькими видными цветными людьми; среди которых были преподобный Генри Хайленд Гарнет и Дж. У. Логен. Говоря о нем, их голоса опускались до шепота, и то, что они говорили о нем, делало меня очень жаждущим увидеть и узнать его. К счастью, я был приглашен увидеть его в его собственном доме. В то время, к которому я сейчас обращаюсь, этот человек был уважаемым купцом в густонаселенном и процветающем городе, и нашим первым местом встречи был его магазин. Это было солидное кирпичное здание на видной, оживленной улице. Взгляд на интерьер, а также на массивные стены снаружи, дал мне впечатление, что владелец должен быть человеком значительного богатства. Мой прием был всем, о чем я мог просить. Каждый член семьи, молодой и старый, казался рад видеть меня, и я очень скоро почувствовал себя как дома. Я был, однако, немного разочарован внешним видом дома и его расположением. Увидев прекрасный магазин, я был готов увидеть прекрасную резиденцию в подходящей местности, но этот вывод был полностью развеян фактическим наблюдением. На самом деле, дом не был ни просторным, ни элегантным, ни его расположение желательным. Это было небольшое деревянное здание на задней улице, в районе, в основном занятом рабочими людьми и механиками; достаточно уважаемом, конечно, но не совсем тем местом, подумал я, где можно было бы искать резиденцию процветающего и успешного купца.

«Простым, как был снаружи дом этого человека, внутри он был еще проще. Его мебель удовлетворила бы спартанца. Потребовалось бы больше времени, чтобы рассказать, чего не было в этом доме, чем что в нем было. В нем была атмосфера простоты, которая почти предполагала нищету. Мой первый прием пищи прошел под неправильным названием чая, хотя в нем не было ничего, напоминающего обычное значение этого термина. Он состоял из говяжьего супа, капусты и картофеля — еда, которую человек мог бы смаковать после того, как весь день шел за плугом или совершил форсированный марш в дюжину миль по неровной дороге в морозную погоду. Невинный от краски, шпона, лака или скатерти, стол безошибочно объявлял себя сосновым и самой простой работы. Не было видно наемной помощи. Мать, дочери и сыновья обслуживали, и делали это хорошо. Они были, очевидно, привычны к этому и не думали о какой-либо непристойности или деградации в том, чтобы быть собственными слугами. Говорят, что дом в некоторой мере отражает характер своих обитателей; этот, безусловно, отражал. В нем не было никаких маскировок, никаких иллюзий, никаких притворств. Все подразумевало суровую правду, твердую цель и жесткую экономию. Я недолго был в компании хозяина этого дома, прежде чем обнаружил, что он действительно был хозяином его, и, вероятно, станет моим тоже, если я останусь с ним достаточно долго. Его жена верила в него, а его дети наблюдали за ним с благоговением. Всякий раз, когда он говорил, его слова вызывали серьезное внимание. Его аргументы, которым я рискнул в некоторых пунктах противостоять, казалось, убеждали всех; его призывы трогали всех, и его воля впечатляла всех. Конечно, я никогда не чувствовал себя в присутствии более сильного религиозного влияния, чем находясь в доме этого человека.

«По натуре он был худым, сильным и жилистым, лучшего новоанглийского склада, созданный для времен бедствий и приспособленный для борьбы с самыми твердыми трудностями. Одетый в простую американскую шерсть, обутый в сапоги из воловьей кожи и носящий галстук из того же солидного материала, ростом менее шести футов, весом менее 150 фунтов, возрастом около пятидесяти лет, он представлял собой фигуру, прямую и симметричную, как горная сосна. Его манера держаться была необычайно впечатляющей. Его голова была не большой, но компактной и высокой. Его волосы были грубыми, сильными, слегка седыми и коротко подстриженными, и росли низко на лбу. Его лицо было гладко выбрито и обнаруживало сильный, квадратный рот, поддерживаемый широким и выдающимся подбородком. Его глаза были голубовато-серыми, и в разговоре они были полны света и огня. На улице он двигался длинным, пружинистым шагом скаковой лошади, поглощенный собственными размышлениями, не ища и не избегая внимания. Таким был человек, чье имя я слышал шепотом; таким был дух его дома и семьи; таким был дом, в котором он жил; и таким был капитан Джон Браун, чье имя теперь вошло в историю как имя одного из самых заметных персонажей и величайших героев, известных американской славе».

«После плотного обеда, о котором я уже упоминал, капитан Браун осторожно перешел к теме, которую хотел довести до моего сведения; казалось, он опасался, что встретит сопротивление своим взглядам. Он яростно и горько клеймил рабство и в выражениях, и в самом своем облике; считал, что рабовладельцы утратили право на жизнь; что рабы имеют право обрести свободу любым доступным им способом; он не верил, что моральное убеждение когда-либо освободит раба или что политические действия упразднят эту систему. Он сказал, что давно вынашивал план, который мог бы привести к этой цели, и пригласил меня в свой дом, чтобы изложить его. Он сказал, что некоторое время искал чернокожих, которым мог бы безопасно доверить свою тайну, и порой почти отчаивался найти таких людей; но теперь он воодушевлен, ибо видит, как повсюду поднимаются головы таких людей. Он наблюдал за моей деятельностью на родине и за рубежом и хотел заручиться моим сотрудничеством. Его план в том виде, в каком он тогда сложился у него в голове, имел много достоинств. Он не предполагал, как некоторые полагают, всеобщего восстания рабов и поголовной резни рабовладельцев. Мятеж, полагал он, лишь сорвет цель; но его план действительно предусматривал создание вооруженной силы, которая должна была действовать в самом сердце Юга. Он не был против пролития крови и считал, что практика ношения оружия была бы полезна для цветного населения, так как это придало бы им чувство собственного достоинства. Ни один народ, говорил он, не может иметь самоуважения или пользоваться уважением, если он не будет бороться за свою свободу. Он обратил мое внимание на карту Соединенных Штатов и указал на далеко простирающиеся Аллеганские горы, которые тянутся от границ Нью-Йорка в южные штаты.

«Эти горы, — сказал он, — основа моего плана. Бог дал силу холмов свободе; они были помещены здесь для эмансипации негритянской расы; они полны естественных крепостей, где один человек при обороне будет равен сотне нападающих; они также полны хороших укрытий, где большое количество храбрых людей могло бы скрываться, сбивая с толку и избегая преследования долгое время. Я хорошо знаю эти горы и мог бы увести туда отряд людей и удерживать их там вопреки всем попыткам Вирджинии выбить их оттуда. Истинная цель, к которой нужно стремиться, — это прежде всего уничтожение денежной стоимости рабской собственности; а это можно сделать, только сделав такую собственность небезопасной. Мой план, таким образом, состоит в том, чтобы сначала взять около двадцати пяти отобранных людей и начать в малом масштабе; снабдить их оружием и боеприпасами и расставить отрядами по пять человек на линии в двадцать пять миль. Самые убедительные и рассудительные из них будут время от времени, по мере возможности, спускаться на поля и склонять рабов присоединиться к ним, разыскивая и отбирая самых беспокойных и дерзких».

«Он понимал, что в этой части работы необходимо соблюдать величайшую осторожность, чтобы избежать предательства и разоблачения. Только самые добросовестные и искусные должны быть отправлены на это опасное задание. При должном усердии и предприимчивости, полагал он, он вскоре сможет собрать отряд из сотни выносливых людей, людей, которые будут довольны тем, что ведут свободную и полную приключений жизнь, к которой он предлагал их подготовить; когда они будут должным образом обучены и каждый человек найдет место, для которого он лучше всего подходит, они начнут работу всерьез; они будут уводить рабов большими группами, оставляя храбрых и сильных в горах, а слабых и робких отправляя на Север по «Подземной железной дороге». Его операции будут расширяться по мере увеличения численности и не будут ограничены одной местностью».

«Когда я спросил его, как он будет содержать этих людей, он решительно ответил, что будет кормить их за счет врага. Рабство — это состояние войны, и раб имеет право на все, что необходимо для его свободы. «Но, — сказал я, — предположим, вам удастся увести нескольких рабов и тем самым внушить вирджинским рабовладельцам чувство небезопасности за своих рабов дальше на юге». «Это, — сказал он, — будет то, что я хочу сделать в первую очередь; затем я буду преследовать их. Если бы мы могли изгнать рабство из одного округа, это было бы большим достижением; это ослабило бы систему по всему штату». «Но они используют ищеек, чтобы выследить вас в горах». «Это они могут попытаться сделать, — сказал он, — но скорее всего, мы их побьем, а когда мы побьем один отряд, они будут осторожны в преследовании». «Но вас могут окружить и отрезать от провизии или средств к существованию». Он считал, что этого нельзя сделать так, чтобы они не смогли пробиться; но даже если случится худшее, он может только погибнуть, а лучшего применения своей жизни, чем отдать ее за дело раба, он не видел. Когда я предположил, что мы могли бы обратить рабовладельцев в свою веру, он сильно разволновался и сказал, что этого никогда не произойдет. Он знал их гордые сердца, и их никогда не заставят отказаться от своих рабов, пока они не почувствуют большую дубину над своими головами».

«Он заметил, что я, возможно, обратил внимание на простой образ жизни, который он вел, добавив, что принял этот метод, чтобы сэкономить деньги для осуществления своих целей. Это было сказано без хвастовства, ибо он чувствовал, что уже слишком долго медлил, и у него нет оснований хвастаться ни своим рвением, ни своим самоотречением. Если бы некоторые люди выставляли напоказ такую суровую добродетель, я бы отверг это как притворство, ложь и лицемерие, но в Джоне Брауне я почувствовал, что это реально, как железо или гранит. С той ночи, проведенной с Джоном Брауном в Спрингфилде, штат Массачусетс, в 1847 году, хотя я продолжал писать и выступать против рабства, я все же стал меньше надеяться на его мирную отмену. Мои высказывания стали все больше окрашиваться в тона сильных впечатлений этого человека».

Будучи чрезвычайно впечатлен умом и сердцем Джона Брауна и его планом, Дуглас, однако, до самого конца так и не был убежден в его разумности; и это естественно, ибо здесь два радикально противоположных характера видели рабство с разных сторон щита. Оба ненавидели его изо всех сил, но один знал его физическую деградацию, его колоссальную мощь и сильные симпатии и интересы, которые поддерживали его во всем мире; другой чувствовал его моральное зло и, просто зная, что это неправильно, пришел к выводу, что Джон Браун и Бог могут его свергнуть. Вот и все — прямой и ясный путь; но для более тонкого, более мрачного человека, более умудренного житейским опытом и менее религиозного, рука Господня не была явлена, в то время как зло этого мира выжгло его жизненные силы. Он обнажил голову, если не благоговейно, то, безусловно, почтительно перед Провидцем; он оказал ему большую помощь и предоставил информацию; он почти незаметно, но верно склонялся к более мрачному взгляду Брауна на кровавую жертву рабства, но он никогда не мог до конца поверить, что грандиозный план Джона Брауна человечески возможен. И это отношение Дугласа было в разной степени и в разных проявлениях отношением ведущих негров его времени. Они верили в Джона Брауна, но не в его план. Они знали, что он прав, но знали, что за любой провал в его проекте они, чернокожие, вероятно, заплатят свою цену. И ужас этой цены никто не знал так, как они.

Если Джон Браун собирался осуществить свою идею так, как он ее теперь определенно задумал, он должен был сначала найти людей, которые могли бы ему помочь. В этом вопросе, по-видимому, имели место обсуждение и развитие плана, особенно когда он советовался с Дугласом и негритянскими лидерами. Его более ранняя схема, вероятно, была направлена на использование негритянских союзников почти исключительно вне его собственной семьи. Это было в высшей степени уместно, но непрактично, на чем, должно быть, настаивали Дуглас и его соратники. Белые люди могли передвигаться по Соединенным Штатам где угодно, но ввести вооруженный отряд, состоящий исключительно или преимущественно из негров, с Севера на Юг было трудно, если не невозможно. Тем не менее, требовались некоторые негры подходящего типа, и, по мнению Джона Брауна, «Подземная железная дорога» доставляла на Север именно тот материал, который ему был нужен. Однако его нельзя было должным образом обучить в городах, куда он стекался как по экономическим причинам, так и ради самозащиты. Поэтому Браун с большим интересом услышал о предложении Геррита Смита от 1 августа 1846 года. Этот богатый лидер нью-йоркской группы аболиционистов воспользовался празднованием двенадцатой годовщины британской эмансипации, чтобы предложить свободным неграм 100 000 акров своих земель в районе Адирондак на льготных условиях. Это была не очень хорошо продуманная схема: климат был суровым для негров, методы земледелия, подходящие для того времени, были им неизвестны; в то время как землемер, который размежевал эти фермы, обманывал их так же весело, как если бы филантропия не имела никакого отношения к проекту. Предложение Геррита Смита не было полным провалом. Оно вырастило несколько хороших негритянских фермеров, дало северному Нью-Йорку некоторых из его лучших негритянских граждан сегодняшнего дня и подготовило епископа Британской африканской церкви. Но оно сделало гораздо меньше, чем могло бы, если бы было лучше спланировано, и большая часть, если не весь его успех, была заслугой Джона Брауна. Он увидел здесь возможности как укрыть свою семью, когда он окончательно обратился к тому, что стало его единственной целью в жизни, так и обучить людей, чтобы они помогли ему. Он отправился к Герриту Смиту в Питерборо, штат Нью-Йорк, в апреле 1848 года и сказал: «Я в некотором роде первопроходец; я вырос среди лесов и диких индейцев Огайо и привык к климату и образу жизни, которые ваша колония находит такими трудными. Я сам возьму одну из ваших ферм, расчищу ее и засажу, и покажу своим цветным соседям, как нужно выполнять такую работу; буду давать им работу, когда представится случай, присматривать за ними всеми необходимыми способами и буду для них своего рода отцом».

Его предложение было с радостью принято, и в следующем году он перевез туда свою семью. Это было дикое, уединенное место. Томас Вентворт Хиггинсон однажды писал: «Ущелье кажется находящимся за пределами мира, Норт-Элба и его полдюжины домов находятся за ущельем, а за Норт-Элбой поднимается еще более дикая маленькая горная дорога. Но дом, который мы ищем, находится даже не на этой дороге, а позади нее и за ней; вы проезжаете милю или две, затем снимаете пару перекладин; за перекладинами вера ведет вас через полурасчищенное поле, через самую трудную из лесных троп, и после полумили леса вы выходите на поляну. Там стоит маленький каркасный дом, неокрашенный, окруженный поясом черных пней, и со всем небом вокруг него в качестве более широкого пояса; на высоком склоне холма, леса на севере и западе — великолепная линия Адирондакских гор на востоке, а на юге — одна узкая дорога, ведущая к Вестпорту, дорога настолько прямая, что можно было бы заметить маршала Соединенных Штатов за пять миль».

Для его семьи слово Джона Брауна было обычно не просто законом, а желанием. Они отправились в Норт-Элбу с радостью и с полным пониманием значения перемен, ибо отец был откровенен. Его дочь Рут пишет: «Пока мы жили в Спрингфилде, наш дом был обставлен просто, но очень удобно, за исключением гостиной. Мама и я часто выражали желание, чтобы гостиная тоже была обставлена, и отец обнадеживал нас, что так оно и будет; но после того, как он принял решение отправиться в Норт-Элбу, он начал экономить во многом. Однажды он позвал нас, старших, к себе и сказал: «Я хочу немного спланировать с вами; и я хочу, чтобы вы все высказали свое мнение. У меня есть немного лишних денег; и теперь, используем ли мы их, чтобы обставить гостиную, или потратим их на покупку одежды для цветных людей, которым может понадобиться помощь в Норт-Элбе в следующем году?» Мы все сказали: «Сэкономьте деньги».

Это был не рай, даже для энтузиаста. Редпат говорит: «Там слишком холодно, чтобы выращивать кукурузу; они едва могут, в самые благоприятные сезоны, получить несколько початков для жарки. Скот должен зимовать там почти шесть месяцев каждый год. Я был там первого ноября, земля была в снегу, и зима, по-видимому, началась — и она продлилась бы до середины мая. Они никогда не выращивают ничего на продажу с этой фермы, кроме иногда нескольких рун. Хорошо, говорили они, если они выращивают свои собственные продукты и могут прясть свою собственную шерсть для одежды».

Тем временем разрозненные, изолированные водовороты антирабовладельческих битв сливались в одно мощное течение, и Джон Браун все больше становился человеком одной идеи. С нетерпением он пренебрегал своим неотложным шерстяным бизнесом. Вместо того чтобы следить за своим критическим лондонским предприятием, он поспешил через Европу, совершенствуя военные наблюдения. Он вернулся в Америку как раз вовремя, чтобы услышать все лихорадочные дискуссии о Законе о беглых рабах и увидеть его окончательное принятие. В ноябре 1850 года он пишет жене из Спрингфилда: «Теперь кажется, что Закон о беглых рабах должен был стать средством создания большего числа аболиционистов, чем все лекции, которые мы слышали годами. Действительно похоже, что Бог приложил руку и к этому злодейству. Я, конечно, продолжаю призывать своих цветных друзей «уповать на Бога и держать порох сухим». Я сделал это сегодня публично на собрании в День благодарения».

Его спрингфилдские собрания привели к формированию его «Лиги гилеадитов», первого из его шагов к вооруженной организации негров. Сорок четыре негра подписали следующее соглашение:

«Как граждане Соединенных Штатов Америки, уповая на справедливого и милосердного Бога, чей дух и всемогущую помощь мы смиренно молим, мы всегда будем верны флагу нашей любимой страны, всегда действуя под ним. Мы, чьи имена здесь приложены, учреждаем себя отделением Лиги гилеадитов Соединенных Штатов. Что мы немедленно обеспечим себя подходящими орудиями и поможем тем, кто не обладает средствами, если кто-либо из них пожелает присоединиться к нам. Мы приглашаем каждого цветного человека, чье сердце занято выполнением нашего дела, будь то мужчина или женщина, старый или молодой. Обязанностью пожилых, немощных и молодых членов Лиги будет немедленное уведомление всех членов в случае нападения на кого-либо из наших людей. Мы соглашаемся не иметь никаких должностных лиц, кроме казначея и секретаря pro tem., до тех пор, пока некоторое испытание мужества и таланта трудоспособных членов не позволит нам избрать должностных лиц из тех, кто оказал наиболее важные услуги. Ничто, кроме мудрости и неустрашимого мужества, эффективности и общего хорошего поведения, не будет влиять на нас при избрании должностных лиц».

К этому Джон Браун добавил наставление и совет.

«Ничто так не очаровывает американский народ, как личная храбрость, — писал он. — Вспомните случай с Синке, вечной памяти, на борту «Амистада». Суд над жизнью одного смелого и в некоторой степени успешного человека за защиту своих прав всерьез вызвал бы больше сочувствия по всей нации, чем накопленные обиды и страдания более чем трех миллионов нашего покорного цветного населения. Нам не нужно упоминать греков, борющихся против угнетающих турок, поляков против России или венгров против Австрии и России вместе взятых, чтобы доказать это. В северных штатах нельзя найти присяжных, которые осудили бы человека за защиту своих прав до последней крайности. Это хорошо понимают южные конгрессмены, которые настаивали на том, чтобы право на суд присяжных не предоставлялось беглецу. У цветных людей в десять раз больше верных друзей среди белых, чем они предполагают, и было бы в десять раз больше, чем есть сейчас, если бы они были хотя бы наполовину так же серьезны в обеспечении своих самых дорогих прав, как они стремятся подражать глупостям и экстравагантностям своих белых соседей и предаваться праздным зрелищам, покою и роскоши. Только подумайте о деньгах, потраченных отдельными лицами от вашего имени за последние двадцать лет! Подумайте о количестве тех, кто был подвергнут нападениям толпы и заключен в тюрьму из-за вас! Видел ли кто-нибудь из вас клейменую руку? Помните ли вы имена Лавджоя и Торри?»

Затем он дает конкретный совет относительно процедуры в случае попытки ареста и депортации беглого раба:

«Если кто-то из вас будет арестован, вы должны собраться вместе как можно быстрее, чтобы численно превзойти ваших противников, которые принимают активное участие против вас. Пусть ни один трудоспособный мужчина не появляется на месте без снаряжения или с оружием на виду: пусть это будет понято заранее. Ваши планы должны быть известны только вам, с пониманием того, что все предатели должны умереть, где бы их ни поймали и ни доказали их вину. «Боязливый и робкий пусть возвратится и уйдет с горы Галаад» (Судьи 7:3; Втор. 20:8). Дайте всем трусам возможность проявить себя при условии, что они будут держать язык за зубами. Не медлите ни секунды, как только будете готовы; вы потеряете всю свою решимость, если сделаете это. Пусть первый удар будет сигналом для всех вступить в бой; и когда вступите в бой, не делайте свою работу наполовину, а расправьтесь со своими врагами начисто — и будьте уверены, что не вмешиваетесь ни в какие другие дела. Занимаясь своими делами тихо, вы закончите работу до того, как соберется то количество людей, которое вызовет шум; и у вас будет преимущество перед теми, кто выступит против вас, ибо они будут совершенно не готовы ни со снаряжением, ни с продуманными планами; у них будет только замешательство и ужас. Ваши враги будут медлить с нападением на вас после того, как вы хорошо сделаете свою работу; а если они и нападут, им придется столкнуться с вашими белыми друзьями, а также с вами; ибо вы можете смело рассчитывать на раскол среди белых и можете таким образом добиться почетных переговоров».

«Будьте тверды, решительны и хладнокровны; но пусть будет понятно, что вас нельзя доводить до отчаяния, не сделав это ужасно дорогой работой для других, так же как и для вас. Дайте им четко понять, что те, кто живет в деревянных домах, не должны бросать огонь, и что вы так же способны страдать, как и ваши белые соседи. После совершения спасения, если на вас нападут, идите в дома ваших самых видных и влиятельных белых друзей вместе с вашими женами; и это эффективно закрепит за ними подозрение в связи с вами и заставит их выступить с вами единым фронтом, независимо от того, будут ли они в противном случае придерживаться своих заявлений или нет. Это не оставит им выбора в этом вопросе».

«Некоторые, несомненно, проявят себя верными по собственному выбору; другие дрогнут. Это будет означать принятие их на их же словах. Вы можете устроить шум в зале суда, где идет процесс, свободно сжигая порох в бумажных пакетах, если не можете придумать лучшего способа создать минутную тревогу, и, возможно, сможете подбросить одного или нескольких ваших врагов. Но в таком случае заключенному нужно будет сразу понять намек и зашевелиться; и так же его друзья должны использовать возможность для общего рывка. Лассо, возможно, можно было бы один раз применить к работорговцу с хорошим эффектом. Держитесь за свое оружие и никогда не позволяйте убедить себя оставить его, расстаться с ним или держать его далеко от себя. Стойте друг за друга и за своих друзей, пока остается хоть капля крови; и будьте повешены, если должны, но не рассказывайте сказок вне школы. Не делайте никаких признаний. В единстве — сила. Без каких-либо хорошо продуманных договоренностей вряд ли что-то будет сделано для какой-либо доброй цели, как бы ни был велик спрос. Вспомните случай с Гамлетом и Лонгом в Нью-Йорке, когда не было четко определенного плана операций или соответствующей подготовки заранее. Желаемая цель может быть эффективно достигнута предложенными средствами; а именно, пользованием нашими неотъемлемыми правами».

Есть свидетельства того, что эта лига проводила эффективную работу по спасению, как и другие группы негров в Бостоне, Филадельфии, Олбани, Нью-Йорке и других местах. В этой службе негры не могли действовать в одиночку — это означало бы насилие толпы на чисто расовой почве; — но при наличии нескольких решительных белых людей, присоединившихся к ним, они могли и действительно принимали на себя основной удар борьбы.

Сам Джон Браун был активен в такой спасательной работе. Он помогал в освобождении «Джерри» в Сиракузах и пишет в 1851 году из Спрингфилда: «С момента отправки Лонга из Нью-Йорка в рабство я довольно активно проводил свои часы досуга с цветными людьми здесь, советуя им, как действовать, и оказывая им всю возможную поддержку. Они очень нуждаются в поддержке и совете; и некоторые из них настолько напуганы, что говорят мне, что не могут спать из-за себя или своих жен и детей. Я могу только сказать, что, думаю, мне удалось сделать что-то, чтобы возродить их сломленный дух. Я хочу, чтобы вся моя семья представила себя в таком же ужасном положении. Мое единственное свободное время, занятое (часто до поздних часов ночи) тем, о чем я говорю, уберегло меня от мрачных тоскливых чувств, которые раньше так сильно угнетали меня: не то чтобы я совсем забыл свою семью».

Его ненавистные судебные тяжбы висели тяжестью на шее Джона Брауна, и его охватывало лихорадочное нетерпение: «Отец не закрыл свой шерстяной бизнес в Спрингфилде, когда уехал в Норт-Элбу, и ему пришлось совершить несколько поездок туда и обратно в 1849–50 годах. Он был в Спрингфилде в январе 1851 года, вскоре после принятия Закона о беглых рабах, и ходил по своим цветным друзьям там, которые были беглецами, призывая их сопротивляться закону, независимо от того, какой властью он будет принуждаться. Он велел им вооружиться револьверами, мужчинам и женщинам, и не даваться живыми. Когда он добрался до Норт-Элбы, он рассказал нам о Законе о беглых рабах и велел нам сопротивляться любой попытке, которая могла бы быть предпринята, чтобы забрать любого беглеца из нашего города, невзирая на штраф или тюремное заключение. Наш верный мальчик Сайрус был одним из этого класса; и наши чувства были настолько возбуждены, что мы все защитили бы его, хотя женщины прибегли бы к горячей воде. Отец в это время сказал: «Чаша их беззакония почти полна». Однажды вечером, когда я пела «Раб-отец, скорбящий о своих детях», содержащую такие слова —

“‘Ye’re gone from me, my gentle ones,

With all your shouts of mirth;

A silence is within my walls,

A darkness round my hearth,’—

отец встал и заходил по комнате, и прежде чем я успела закончить песню, он сказал: «О Рут! Не пой больше; это слишком грустно!»

В то же время его бережливое, внимательное отношение к мелочам не покидало его. Он следит за Норт-Элбой даже после того, как его жена и часть семьи вернулись в Акрон, и пишет: «Цветные семьи, кажется, преуспевают и чувствуют себя воодушевленными. Все они шлют вам много любви. У них постоянные проповеди по субботам; и интеллект, мораль и религия, кажется, все на подъеме».

Его дочь говорит: «Он не терял интереса к цветным людям Норт-Элбы и скорбел о печальной судьбе одного из них, мистера Хендерсона, который заблудился в лесу зимой 1852 года и погиб от холода. Мистер Хендерсон был умным и хорошим человеком, был очень трудолюбив, и отец был о нем высокого мнения».

Однажды мы находим его слова: «Если вам трудно платить за газету Дугласа, я хотел бы, чтобы вы дали мне знать, так как я знаю, что взял на себя смелость заказать ее продолжение. Вы были очень добры, помогая мне, и я не хочу быть обузой».

И секты задумывались. Все люди задумывались. Великое беспокойство было на земле. Это было не просто моральное лидерство сверху — это был толчок физической и душевной боли снизу; — не просто крик аболициониста, но выпрямление раба. Видение проклятых волновало западный мир и волновало черных людей так же, как и белых. Что-то заставляло решать вопрос — называйте это как хотите, Духом Божьим или заклинанием Африки. Это пришло как какая-то великая, перемалывающая зыбь — огромная, неопределенная, неизмеримая, но могучая, как темный, тихий шепот какого-то бесконечного бестелесного голоса — загадка Сфинкса. Это разрывало души людей и разрушало их веру. Женщины кричали, как кричала когда-то та высокая черная сивилла, Соджорнер Трут:

«Фредерик, Бог умер?»

«Нет, — прогремел Дуглас, возвышаясь над своей аудиторией в Сейлеме. — Нет, и поскольку Бог не умер, рабство может закончиться только кровью».

ГЛАВА VI ПРИЗЫВ КАНЗАСА

«Взывай громко, не удерживайся, возвысь голос твой, подобно трубе, и укажи народу Моему на беззаконие его, и дому Иаковлеву — на грехи его».

Ровно за триста лет до того, как Джон Браун обязал свою семью вести войну против рабства, чернокожий человек стоял на равнинах Юго-Запада, глядя в сторону Канзаса. Это был негр Стивен, когда-то раб Дорантеса, ныне лидер и переводчик исследователей фра Маркоса, и первый человек Старого Света, увидевший великий Юго-Запад, если не сам Канзас. С тех пор белые люди игнорировали и высмеивали его работу, чувственники обвиняли его в чувственности, лорды жадности называли его жадным, и все же, несмотря на все это, остается простая истина: он возглавил экспедицию, которая предшествовала Коронадо, сообщил правду о том, что видел, а затем вернулся, чтобы сложить свою голову среди дикарей.

Земля, на которую он смотрел в те молодые годы шестнадцатого века, была полна трагической судьбы его народа. Поселенные далеко на востоке столетие спустя, их темные лица быстро двигались на запад, пока рабство не закрепилось в долине Миссисипи и на нижнем Юго-Западе. Затем рабовладельческие бароны оглянулись назад и к своему ужасу увидели, что пути назад нет. Рабство нового Хлопкового королевства в девятнадцатом веке должно было либо умереть, либо завоевать нацию — оно не могло колебаться или останавливаться. Это была промышленная система, построенная на невежестве, силе и хлопчатнике. Рабов нужно было держать в узде железной рукой. Мгновение расслабления, и вот! они восстанут либо из мести, либо из амбиций. А рабство сделало месть и амбиции одним целым. Такая система не могла конкурировать ни с интеллектом, ни с индивидуальной свободой, ни с разнообразными и требовательными к уходу культурами. Она не могла делить территорию с этими вещами; — сделать это означало экономическую смерть и внезапный, возможно, революционный переворот всей социальной системы. Это Юг увидел, оглядываясь назад в годы с 1820 по 1840. Затем его более смелое видение устремилось в темноту будущего и мечтало об ослепительной мечте об империи. Он видел рабскую систему, торжествующую на великом Юго-Западе — в Мексике, в Центральной Америке и на островах моря. Его более мягкие души, робкие со страхом, предвещающим неудачу, все еще нерешительно сдерживались, но более смелые лидеры, такие как Дэвис, Тумбс и Флойд, шли неумолимо, безжалостно вперед. Три шага они и их предшественники сделали в той великой западной пустыне, и планировались другие шаги. Три шага — которые стоили неисчислимых сокровищ в золоте и крови: первый в 1820 году, когда они ступили за пределы Миссисипи в Миссури; второй и более смелый, когда они поставили свою печать на добыче изнасилованной Мексики и сделали ее возможной рабской землей; и третий и самый смелый, когда на земле Канзаса они боролись за порабощение всей территории Союза.

Что эти шаги будут стоить многого, лидеры знали, но они не совсем правильно рассчитали, насколько много. Они рисковали переворотом партий, враждой секций и гневной агитацией мечтателей. Если дело доходило до худшего, у них был козырь — разрушение нации и основание могущественной рабской аристократии, которая протянулась бы от Огайо до Венесуэлы и от Кубы до Техаса. На одно они не рассчитывали — на вооруженную силу.

Три шага действительно вызвали огромное сопротивление. Порабощение Миссури породило ранних аболиционистов — совесть нации пробудилась и обнаружила, что рабство не мертво или умирает, а растет и агрессивно; и в эти дни Джон Браун, олицетворяющий одну из фаз этой ужасной совести, поклялся в кровной мести этому «совокупности всех злодейств». Так стоил первый шаг.

Второй шаг в некотором роде пошел не так, поскольку Калифорния была потеряна для рабства, но новый закон о поимке беглецов принес компенсацию и принес также удвоенную цену, ибо он поднял в оппозицию всей рабской системе не только аболиционистов, но и сторонников «свободной земли» — тех, кто ненавидел не рабство, а рабов. Это был более дорогой ход, ибо насмешки, которые сдерживали филантропию, были бессильны против демократии, и когда эхо этого шага достигло ушей Джона Брауна, он отложил все и стал человеком одной идеи, и эта идея — искоренение рабства в Соединенных Штатах.

Но именно третий шаг был самым дорогостоящим — шаг, который стремился навязать рабство законом и кровью на землях свободного труда, вопреки желанию этих земель. Из всех шагов он был самым диким и глупым, ибо он противопоставил рабству не только филантропию и демократию, но и все древние силы простой справедливости. Он заставил тех, кто любил правду, встретить закон и силу силой и беззаконием, и одним человеком, который возглавил эту беззаконную борьбу на равнинах Канзаса и нанес ее самый кровавый удар, был Джон Браун.

Решение Джона Брауна отправиться в Канзас было внезапным. Неожиданно центр битвы за рабство переместился на запад. Хитрый претендент на президентство предложил Югу неожиданную взятку в виде территории Канзас за их голоса, и они жадно ухватились за это предложение. Стивен Дуглас протащил законопроект через Конгресс, и Канзас был готов к своему рабскому населению. Но не только для рабов — также и для свободных людей, как быстро понял Илай Тейер, и представления его и его соратников взволновали сыновей Джона Брауна.

Сам Джон Браун наблюдал с интересом, но у него были другие планы. Он написал своему сыну Джону: «Если ты или кто-либо из моей семьи расположены отправиться в Канзас или Небраску с целью помочь победить сатану и его легионы в том направлении, мне нечего сказать; но я чувствую себя обязанным действовать в другой части поля. Если бы я не был так связан, я был бы уже в пути этой осенью».

Планы Джона Брауна были в Аллеганских горах. В Норт-Элбе находилась его северная цитадель, а в Харперс-Ферри — ворота на Великий Черный Путь. Здесь, был он убежден, находился краеугольный камень арки рабства, и здесь он должен был нанести удар. Так в прежние годы верили Габриэль и Тернер; так в последующие годы верили другие; но только когда Грант проплыл по этому пути в море крови, рабство окончательно пало.

Сыновья Джона Брауна, однако, были сильно привлечены новыми западными землями. Его старший сын пишет:

«В течение 1853 и 1854 годов большинство ведущих северных газет были полны не только восторженных отчетов об исключительной плодородности, здоровом климате и красоте территории Канзас, тогда только что открытой для заселения, но и настоятельных призывов ко всем любителям свободы, желающим иметь дома в новом регионе, отправиться туда в качестве поселенцев и своими голосами спасти Канзас от проклятия рабства. Под влиянием этих соображений в октябре 1854 года пятеро сыновей Джона Брауна — Джон-младший, Джейсон, Оуэн, Фредерик и Сэлмон, — тогда жители штата Огайо, приняли меры к эмиграции в Канзас. Их общая собственность состояла главным образом из одиннадцати голов скота, в основном молодых, и трех лошадей. Десять из этого числа были ценными из-за породы. Считая их особенно желательными в новой стране, Оуэн, Фредерик и Сэлмон повезли их через озера в Чикаго, оттуда в Меридосию, штат Иллинойс, где они перезимовали; а следующей весной перегнали их в Канзас к месту, выбранному этими братьями для поселения, примерно в восьми милях к западу от города Осаватоми. Мой брат Джейсон с семьей и я с семьей последовали за ними с открытием навигации весной 1855 года, отправившись через реки Огайо и Миссисипи в Сент-Луис. Там мы купили две маленькие палатки, плуг и некоторые мелкие сельскохозяйственные инструменты, а также ручную мельницу для помола кукурузы. В этот период к западу от Сент-Луиса не было железных дорог; наше путешествие должно было продолжаться на лодке по Миссури во время чрезвычайно низкого уровня воды или на дилижансе за большие деньги. Мы выбрали речной маршрут, сев на пароход «Нью-Люси», который, как мы слишком поздно обнаружили, был переполнен пассажирами, в основном людьми с Юга, направлявшимися в Канзас. Что они были с Юга, было ясно видно по их языку и одежде; в то время как их пьянство, сквернословие и демонстрация револьверов и ножей Боуи — открыто носимых как неотъемлемая часть их облика — ясно показывали класс, к которому они принадлежали, и что их миссия заключалась в содействии установлению рабства в Канзасе.

«Ящик с фруктовыми деревьями и виноградными лозами, который мой брат Джейсон привез из Огайо, наш плуг и несколько сельскохозяйственных инструментов, которые у нас были на палубе этого парохода, выглядели одиноко; ибо это было все, что мы могли видеть, что было приспособлено к занятиям мира. Тогда впервые в наших умах возник вопрос: должны ли плодородные прерии Канзаса через борьбу с оружием быть сначала обеспечены для свободы, прежде чем свободные люди смогут сеять и жать? Если так, то насколько плохо мы были подготовлены к такой работе, будет видно, когда я скажу, что для вооружения у нас, пяти братьев, было только две маленькие беличьи винтовки и один револьвер. Но прежде чем мы достигли места назначения, другие вопросы потребовали нашего внимания. Холера, которая тогда в некоторой степени свирепствовала в Сент-Луисе, вспыхнула среди наших пассажиров, многие из которых умерли. Среди них сын брата Джейсона, Остин, четырех лет, старший из двух его детей, стал жертвой этого бедствия; и пока наша лодка стояла в ожидании ремонта сломанного руля в Уэверли, штат Миссури, мы похоронили его ночью возле охваченного паникой города, наш одинокий путь освещался только молнией яростной грозы. Верный своему духу ненависти к северным людям, наш капитан, без предупреждения нас на берегу, отдал швартовы и оставил нас добираться дилижансом до Канзас-Сити, куда мы уже оплатили проезд на лодке. Однако прежде чем мы добрались туда, мы очень проголодались и пытались купить еду на различных фермах по пути; но обитатели, судя по нашей речи, что мы не с Юга, всегда отказывали нам, говоря: «У нас для вас ничего нет». Единственным исключением из этого ответа был дилижансный дом в Индепенденсе, штат Миссури.

«Прибыв в Канзас, ее прекрасные прерии и лесистые ручьи показались нам действительно похожими на гавань покоя. Здесь в перспективе мы видели наш скот, увеличенный до сотен и, возможно, до тысяч, поля кукурузы, сады и виноградники. Мы сразу же приступили к работе, благодаря которой только наши видения процветания могли быть реализованы. Наших палаток хватило бы для укрытия, пока мы не смогли бы вспахать нашу землю, посадить кукурузу и другие культуры, фруктовые деревья и лозы, скосить и заготовить в качестве сена достаточно волнующейся травы, чтобы обеспечить наш скот на предстоящую зиму. Эти обнадеживающие перспективы скрашивали наши труды с поздней весны до середины лета, к тому времени почти все из нас были повержены лихорадкой и ознобом, которые не поддавались лечению; трава, скошенная на сено, сгнила во влаге из-за отсутствия ухода, который мы не могли обеспечить, а наш урожай кукурузы был уничтожен скотом, который мы не могли сдержать. Если бы эти мелкие беды и несчастья были всем, их можно было бы легко перенести; но теперь начали собираться темные тучи войны.

«Выборы в первое территориальное законодательное собрание состоялись 30 марта этого года. В тот день жители Миссури вдоль границ тысячами вошли в Канзас и насильственно захватили избирательные участки. По словам Горация Грили: «Не было никакой маскировки, никакого притворства законности, никакого уважения к приличиям. Вечером накануне и в день выборов почти тысяча миссурийцев прибыла в Лоуренс в фургонах и верхом, хорошо вооруженные винтовками, пистолетами и ножами Боуи, а также двумя пушками, заряженными мушкетными пулями. Хотя проголосовал только 831 законный избиратель на территории, было подано не менее 6320 голосов. Они избрали всех членов законодательного собрания, за единственным исключением в каждой палате — два сторонника «свободной земли» были выбраны из отдаленного округа, который миссурийцы упустили из виду или не захотели достичь».

«Ранней весной и летом этого года фактические поселенцы на своем съезде отвергли это мошеннически избранное законодательное собрание и отказались подчиняться его постановлениям. После этого пограничные газеты Миссури в пламенных призывах призывали орду хулиганов, которая ранее вторглась в Канзас, вооружиться и иным образом подготовиться к новому маршу на территорию, когда их призовут, как они вскоре будут призваны, «помочь в обеспечении соблюдения законов». Война некоторого масштаба, по крайней мере, теперь казалась нам, братьям, неизбежной; и я написал нашему отцу, чей дом был в Норт-Элбе, штат Нью-Йорк, прося его достать и прислать нам, если он сможет, оружие и боеприпасы, чтобы мы могли быть лучше подготовлены к защите себя и наших соседей».

Джон Браун колебался. Его боевая кровь была взбудоражена, и все же был план многих лет, еще не реализованный. Затем в его уме забрезжило новое видение. Возможно, это был призыв Господа, и путь в Вирджинию мог лежать через Канзас. Он поспешно посоветовался со своими друзьями — Дугласом, Маккуном Смитом, культурным негритянским врачом из Нью-Йорка, и Герритом Смитом, и в ноябре 1854 года написал домой: «Я все еще довольно решительно настроен вернуться в Норт-Элбу; но ожидаю, что Оуэн и Фредерик отправятся в Канзас в следующий понедельник со скотом, принадлежащим Джону, Джейсону и им самим, намереваясь перезимовать где-нибудь в Иллинойсе... Геррит Смит хочет, чтобы я вернулся в Норт-Элбу; от Дугласа и доктора Маккуна Смита я еще не слышал».

Его дела задержали его в Огайо, и он все еще писал о своем отъезде в Норт-Элбу. Затем последовал Сиракузский съезд аболиционистов и новое откровение для Джона Брауна. Впервые он вступил в контакт с великим аболиционистским движением. Он обнаружил, что деньги поступают. Здесь были люди, готовые платить, если другие будут работать. Это был призыв Бога, и он ответил: «Вот я».

Редпат говорит: «Во время сессии Джон Браун появился на этом съезде и произнес очень пламенную речь, во время которой сказал, что у него четверо сыновей в Канзасе и есть трое других, которые желают отправиться туда, чтобы помочь в борьбе за свободу. Он не мог согласиться ехать, если не сможет поехать вооруженным, и хотел бы вооружить всех своих сыновей; но его бедность не позволяла ему сделать это. Средства были собраны на месте; главным образом Герритом Смитом».

Он радостно пишет домой:

«Дорогая жена и дети, — я прибыл сюда в первый день съезда, и у меня есть причина благословить Бога за то, что я приехал; ибо я встретил самый теплый прием от всех, насколько мне известно, и, за исключением нескольких искренних, честных друзей мира, самое сердечное одобрение моего намерения вооружить моих сыновей и других друзей в Канзасе. Сегодня я получил пожертвования на сумму чуть более шестидесяти долларов — двадцать от Геррита Смита, пять от старого британского офицера; другие давали меньшие суммы с таким искренним и ласковым выражением своих добрых пожеланий, что это принесло мне больше пользы, чем даже деньги. Два письма Джона были представлены и прочитаны с таким эффектом Герритом Смитом, что вызвали слезы на глазах у многих людей в большом собрании присутствующих. Съезд был одним из самых интересных собраний, на которых я когда-либо присутствовал в своей жизни; и я сделал большое пополнение в числе теплосердечных и честных друзей».

Жребий был брошен, и Джон Браун отправился в Канзас. Вместо того чтобы послать деньги и оружие, говорит его сын Джон, «он приехал с ними сам, в сопровождении своего зятя Генри Томпсона и моего брата Оливера. В Айове он купил лошадь и крытый фургон; спрятав в нем оружие и демонстративно выставив свои геодезические инструменты, он переправился в Миссури возле Уэверли и в том месте выкопал тело своего внука и благополучно доставил все к нашему поселению, прибыв туда около 6 октября 1855 года».

Его дочь говорит: «Уезжая от нас окончательно, чтобы отправиться в Канзас тем летом, он сказал: «Если нам так больно расставаться с надеждой на встречу снова, какими ужасными должны быть чувства сотен бедных рабов, которых разлучают на всю жизнь».

Так Джон Браун достиг Канзаса, чтобы нанести удар за свободу. Не то чтобы он был центральной фигурой территориальной истории Канзаса, насколько могли видеть случайные глаза, или признанным лидером людей и мер; скорее он казался и был лишь скромным соратником, появляясь и исчезая то тут, то там — то поражая людей мрачной решительностью своих действий, то теряясь и скрываясь от публичного взора. Но не всегда именно явные лидеры делают работу мира. Чаще те, кто сидит на высоких местах, кого люди видят и слышат, лишь представляют или маскируют общественное мнение и социальную совесть, в то время как внизу, в крови и пыли битвы, склоняются те, кто нанес решающий удар — творцы мыслей людей. Так в Канзасе Робинсон, Лейн, Атчисон и Гири были заметными общественными лидерами: Робинсон, хитрый янки, чье проницательное чтение знамений времени оказалось в конце концов мудрым и правильным, но оставило его всегда оппортунистом и политиком; Лейн, чья порывистая дерзость и грубая преданность вывели тысячи иммигрантов с Севера и заставили сотни рабовладельцев вернуться в Миссури; Атчисон, который возглавил решимость и хулиганство Юга; и Гири, который озвучил более здравомыслящую нацию. И все же нельзя читать историю Канзаса, не чувствуя, что человек, который во всей этой сбивающей с толку суматохе был меньше всего марионеткой обстоятельств — человек, который яснее всего видел реальную суть конфликта, наиболее определенно знал свои собственные убеждения и был наиболее готов в кризисный момент к решительным действиям, был человеком, чье лидерство заключалось не в его должности, богатстве или влиянии, а в белом пламени его полной преданности идеалу.

Чтобы понять это, нужно выбрать из запутанного клубка территориальной истории Канзаса основную нить ее распутывания, а затем показать, как жизнь Брауна переплелась с ней. И это непростая задача. Некоторое время до или после 1850 года южные лидеры молчаливо зафиксировали западное расширение линии Компромисса 1820 года на северной линии Миссури. Когда затем законопроект об организации этой западной территории невинно появился в Конгрессе, он был поспешно возвращен в комитет и появился наконец как знаменитый закон Канзас-Небраска, который сформировал две территории, Канзас и Небраску. Секретным пониманием инициаторов законопроекта было то, что Канзас станет рабской территорией, а Небраска — свободной, и этот молчаливый договор был выражен в формуле, что народ каждой территории должен иметь право «формировать и регулировать свои внутренние институты по-своему, подчиняясь только Конституции Соединенных Штатов». Но игра была настолько легкой, а цена настолько дешевой, что южные лидеры и их охочие до должностей северные инструменты не были удовлетворены даже приобретением территории и так манипулировали законопроектом, чтобы фактически оставить всю территорию открытой для рабства даже вопреки воле ее народа, в то время как со временем они укрепили свою дерзость решением Верховного суда.

Север, с другой стороны, достаточно разгневанный даже необходимостью оспаривать рабство к северу от давно установленной линии, тем не менее начал добросовестно готовиться к тому, чтобы проголосовать за изгнание рабства из Канзаса путем наплыва свободных поселенцев.

После этого последовала одна из самых странных дуэлей современности — политическая битва между двумя экономическими системами: с одной стороны были весь механизм правительства, непосредственная близость к полю битвы и глубоко укоренившийся социальный идеал, который не собирался соблюдать правила игры; с другой стороны были сильное моральное убеждение, насущная экономическая необходимость и способность к организации. Потребовалось четыре года, чтобы вести эту битву — с середины 1854 года, когда был принят закон Канзас-Небраска и индейцы были вытеснены из своих прав, до 1858 года, когда прорабовладельческая конституция была окончательно похоронена под голосами свободных штатов.

В самом начале, осенью 1854 года, роковое непонимание между двумя частями страны стало очевидным: Общество помощи эмигрантам Новой Англии полагало, что борьба — это просто вопрос голосования, и что если они поспешат с переселением жителей Севера в Канзас, то большинство в пользу свободы будет вполне обеспечено. Миссури и Юг, напротив, исходили из того, что Канзас по праву уже является рабовладельческим штатом, и возмущались как дерзостью попыткой сделать его свободным любыми средствами. Таким образом, 1 августа в Лоренсе ошеломленные и безоружные поселенцы с Севера и их ближайшие последователи, такие как сыновья Джона Брауна, были буквально атакованы разъяренными миссурийцами, которые пересекли границу подобно армии вторжения. «Для тех, у кого есть угрызения совести по поводу нарушения законов, штатных или национальных, настало время, когда подобные предписания должны игнорироваться, поскольку ваши права и собственность находятся в опасности», — взывал Стрингфеллоу из Миссури. После этого 5000 миссурийцев приступили к выборам прорабовладельческого законодательного собрания и делегата в Конгресс; и, ведомые теми, кого Самнер назвал «наемниками, набранными из пьяных отбросов и рвоты неспокойной цивилизации», они размахивали пистолетами и ножами Боуи, вынуждая часть иммигрантов из свободных штатов вернуться домой, а остальных — к опасливому бездействию и молчанию.

Захватив таким образом власть, имея прорабовладельческого губернатора, судей, маршала и законодательное собрание, в 1855 году они начали наносить удар за ударом по делу свободных штатов, пока не стало казаться неизбежным, что Канзас станет рабовладельческим штатом с таким сводом законов, который делал даже утверждение против права владения рабами уголовным преступлением, караемым тюремным заключением.

Поселенцы свободных штатов в нерешительности начали серьезно совещаться. Они обнаружили, что разделились на три группы: немногие, кто ненавидел рабство, больше тех, кто ненавидел негров, и многие, кто ненавидел рабов. Политическая интрига, впоследствии безуспешно предпринятая, могла бы сейчас стравить эти группы друг с другом в таких непримиримых разногласиях, что даже рабство могло бы проскользнуть незамеченным. Но неприкрытая сила и мошенничество объединили их в призыве к справедливости в Биг-Спрингс осенью 1855 года — где сыновья Джона Брауна присутствовали и были активны, — и в декларации пассивного, с угрозой активного, сопротивления «фальшивому» законодательному собранию. Была принята мирная программа: они будут игнорировать явный подлог, организуют штат и обратятся к Конгрессу и нации. Это они и сделали в октябре и ноябре 1855 года, сделав Топику своей номинальной, а Лоренс — реальной столицей.

Прорабовладельческая партия, однако, быстро увидела слабость этой программы и воспользовалась первой же возможностью, чтобы столкнуть сторонников свободных штатов с властями. Вскоре представился характерный случай: мирный поселенец из свободного штата был жестоко убит, и вместо того, чтобы арестовать убийцу, прорабовладельческий шериф арестовал главного свидетеля против него. Несколько более смелых соседей из свободных штатов освободили заключенного и увезли его в Лоренс. Немедленно шериф собрал армию из 1500 помощников из Миссури и окружил 500 сторонников свободных штатов в Лоренсе как раз после того, как Джон Браун прибыл в Канзас. Ситуация выглядела достаточно серьезной даже для пьяного губернатора, и с помощью некоторых уловок, спиртного и штормовой погоды угроза столкновения была временно предотвращена. Дикая и скованная льдом зима, обрушившаяся на Канзас, дала минутную передышку, но с наступлением весны прорабовладельческие силы собрались для последнего сокрушительного удара. Вооруженные банды вышли с Юга с развевающимися знаменами, река Миссури была заблокирована для иммигрантов с Севера, а «пограничные хулиганы» беспрепятственно скакали через границу Миссури. Встревоженные сторонники свободных штатов обратились к Востоку, и иммигранты поспешили вперед; но рабство «вместе с верховным судьей, прирученным и одомашненным верховным судьей, который прислуживал ему, как фамильярный дух», объявило движение пассивного сопротивления «конструктивной изменой», а прорабовладельческий маршал арестовал лидеров свободных штатов, начиная с губернатора, и бросил их в тюрьму. Две тысячи миссурийцев затем окружили Лоренс и, пока колеблющиеся сторонники свободных штатов пытались сохранить мир, разграбили и наполовину сожгли город за день до того, как Брукс разбил голову Самнеру в зале Сената за то, что тот говорил правду о Канзасе.

Дело было сделано. Канзас стал рабовладельческой территорией. Программа свободных штатов была отвергнута правительством Соединенных Штатов и сломалась, как тростник, под натиском прорабовладельческой партии. На Востоке слышался ропот, но дело свободы находилось в самой низшей точке. Затем внезапно сверкнул ужасный удар — акт возмездия со стороны свободных штатов, настолько кровавый, беспощадный и жестокий, что он вызвал содрогание во всем Канзасе и Миссури и пробудил нацию. В одну черную ночь Джон Браун, четверо его сыновей, зять и двое других, избранные исполнители воли самых смелых лидеров свободных штатов, схватили и убили пятерых из худших «пограничных хулиганов», которые терроризировали поселенцев свободных штатов, и практически стерли с лица земли прорабовладельческое поселение «Датч Генри» в Болоте Лебедя. Рядовые сторонники свободных штатов поначалу отпрянули в смятении и громко, а затем тихо открестились от этого поступка. Внезапно они увидели, отбросили ложь и схватились за свои винтовки Шарпса. В Канзасе началась война — быстрый, решительный переход от пассивного призыва к закону и справедливости, которые не откликнулись, к призыву к силе и крови. Этот поступок не сделал Канзас свободным — никто, и меньше всего Джон Браун, не мечтал, что это произойдет. Но он выдвинул на передний план в советах свободных штатов людей, которые были полны решимости бороться за свободу, и это означало конец пассивного сопротивления. Последовавший карнавал преступлений и грабежей был позором для цивилизации, но это была цена свободы, и она была меньше, чем цена репрессий. Происходили ожесточенные сражения, строительство и осада фортов, сжигание домов, кража имущества, изнасилования женщин и убийства мужчин, пока напуганный губернатор не подписал перемирие, обменял пленных и бежал, спасая свою жизнь. Самые дикие прорабовладельческие элементы, теперь освобожденные от всяких ограничений, планировали последний отчаянный удар. В Миссури было собрано почти 3000 человек. Новый губернатор, чей кортеж едва избежал разбойного нападения, обнаружил «опустошение и руины» повсюду; «дома и очаги были заброшены; дым горящих жилищ застилал атмосферу; женщины и дети, изгнанные из своих жилищ, бродили по прериям и среди лесов или искали убежища и защиты даже среди индейских племен; дороги кишели многочисленными грабительскими бандами, а города были укреплены и гарнизонированы армиями конфликтующих партизан, каждый из которых был возбужден почти до безумия и полон решимости взаимно истреблять друг друга». Мало того, территориальная «казна была банкротом, не было никаких денежных ресурсов внутри нее, чтобы удовлетворить потребности времени; ассигнования Конгресса, предназначенные для покрытия расходов на год, были недостаточны для удовлетворения потребностей двух недель; законы были недействительны, суды фактически приостановлены, а гражданская власть правительства почти полностью бессильна».

Губернатор Гири прибыл как раз вовремя, и он прибыл с категорическими приказами от напуганного правительства в Вашингтоне, которое видело, что они должны либо остановить вихрь, который они подняли, либо проиграть президентские выборы 1856 года. Ибо не только «в Канзасе был ад», но и Север был в огне — именно то, что задумывали Джон Браун, Лейн и их товарищи. В Буффало собрался великий конвент, и повсюду проводились массовые митинги. Одежда, деньги, оружие и люди начали стекаться с Севера. Это была уже не программа мирного голосования; это была борьба. Южная партия была обречена на поражение под натиском армии людей, которые, хотя большинство из них имело мало убеждений относительно рабства, не собирались селиться среди рабов. Более дикие прорабовладельцы не прислушались. Когда Шеннон бежал, а Гири еще не прибыл, они планировали нанести удар по силам свободных штатов. Была собрана армия из почти трех тысяч человек; одно крыло разграбило Осаватоми, а основные силы должны были захватить и уничтожить Лоренс. Как только это было бы сделано, должны были быть призваны силы армии Соединенных Штатов, чтобы держать побежденных в узде. Успех этого плана в данный момент мог бы спровоцировать Гражданскую войну в 1856 году вместо 1861-го, и Гири, задыхаясь, поспешил предотвратить безумный удар. Ему это удалось, и благодаря напряженным усилиям он смог с некоторой долей правды доложить в Вашингтон перед выборами: «В Канзасе теперь царит мир».

Новости, хотя и помогли избрать Бьюкенена, были встречены в Вашингтоне холодно, ибо южане знали, какую высокую цену заплатил Гири. Губернатор настолько явно был не в фаворе, что до весны 1857 года третий губернатор в безумной спешке бежал со своего поста из-за вражды своих собственных сторонников. Вашингтону было ясно, что признание Гири дела свободных штатов вместе с массовой иммиграцией уже уничтожило возможность сделать Канзас рабовладельческим штатом. Однако оставались еще определенные возможности для интриг и политического маневрирования. Рабы уже были в Канзасе, и решение по делу Дреда Скотта от 6 марта 1857 года узаконило их там. Более того, юго-восточный Канзас, благодаря одному из самых жестоких рейдов в его истории осенью 1856 года, все еще был сильно прорабовладельческим. Конституционный конвент также находился в руках этой партии. Поэтому, изящно уступив законодательное собрание явному большинству свободных штатов, казалось возможным, что политические манипуляции могут узаконить рабов, уже находящихся в штате. Как только это было допущено, оставался шанс сделать Канзас рабовладельческим штатом. Прорабовладельцы, однако, обученные в ходе потрясений 1856 года, были плохим материалом для того, чтобы следовать за проницательным губернатором Уокером и поддерживать его. Им не терпелось применить закон дубинки, и они лишь неуклюже работали над Лекомптонской конституцией. К тому же, более решительные духом люди на Территории, вместе со многими естественно беззаконными элементами, видели прорабовладельческую опасность на юго-востоке Канзаса и начали вести партизанскую войну против скваттеров на участках, откуда были изгнаны сторонники свободных штатов. Это была жестокая, беспощадная битва с обеих сторон с убийствами и грабежами — последнее угасающее пламя четырехлетней войны, затухающее до угрюмого мира осенью 1858 года, после того как весной был отклонен законопроект Инглиша с его взяткой землей за рабов.

Итак, Канзас стал свободным. Напрасно угрюмый Сенат в Вашингтоне негодовал, угрожал и заставлял молодой штат проситься о принятии; игра была сыграна и проиграна, и Канзас стал свободным. Свободным, потому что рабовладельческие бароны играли на имперскую ставку вопреки современной гуманности и экономическому развитию. Свободным, потому что сильные люди страдали и сражались не против рабства, а против рабов в Канзасе. Прежде всего, свободным, потому что один человек ненавидел рабство и в страшную ночь поскакал со своими сыновьями среди теней Болота Лебедя — этого длинного, извилистого и мрачного потока, «повсюду окаймленного лесами» и темного от кровавой памяти. Сорок восемь часов они оставались там, а затем бледным майским утром снова выехали в мир. Позади них лежали пять скрюченных, красных и изуродованных трупов. Позади них поднимался приглушенный плач вдов и маленьких детей. Позади них испуганный возница смотрел и содрогался. Но впереди них ехал человек, высокий, темный, с суровым лицом и внушающий трепет. Его руки были в крови, и его звали Джон Браун. Такова была цена свободы.

ГЛАВА VII БОЛОТО ЛЕБЕДЯ

«И отвечал товарищ его, и сказал: это ничто иное, как меч Гедеона, сына Иоасова, Израильтянина: предал Бог в руки его Мадиама и весь стан».

«Выезжали ли вы под эгидой Общества помощи эмигрантам?» — спросила инквизиция Джона Брауна спустя годы. Он мрачно ответил: «Нет, сэр, я выезжал под эгидой Джона Брауна». В общих чертах история его приезда в Канзас была рассказана в последней главе, но теперь картину необходимо дополнить деталями его личной судьбы и более тщательным изучением развития его личного характера в этот критический период его карьеры. Место его прибытия было легендарным и романтичным. Индейцы, управляемые французами, проплывая в своих быстрых каноэ, видели величественных птиц в тростниковых низинах восточного Канзаса и называли болото Болотом Лебедя. Вверх от темных медленных рек поднимались холмистые благодатные земли, по которым брат Джона Брауна Эдвард проезжал в Калифорнию в 1849 году и на которых его зять поселился еще в 1854 году. Сюда, естественно, последовали и пять сыновей-первопроходцев в апреле 1855 года. Они приехали, ненавидя рабство, и все же мирно, безоружными и с полной доброй волей, со скотом, лошадьми, деревьями и виноградными лозами, чтобы поселиться на свободной земле. В Миссури они встретили ненависть и негостеприимство, а в Канзасе — болезни и морозную погоду. Тем не менее, они были стойкими и полными надежд, и храбро взялись за работу, пока не разразилась политическая буря, когда они поспешно написали домой с просьбой прислать оружие для самообороны. Джон Браун, как мы видели, привез оружие сам, взяв с собой сына Оливера и зятя Генри. «Мы добрались до места, где расположились мальчики, неделю назад, поздно ночью», — писал он 13 октября 1855 года. — «У нас на всех было шестьдесят центов наличными, когда мы прибыли. Мы нашли наших близких в самом неудобном положении, без домов, чтобы укрыть хоть кого-то из них, без сена или кукурузного корма, дрожащими у своих маленьких костров, открытыми всем ужасным пронизывающим ветрам, утром, вечером и в штормовые дни». Все принялись за работу, чтобы построить хижины и запасти корм, при этом внимательно следя за политическими событиями. В день выборов в свободном штате, 9 октября, «услышав, что есть перспектива трудностей, мы все вышли полностью вооруженными», но «враг не появился», и Браун был воодушевлен мыслью, что перспектива того, что Канзас станет свободным, «становится ярче с каждым днем».

К ноябрю поселенцы, писал он, «добились небольшого прогресса, но мы добились немногого. У нас есть лачуга в три бревна высотой, проконопаченная и обмазанная грязью, крытая нашей палаткой, и дымоход, продвинутый настолько, что мы можем поддерживать в нем огонь для Джейсона. У Джона лачуга устроена немного лучше, чем была, но все еще жалко; и мы собрали их небольшой урожай фасоли, который вместе с кукурузным хлебом, кашей и молоком, тыквами и кабачками составляет наш рацион». И он добавляет: «В конце концов, Божья милость не отнята от нас... Я чувствую все большую уверенность, что рабство скоро вымрет здесь — и да будет слава Богу!»

23 ноября он пишет: «Мы устроили обе семьи так, что им не придется страдать впредь; получили часть сена (которое было в стогах); добились некоторого прогресса в подготовке к строительству дома для Джона и Оуэна; а Сэлмон поймал степного волка в стальной капкан. У нас продолжает стоять штормовая погода — дожди с сильными ветрами, превращающиеся в лед при падении, вместе с холодными ночами, которые значительно замораживают землю. Все же Бог не оставил нас!»

Именно так Джон Браун приехал в Канзас и был готов сражаться за свободу. Однако, как только он ступил на канзасскую землю, ему и другим стало ясно, что дело, за которое он сражается, сильно отличается от того, ради которого большинство поселенцев были готовы рискнуть жизнью и имуществом. Разница проявилась на первом собрании поселенцев в маленьком городке Осаватоми. Редпат говорит: «Политики из окрестностей тщательно подбирали резолюции, чтобы угодить всем разновидностям противников расширения рабства; и особенно тому классу лиц, чья оппозиция рабству основывалась на целесообразности — эгоизме расы, касты и интереса: людям, которые желали, чтобы Канзас был посвящен только свободному белому труду, а не свободе для всех и превыше всего». Резолюция, которая вызвала гнев старика, гласила, что Канзас должен быть свободным белым штатом, тем самым выступая за исключение негров и мулатов, будь то рабы или свободные. Он поднялся, чтобы выступить, и вскоре встревожил и привел в отвращение политиков, утверждая человеческое достоинство негритянской расы и выражая свои искренние антирабовладельческие убеждения с силой и яростью, мало подходящими для гибридов.

Ничуть не смущенный холодным приемом своих радикальных идей здесь, Браун стремился распространить их, когда представилась большая возможность при первой осаде Лоренса. Это было в декабре 1855 года, когда до Браунов дошли слухи об окружении Лоренса губернатором и его прорабовладельческими последователями. Старик писал домой: «Эти сообщения казались хорошо подтвержденными, но мы не могли получить дальнейших сведений по этому вопросу; и я уехал отсюда туда, где поселились мальчики, вечером, намереваясь на следующий день отправиться в Лоренс, чтобы узнать факты. Джон, однако, отправился верхом; но прежде чем он проехал несколько стержней, пришло известие, что наша помощь срочно требуется. Получив это последнее известие, было сразу решено разобрать лагерь Джона и отвезти Уэлти и Джонни в лагерь Джейсона (примерно в двух милях отсюда), и что все мужчины, кроме Генри, Джейсона и Оливера, должны немедленно отправиться в Лоренс под оружием; эти трое были совершенно непригодны к службе. Затем мы принялись готовить немного кукурузного хлеба и мяса, одеяла и кухонную утварь, отливать пули и заряжать все наши ружья, пистолеты и т. д. Пятеро отправились во второй половине дня, и после короткого отдыха ночью (которая была довольно темной), продолжали наш марш до рассвета; на следующее утро, когда мы позавтракали, снова двинулись в путь и достигли Лоренса до полудня, все мы были более или менее изранены нашей прогулкой».

Отряд приблизился к городу на закате, странно вырисовываясь на горизонте: старая лошадь, простая повозка и семь крепких мужчин, вооруженных пиками, мечами, пистолетами и ружьями. Джона Брауна немедленно поставили во главе роты. Он обнаружил, что уже «начались переговоры между губернатором Шенноном (имевшим силы около пятнадцати или шестнадцати сотен человек) и главными лидерами сторонников свободных штатов, у которых в то время было около пятисот человек. Они были заняты день и ночь, укрепляя город насыпями и круговыми земляными сооружениями, вплоть до момента заключения договора с губернатором, так как постоянно ожидали нападения, несмотря на ведущиеся переговоры. Такое положение дел продолжалось с пятницы до вечера воскресенья», когда губернатора Шеннона убедили войти в город, и после некоторых переговоров был объявлен договор. Немедленно подозрения Брауна были возбуждены. Он предположил, что партия губернатора не так легко отказалась от борьбы за рабство, и он опасался, что ведущие политики свободных штатов пожертвовали принципами, за которые он сражался, ради временного перемирия. Уже пьяный губернатор делал примирительные замечания толпе перед отелем свободных штатов, губернатор свободных штатов Робинсон отвечал, когда Джон Браун, взобравшись на кусок бревна на углу дома, начал пламенную речь. «Он сказал, что жители Миссури пришли в Канзас, чтобы уничтожить Лоренс; что они осаждали город в течение двух недель, угрожая его уничтожением; что они пришли за кровью; что он верит, «без пролития крови нет прощения»; и попросил добровольцев пойти под его командование и атаковать прорабовладельческий лагерь, расположенный недалеко от Франклина, примерно в четырех милях от Лоренса... Он потребовал знать, каковы были условия. Если он правильно понял речь губернатора Шеннона, что-то было уступлено, и он выразил мысль, что территориальные законы должны соблюдаться. Эти законы он осудил и оплевал, и никогда не будет им подчиняться — нет! Толпа была зажжена его искренностью, и раздался громкий эхо-крик: «Нет! Нет! Долой фальшивые законы. Веди нас сначала сражаться!» На мгновение ситуация показалась серьезной для лидеров свободных штатов, которые так искусно организовали компромисс, и они поспешили заверить Брауна, что он ошибается; что с их стороны не было никакого отказа от принципов». Реальные условия договора держались в секрете, но Браун с его обычной лояльностью принял их слово за истину и ликующе писал домой: «Так закончилось это последнее вторжение в Канзас — миссурийцы вернулись с развевающимися знаменами, понеся тяжелые расходы, перенеся большие лишения, трудности и невзгоды, не проведя никаких сражений, не сжегши и не уничтожив никаких младенческих городов или аболиционистских газет; оставив сторонников свободных штатов организованными и вооруженными, и в полном владении Территорией; не выполнив ни одной из всех своих ужасных угроз, кроме убийства одного безоружного человека и совершения некоторых грабежей и порчи имущества беззащитных семей, к несчастью оказавшихся в их власти. Мы узнаем из их газет, что они хвастаются великой победой над аболиционистами; и вполне могут. Сторонникам свободных штатов остается только сохранить завоеванные позиции, и Канзас свободен».

Вакарусский «договор», однако, был лишь зимним перемирием, как вскоре увидел Джон Браун; его недоверие к соглашателям и политикам росло, и он пытался наладить свои каналы получения новостей из центра правительства в Вашингтоне. «Мы очень хотим знать, что делает Конгресс. Мы слышим, что Фрэнк Пирс намерен раздавить людей Канзаса. Я не знаю, насколько хорошо ему это удастся, но я думаю, что у него может быть полно забот, прежде чем все закончится». И Джошуа Р. Гиддингс заверяет его, что Президент «никогда не осмелится использовать войска Соединенных Штатов, чтобы стрелять в граждан Канзаса». И все же Президент осмелился. Мало того, что регулярные войска были переданы в руки канзасской рабовладельческой власти, появились вооруженные банды с Юга, и одна, в частности, из Джорджии разбила лагерь на Болоте Лебедя недалеко от поселения Брауна. Действия Джона Брауна были характерными. С геодезическими инструментами в руках одним майским утром он прогулялся в их лагерь. Его немедленно приняли за правительственного геодезиста и, следовательно, «здравомыслящего», ибо «каждый губернатор, присланный сюда, каждый секретарь, каждый судья, каждый индейский агент, каждый землемер, каждый клерк в каждом офисе верил в то, что нужно сделать Канзас рабовладельческим штатом. Все деньги, присланные сюда национальным правительством, распределялись прорабовладельческими чиновниками среди прорабовладельческих прислужников». Браун взял с собой, говорит его сын, «четверых моих братьев — Оуэна, Фредерика, Сэлмона и Оливера — в качестве цепных носильщиков, дровосека и маркировщика, и нашел секционную линию, которая, при следовании по ней, вела через лагерь этих людей. Джорджианцы предавались предельной свободе выражения мнений. Один из них, который, по-видимому, был лидером компании, сказал: «Мы пришли сюда, чтобы остаться. Мы не будем воевать с теми, кто занимается своим делом; но всех аболиционистов, таких как эти проклятые Брауны вон там, мы собираемся выпороть, выгнать или убить — любым способом, чтобы избавиться от них, клянусь Богом!»

Многие из намеченных жертв были открыто упомянуты, и каждое сказанное слово было спокойно записано в геодезической книге Джона Брауна. Вскоре эта информация была подтверждена перемещением южного лагеря ближе к поселению Брауна. Начались тайные мародерства и кражи. Браун предупредил намеченных жертв, и на ночном собрании, по-видимому, было решено, что при первом же признаке движения со стороны «пограничных хулиганов» зачинщики должны быть схвачены и линчеваны. Это было мнение не только в Осаватоми, но и тайные советы по всему штату начинали терять веру в примирение и компромисс и прислушиваться к более радикальным советам. Из Лоренса также пришло поощрение Джону Брауну взять на себя инициативу в этом более темном движении вперед. Было мало открытых разговоров или явных деклараций, но было общепринято, что следующий агрессивный шаг на Болоте Лебедя означает возмездие и что Джон Браун нанесет удар.

Однако, пока лидеры свободных штатов были готовы позволить этому радикальному ненавистнику рабства таким образом защищать границы их дела, они сами считали мудрым по-прежнему придерживаться политики пассивного сопротивления, и их мудрость дорого им обошлась. 21 мая прорабовладельческие силы обрушились на Лоренс, сожгли и разграбили его, в то время как его граждане стояли, дрожа, и не подняли руки в его защиту. Джон Браун ничего не знал об этом, пока не стало слишком поздно помогать. Тем не менее, он поспешил на место происшествия и сидел у тлеющего пепла в мрачном гневе. Он был «возмущен тем, что не было никакого сопротивления; что Лоренс не был защищен; и осудил членов комитета и ведущих людей свободных штатов как трусов или того хуже». Брауну казалось ничем иным, как преступлением, когда люди вот так ложатся и позволяют пинать себя хулиганам. «Осторожность, осторожность, сэр!» — взорвался он на благоразумного старого джентльмена, — «Я смертельно устал слышать это слово осторожность — это не что иное, как слово трусости». И все же, казалось, ничего нельзя было сделать, и он собирался свернуть лагерь, когда подъехал мальчик, быстро скачущий верхом. Хулиганы на переправе Датч Генри, сказал он, предупреждали беззащитных женщин в поселении Брауна, что семьи свободных штатов должны уехать к субботе или воскресенью, иначе они будут изгнаны. Женщины Брауна, поспешно собрав своих детей и ценности, бежали на повозке, запряженной волами, к дому родственника подальше. Два дома и магазин в немецком поселении были сожжены.

Джон Браун поднялся. «Я разберусь с этими парнями», — сказал он мрачно. — «Нужно что-то сделать, чтобы показать этим варварам, что у нас тоже есть права!» Он позвал четверых своих сыновей: Уотсона, Фредерика, Оуэна и Оливера, своего зятя Генри Томпсона и немца, чей дом лежал в руинах. Сосед с повозкой и лошадьми предложил перевезти отряд, и тесаки были тщательно наточены. Беспокойное чувство прокралось среди наблюдателей. Они знали, что Джон Браун собирается нанести удар за свободу в Канзасе, но они не понимали, что именно это будет за удар. Были колебания и шепот, и по крайней мере один осмелился на мягкое возражение, но Браун отмахнулся от него с отвращением. Когда повозка тронулась, из оставшейся компании раздался приветственный возглас.

Было два часа дня в пятницу, когда восемь человек отправились к Болоту Лебедя. Прибыв в окрестности, они провели субботу в тихом и тайном расследовании ситуации и в сборе доказательств намерений «пограничных хулиганов». Хотя точные факты никогда не были полностью рассказаны, кажется ясным, что было организовано собрание намеченных жертв, на котором председательствовал сам Джон Браун. Вероятно, именно тогда было решено, что семеро зачинщиков планируемого злодейства должны быть убиты, и Джон Браун был назначен ответственным за то, чтобы дело было сделано. Осужденные люди были одними из худших в своем роде. Один был торговцем спиртным, в чьем сомнительном притоне проводился суд Соединенных Штатов. Его брат, гигант ростом шесть футов четыре дюйма, был вором и хулиганом, чьим времяпрепровождением было оскорбление женщин из свободных штатов. Третьим был почтмейстер, которому удавалось избегать прямого соучастия в преступлении, но он делил добычу. Далее шел судья по делам о наследстве, который терроризировал сторонников свободных штатов ордерами всех видов; и, наконец, трое жалких пьяных орудий, бывших охотников за рабами, которые приехали в Канзас со своими ищейками и были готовы к любому виду зла.

Это были не лидеры прорабовладельческой партии в Канзасе, а скорее собаки, которые должны были загрызть сторонников свободных штатов до смерти. Зачинщики сидели в безопасности за штыками Соединенных Штатов и ополчением Миссури, но их орудия зависели в своей безопасности от терроризирования местностей, где они жили. Здесь, сказал Джон Браун, было место для удара, и, как только смертный приговор был официально вынесен, отряд поспешил к своей задаче. Салон находился на ручье, где большая дорога из Ливенворта в северо-восточной части штата пересекала его на пути к Форт-Скотту. Вокруг него в пределах часа ходьбы находились хижины остальных. Во всех случаях процедура была схожей: тихое приближение и быстрый резкий стук ночью. Обитатели вскакивали с постелей, ибо полуночный стук был там зловещим. Они колебались открывать дверь, но требование было категоричным, а дверь — хрупкой. Затем темная комната наполнялась призрачными фигурами, мужчина быстро одевался, женщина всхлипывала и прислушивалась, но шаги затихали, и все замирало. Так были посещены три дома; двоих из числа найти не удалось, но пятеро мужчин вышли в темноту со своими захватчиками и никогда не вернулись. Их быстро отвели в лес и окружили. Джон Браун поднял руку, и по сигналу жертвы были изрублены до смерти палашами.

Этот поступок взбудоражил Канзас. Трусливые бросились открещиваться от этого поступка. Люди свободных штатов молчали, а прорабовладельческая партия была приведена в ярость. Даже молчаливые соучастники Поттаватоми бросились клясться «индивидуально и коллективно предотвратить повторение подобной трагедии и выследить и передать уголовным властям виновных для наказания». Но они не предприняли никаких шагов, чтобы схватить Джона Брауна, и, как он сказал, их трусость не защитила их. Четыре раза за четыре года гнев мстителей вспыхивал на Болоте Лебедя и проносился по земле огнем и кровью, и последнее красное дыхание угасающей войны в Канзасе тлело в этих темных оврагах.

По сей день люди расходятся во мнениях относительно эффекта удара Джона Брауна. Некоторые говорят, что он освободил Канзас, в то время как другие говорят, что он погрузил землю обратно в гражданскую войну. Истина заключается в обоих утверждениях. Удар освободил Канзас, погрузив его в гражданскую войну и заставив людей сражаться за свободу, которую они тщетно надеялись получить с помощью политической дипломатии. Поначалу это было трудно увидеть, и даже те сыновья Джона Брауна, которых он не взял с собой, отпрянули от новостей. Один сын говорит: «В понедельник днем, 26 мая, к нам на Либерти-Хилл пришел человек... его лошадь была в мыле, и сказал: «Пятеро мужчин были убиты на Поттаватоми, ужасно изрезаны и изуродованы; и говорят, что старик Джон Браун сделал это». Услышав это, я испугался, что это правда, и это был самый страшный шок, который когда-либо случался с моими чувствами в моей жизни; но брат Джон придерживался другого мнения. На следующий день, когда мы были на восточной стороне Мидл-Крик, я спросил отца: «Ты имел какое-то отношение к убийству?» Он сказал: «Я не имел, но я стоял рядом и видел это». Я не стал спрашивать дальше из страха, что услышу что-то, чего не хотел бы слышать. Фредерик сказал: «Я не мог чувствовать, что это правильно»; но другой из партии сказал, что это оправдано как средство самообороны и защиты других. То, что я сказал против этого, по-видимому, очень ранило отца; но все, что он сказал, было: «Бог мне судья — мы были оправданы при данных обстоятельствах».

Это было все, что Джон Браун обычно говорил по этому поводу, хотя в более поздние годы друг рассказывает: «Я наконец сказал: «Капитан Браун, я хочу задать вам один вопрос, и вы можете отвечать на него или нет, как вам угодно, и я не обижусь». Он перестал расхаживать, посмотрел мне прямо в лицо и сказал: «Что это?» Я сказал: «Капитан Браун, вы убили тех пятерых мужчин на Поттаватоми или нет?» Он ответил: «Я не убивал; но я не претендую на то, чтобы сказать, что они не были убиты по моему приказу; и, делая это, я верю, что совершал Божье служение». Моя жена заговорила и сказала: «Тогда, капитан, вы думаете, что Бог использует вас как инструмент в Своих руках, чтобы убивать людей?» Браун ответил: «Я думаю, Он использовал меня как инструмент, чтобы убивать людей; и если я буду жить, я думаю, Он будет использовать меня как инструмент, чтобы убить еще многих!»

Как только поступок стал известен, Джон Браун стал преследуемым преступником. Двое его сыновей, которые не были с ним во время убийств, были арестованы по ордерам Лекомпта о «конструктивной измене», потому что они были связаны с движением свободных штатов. Ужас от поступка отца и жестокость его захватчиков временно свели старшего сына с ума, в то время как жизнь другого была спасена только клочком бумаги, на котором было написано: «Я знаю, что вы держите моих двух сыновей, Джона и Джейсона, в качестве заключенных — Джон Браун». Старик никогда не колебался. Он писал домой: «Джейсон решил пойти и отдать себя под защиту правительственных войск; но по пути он был взят в плен фальшивыми людьми и все еще является заключенным, я полагаю. Джон пытался прятаться несколько дней; но из-за чувств неблагодарного поведения тех, кто должен был поддержать его, чрезмерной усталости, беспокойства и постоянной потери сна, он стал совершенно безумным и в этой ситуации сдался, или, как нам говорят, был предан в Осаватоми в руки фальшивых людей. Мы не знаем всей правды об этом деле. С тех пор, как нам говорят, его держат в кандалах и привели к суду перед фальшивым судом, результат которого мы еще не узнали. Мы очень беспокоимся как за него, так и за Джейсона, и многочисленных других заключенных у врага (который все это время имел правительственные войска, чтобы поддерживать их). Мы можем только вверить их Богу».

Удалившись в леса, Джон Браун теперь начал организовывать своих последователей. Тридцать пять из них приняли этот завет летом 1856 года:

«Мы, чьи имена находятся на этих и следующих страницах, настоящим записываемся на службу в дело свободных штатов под командованием Джона Брауна в качестве командира, на полный период времени, указанный напротив наших имен соответственно, и мы по отдельности даем наше слово и нашу священную честь указанному командиру и друг другу, что в течение времени, на которое мы записались, мы будем верно и пунктуально выполнять наш долг (в таком качестве или месте, которое может быть назначено нам большинством всех голосов тех, кто связан с нами, или рот, к которым мы можем принадлежать, в зависимости от обстоятельств) в качестве регулярных добровольческих сил для поддержания прав и свобод граждан свободных штатов Канзаса: и мы далее соглашаемся; что как отдельные лица мы будем соблюдать подзаконные акты этой организации и что мы будем настаивать на их регулярном и пунктуальном исполнении как на первом и последнем долге: и, короче говоря, что мы будем соблюдать и поддерживать строгую и тщательную военную дисциплину во все времена, пока не истечет наш срок службы».

Было добавлено около двадцати подзаконных актов, предусматривающих избрание офицеров, суд присяжных, распоряжение захваченным имуществом и т. д. Затем следуют эти статьи:

«Ст. XIV. Всякие нецивилизованные, неджентльменские, нецензурные, вульгарные разговоры или беседы должны порицаться.

«Ст. XV. Все акты мелкого воровства, ненужной растраты имущества членов или граждан настоящим объявляются беспорядочными; вместе со всяким нецивилизованным или недобрым обращением с гражданами или заключенными.

«Ст. XX. Ни одно лицо после того, как оно впервые сдалось в качестве заключенного, не должно быть предано смерти или подвергнуто телесному наказанию без предварительного получения права на беспристрастный суд.

«Ст. XXI. Обычное употребление или введение в лагерь любого опьяняющего напитка в качестве напитка настоящим объявляется беспорядочным».

И этот идеал дисциплины был не просто на бумаге. Репортер «Нью-Йорк Трибьюн» наткнулся на лагерь, который власти не осмеливались найти:

«Я не скоро забуду сцену, которая здесь открылась моему взору. У края ручья были привязаны дюжина лошадей, все готовые, оседланные для поездки ради жизни или охоты на южных захватчиков. Дюжина винтовок и сабель были сложены в стопки у деревьев. На открытом пространстве, среди тенистых и высоких лесов, горел большой пылающий костер с котлом на нем; женщина с непокрытой головой, с честным загорелым лицом, собирала ежевику с кустов; трое или четверо вооруженных мужчин лежали на красных и синих одеялах на траве; и двое красивых юношей стояли, опираясь на свое оружие, на страже поблизости. Один из них был младшим сыном старика Брауна, а другой был «Чарли», храбрый венгр, который впоследствии был убит в Осаватоми. Сам старик Браун стоял у костра с закатанными рукавами рубашки и большим куском свинины в руке. Он готовил поросенка. Он был плохо одет, и его пальцы ног торчали из сапог. Старик принял меня с большой сердечностью, и маленький отряд собрался вокруг меня. Но это было лишь на мгновение; ибо капитан приказал им возобновить работу. Он уважительно, но твердо запретил разговоры о деле Поттаватоми; и сказал, что если я желаю получить какую-либо информацию от компании в отношении их поведения или намерений, он, как их капитан, ответит за них все, что уместно сообщить.

«В этом лагере не допускалось никакой нецензурной лексики; ни одному человеку с аморальным характером не разрешалось оставаться, за исключением как военнопленному. Он возносил молитвы, в которых участвовала вся компания, каждое утро и вечер; и ни один кусок пищи никогда не пробовался его людьми, пока на него не было испрошено Божье благословение. После каждого приема пищи воздавалась благодарность Щедродателю. Часто, мне говорили, старик удалялся в самые густые уединения, чтобы бороться со своим Богом в тайной молитве. Один из его компании впоследствии сообщил мне, что после этих уединений он говорил, что Господь направлял его в видениях, что делать; что сам он не любит войны, а мира — действуя только в послушании воле Господа и сражаясь в Божьих битвах ради Его детей.

«Именно в это время старик сказал мне: «Я бы предпочел иметь оспу, желтую лихорадку и холеру вместе взятые в своем лагере, чем человека без принципов. Это ошибка, сэр, — продолжал он, — которую делают наши люди, когда они думают, что хулиганы — лучшие бойцы, или что они люди, подходящие для того, чтобы противостоять этим южанам. Дайте мне людей с хорошими принципами; богобоязненных людей; людей, которые уважают себя; и с дюжиной из них я буду противостоять любой сотне таких людей, как эти хулиганы Бьюфорда».

«Я оставался в лагере около часа. Никогда прежде я не встречал такой группы людей. Они были не серьезны, а серьезность во плоти».

Член отряда говорит:

«Мы оставались здесь до утра воскресенья, первого июня, и в течение этих нескольких дней мне полностью удалось понять возвышенный характер моего старого друга. Он проявлял во все времена самую нежную заботу о каждом из нас. Он также занимался готовкой. У нас было два приема пищи ежедневно, состоящих из хлеба, сделанного из муки, испеченного на сковородах; это запивалось ручьевой водой, смешанной с небольшим количеством имбиря и ложкой патоки на каждую пинту. Тем не менее, мы сохраняли отличное настроение; мы считали себя одной семьей, связанной друг с другом осознанием того, что наш долг — перенести все эти лишения, чтобы продвинуть доброе дело; мы решили разделить любую опасность друг с другом, чтобы победа или смерть могли застать нас вместе. Мы были объединены как группа братьев любовью и привязанностью к человеку, который нежными словами и мудрым советом, в глубине пустыни Оттава-Крик, подготовил горстку молодых людей к работе по закладыванию фундамента свободного содружества. Его слова навсегда остались прочно выгравированными в моем сознании. Многочисленны и разнообразны были наставления, которые он давал в дни нашего вынужденного досуга в этом лагере. Он выражал нам, что мы никогда не должны позволять себе поддаваться искушению по каким-либо соображениям признать законы и институты существующими по праву, если наша совесть и разум осуждают их. Он увещевал нас не заботиться о том, противостоит ли большинство, каким бы большим оно ни было, нашим принципам и мнениям. Самые большие большинства были иногда только организованными толпами, чей вой никогда не менял черное на белое, или ночь на день. Меньшинство, осознающее свои права, основанное на моральных принципах, рано или поздно при республиканском правительстве станет большинством. Относительно проклятия и преступлений института рабства он заявлял, что бесчинства, совершенные в Канзасе для содействия его расширению, направили внимание всех разумных граждан Соединенных Штатов и мира на необходимость его отмены как камня преткновения на пути цивилизации девятнадцатого века; что, хотя это правда, что прорабовладельческие люди и их пособники и подстрекатели имеют верх в настоящее время, а организация свободных штатов сократилась до горстки, спрятавшейся в кустах, тем не менее, мы должны быть в хорошем настроении и запустить мяч в движение при первой же возможности, неважно, раздавит ли нас его начальное движение до смерти. Мы были под защитой мудрого Провидения, которое могло использовать наши слабые усилия.

«Время от времени капитан Браун также давал нам указания относительно нашего поведения во время боя, для атаки и отступления. Раз за разом он умолял нас никогда не следовать примеру пограничных хулиганов, которые находили удовольствие в разрушении; никогда не сжигать дома или заборы, что так часто делал враг. Люди свободных штатов могли использовать их с выгодой. Неоднократно он увещевал нас не отнимать человеческую жизнь, за исключением случаев, когда это абсолютно необходимо. Добыча, взятая у врага, должна быть общим имуществом, которое будет использоваться для продолжения борьбы; лошади — новобранцам, скот и провизия — бедным людям свободных штатов».

К этой группе людей окружающая местность, которая уже чувствовала первые ответные удары прорабовладельческой партии, теперь обратилась за помощью, и Браун всегда был готов. Его люди, однако, могли сформировать лишь ядро энергичной обороны, и некоторое время поселенцы колебались присоединиться к отряду, пока Браун не пригрозил уйти. «Почему вы послали Карпентера за нами? Я не желаю жертвовать своими людьми, не имея никакой надежды чего-то достичь», — потребовал он от колеблющегося эмиссара и, повернувшись к своим людям, сказал: «Если трусость и безразличие людей свободных штатов заставят нас покинуть Канзас, что вы скажете, люди, если мы двинемся на юг, например, в Луизиану, и поднимем негритянское восстание, и тем самым заставим их ослабить хватку на Канзасе, и так принесем облегчение нашим друзьям здесь?» Фредерик Браун вскочил и сказал: «Я готов».

Мелкие бесчинства джорджианских партизан теперь настолько возросли в своей дерзости и частоте, что была поспешно сформирована рота, которая призвала людей Брауна на защиту соседней деревни. «Мы будем с вами», — крикнул Браун, и вот как он рассказал историю того, что последовало, своим близким дома:

«Трусливое подлое поведение Осаватоми и окрестностей не спасло их; ибо хулиганы пришли к ним, взяли многочисленных пленных, подожгли их здания и ограбили их. После этого отборная партия фальшивых людей отправилась на станцию Брауна, сожгла дома Джона и Джейсона и их содержимое дотла; в этом пожаре мы все пострадали в той или иной степени. Орсон и мальчик были пленниками, но мы вскоре освободили их. Они здоровы и серьезно не пострадали. Оуэн и я только что пришли сюда впервые, чтобы посмотреть на руины. Все выглядит пустынным и заброшенным — трава и сорняки быстро покрывают признаки того, что эти места недавно были жилищами тихих семей. После сожжения домов эта самая партия отборных людей, около сорока человек, отправилась, как они полагали, и как было на самом деле, по следам моей маленькой компании, хвастаясь с ужасной нецензурной бранью, что они снимут наши скальпы. Они, однако, прошли мимо места, где мы прятались, и ограбили маленький городок в четырех или пяти милях за нашим лагерем в лесу. Я забыл сказать, что некоторые убийства были совершены во время разграбления Лоренса».

«Узнав, что этот отряд преследует нас, моя небольшая группа, увеличившаяся теперь до десяти человек, вместе с капитаном Шором и его восемнадцатью бойцами (включая его самого) отправилась в погоню (1 июня). Мы все были верхом. В тот день мы их не встретили, но взяли пятерых пленных, четверо из которых были их хорошо вооруженными разведчиками. Мы провели всю ночь в разъездах, но не могли их обнаружить до шести часов следующего утра, когда приготовились к немедленной атаке в пешем строю, оставив Фредерика и одного из людей капитана Шора охранять лошадей. Поскольку я был значительно старше капитана Шора, общее руководство боем легло на меня. Мы подошли примерно на милю к их лагерю, прежде чем были обнаружены их разведчиками, а затем двинулись быстрым шагом: капитан Шор с людьми образовали наш левый фланг, а моя рота — правый. Когда мы были примерно в шестидесяти стержнях от противника, люди капитана Шора по ошибке остановились на очень открытой позиции и продолжали вести огонь; и его люди, и враг были вооружены винтовками Шарпса. У моей роты не было дальнобойного оружия. Мы (моя рота) не сделали ни выстрела, пока не достигли склона холма примерно в пятнадцати-двадцати стержнях справа от противника, где мы открыли огонь и вскоре вынудили их укрыться в овраге. Капитан Шор, после того как один его человек был ранен, а боеприпасы истощены, в сильном унынии перешел с частью своих людей на правый фланг моей позиции. Остальные его люди, включая раненого, покинули поле боя. Пятеро людей капитана Шора смело спустились вниз и присоединились к моей роте, и все они, кроме одного раненого, помогали вести бой до самого конца. Я был вынужден дать согласие на то, чтобы он отправился за подкреплением, после чего все его люди, кроме восьми, ушли; четверых из них я убедил остаться на безопасной позиции и занял их охраной лошадей и мулов противника, что служило для видимости боя. После того как перестрелка продолжалась около двух-трех часов, капитан Пейт с двадцатью тремя людьми, двое из которых были тяжело ранены, сложили оружие перед девятью бойцами, включая меня самого — четырьмя людьми капитана Шора и четырьмя моими. Один из моих людей (Генри Томпсон) был тяжело ранен и, продолжая вести огонь еще час, был вынужден покинуть поле боя. Трое других из моей роты (но не из моей семьи) ушли. Сэлмон был случайно тяжело ранен вскоре после боя; но и он, и Генри быстро поправляются».

«Через день или два после боя полковник Самнер из армии Соединенных Штатов внезапно нагрянул к нам, когда мы укрепляли наш лагерь и охраняли пленных (которых, кстати, было взаимно решено обменять на такое же количество сторонников свободных штатов, включая Джона и Джейсона), и заставил нас отпустить пленных без обмена, а также отдать их лошадей и оружие. Не успели они отойти более чем на две-три мили, как начали грабить и причинять вред сторонникам свободных штатов. Мы считаем это вполне соответствующим жестокому и несправедливому курсу администрации и ее приспешников на протяжении всей этой канзасской проблемы. Полковник Самнер также заставил нас расформировать отряд; и мы, будучи лишь горсткой, были вынуждены подчиниться».

«С тех пор мы, подобно библейскому Давиду, жили среди скальных змей и диких зверей пустыни, будучи вынужденными скрываться от наших врагов. Мы не пали духом, хотя почти лишены пищи, одежды и денег. Бог, который не предал нас воле наших врагов, но, более того, предал их в наши руки, как мы смиренно верим, будет и дальше хранить и избавлять нас. Мы уверены, что Тот, кто видит не так, как видят люди, не вменяет нам в вину пролитие невинной крови».

Джон Браун надеялся, что мужество, порожденное поразительным успехом боя при Блэк-Джеке, распространит дух сопротивления на всю партию сторонников свободных штатов. Лоуренс, тогдашняя столица, все еще был окружен цепью фортов, удерживаемых бандами прорабовладельческих мародеров: один в Франклине, к востоку от города; другой — к югу, известный как форт Сондерс; и третий — между Лоуренсом и прорабовладельческой столицей Лекомптоном, известный как форт Титус. Когда поползли слухи, что войска Соединенных Штатов разгонят легислатуру сторонников свободных штатов, которая должна была собраться в Топике, Джон Браун поспешил туда, надеясь, что сопротивление начнется именно там и охватит всю Территорию. Один из лидеров сторонников свободных штатов встретил его в Лоуренсе и отправился вместе с ним в сторону Топики. Браун и он, по его словам, ехали по главной дороге до Биг-Спрингс, и он продолжает:

«Там мы свернули с дороги, проехав милю в юго-западном направлении, после чего остановились на холме, сняли седла с лошадей и привязали их пастись. Трава была влажной от росы. Люди съели те припасы, что были с ними, а я получил порцию от капитана — сушеную говядину (которая была не так уж плоха) и хлеб из кукурузы, раздробленной между камнями, затем скатанной в шарики и испеченной в золе костра. Капитан Браун заметил, что я грызу его очень осторожно, и сказал: “Боюсь, вы вряд ли сможете питаться солдатской грубой пищей”».

«Затем мы положили наши два седла рядом так, чтобы наши головы лежали всего в нескольких футах друг от друга. Браун расстелил свое одеяло на влажной траве, и когда мы легли вместе, мое одеяло укрыло нас обоих. Было за одиннадцать часов, и мы пролежали там до двух часов ночи, но так и не уснули. Он, казалось, был так же мало склонен ко сну, как и я, и мы разговаривали; вернее, говорил он, ибо я почти молчал. Я обнаружил, что он был глубоким знатоком астрономии; он указывал на различные созвездия и их движение. “Теперь, — сказал он, — полночь”, — указывая на отметки своих великих небесных часов. Шепот ветра в прерии был для него полон голосов, а звезды, сиявшие на Божьем небосводе, казалось, вдохновляли его. “Как восхитительна симметрия небес; как величественна и прекрасна! Все движется в возвышенной гармонии под управлением Бога. Не то с нами, бедными созданиями. Если одна звезда ярче других, она постоянно срывается и летит каким-то беспорядочным путем в пространство”».

«Он критиковал обе партии в Канзасе. О прорабовладельцах он говорил, что рабство одурманивает все и делает людей более грубыми и жестокими — но и сторонники свободных штатов не избежали его резкого осуждения. Он сказал, что у нас много благородных и честных людей, но слишком много сломленных политиков из старых штатов, которые предпочли бы принимать резолюции, нежели действовать, и которые критикуют всех, кто делает реальную работу. Профессиональному политику, продолжал он, никогда нельзя доверять; ибо даже если у него есть убеждения, он всегда готов пожертвовать своими принципами ради собственной выгоды. Одной из самых интересных вещей в его разговоре той ночью, и той, что выдавала в нем теоретика, было его отношение к нашим формам общественной и политической жизни. Он считал, что общество должно быть организовано на менее эгоистичной основе; ибо, хотя материальные интересы выигрывают от обожествления чистого эгоизма, мужчины и женщины теряют от этого многое. Он сказал, что все великие реформы, подобно христианской религии, основаны на широких, великодушных, самоотверженных принципах. Он осуждал продажу земли как движимого имущества и считал, что существует бесконечное множество несправедливостей, которые нужно исправить, прежде чем общество станет таким, каким должно быть, но что в нашей стране рабство является “совокупностью всех пороков”, а его отмена — первой необходимой задачей. Если американский народ не наберется мужества и не покончит с ним в самое ближайшее время, человеческая свобода и республиканская вольность скоро станут пустыми словами в этих Соединенных Штатах».

Рано утром отряд двинулся дальше, пока не показался город. Браун не стал входить, а послал гонца вперед, и рассказчик продолжает:

«Пожимая мне руку при расставании, он настаивал, чтобы мы созвали легислатуру, оказали сопротивление всем, кто будет ей мешать, и сражались, если потребуется, даже с войсками Соединенных Штатов. Накануне вечером он рассказывал мне о своем посещении многих укреплений в Европе и подверг их резкой критике, утверждая, что современная война делает их бесполезными, а хорошо вооруженный храбрый солдат — лучшее укрепление. Он критиковал все виды оружия, использовавшиеся в то время, и показал мне прекрасную магазинную винтовку, которая, по его словам, била на восемьсот ярдов; но добавил: “Сражаться нужно, сближаясь на короткую дистанцию”».

Поездка в Топику оказалась напрасной. Легислатура тихо разошлась по приказу полковника Самнера, и Джон Браун увидел, что единственная надежда на разжигание эффективного сопротивления лежит в “армии” иммигрантов Лейна, приближавшейся к северным границам Канзаса, с которой был брат его зятя. Поэтому, взяв своего раненого зятя и оставив свой отряд, он в одиночку двинулся вперед по опасному и утомительному пути в сто пятьдесят миль через вражескую территорию. Хинтон увидел его, когда тот въезжал в один из лагерей, и говорит:

«“Есть ли у вас в лагере человек по имени Уильям Томпсон? Вы из Массачусетса, молодой человек, я полагаю, и мистер Томпсон присоединился к вам в Буффало”. Эти слова были обращены ко мне пожилым человеком, ехавшим на изможденном, тощем сером коне. Это было в конце июля, в самые жаркие часы дня. Я лениво наблюдал за фургоном и одной лошадью, медленно пробивавшимися на север через прерию по тропе переселенцев, проложенной сторонниками свободных штатов под командованием “Сэма” Уокера и Аарона Д. Стивенса, который тогда был известен как “полковник Уиппл”. Джон Браун, чьим именем молодые и пылкие начали заклинать и клясться, был описан мне. Поэтому, услышав вопрос, я поднял глаза и встретил полный, сильный взгляд пары светящихся, пытливых глаз. Почему-то я инстинктивно понял, что это Джон Браун, и ответил, назвав его имя, сказав, что Томпсон в нашей роте. Это было длинное лицо с грубыми чертами. Высокая, жилистая фигура (он спешился), пять футов одиннадцать дюймов, как я прикинул, с квадратными плечами, узкими бедрами, жилистая и глубокая грудь. Тело, полное нервной энергии, но не производящее особого впечатления мускулистой силой. Впечатление, оставленное позой и фигурой, было впечатлением сдержанности, выносливости и тихой силы. Пытливые интонации голоса были мягкими, магнетическими и серьезными. На обветренном лице была короткая, жесткая седая борода, очевидно, недавно отросшая... Эта фигура — безоружная, плохо одетая, в грубых льняных брюках, заправленных в высокие тяжелые сапоги из воловьей кожи с тяжелыми шпорами на каблуках, в хлопчатобумажной рубашке, расстегнутой у горла, в длинном рваном льняном пыльнике и с помятой соломенной шляпой, которую он держал в руке, ожидая, пока Томпсон дойдет до нас, — составляла внешний вид Джона Брауна, когда я впервые встретил его. Через десять минут его конная фигура исчезла за северным горизонтом».

Двигаясь дальше на север, Браун нашел убежище для своего раненого последователя в Таборе, штат Айова. Вернувшись, он присоединился к основным силам людей Лейна в Небраска-Сити. Здесь снова возникли разногласия. Радикальные лидеры, такие как Лейн и Браун, были опальными людьми, а войска Соединенных Штатов стояли на границах Айовы, чтобы предотвратить вход вооруженных отрядов. Поэтому было решено, что Лейн не должен входить вместе с иммигрантами, и письмо с этим решением привез ему Сэмюэл Уокер, лидер сторонников свободных штатов. Уокер говорит:

«Прочитав его, он долго сидел, опустив голову, и слезы текли по его щекам. Наконец он поднял глаза и сказал: “Уокер, если ты говоришь, что жители Канзаса не хотят меня видеть, то все в порядке, и я пущу себе пулю в лоб. Я никогда не смогу вернуться в штаты, посмотреть людям в глаза и сказать им, что, как только я подверг этих моих канзасских друзей опасности, мне пришлось бросить их. Я не могу этого сделать. Что бы я ни говорил в свое оправдание, никто не поверит. Я пущу себе пулю в лоб и покончу с этим прямо здесь”. “Генерал, — сказал я, — жители Канзаса предпочли бы видеть вас, а не всю партию в Небраска-Сити. У меня есть пятнадцать хороших парней, моих собственных. Если вы подчинитесь моим приказам, я проведу вас в целости и сохранности”».

Таким образом, Уокер, Лейн и Джон Браун с отрядом из тридцати человек пробрались в Канзас и заново разожгли пламя гражданской войны.

Старая рота Брауна, сформированная в начале 1858 года, была посажена на коней и выдвинута на передовую, и Лейн предпринял систематические усилия, чтобы освободить Лоуренс от окружавших его фортов. Первая атака была направлена против Франклина в ночь на 12 августа, и, как возмущенно докладывал бывший сенатор Атчисон из Миссури: “Триста аболиционистов под предводительством этого самого Брауна атаковали город Франклин, грабили, мародерствовали и жгли, забрали все оружие в городе, взломали и уничтожили почтовое отделение, захватили старую пушку “Сакраменто”, которую наши доблестные миссурийцы захватили в Мексике, и теперь разворачивают ее дуло против наших друзей”. Два дня спустя маленькая армия повернула на юг к форту Сондерс. Лейн развернул свои силы перед ним, с кавалерией Джона Брауна на правом фланге. Был отдан приказ об атаке, и гарнизон бежал в леса, оставив нетронутый обед и большие запасы товаров. 16 августа форт Титус на дороге в Лекомптон был осажден пушками и, наконец, подожжен возом сена; полковник Титус, выходец из Джорджии, был захвачен, и Джон Браун и другие лидеры хотели повесить его, ибо он был одним из самых жестоких командиров “пограничных хулиганов”. Сэм Уокер, однако, спас его от петли.

Эта короткая кампания была настолько яростной, что прорабовладельческая партия запросила перемирия. Уокер рассказывает, как “на следующий день губернатор Шеннон и майор Седжвик прибыли в Лоуренс для переговоров об обмене пленными. У них было около тридцати наших людей, а у нас сорок их. Было решено “обменяться поровну”: мы возвращаем всех их людей, включая Титуса; они передают всех наших людей и пушки, которые захватили при разграблении Лоуренса. Я очень настаивал на этом последнем пункте контракта, ибо когда пушку забрали, я поклялся, что верну ее в течение шести месяцев. Я имел удовольствие сопровождать наших пленных в лагерь Седжвика и получить взамен пушку и пленных, удерживаемых врагом”.

Вихрь партизанской войны теперь перекинулся обратно к темным оврагам Болота Лебедей. После убийств в мае последовала первая контратака в начале июня, завершившаяся битвой при Блэк-Джеке. Этот отпор на время усмирил прорабовладельческую партию, и они начали укомплектовывать форты вокруг Лоуренса. 5 августа сторонники свободных штатов нанесли ответный удар, пока Джон Браун отсутствовал в Небраске, хотя газеты Миссури приписывали ему присутствие. За этим последовали подобные стычки, и преимущество теперь было настолько полностью на стороне сил свободных штатов, что рабовладельческая партия Миссури запланировала окончательный сокрушительный удар. Манифесты наводнили штат, и девизом стало “Никакой пощады”. Миссурийцы откликнулись с готовностью, и большая масса пересекла границу, разделившись на два крыла. Меньшее атаковало Осаватоми, и одна газета в Миссури писала:

“Атака на Осаватоми была предпринята частью армии из тысячи ста пятидесяти человек, генерал-майором которой был Атчисон. Генерал Рид с двумястами пятьюдесятью людьми и одним артиллерийским орудием двинулся на Осаватоми; он подошел к этому месту и был атакован двумястами аболиционистами под командованием печально известного Джона Брауна, который начал обстрел Рида из густого чапараля с расстояния четырехсот ярдов. Генерал Рид предпринял успешную атаку, убив тридцать одного и взяв семь пленных. Среди убитых был Фредерик Браун. Печально известный Джон Браун также был убит прорабовладельцем по имени Уайт при попытке пересечь Маре-де-Синь. У прорабовладельческой партии пятеро раненых. В тот же день капитан Хейс с сорока людьми атаковал дом печально известного Оттава Джонса, сжег его и убил двух аболиционистов. Джонс бежал в кукурузное поле, был застрелен Хейсом и, как полагают, мертв”.

Но Джон Браун не был мертв и с тех пор стал известен как “Осаватоми” Браун. 7 сентября он написал домой:

“У меня есть минута, чтобы написать вам и сказать, что я еще жив, что Джейсон и его семья вчера были здоровы; Джон и его семья, как я слышу, тоже (он все еще в плену). Утром 30 августа было совершено нападение головорезов на Осаватоми, числом около четырехсот, чьи разведчики без предупреждения застрелили нашего дорогого Фредерика — он, насколько мы можем судить, принял их за сторонников свободных штатов. Еще один человек, двоюродный брат мистера Адэра, был убит ими примерно в то же время, когда погиб Фредерик, и один был тяжело ранен. В это время я находился примерно в трех милях оттуда, где у меня на ночь остановилось около четырнадцати или пятнадцати человек, которых я только что завербовал для службы под моим началом в качестве регулярных бойцов. Я собрал их, насколько мог, вместе с еще двенадцатью или пятнадцатью другими; и примерно через три четверти часа я атаковал их из леса с густым подлеском. С этими силами мы привели их в замешательство на пятнадцать-двадцать минут, за это время мы убили или ранили от семидесяти до восьмидесяти врагов — как они сами говорят, — а затем мы спаслись, насколько могли, потеряв одного убитым при отступлении, двое или трое были ранены, и столько же пропали без вести. Всего за день было вырезано четыре или пять сторонников свободных штатов. Джейсон храбро сражался рядом со мной во время боя и спасся вместе со мной, оставшись невредимым. Я был задет частично отработанным картечным, канистровым или винтовочным выстрелом, который немного ушиб меня, но не нанес серьезных повреждений. До сих пор Господь помогал мне”.

Весь свободный Канзас ликовал по поводу этой решительной обороны, и впервые среди лидеров дела свободных штатов царило единодушие. Робинсон, самый осторожный из них, писал: “Я от всего сердца выражаю вам свою глубочайшую благодарность за ваши быстрые, эффективные и своевременные действия против захватчиков наших прав и убийц наших граждан. История отведет вашему имени почетное место на своих страницах, а потомки будут чтить ваш героизм во имя Бога и человечества”.

Тем временем миссурийцы, после своей с трудом завоеванной победы, поспешили назад, чтобы присоединиться к более крупному крылу захватчиков, и их донесение было настолько обескураживающим, что, когда Лейн предпринял против них отвлекающий маневр, они начали отступать. Призыв губернатора Вудсона к “территориальному ополчению”, однако, приободрил их и придал им законный статус. К 15 сентября они снова угрожали Канзасу силами почти в 3000 человек. Нация, однако, была уже встревожена, и новый губернатор, Гири, с приказом установить мир любой ценой, спешил вперед. Среди первых, кого он вызвал на тайное совещание, был Джон Браун. Браун приехал в Лоуренс и уже уезжал, удовлетворенный обещаниями Гири, когда перед городом внезапно появилась армия вторжения миссурийцев. Он немедленно вернулся в город, где было всего 200 боеспособных мужчин. Его попросили взять на себя командование обороной, но он отказался, предпочитая действовать со своей обычной независимостью. Около пяти часов вечера в понедельник, 15-го числа, он взобрался на ящик из-под мануфактуры на Мэйн-стрит напротив почтового отделения и обратился к людям:

“Джентльмены, — говорят, что во Франклине двадцать пять сотен миссурийцев и что они будут здесь через два часа. Вы сами можете видеть дым, который они поднимают, поджигая дома в этом городе. Сейчас, вероятно, последняя возможность, которая у вас будет увидеть бой, так что вам лучше сделать все, что в ваших силах. Если они подойдут и атакуют нас, не кричите и не шумите, а оставайтесь совершенно тихими и неподвижными. Ждите, пока они не подойдут к вам на двадцать пять ярдов; выберите хорошую цель; убедитесь, что вы видите прицел вашего ружья — затем стреляйте. Огромное количество пороха, свинца и очень драгоценного времени тратится впустую из-за стрельбы слишком высоко. Вам лучше целиться им в ноги, чем в головы. В любом случае, будьте уверены в прицелах ваших ружей. Именно по этой причине я сам столько раз спасался; ибо если бы все пули, которые когда-либо были направлены в меня, попали в меня, я был бы весь в дырах, как решето”.

Ситуация была отчаянной. Силы сторонников свободных штатов были рассеяны, оставив лишь горстку людей противостоять армии. Но в этой горстке был Джон Браун, и захватчики знали это, поэтому наступали осторожно. Редпат, который был с Брауном, говорит: “Около пяти часов вечера их авангард, состоящий из четырех сотен всадников, пересек Вакарусу и показался в поле зрения города, примерно в двух милях, где они остановились и выстроились для битвы, опасаясь, возможно, подойти на слишком близкое расстояние для пуль винтовок Шарпса. Движение Брауна теперь было несколько наступательного характера; ибо он приказал выйти всем стрелкам с винтовками Шарпса из всех частей города — всего не более сорока или пятидесяти человек — вывел их на полмили в прерию и расставил в трех шагах друг от друга, в линию, параллельную линии врага; а затем они легли на траву лицом вниз, ожидая приказа стрелять”.

Захватчики заколебались, остановились, а затем отступили. Джон Браун говорит:

“Я не знаю никакой другой возможной причины, почему они не атаковали и не сожгли это место, кроме той, что около ста сторонников свободных штатов вызвались выйти на открытую равнину перед городом и предложить им бой, от которого они отказались, получив несколько разрозненных выстрелов от наших людей, а затем отступили обратно к Франклину. Я видел все это. Правительственные войска в это время находились с губернатором Гири в Лекомптоне, на расстоянии всего двенадцати миль от Лоуренса, и, несмотря на то, что несколько гонцов вовремя предупредили его о приближении или выступлении врага, которому пришлось пройти около сорока миль, чтобы добраться до Лоуренса, он в тот памятный день не прислал ни одного солдата на место, пока враг не отступил обратно к Франклину и не пробыл там около пяти часов. Он действительно привел войска туда около полуночи после этого; и вот так он спас Лоуренс, как он хвастается в своем послании к фальшивой легислатуре!”

“Это была именно та защита, которую администрация и ее приспешники предоставляли поселенцам свободных штатов Канзаса с самого начала. За последний год Соединенным Штатам стоило более полумиллиона долларов преследовать бедных поселенцев свободных штатов в Канзасе и нарушать все законы, все права, моральные и конституционные, с единственной целью — навязать рабство этой территории. Я бросаю вызов всей этой нации доказать обратное перед Богом или человечеством. Кто платил эти деньги, чтобы поработить поселенцев Канзаса и извести их? Я ничего не говорю в этой оценке о деньгах, потраченных Конгрессом на управление этим ужасным, тираническим и проклятым делом”.

Отступление, однако, было лишь временным, и кажется вряд ли возможным, что Лоуренс мог избежать второго захвата и сожжения, если бы Гири не бросился в прорыв с большой решимостью. Как он докладывал: “Полностью осознавая ужасные бедствия, которые надвигались, я поспешил со всей возможной быстротой в лагерь, собрал офицеров ополчения и от имени Президента Соединенных Штатов потребовал прекращения военных действий. Я заранее отправил секретаря и генерал-адъютанта Территории с приказом выполнить букву и дух моих прокламаций; но до момента моего прибытия эти приказы оставались без внимания, и я обнаружил мало желания подчиняться им. Я обратился к командующим офицерам с пространной речью, изложив катастрофические последствия такой демонстрации, какая замышлялась, и абсолютную необходимость более законных и примирительных мер для восстановления мира, спокойствия и процветания в стране. Я зачитал свои инструкции от Президента и убедил их, что весь мой курс действий соответствует им, и призвал их помочь мне в моих усилиях не только выполнить эти инструкции, но и поддержать и обеспечить соблюдение законов и Конституции Соединенных Штатов”.

Без сомнения, Гири особо подчеркивал тот факт, что еще одно разграбление Лоуренса, возможно, приведет к поражению Бьюкенена и избранию Фримонта. Какой шанс был бы тогда у прорабовладельческой партии?

Таким образом, миссурийцы были вынуждены отступить — отчасти благодаря логике Гири, отчасти, возможно, благодаря решительным действиям Джона Брауна с его явно недостаточными, но тем не менее эффективными силами. Они двинулись обратно домой, оставляя за собой след из огня и пепла — это было последнее и самое крупное вторжение миссурийцев в Канзас, кульминация и провал прорабовладельческой политики силы.

Гири теперь начал успешно справляться с ситуацией в Канзасе. Его самой запутанной проблемой был Джон Браун и ему подобные. Его опыт вскоре привел его к пониманию правоты дела свободных штатов, но он должен был настаивать на законности и порядке даже при “фальшивых” законах, обещая справедливое обращение в будущем. Партия свободных штатов немедленно раскололась на свои старые фракции: небольшую группу непримиримых, таких как Джон Браун, которые боролись с рабством в Канзасе и везде; и гораздо большую массу соглашателей, таких как Робинсон, чьей единственной целью было сделать Канзас свободным штатом и которые были готовы уступить во всем остальном. При таких обстоятельствах лучшим ходом было избавиться от Джона Брауна. Попытка арестовать его спровоцировала бы новую гражданскую войну. Нельзя ли было убедить его тихо уехать, пообещав неприкосновенность? Соответственно, Гири выдал ордер на арест Брауна, но передал его в руки дружелюбного Сэмюэла Уокера, которого он ранее просил предупредить старика. Браун не возражал. Его работа в Канзасе, насколько он мог видеть тогда, была сделана. Штат должен был стать свободным, а большего немногих канзасцев и не волновало. У них не было вражды к рабству как таковому, которая призвала бы их к крестовому походу; они отнюдь не считали негров братьями, они не любили их и были готовы лишить их прав и вытеснить из штата.

Среди таких людей не было места для Джона Брауна. Его великая миссия звала его. Канзас был лишь интерлюдией, хотя одно время он надеялся сделать его главным полем битвы. Теперь он знал лучше, и снова манили Аллеганские горы. Конечно, он был многим обязан Канзасу. Здесь он прошел через свое крещение огнем и принес жертву крови своему Богу. Теперь он был сделан из более твердого материала, готовый идти туда, куда звал Учитель; и он слышал, как Он зовет. Он не только изучил метод ведения войны в Канзасе — он научился узнавать группу простых честных молодых парней, горячих от вина юности, поклонников героев, готовых действовать и рисковать ради великого дела. Таким образом, худшие трудности прошлого исчезли, и путь стал ясен. Только одно угнетало его — он был стар и болен, уставший, измученный трудом человек. Сможет ли он жить и исполнить волю Господню?

Его рота регуляторов была официально расформирована, но осталась духовно нетронутой, и он отправился на север в конце сентября 1856 года, взяв с собой четырех сыновей: Джона-младшего, который наконец был освобожден, Джейсона, Сэлмона и Оливера, а также, верный своему делу, беглого раба, которого он случайно встретил. Когда он двигался на север, войска Соединенных Штатов, не зная о дипломатии Гири, следили за ним и чуть не захватили его. Тем не менее он благополучно прошел прямо через их ряды со своим старым фургоном, коровой и спрятанным рабом, демонстрируя свои геодезические инструменты. Так Джон Браун молча исчез из Канзаса, и в течение года о нем ничего не было слышно в его прежних местах. Только его близкие друзья знали, что он отправился на восток, и немногие из них намекали на его великую миссию. Дела в Канзасе развивались стремительно. Все более очевидным становилось большинство сторонников свободных штатов. Но позволит ли прорабовладельческая администрация подсчитать его? Новый губернатор пытался спасти что-то для своих хозяев, но непримиримые типа Лейна и Джона Брауна сомневались в этом.

“Я благословляю Бога, — писал Браун в апреле, — за то, что Он не позволил сторонникам свободных штатов Канзаса осквернить себя грязными и отвратительными объятиями... Я все время дрожал, как бы они не “отступили” с той высокой и святой позиции, которую заняли. Я говорю, ввиду мудрости, твердости и терпения моих друзей и товарищей по несчастью в деле человечества, пусть имя Господне будет вечно восхваляемо!” Несмотря на такое отношение многих членов партии свободных штатов, их убедили проголосовать на выборах штата в октябре 1857 года. В качестве уступки, однако, Лейн был назначен охранять избирательные урны, и, услышав, что Джон Браун вернулся в Айову, он в горячей спешке послал за ним. Его гонцы нашли старика больным и разочарованным среди его верных друзей-квакеров в Таборе. Браун предложил приехать, если ему предоставят “три хорошие упряжки с хорошо крытыми фургонами и десять действительно изобретательных, трудолюбивых (не болтливых) человек, примерно со ста пятьюдесятью долларами наличными”. Эти требования не были выполнены вовремя, так что Браун вернул деньги и не появился в Канзасе, пока выборы не закончились, а силы свободных штатов не победили. Теперь это имело для него лишь мимолетный интерес. У него были другие цели в Канзасе, и он бесшумно порхал среди избранных людей, которые обещали ему свою помощь. Затем он снова исчез. Прошло восемь месяцев, когда внезапно еще одно канзасское злодеяние потрясло нацию. Это было последнее мстительное эхо той первой ночи убийств на Болоте Лебедей. В 1856 году округа Линн и Бурбон, в нескольких милях ниже первоначального поселения Брауна, были очищены от поселенцев свободных штатов. В 1857 году эти поселенцы рискнули вернуться и обнаружили прорабовладельческие силы, сосредоточенные в форте Скотт в ожидании, пока Конгресс примет конституцию Лекомптона. Таким образом, в 1857 и 1858 годах угасающий ужас канзасской партизанской войны сосредоточился на юго-востоке Канзаса. Прорабовладельческие силы видели, что штат ускользает от них, но они решили отчаянными ударами внедрить рабство так глубоко в округах, прилегающих к Миссури, чтобы никакое большинство сторонников свободных штатов не могло его искоренить. Чтобы достичь этого, было необходимо снова изгнать поселенцев свободных штатов. Поселенцы возражали, и под предводительством Джеймса Монтгомери последовала серия кровавых репрессий, завершившихся в мае 1858 года, через два года после первой майской резни. Выходец из Джорджии с остатками банды Бьюфорда снова спустился посреди спокойной безмолвной красоты Болота Лебедей. Они собрали одиннадцать безоружных фермеров с их полей и домов и погнали их к мрачному оврагу возле кузницы Снайдера; там отряд убил четверых и тяжело ранил шестерых других, оставив всех их умирать.

Эхо этого последнего отчаянного удара едва успело затихнуть, как Джон Браун появился на месте событий и попытался купить и укрепить ту самую кузницу, где были совершены убийства. Он пишет восточным друзьям:

“Я здесь примерно с десятью моими людьми, расположился на той же четверти секции, где были совершены ужасные убийства 19 мая, называемые убийствами Гамильтона или торгового поста. Заброшенные фермы и жилища лежат во всех направлениях на несколько миль вдоль линии, и оставшиеся жители следят за каждым появлением людей, передвигающихся вокруг, с тревожной ревностью и бдительностью. Четверо из лиц, раненых или атакованных в тот раз, остаются со мной. Кузнец Снайдер, который сражался с убийцами, со своим братом и сыном — в их числе. Старый мистер Хэйргроув, который был тяжело ранен в то же время, — другой. Кузнец вернулся сюда со мной и намерен привезти свою семью на свой участок в течение двух или трех дней. Постоянный страх новых неприятностей, кажется, преобладает по обе стороны линии, и по обе стороны есть отряды вооруженных людей. Любое мелкое дело может возобновить ссору. Сообщается о двух убийствах и случаях грабежа за последнее время. У меня также есть человек, который бежал от своей семьи и фермы в Миссури всего день или два назад, его жизни угрожали из-за обвинения в том, что он сообщил канзасским людям о местонахождении одного из убийц, который был недавно схвачен и доставлен на эту сторону. Я скрывал факт своего присутствия по большей части, чтобы это не вызвало волнения; но это просачивается, и скоро будет известно всем. Поскольку я здесь не для того, чтобы искать или добиваться мести, я не намерен быть первым, кто возобновит ссору. Как скоро она может быть поднята против меня, я не могу сказать; и я не слишком беспокоюсь”.

Он быстро организовал пятнадцать своих бывших товарищей по оружию в “роту Шубеля Моргана” по старым правилам и с нетерпением искал и сотрудничал с капитаном Монтгомери. Бдение было долгим и утомительным. “Я лежал каждую ночь без укрытия, — пишет он, — страдая от холодных дождей и тяжелой росы, вместе с гнетущей жарой дней”. Хинтон встретил Брауна в это время и нашел его не только нездоровым, но и “несколько более нетерпеливым и нервным в своих манерах, чем я когда-либо наблюдал ранее. Вскоре после моего прибытия он снова заметил в разговоре о различных общественных деятелях на Территории. Было упомянуто имя капитана Монтгомери, и я поинтересовался, как мистеру Брауну нравится он. Капитан был весьма восторжен в похвале ему, заявляя о самом полном доверии к его честности и целям. “Капитан Монтгомери, — сказал он, — единственный солдат, которого я встретил среди видных канзасских людей. Он понимает мою систему ведения войны в точности. Он прирожденный вождь и знает, как вести за собой”.

О своем собственном раннем обращении со стороны амбициозных “лидеров”, о чем я упомянул в горьких выражениях, он сказал:

“Они действовали согласно своим инстинктам, как политики. Они думали, что каждый человек хочет руководить, и поэтому предполагали, что я могу стоять на пути их схем. Пока у них было это чувство, конечно, они противостояли мне. Многим людям не нравился способ, которым я вел войну, и они тоже противостояли мне. Комитеты и советы не могли контролировать мои движения; поэтому они не любили меня. Но политики и лидеры вскоре обнаружили, что у меня другие цели, и забыли свою ревность. Все они были добры ко мне с тех пор”.

Последовал дальнейший разговор относительно борьбы за свободные штаты, в котором я, критикуя управление ею с антирабовладельческой точки зрения, назвал ее “абортом”. Капитан Браун посмотрел на меня с особым выражением глаз, как будто пораженный этим словом, и задумчиво заметил: “Аборт! — да, это подходящее слово!”

“В течение двадцати лет, — сказал он, — я никогда не делал никаких деловых соглашений, которые помешали бы мне в любое время ответить на призыв Господа. Я держал свои дела в таком состоянии, что за две недели я всегда мог завершить свои дела и быть готовым подчиниться призыву. Я не позволял ничему стоять на пути моего долга, ни жене, ни детям, ни мирским благам. Всякий раз, когда представлялась возможность, я был готов. Час очень близок, и все, кто желает действовать, должны быть готовы”.

Осенью Джон Браун сотрудничал с Монтгомери в его партизанской войне и строил миниатюрные укрепления со своими людьми. Хотя он сам лично не присутствовал в боях Монтгомери, он обычно помогал планировать их и посылал своих людей. Тем временем наступила зима, и Джон Браун знал, что военные действия прекратятся. Снова он обратился к своей долгой и досадно прерванной работе всей жизни. Сразу после знаменитого налета на форт Скотт у него появился шанс не только начать свою великую работу, но и нанести удар по рабству прямо в Канзасе. Хинтон говорит: “В воскресенье после экспедиции в форт Скотт, когда я проводил разведку вдоль линии, я наткнулся на цветного человека, чьей показной целью была продажа метел. Он вскоре решил проблему целесообразности того, чтобы сделать меня своим доверенным лицом, и я обнаружил, что его зовут Джим Дэниелс; что его жена, он сам и дети принадлежат к поместью и должны быть проданы на аукционе администратора в ближайшем будущем. Его нынешним делом была не продажа метел в частности, а поиск помощи, чтобы вывезти себя, семью и нескольких друзей в окрестностях из этих угрожающих условий. Дэниелс был красивым мулатом. Я немедленно разыскал Брауна, и вскоре было решено отправиться на следующую ночь и оказать какую помощь мы могли. Я уверен, что Браун в своих мыслях просто ждал, когда что-то произойдет; или, по его образу мышления, ожидал или надеялся, что Бог предоставит ему основу для действий. Когда это пришло, он приветствовал это как посланное небесами”.

Джон Браун сам рассказал эту историю в New York Tribune:

“Не один год назад одиннадцать спокойных граждан этого района — Уильям Робертсон, Уильям Колпетцер, Амос Холл, Остин Холл, Джон Кэмпбелл, Аса Снайдер, Томас Стиллвелл, Уильям Хэйргроув, Аса Хэйргроув, Патрик Росс и Б. Л. Рид — были собраны с работы и из своих домов вооруженным отрядом под командованием некоего Гамильтона и без суда или возможности высказаться в свою защиту были выстроены в линию, и все, кроме одного, были расстреляны — пятеро убиты и пятеро ранены. Один упал невредимым, притворившись мертвым. Все были оставлены умирать. Единственным преступлением, в котором их обвиняли, было то, что они были сторонниками свободных штатов. Теперь я спрашиваю, какие действия были предприняты с момента происшествия в мае прошлого года Президентом Соединенных Штатов, губернатором Миссури, губернатором Канзаса или кем-либо из их приспешников, или кем-либо из прорабовладельческих или административных людей, чтобы выследить и наказать виновных в этом преступлении”.

“Теперь о другой параллели. В воскресенье, 19 декабря, негр по имени Джим пришел в поселение Осейдж из Миссури и заявил, что он вместе с женой, двумя детьми и другим негром должен быть продан в течение дня или двух, и умолял о помощи, чтобы сбежать. В понедельник (следующей) ночью были сформированы две небольшие роты, чтобы отправиться в Миссури и насильственно освободить пятерых рабов вместе с другими рабами. Одну из этих рот я взялся направлять. Мы направились к месту, окружили здания, освободили рабов, а также забрали определенное имущество, предположительно принадлежащее поместью. Мы, однако, узнали перед уходом, что часть вещей, которые мы взяли, принадлежала человеку, живущему на плантации в качестве арендатора, и который, как предполагалось, не имел интереса в поместье. Мы немедленно вернули ему все, что взяли. Затем мы отправились на другую плантацию, где нашли еще пятерых рабов, забрали кое-какое имущество и двух белых мужчин. Мы все медленно удалились на Территорию на некоторое расстояние, а затем отправили белых мужчин обратно, сказав им следовать за нами, как только они захотят. Другая рота освободила одну рабыню, забрала кое-какое имущество и, как мне сообщили, убила одного белого мужчину (хозяина), который сражался против освобождения”.

“Теперь для сравнения. Одиннадцать человек насильственно восстановлены в своих естественных и неотъемлемых правах, при этом убит только один человек, и “весь ад взбудоражен из преисподней”. Повсеместно сообщается, что губернатор Миссури сделал запрос губернатору Канзаса о выдаче всех тех, кто был причастен к последнему названному “ужасному злодеянию”. Говорят, что маршал Канзаса собирает отряд из миссурийских (не канзасских) людей в Вест-Пойнте, в Миссури, маленьком городке примерно в десяти милях отсюда, чтобы “обеспечить соблюдение законов”. Все прорабовладельцы, консерваторы, сторонники свободных штатов и “dough-face” люди и административные приспешники наполнены священным ужасом”.

Один из рабов, Сэмюэл Харпер, впоследствии рассказал об этом чудесном анабасисе в тысячу миль в зубах стихии и вопреки закону:

“Это было очень медленное путешествие. Видите ли, в нашей группе было несколько разных сторон, и наши хозяева искали нас повсюду. Мы ехали всю ночь, а потом, может быть, нам приходилось оставаться несколько дней в одном доме, чтобы нас не поймали. За месяц мы добрались только до места недалеко от Топики, что было примерно в сорока милях от того места, где мы начали. Нас было двенадцать в одном доме человека по имени Дойл, кроме капитана и его людей, когда мимо проходила банда охотников за рабами. Один из людей капитана Брауна, Стивенс, подошел к ним и сказал: — “Джентльмены, вы выглядите так, будто ищете кого-то или что-то”. “А, да!” — говорит лидер, — “мы думаем, что у вас есть некоторые из наших рабов вон там, в том доме”. “Это так?” — говорит Стивенс. — “Ну, пойдемте прямо со мной, и вы можете осмотреть их и увидеть””.

“Мы наблюдали за этим разговором все время, и когда мы увидели, что Стивенс подходит к дому с тем человеком, мы просто не знали, что и думать. Мы начали пугаться, что Стивенс собирается отдать нас этим охотникам за рабами. Но вид вещей изменился, когда Стивенс подошел к дому. Он просто открыл дверь достаточно долго, чтобы схватить двуствольное ружье. Он направил его на охотника за рабами и говорит: “Вы хотите увидеть своих рабов, не так ли? Ну, просто посмотрите в эти стволы и посмотрите, сможете ли вы найти их там”. Тот человек просто весь развалился. Он уронил ружье, его ноги задрожали, и слезы почти брызнули из его глаз. Стивенс взял и запер его в доме. Когда остальные из его толпы увидели, что он захвачен, они побежали так быстро, как только могли”.

“Капитан Браун пошел посмотреть на пленного и говорит ему: “Я покажу тебе, каково это — охотиться за рабами, мой человек”. Это ужасно напугало пленного. Он был своего рода старым парнем, и когда он услышал, что сказал капитан, я полагаю, он подумал, что его убьют. Он начал плакать и умолять, чтобы его отпустили. Капитан только немного улыбнулся и поговорил с ним еще немного, а на следующий день его отпустили”.

“Через несколько дней маршал Соединенных Штатов подошел с другой бандой, чтобы захватить нас. Их было около семидесяти пяти, и они окружили дом, и мы все боялись, что нас точно возьмут. Но капитан просто сказал: “Готовьтесь, парни, и мы побьем их всех”. Нас было всего четырнадцать, но капитан был ужасом для них, и когда он вышел из дома и пошел на них, все семьдесят пять из них побежали. Капитан Браун и Каги и некоторые другие преследовали их и захватили пять пленных. Среди них были доктор и юрист. У всех у них были хорошие лошади. Капитан заставил их спешиться. Затем он сказал пятерым из нас, рабов, сесть на зверей, и мы ехали на них, в то время как белые люди должны были идти пешком. Это было ранней весной, и грязь на дорогах была выше их щиколоток. Я просто скажу вам, что это была очень тяжелая ходьба, и вы можете поверить, что те парни получили достаточно охоты за рабами. На следующий день капитан отпустил их всех”.

“Наши хозяева держали шпионов, наблюдающих, пока мы не пересекли границу. Когда мы добрались до Спрингдейла, штат Айова, человек пришел к капитану Брауну и сказал ему, что в городе в Канзасе есть много друзей, которые хотят его видеть. Капитан сказал, что он не хочет ехать вниз, но как только человек начал возвращаться, капитан Браун последовал за ним. Когда он вернулся, он сказал, что целая толпа идет, чтобы захватить нас. Мы все пошли в школьный дом и приготовились к бою”.

“Толпа пришла и околачивалась вокруг школьного дома несколько дней, но они не пытались захватить нас. Губернатор Канзаса телеграфировал маршалу Соединенных Штатов в Спрингдейл: “Захватить Джона Брауна, живым или мертвым”. Маршал ответил: “Если я попытаюсь захватить Джона Брауна, это будет мертвым, и я буду тем, кто будет мертв”. Наконец те канзасские люди пошли домой, а затем тот же маршал посадил нас в вагон и отправил в Чикаго. Нам потребовалось более трех месяцев, чтобы добраться до Канады... Каким человеком был капитан Браун? Он был очень большим человеком, выше шести футов ростом, с огромными плечами и длинными волосами, белыми как снег. Он был очень тихим человеком, ужасно тихим. Он никогда даже не смеялся. После того как мы стали свободными, мы были дикими, конечно, и мы привыкли вытворять всякие глупости. Но капитан всегда выглядел таким торжественным, как кладбище. Иногда он просто выпускал крошечную улыбку и говорит: “Тебе лучше бросить свои глупости и взяться за свою книгу””.

12 марта 1859 года, почти через три месяца после начала пути, Джон Браун благополучно доставил своих беглецов в Канаду, «под лапу льва». Старик воздел руки и сказал: «Господи, позволь рабу Твоему умереть с миром, ибо очи мои увидели спасение Твое! Я не мог вынести мысли, что с вами может случиться беда, — и уж тем более, что вас могут вернуть в рабство. Рука Иеговы защитила нас».

ГЛАВА VIII ВЕЛИКИЙ ПЛАН

«Не сей ли пост избрал Я: разреши оковы неправды, развяжи узы ярма, и угнетенных отпусти на свободу, и расторгни всякое ярмо?»

«Сэр, ангел Господень ополчится вокруг меня», — сказал Джон Браун, глядя суровыми глазами, когда робкие предрекали ему гибель. С непоколебимой, почти суеверной верой в свою божественную миссию старик невредимым вышел из Канзаса осенью 1856 года, за два с половиной года до рейда за рабами в Миссури, о котором рассказывалось в прошлой главе. В его сознании созрел четкий план нападения на рабство в Соединенных Штатах таким образом, чтобы пошатнуть сами его основы. План формировался долго, меняя свои очертания с 1828 года, когда он предложил создать школу для негров в Гудзоне, до 1859 года, когда он окончательно остановил свой выбор на Харперс-Ферри. Сначала он думал обучать негров на Севере, чтобы они стали закваской в массе рабов. Затем, сделав шаг вперед, он решил поселиться в пограничном штате, чтобы открыто или тайно обучать рабов и отправлять их в качестве эмиссаров. По мере того как он знакомился с великой работой и широкими разветвлениями «Подземной железной дороги», у него возникла идея создания центральных депо для переправки рабов в труднодоступных районах Юга, и он начал изучать географию Юга с этой целью. Он отмечал реки, болота и горы, и особенно великие, изрезанные высоты Аллеганских гор, которые тянулись от его дома в Пенсильвании до болот Вирджинии, Каролины и Джорджии. Его канзасский опыт на время подсказал путь на юго-запад к Луизиане через болота рек Ред-Ривер и Арканзас, но это была лишь мимолетная мысль; вскоре он вернулся к великому отрогу Аллеганских гор.

«Я никогда не забуду, — пишет Томас Вентворт Хиггинсон, — тот спокойный тон, с которым он однажды сказал мне, что «Бог создал Аллеганские горы от сотворения мира, чтобы они однажды стали убежищем для беглых рабов». Я тогда не знал, что его собственный дом находился среди Адирондакских гор».

Все больше и больше, по мере того как он думал и работал, его великий план представал перед ним ясно и определенно, пока, наконец, в 1858 году он не оформился так, как Кейги изложил Хинтону:

«Горы Вирджинии были названы местом убежища и страной, идеально подходящей для ведения партизанской войны. В ходе разговора Харперс-Ферри был упомянут как пункт, который следует захватить, но не удерживать — из-за арсенала. Белые члены отряда должны были выступать в качестве офицеров различных партизанских групп, которые под общим командованием Джона Брауна должны были состоять из канадских беженцев и вирджинских рабов, которые к ним присоединятся. Для начала военных действий было названо другое время года, нежели то, что было выбрано ранее. Не предполагалось, что первое движение будет выглядеть для хозяев иначе, чем бегство рабов или, в крайнем случае, местное восстание. Плантаторы будут преследовать свою «собственность» и потерпят поражение. Затем будет вызвано ополчение, которое также будет разбито. Не предполагалось, что движение будет выглядеть масштабным, но, постепенно нарастая, оно по мере развертывания должно было вселить ужас в сердца рабовладельческих штатов благодаря объему организации, которую оно продемонстрирует, и силе, которую оно соберет. Они рассчитывали, что после нанесения первого удара, с помощью свободных и канадских негров, которые к ним присоединятся, они смогут внушить уверенность рабам и побудить их сплотиться. Не было выражено намерения собрать большую группу рабов и вывезти их в Канаду. Напротив, Кейги ясно заявил в ответ на мои вопросы, что замысел состоял в том, чтобы вести борьбу в горах Вирджинии, распространяя ее на Северную Каролину и Теннесси, а также, если возможно, на болота Южной Каролины. Их целью была не экстрадиция одного или тысячи рабов, а их освобождение в штатах, где они родились и где их держали в неволе. «Горы и болота Юга были предназначены Всевышним, — сказал мне позже Джон Браун, — как убежище для раба и защита от угнетателя». Кейги говорил о том, что наметил цепь округов, простирающуюся непрерывно через Южную Каролину, Джорджию, Алабаму и Миссисипи. Он проехал значительную часть указанного региона, и, основываясь на своих личных знаниях и с помощью канадских негров, бежавших из этих штатов, они разработали общий план нападения.

«Названные им округа были теми, где содержалась наибольшая доля рабов, и поэтому они были лучшими местами для нанесения удара. Удар по Харперс-Ферри должен был быть нанесен весной, когда плантаторы заняты, а рабы наиболее нужны. Оружие из арсенала должно было быть перенесено в горы вместе с присоединившимися рабами. Телеграфные провода должны были быть перерезаны, а железнодорожные пути разобраны во всех направлениях. Как можно быстрее должны были быть сформированы другие отряды, помимо первоначальных, и установлена непрерывная цепь постов в горах. Они должны были обеспечиваться продовольствием, изъятым с ферм угнетателей. Они ожидали, что их будут быстро и постоянно подкреплять; сначала прибытием тех людей, которые в Канаде с тревогой ждали и молились о времени избавления, а затем и самими рабами. Намерение состояло в том, чтобы удерживать выход к свободным штатам как можно дольше, чтобы отступить, когда это будет целесообразно. Кейги, однако, рассчитывал отступать на юг, а не в противоположном направлении. Рабы должны были быть вооружены пиками, косами, мушкетами, дробовиками и другими простыми орудиями защиты; офицеры, белые или черные, и те из людей, кто был обучен и надежен, должны были использовать винтовки Шарпса и револьверы. Они рассчитывали добывать достаточно продовольствия для существования путем фуражировки, а также оружие, лошадей и боеприпасы. Кейги сказал, что одной из причин, побудивших его взяться за это предприятие, была полная уверенность в том, что в недалеком будущем среди рабов вспыхнут насильственные попытки обрести свободу и что рабство может быть быстрее отменено такими усилиями, чем любыми другими средствами. Он знал по наблюдениям на Юге, что ни в чем система не была так уязвима, как в своем страхе перед восстанием рабов. Полагая, что такой удар скоро будет нанесен, он хотел организовать его так, чтобы сделать его более эффективным, а также, направляя и контролируя негров, предотвратить некоторые зверства, которые неизбежно возникли бы при внезапном восстании такой массы, как южные рабы».

Знание местности было получено путем личного осмотра. Кейги и другие лейтенанты Брауна совершали поездки; сам старик бывал в западной, северной и южной Вирджинии, и его друзья-негры особенно хорошо знали эти места и маршруты. Один из людей Брауна пишет:

«Моя цель в желании увидеть мистера Рейнольдса, который был цветным человеком (впрочем, очень мало цветным), касалась военной организации, которая, как я понял, существовала среди цветного населения. Он заверил меня, что это так и есть и что ее разветвления простираются через большинство, если не почти все, рабовладельческие штаты. Он сам, я думаю, проехал через многие рабовладельческие штаты, посещая и организуя их. Он сослался на многие упоминания в южных газетах, рассказывающие о том, что тот или иной любимый раб был убит или найден мертвым. С ними, утверждал он, нужно расправиться, так как они являются самым опасным элементом, с которым им приходится бороться. Он также утверждал, что они только ждут Брауна или кого-то еще, чтобы сделать успешный инициативный ход, после чего их силы будут приведены в движение. Никто, кроме цветных, не мог быть принят в члены, и, отчасти чтобы подтвердить свои слова, он отвел меня в комнату, где они проводили свои собрания и которую использовали как арсенал. Он показал мне прекрасную коллекцию оружия. Он сообщил мне это под залогом секретности, который мы дали друг другу на Чатемской конвенции».

«По возвращении в Кливленд он провел меня через организацию, сначала к Дж. Дж. Пирсу, цветному, в Милане, который оплатил мой счет за ночь в отеле «Игл» и дал мне немного денег и записку к Э. Муру в Норуолке, который, в свою очередь, оплатил мой счет в отеле и купил мне билет на поезд до Кливленда».

Говоря об этой лиге, Хинтон также отмечает:

«Как можно естественно понять, глядя на существовавшие тогда условия, существовала некая организация для помощи беглецам и сопротивления их хозяевам. Ее находили вдоль всех границ от Сиракуз, штат Нью-Йорк, до Детройта, штат Мичиган. Поскольку в прямое и активное членство в этой «Лиге свободы» принимали только цветных, довольно трудно проследить ее работу или узнать, насколько далеко простирались ее разветвления. Одной из самых интересных фаз жизни рабов, насколько белые могли ее видеть или соприкасаться с ней, была степень и быстрота общения между ними. По-видимому, в основном использовались четыре географических направления. Одно из них — побережье к югу от Потомака, чья почти непрерывная линия болот от окрестностей Норфолка, штат Вирджиния, до северной границы Флориды давала убежище многим, кто не мог бежать и оказывался «одичавшим» в их глубинах, в то же время облегчая более стойким путь к «Земле Полярной звезды». Великий Аппалачский хребет и прилегающие к нему горы долгое время были суровым, уединенным, но сравнительно безопасным путем к свободе. Его использовали в течение многих лет. Несомненно, знание этого факта — ведь Джон Браун всегда был активным участником «Подземной железной дороги» — имело большое значение, помимо его непосредственного стратегического использования, для решения капитана начать там операции. Гарриет Табмен, которую Джон Браун впервые встретил в Сент-Катаринс в марте или апреле 1858 года, была постоянным пользователем Аппалачского маршрута».

Обученное руководство, которое Джон Браун нашел благодаря своему канзасскому опыту, и его широкое знакомство с цветными людьми; организация негров завершилась конвенцией в Чатеме, Канада. Сбор денег на эту работу, по мере того как шло время, все больше становился целью его различных занятий и коммерческих предприятий. Эти видения личного богатства, которое должно было быть потрачено на великие дела, потерпели крах, потому что давление работы ради идеала пересилило давление работы ради средств для ее финансирования. Как только он обнаружил в Сиракузах людей со средствами, готовых оплатить расходы людей дела, он отбросил всякие мысли о своих физических потребностях, посвятил себя делу и обратился к ним за деньгами. В своих ранних призывах он рассматривал это не как благотворительность, а как заработную плату. Однажды он сказал: «Примерно с 20 мая прошлого года сотни людей, подобных нам, потеряли все свое время и полностью не смогли получить никакого урожая. Я думаю, можно с уверенностью сказать, что пятьсот сторонников «свободной земли» потеряли по сто двадцать пять дней каждый, по 1,50 доллара в день, что составило бы, не говоря уже о сопутствующих потерях, 90 000 долларов. Я видел руины домов многих сторонников «свободной земли» в разных местах Территории, вместе с грудами зерна, уничтоженного и сгоревшего, на сумму, скажем, 50 000 долларов; что в сумме с потерянным временем и уничтожением имущества составляет более 150 000 долларов».

И снова: «Джон Браун посвятил службу свою и двух несовершеннолетних сыновей делу «свободной земли» более чем на год; пострадал от пожара, упомянутого ранее, и от грабежа; обходился за свой счет в течение этого периода, за исключением того, что он и его отряд вместе получили сорок долларов наличными, два мешка муки, тридцать пять фунтов бекона, тридцать пять фунтов сахара и двадцать фунтов риса».

«Я предлагаю служить в дальнейшем делу «свободной земли» (при условии, что мои необходимые расходы могут быть покрыты), если это будет желательно; и собрать небольшой регулярный отряд для службы на том же условии. Мои собственные средства настолько истощены, что я больше не могу продолжать службу в настоящее время без предоставления мне средств для покрытия моих расходов».

В конце концов, однако, ему пришлось обратиться более непосредственно к филантропии. Его особенно обнадежили канзасские комитеты. Эти комитеты возникали разными путями и в разных местах в 1854 году, но почти все они объединились в «Компанию помощи эмигрантам Новой Англии» Тейера в 1855 году. Эта компания предлагала помогать эмиграции сторонников «свободной земли» как инвестицию, но она потерпела неудачу в этом отношении из-за политических проблем и паники 1857 года. Однако она вызвала большой интерес по всей стране. Национальный канзасский комитет, сформированный после разграбления Лоуренса, был более воинственным, чем филантропическим в своих проектах, в то время как Бостонский комитет помощи был явно радикальным. Джон Браун имел некоторую связь с компанией Тейера, но его надежды были особенно возложены на Национальный канзасский комитет, который Лейн сделал так много для создания и в который Геррит Смит внес многие тысячи долларов.

Тайно покинув Канзас в октябре 1856 года, Джон Браун поспешил в чикагскую штаб-квартиру этого Национального канзасского комитета с предложением, чтобы они снарядили для него отряд. Чикагский комитет передал это предложение на полное собрание членов, которое должно было состояться в Нью-Йорке в январе. Джон Браун немедленно отправился на Восток, одетый в новую одежду, которую предоставил комитет, и вооруженный письмами от губернаторов Канзаса и Огайо. Геррит Смит приветствовал его и сказал: «Капитан Джон Браун, вам не нужно было показывать мне письма от губернатора Чейза и губернатора Робинсона, чтобы я узнал, кто вы и что вы такое. Я знаю вас много лет и высоко ценю вас столько, сколько знаю. Я знаю вашу непоколебимую храбрость, ваше самоотверженное благородство, вашу преданность делу свободы, и давно знаю их. Пусть Небеса сохранят вашу жизнь и здоровье и помогут вашему благородному замыслу!»

Но его сводный брат в Огайо писал:

«С тех пор как возникли неприятности из-за заселения Территории Канзас, я заметил заметную перемену в брате Джоне. До этого он посвящал себя исключительно бизнесу; но с тех пор, как начались эти неприятности, он оставил все дела и стал полностью поглощен темой рабства. У него была собственность, оставленная ему отцом, агентом которой я был. Он никогда не брал ни доллара из нее на благо своей семьи, но просил часть ее потратить на то, что он называл Службой. После его возвращения в Канзас он зашел ко мне, и я убеждал его вернуться домой к семье и заняться своими личными делами; что я боялся, что его курс приведет к его гибели и гибели его мальчиков... Он ответил, что сожалеет, что я не сочувствую ему; что он знает, что находится на пути своего долга, и должен следовать ему, даже если это погубит его и его семью. Он заявил мне, что убежден, что является избранным инструментом в руках Бога для борьбы против рабства. По его манере и разговору в это время у меня не было сомнений, что он стал безумен на почве рабства, и я дал ему понять, что таково мое мнение о нем!»

Миссис Джордж Л. Стернс, жена лидера движения против рабства в Массачусетсе, пишет:

«На этом этапе мистер Стернс написал Джону Брауну, что если он приедет в Бостон и проконсультируется с друзьями свободы, он оплатит его расходы. Они никогда не встречались, но «Осаватоми Браун» стал заветным домашним именем в тревожное лето 1856 года. По прибытии в Бостон их представили друг другу на улице канзасцы, которые случайно оказались со Стернсом по пути в помещения комитета в Нилис-Блок, на Скул-стрит. Капитан Браун произвел глубокое впечатление на всех, кто попал в сферу его морального магнетизма. Эмерсон назвал его «самым идеальным из людей, ибо он хотел воплотить все свои идеи в действие». Его абсолютное превосходство над всеми эгоистичными целями и сужающей гордостью мнений затронуло отвечающую струну в самоотверженности мистера Стернса. Небольшой анекдот иллюстрирует скромную оценку работы, которую он имел в руках. После нескольких попыток собрать определенных друзей для встречи с капитаном Брауном в своем доме в Медфорде он обнаружил, что воскресенье — единственный день, который подходит для их удобства, и, будучи немного неуверенным, как это может повлиять на его идеи о религиозной пристойности, он предварял свое приглашение чем-то вроде извинения. С характерной быстротой пришел ответ: «Мистер Стернс, у меня есть маленькая овечка, которую я хочу вытащить из канавы, и суббота будет таким же хорошим днем, как и любой другой, чтобы сделать это».

«Может быть, не будет неуместным описать впечатление, которое он произвел на автора во время этого первого визита. Когда я вошла в гостиную, он сидел у очага, где горел яркий открытый огонь. Он встал, чтобы поприветствовать меня, шагнув вперед с такой прямой, военной осанкой, такой изысканной вежливостью поведения и серьезной искренностью, что мне мгновенно показалось, что передо мной какой-то старый кромвелевский герой, внезапно спустившийся ко мне; предположение, которое вскоре укрепилось его словами (продолжая разговор, который прервал мой вход): «Джентльмены, я считаю Золотое правило и Декларацию независимости едиными и неразделимыми; и лучше, чтобы целое поколение мужчин, женщин и детей было сметено, чем чтобы это преступление рабства существовало еще хоть один день». Эти слова были произнесены как винтовочные выстрелы; в таких выразительных тонах и манере, что наш маленький Карл, которому не было и трех лет, запомнил это в зрелом возрасте как одно из своих самых ранних воспоминаний. Ребенок стоял совершенно неподвижно посреди комнаты, глядя своими прекрасными глазами на этого нового типа человека, пока его поглощенность не привлекла внимание капитана Брауна, который вскоре заманил его к себе на колени, хотя взгляд и детское удивление остались. Его одежда была из какой-то темно-коричневой ткани, довольно грубой, но ее точность и аккуратность создавали странное ощущение утонченности. За обедом он отказался от всех деликатесов, сказав, что не привык к роскоши, даже к употреблению масла».

«Друзья свободы», с которыми мистер Стернс пригласил Джона Брауна проконсультироваться, были глубоко впечатлены его проницательностью, честностью и преданностью; среди них были Р. У. Эмерсон, Теодор Паркер, Г. Д. Торо, А. Бронсон Олкотт, Ф. Б. Санборн, доктор С. Г. Хау, полковник Т. У. Хиггинсон, губернатор Эндрю и другие».

Санборн говорит:

«Он пришел ко мне с рекомендательным письмом от Джорджа Уокера из Спрингфилда — мы оба были членами канзасского комитета, работавшими над поддержанием свободы этой Территории, а Браун был одним из сражавшихся там людей летом 1856 года, незадолго до этого. Его теория требовала борьбы в Канзасе; это был единственный верный способ, как он считал, уберечь этот регион от проклятия рабства. Его миссией теперь было начать войну против него, а для этого — собрать и снарядить отряд из сотни хорошо вооруженных людей, которые сопротивлялись бы агрессии в Канзасе или время от времени переносили войну в Миссури. За этой целью, но еще не раскрытой, было его намерение использовать людей, таким образом выведенных в поле, для вторжений в Вирджинию или другие рабовладельческие штаты. Наш Государственный канзасский комитет, секретарем которого я был, имел запас оружия, который Браун хотел использовать для этого отряда, и мы проголосовали за то, чтобы передать его ему. Они были переданы на хранение Национальному комитету в Чикаго, и необходимо было подкрепить наше голосование аналогичными действиями в Национальном комитете. Для этой цели я был отправлен на собрание этого комитета в «Астор Хаус» в Нью-Йорке в качестве доверенного лица доктора Хау и доктора Сэмюэля Кэбота — обоих членов Национального комитета. Я встретил там Брауна и помог ему получить от собрания ассигнование в 5000 долларов на его работу в Канзасе, из которых, однако, он получил только 500 долларов. Комитет также проголосовал за возвращение двухсот винтовок Массачусетскому комитету, который их купил, хорошо зная, что мы передадим их Джону Брауну, что мы и сделали. Он нашел их в Таборе, штат Айова, в сентябре следующего года и завладел ими; именно с частью этих винтовок он вошел в Вирджинию два года спустя».

«На этом собрании в «Астор Хаус» Браун был подвергнут тщательным допросам со стороны некоторых членов Национального комитета, особенно мистера Херда из Чикаго, относительно того, что он будет делать с деньгами и оружием. Он отказался дать обязательство использовать их исключительно в Канзасе и заявил, что его прошлое должно быть достаточной гарантией того, что он будет использовать их разумно. Если мы решили довериться ему, то хорошо, но он не будет ни давать обещаний, ни раскрывать свои планы. У мистера Херда было некоторое подозрение, что Браун не ограничит свою войну Канзасом, но остальные из нас были готовы довериться Брауну, и деньги были проголосованы».

Джон Браун немедленно сделал тщательную оценку стоимости необходимого снаряжения, которая вместе с «двухнедельным запасом продовольствия для людей и лошадей» составила 1774 доллара. Средства комитета, однако, были низкими, а офицеры подозрительными; в апреле они сообщили Брауну: «У комитета в настоящее время нет денег, и он вынужден отказаться прислать вам пятьсот долларов, о которых вы говорите. Они сожалеют, что так получилось, но это было неизбежно. Мне не нужно излагать вам все причины, почему. Страна перестала присылать нам взносы, и у нас нет средств для пополнения нашей казны. Нам потребуется помощь из какого-либо источника, чтобы иметь возможность выполнить наши текущие обязательства».

Браун немедленно принялся собирать собственные средства и три месяца работал не покладая рук. Незадолго до решения по делу Дреда Скотта он выступил перед законодательным собранием Массачусетса, от которого его друзья надеялись получить ассигнования для Канзаса. Это не удалось, и Браун отправился в турне по Новой Англии. Он выступил в своем старом доме и заключил контракт на получение тысячи пик неподалеку. Он показал канзасский нож боуи и сказал: «Такое лезвие, как это, установленное на прочном древке или рукоятке, стало бы дешевым и эффективным оружием. Наши друзья в Канзасе остались без оружия или денег, чтобы его приобрести; и если бы я мог вложить такое оружие в их руки, они могли бы сделать его очень полезным. Решительная женщина с такой пикой могла бы защитить дверь своей хижины от человека или зверя».

В Хартфорде он выступил и сказал:

«Я пытаюсь собрать от двадцати до двадцати пяти тысяч долларов в свободных штатах, чтобы позволить мне продолжить свои усилия в деле свободы. Окажут ли мне жители Коннектикута, моего родного штата, некоторую помощь в этом начинании? Подадут ли джентльмены и дамы Хартфорда, где я обращаюсь с призывом в этом штате, пример искреннего усилия? Возьмется ли какой-нибудь джентльмен или дама попробовать, что можно сделать с помощью небольших взносов от округов, городов, поселков, обществ или церквей, или каким-либо другим способом? Я думаю, что маленькие дети-попрошайки на улице достаточно заинтересованы, чтобы оправдать их вклад, если бы в этом была необходимость, для достижения цели».

«Мне сказали, что газеты в одном городе были в трауре, услышав, что я был убит и скальпирован в Канзасе, но я не знал об этом, пока не добрался до того места. Много пользы мне это принесло. В том же месте я встретил более холодный прием, чем в любом другом месте, где я останавливался. Если мои друзья будут поддерживать меня, пока я жив, я охотно освобожу их от любых расходов на меня, когда я умру. Я не прошу оплаты, но буду очень благодарен за любую помощь, которую смогу получить».

В день инаугурации Бьюкенена и за два дня до решения по делу Дреда Скотта он опубликовал аналогичный призыв в «Нью-Йорк Трибьюн», «с немалой жертвой личных чувств». Однажды он пишет: «Мне сообщили, что одна из гончих Дяди Сэма идет по моему следу, и я скрывался несколько дней, чтобы мой след остыл. У меня нет мысли быть пойманным, и я намерен (если Бог даст) вернуться с кандалами в руках, а не на руках».

Доктор Уэйленд встретил его в Вустере, где организовывалось собрание Фредерика Дугласа сразу после решения Тани, и говорит: «Я зашел в дом Эли Тейера, впоследствии члена Конгресса от того округа, чтобы попросить его сесть в президиум. Здесь я нашел незнакомца, человека высокого, худощавого телосложения, с гладко выбритым лицом, лишенным полной бороды, которая позже стала частью истории. Дети карабкались по его коленям; он сказал: «Дети всегда приходят ко мне». Затем меня представили Джону Брауну из Осаватоми. Как мало тогда можно было вообразить, что менее чем через три года имя этого простого человека в домотканой одежде заполнит Америку и Европу! Мистер Браун согласился занять место в президиуме и по настоятельной просьбе аудитории кратко выступил. Это один из любопытных фактов, что многие люди, которые делают дело, совершенно не способны рассказать о нем. Джон Браун, пламя огня в действии, был скучен в речи».

Позже в том же месяце Браун сопровождал Санборна и Конуэя в дом экс-губернатора Ридера в Пенсильвании, чтобы убедить его вернуться в Канзас, но тот отказался. 1 апреля Браун снова оказался в Массачусетсе, где неделю или более снова скрывался от офицеров Соединенных Штатов, вероятно, среди своих друзей-негров в Спрингфилде. Именно в апреле он сделал еще один шаг в своем плане, а именно к обеспечению военной подготовки своего отряда. Он заявил, согласно Реалфу, что «в течение двадцати или тридцати лет идея дать свободу рабам владела им как страсть; что он совершил поездку в Англию, во время которой совершил турне по европейскому континенту, осматривая все укрепления и особенно все земляные форты, которые мог найти, с целью применения полученных знаний, с модификациями и изобретениями собственного авторства, к горной войне в Соединенных Штатах. Он заявил, что прочитал все книги о повстанческой войне, которые мог достать: римская война, успешное сопротивление испанских вождей в период, когда Испания была римской провинцией, — как с десятью тысячами человек, разделенными и подразделенными на небольшие отряды, действующие одновременно, но раздельно, они противостояли всей консолидированной мощи Римской империи в течение ряда лет. В дополнение к этому он стал очень хорошо знаком с успешной войной, которую вел Шамиль, черкесский вождь, против русских; он ознакомился с войнами Туссена-Лувертюра; он стал полностью знаком с войнами на Гаити и прилегающих островах».

Несмотря на свои собственные знания, однако, он чувствовал потребность в экспертном совете и, встретив бывшего лейтенанта Гарибальди, некоего Хью Форбса, был очарован им и немедленно нанял его для обучения своих людей. Форбс был возбудимым, неуравновешенным англичанином, который воевал в Италии и в конце концов оказался без гроша в Нью-Йорке. Он думал, что Браун — просто агент богатых и влиятельных интересов и что весь Север готов атаковать рабство. Он предложил перевести и опубликовать руководство по партизанской войне, и Джон Браун дал ему 600 долларов на эту работу. Затем он должен был присоединиться к лидеру, и они вместе отправились бы на Запад, чтобы собрать и обучить отряд. Эти большие расходы оставили у Джона Брауна мало денег в кошельке, ибо, в конце концов, его усилия были разочаровывающими, и он покинул Новую Англию с причудливым полусаркастическим «Прощанием с Плимутскими скалами, памятниками Банкер-Хилла, Хартиями Оукс и Хижинами дяди Тома». Он писал:

«Он уехал в Канзас; с тех пор как вышел с Территории, пытался обеспечить снаряжение, или, другими словами, средства для вооружения и полного оснащения своих регулярных ополченцев, которые смешаны с жителями Канзаса. И он покидает штаты с глубочайшей печалью, что после истощения своих собственных небольших средств, и когда его семья и его храбрые люди страдают от голода, холода, наготы, а некоторые из них от болезней, ран, тюремного заключения в кандалах с крайне жестоким обращением, а другие от смерти; что, лежа на земле месяцами в самых болезненных, нездоровых и неудобных местах, временами с больными и ранеными, лишенные крова, преследуемые как волки и поддерживаемые отчасти индейцами; что после всего этого, чтобы поддержать дело, которое каждый гражданин этой «славной Республики» обязан делать с равной моральной ответственностью, и за пренебрежение которым он будет привлечен к ответственности Богом, — дело, в котором каждый мужчина, женщина и ребенок всей человеческой семьи имеет глубокий и ужасный интерес, — что, когда не просится или не ожидается никакой платы, он не может обеспечить, среди всего богатства, роскоши и экстравагантности этого «небесно возвеличенного» народа, даже необходимых припасов для обычного солдата. «Как пали сильные!»

«Я лишен лошадей, багажных фургонов, палаток, упряжи, седел, уздечек, кобур, шпор и ремней; лагерного снаряжения, такого как кухонная и столовая утварь, одеяла, ранцы, шанцевый инструмент, топоры, лопаты, заступы, мотыги, ломы; не имею запаса боеприпасов; не имею денег, достаточных для оплаты фрахта и путевых расходов; и оставил свою семью плохо обеспеченной самыми необходимыми вещами».

Форбс также разочаровал его своей задержкой, задержавшись в Нью-Йорке и не появившись в Айове до августа. Браун, который снова болел, тем не менее продвигал дела среди своих канзасских друзей. В июне он писал: «Есть полдюжины человек, визита которых я жду в Таборе, штат Айова, чтобы это произошло самым тихим образом; ... У меня есть несколько очень важных вопросов, чтобы посовещаться с некоторыми из вас. Пусть не будет об этом ни слова».

Прибыв в Табор в начале августа, первым делом Браун должен был получить оружие, за которое проголосовали. Из-за предыдущей неудачи со снаряжением эмигрантов в более восточных пунктах, Массачусетский государственный канзасский комитет отправил 200 винтовок Шарпса в Табор, штат Айова. Здесь они хранились в сарае священника, пока Джон Браун не потребовал их и не вывез. Хью Форбс наконец прибыл 9 августа, принеся с собой экземпляры своего «Руководства для патриотического добровольца». Браун написал домой, что он и его сын Оуэн «начинают брать уроки и имеют, как мы думаем, способного учителя».

Разногласия, однако, вскоре возникли. Форбс хотел 100 долларов в месяц в дополнение к 600 долларам, выплаченным ранее, в то время как Браун, по-видимому, считал, что уже выплатил аванс за полгода. К тому же дела были в меньшем масштабе, чем мечтал Форбс; не было денег, мало последователей и мало славы в поле зрения. Он чувствовал себя обманутым; он презирал способности Брауна и предлагал взять полное командование на себя, планируя рейды рабов в Миссури и другие штаты. Браун был непреклонен, и в начале ноября иностранный тактик внезапно уехал на Восток. Это нарушило планы Брауна. Он намеревался создать две или три военные школы: одну в Айове, одну в северном Огайо и одну в Канаде. Дезертирство Форбса заставило его решить отказаться от школы в Айове и поспешить в Огайо. Поэтому он быстро проехал в Канзас, прибыв в окрестности Лоуренса 5 ноября 1857 года.

Кук говорит:

«Я встретил его в доме Э. Б. Уитмена, примерно в четырех милях от Лоуренса, Территория Канзас, что, я думаю, было примерно первого ноября следующего года. Мне сказали, что он намерен организовать отряд с целью положить конец агрессии сторонников рабства. Я согласился присоединиться к нему, и меня спросили, знаю ли я каких-нибудь других молодых людей, которые были бы совершенно надежны и которые, как я думал, тоже присоединились бы. Я порекомендовал Ричарда Реалфа, Л. Ф. Парсонса и Р. Дж. Хинтона. В следующее воскресенье утром, во время завтрака в отеле «Уитни Хаус», я получил записку от капитана Брауна с просьбой прийти в тот день и привести с собой Реалфа, Парсонса и Хинтона. Реалфа и Хинтона не было в городе, и поэтому я не мог пригласить их. Парсонс и я пошли и долго разговаривали с капитаном Брауном. Через несколько дней я получил еще одну записку от капитана Брауна, которая гласила, насколько я помню, следующее:

«Капитану Куку: — Дорогой сэр — Пожалуйста, приготовьте все, чтобы присоединиться ко мне в Топике к вечеру понедельника. Приходите к миссис Шеридан, в двух милях к югу от Топики, и принесите свое оружие, боеприпасы, одежду и другие предметы, которые могут вам понадобиться. Приведите с собой Парсонса, если он успеет подготовиться. Пожалуйста, сохраняйте полную тишину по этому поводу. Ваш и т. д.,

John Brown.’

«Я сделал все приготовления для отъезда в назначенное время. Парсонс, Реалф и Хинтон не смогли подготовиться. Я оставил их в Лоуренсе и отправился в карете в Топику. Остановился в отеле на ночь и рано утром следующего дня отправился к миссис Шеридан, чтобы встретиться с капитаном Брауном. Пробыл полтора дня у миссис С., затем отправился в Топику, где к нам присоединились Уиппл, Моффетт и Кейги. Выехали из Топики в Небраска-Сити и заночевали в прерии к северо-востоку от Топики. Здесь я впервые узнал, что мы должны покинуть Канзас, чтобы посещать военную школу в течение зимы. Намерением группы было отправиться в округ Аштабьюла, штат Огайо».

Таким образом Браун завербовал Джона Э. Кука, которого он встретил примерно во время перелома битвы при Блэк-Джеке; Люка Ф. Парсонса, который был членом его старого канзасского отряда; и Ричарда Реалфа, газетчика. В Топике к ним присоединился Аарон Д. Стивенс, ветеран борьбы за «свободную землю», с Чарльзом У. Моффеттом, жителем Айовы, и Джоном Генри Кейги, который стал его правой рукой. С этими шестью он вернулся в Табор, где нашел Уильяма Х. Симана и Чарльза Пламмера Тидда, двух своих бывших последователей; Ричарда Ричардсона, умного беглого негра; и своего сына Оуэна. Эта группа из одиннадцати человек поспешно отправилась в Аштабьюлу, штат Огайо, в конце ноября. «До свидания, — сказал Джон Браун, — вы услышите обо мне. Мы достаточно наговорились о «кровоточащем Канзасе». Я сделаю кровавое пятно в другом месте, о котором будут говорить».

Так отряд отправился в путь и продолжил свой одинокий путь более чем на двести пятьдесят миль через дикие пустоши Айовы, пока не дошел до деревни Спрингдейл, примерно в пятидесяти милях от Миссури. Это было небольшое поселение с ярко выраженными антирабовладельческими настроениями. Здесь Браун планировал остановиться достаточно долго, чтобы продать свои упряжки, а затем продолжить путь по железной дороге на восток. Паника этого года, начавшаяся в конце августа, к декабрю была в самом разгаре, и он обнаружил, что остался без средств и без денежных переводов с Востока. Поэтому он решил, что его люди проведут зиму в Спрингдейле, пока он сам отправится на Восток. Квакеры приняли их с радостью, и они были размещены на ферме в трех милях от деревни, где платили всего доллар в неделю за пансион. Зима прошла приятно, но в делах.

Стивенс был назначен инструктором по строевой подготовке; все вставали в пять, завтракали, учились до десяти и занимались строевой подготовкой с десяти до двенадцати. Во второй половине дня они практиковались в гимнастике и стрельбе по мишеням. Пять ночей в неделю проводилось имитационное законодательное собрание либо в доме, либо в школе поблизости. Иногда Реалф и другие слушали горожан, и было много визитов. Перед тем как Джон Браун уехал на Восток, он частично раскрыл свои планы своему домовладельцу и двум другим гражданам Спрингдейла.

«Где-то ближе к весне Джон Браун пришел ко мне домой в воскресенье днем, — сказал этот человек. — Он сообщил мне, что хочет поговорить со мной наедине; мы прошли в гостиную. Затем он рассказал мне свои планы на будущее. Он тогда еще не решил атаковать арсенал в Харперс-Ферри, но намеревался взять около пятидесяти-ста человек в холмы недалеко от Ферри и оставаться там, пока не сможет собрать довольно много рабов, а затем взять транспортные средства, необходимые для перевозки негров и их семей в Канаду. И вскоре после того, как волнение утихнет, нанести удар в каком-нибудь другом южном штате; и продолжать совершать набеги, по мере возможности, пока рабство не перестанет существовать. Я сделал все возможное, чтобы убедить его, что вероятность того, что все будут убиты, велика. Он сказал, что, что касается его самого, он готов отдать свою жизнь за рабов. Он неоднократно говорил мне во время разговора, что верит, что является инструментом в руках Бога, с помощью которого рабство будет отменено. Я сказал ему: «Вы и ваша горстка людей не сможете справиться со всем Югом». Его ответ был: «Я говорю вам, доктор, это будет началом конца рабства». Он также сказал мне, что только двое из его людей, Кейги и Стивенс, знали, каковы его намерения».

Домовладелец несколько раз засиживался допоздна, споря с Брауном о его планах. Некоторые из соседей были убеждены присоединиться к отряду, среди них двое Коппоков и Джордж Б. Гилл, канадец. Стюарт Тейлор также завербовался там. Хинтон, однако, все еще предполагал, что полем битвы будет Канзас. Он говорит:

«Не было попыток сделать секрет из их тренировок, и, как показывает Гилл и как заявил Кук в своем «признании», все жители окрестностей понимали, что этот отряд серьезных молодых людей готовится к чему-то далеко выходящему за рамки обычного. Конечно, предполагалось, что Канзас является целью. Но в целом преобладало впечатление, что когда отряд снова двинется, это будет где-то в направлении рабовладельческих штатов. Атмосфера тех дней была заряжена беспокойством. Трудно определить, сколько людей из отряда действительно знали, что Джон Браун задумал вторжение в Вирджинию. Все свидетельства показывают, что наиболее вероятно, что только после сбора на Мэрилендской ферме в 1859 году было полное, определенное объявление Харперс-Ферри в качестве цели. То, что он полностью объяснил свою цель совершать репрессии против рабства везде, где представлялась возможность, не подлежит сомнению, но, за исключением Оуэна, который был посвящен в работу в ранней юности, и Кейги, который сообщил мне в Осаватоми в июле 1858 года, что Браун оказал ему полное доверие во время их второй встречи в Топике в 1857 году, есть все основания полагать, что среди людей детали задуманного движения были делом последующего доверия. Мой собственный опыт иллюстрирует это. Я отсутствовал в Лоуренсе, когда Джон Браун вербовал свою маленькую компанию. Он уже уехал в Айову, прежде чем я вернулся. Я встретил Реалфа как раз перед его отъездом, и мы говорили без обиняков, он уверял меня, что цель состояла просто в том, чтобы подготовить боевое ядро для сопротивления исполнению Лекомптонской конституции, которую, как тогда ожидалось, Конгресс мог попытаться навязать нам. Благодаря этому предполагалось воспользоваться агитацией для подготовки к движению против рабства в Миссури, Арканзасе, Индейской территории и, возможно, Луизиане. По просьбе Кейги (с которым я поддерживал почти два года важную, хотя и нерегулярную переписку), я начал систематическое исследование условий, дорог и топографии Юго-Запада, посетив значительную часть Индейской территории, а также части юго-западного Миссури, западного Арканзаса и северного Техаса, под видом изучения железнодорожных маршрутов и т. д.»

Форбс тем временем поспешил на Восток, лелея свой гнев. У него, как у иностранца, были трудности с тем, чтобы проследить запутанные нити политики другой нации в критическое время. Он классифицировал Сьюарда, Уилсона, Самнера, Филлипса и Джона Брауна вместе как людей, выступающих против рабства, которые были готовы атаковать институт vi et armis (силой оружия). Это движение, которое он предложил возглавить, было начато, а затем, как он полагал, бесстыдно заброшено его спонсорами, в то время как он был брошен на произвол судьбы Джона Брауна. Он был зол и без гроша, и он намеревался получить компенсацию. Сначала он искал Фредерика Дугласа, но был встречен холодно. По-видимому, он был более успешен с Макьюном Смитом и нью-йоркской группой цветных лидеров. Он также немедленно начал писать письма видным республиканцам.

Джон Браун был раздражен поведением Форбса, но, по-видимому, поначалу не принимал его всерьез. Он оставил своих людей в Спрингдейле и отправился на Восток в январе, прибыв в дом Дугласа в Рочестере в феврале. Дуглас говорит:

«Он хотел остановиться у меня на несколько недель, но добавил: «Я не останусь, если вы не позволите мне платить за пансион». Зная, что он не шутник, а имеет в виду все, что говорит, и желая удержать его под своей крышей, я взял с него три доллара в неделю. Пока он был здесь, он проводил большую часть времени в переписке. Он часто писал Джорджу Л. Стернсу из Бостона, Герриту Смиту из Питерборо и многим другим и получал много писем в ответ. Когда он не писал писем, он писал и пересматривал конституцию, которую намеревался ввести в действие с помощью людей, которые должны были пойти с ним в горы. Он сказал, что во избежание анархии и путаницы должно быть регулярно созданное правительство, которое каждый человек, пришедший с ним, должен быть присягнут чтить и поддерживать... Все свое время и мысли он посвящал этой теме. Это было первое, что он делал утром, и последнее, что он делал вечером, пока, признаюсь, это не стало для меня чем-то вроде скуки. Время от времени он говорил, что мог бы с несколькими решительными людьми захватить Харперс-Ферри и обеспечить себя оружием, принадлежащим правительству в этом месте; но он никогда не объявлял о своем намерении сделать это».

«Это, однако, очень очевидно проходило в его уме как вещь, которую он мог бы сделать. Я почти не обращал внимания на такие замечания, хотя никогда не сомневался, что он думал именно то, что говорил. Вскоре после своего приезда ко мне он попросил меня достать для него две гладко выструганные доски, на которых он мог бы проиллюстрировать с помощью пары циркулей рисунок плана укреплений, который он намеревался принять в горах. Эти форты должны были быть устроены так, чтобы соединяться друг с другом тайными ходами, так что если один был взят, другой мог легко быть отступлен, и быть средством нанесения смерти врагу в тот самый момент, когда он мог подумать, что победил. Я был менее заинтересован в этих рисунках, чем мои дети; но они показали, что старик имел глаз как на средства, так и на цель, и отдавал свои лучшие мысли работе, за которую собирался взяться».

Из Рочестера ушли письма, зондирующие его друзей, так как он не был уверен в истинной преданности многих типов аболиционистов. Он написал Теодору Паркеру:

«Я снова вне Канзаса и в это время скрываю свое местонахождение; но по очень разным причинам, однако, от тех, что были у меня для этого в Бостоне прошлой весной. Я почти завершил приготовления для осуществления важной меры, в которой мир имеет глубокий интерес, так же как и Канзас; и мне не хватает только от пяти до восьмисот долларов, чтобы сделать это, — та же цель, для которой я просил деньги на секретные службы прошлой осенью. Это мое единственное дело здесь; и я писал некоторым из наших общих друзей по этому поводу, но никто из них не понимает моих взглядов так хорошо, как вы, и я не могу объяснить, не заставив их сначала взять на себя больше обязательств, чем я знаю, что они сделают. Я слышал, что Паркер Пиллсбери и некоторые другие в ваших краях придерживаются идей, подобных тем, на которых я действую; но я не знаком с ними лично и ничего не знаю об их влиянии или средствах. Не можете ли вы прямо или косвенно сделать что-то, чтобы продвинуть меня? Знаете ли вы каких-нибудь лиц, которых вы могли бы побудить придать своим аболиционистским теориям тщательно практическую форму? Я надеюсь, что это окажется последним разом, когда я буду вынужден беспокоить друга таким образом. Как вы думаете, можно ли склонить кого-либо из моих гаррисонианских друзей, будь то в Бостоне, Вустере или любом другом месте, предоставить немного «соломы», если я абсолютно сделаю «кирпич»? Я писал Джорджу Л. Стернсу из Медфорда и мистеру Ф. Б. Санборну из Конкорда; но я не информирован о том, насколько глубоко окрашенными аболиционистами являются эти друзья, и должен просить вас считать это сообщение строго конфиденциальным, если только вы не знаете лиц, которые будут чувствовать, действовать и хранить молчание. Я хочу осуществить это в течение следующих шестидесяти дней».

Хиггинсону он писал: «Железнодорожное дело в несколько расширенном масштабе — это именно та цель, ради которой я пытаюсь добыть средства. Я связан с этим делом, как оно обычно ведется, с самого детства и никогда не упускал возможности. В прошлом сезоне я действовал довольно успешно; но я знаю, что у меня на примете есть план, который, я уверен, пробудил бы в вас нечто большее, чем обычный интерес, если бы вы могли его понять. Я только что написал своим друзьям Дж. Л. Стернсу и Ф. Б. Сэнборну с просьбой встретиться со мной для консультации в Питерборо, штат Нью-Йорк. Я очень хочу, чтобы вы приехали, так как уверен, что вы никогда не пожалеете о том, что были одним из членов совета».

Бостонцы колебались и предложили Брауну приехать к ним. Он возразил, сославшись на то, что его слишком хорошо знают. В конце концов, только Сэнборн отправился на встречу с Брауном и так описывает свои впечатления:

«После обеда и нескольких минут, проведенных с нашими гостями в гостиной, я отправился с мистером Смитом, Джоном Брауном и моим однокурсником Мортоном в комнату мистера Мортона на третьем этаже. Здесь, долгим зимним вечером, который последовал за этим, весь план кампании Брауна в Вирджинии был изложен нашему маленькому совету к изумлению и почти к ужасу присутствующих. Конституция, которую он составил для управления своими людьми и той территорией, которую они могли бы занять, была представлена Брауном, ее положения зачитаны и разъяснены, намеченные передвижения его людей обозначены, а середину мая он назвал временем начала атаки. Для начала своего рискованного предприятия он просил всего восемьсот долларов и считал бы себя богатым, имея тысячу. Будучи подвергнут расспросам и возражениям со стороны своих друзей, он подробно изложил им свои методы организации и укрепления; поселения на Юге, если это возможно, и отступления через Север, если потребуется; а также свою теорию о том, как такое вторжение будет воспринято в стране в целом. Он хотел, чтобы друзья терпеливо выслушали его заявления, высказали откровенное мнение о его плане и, если оно будет благоприятным, оказали бы ему денежную и иную поддержку, какую мы могли бы дать. Мы слушали до полуночи, выдвигая возражения и указывая на трудности; но ничто не могло поколебать решимость старого пуританина. Каждая трудность была предвидела и тем или иным образом предусмотрена; самая главная из всех — очевидная безнадежность попытки предпринять что-то столь масштабное при столь скудных средствах — была встречена словами из Писания: "Если Бог за нас, кто против нас?" Он завершил почти все свои приготовления: у него было завербовано столько-то людей, столько-то сотен единиц оружия; все, что ему теперь было нужно, — это небольшая сумма денег. С ней он начнет свою кампанию весной, и он не сомневался, что предприятие "окупится", как он выразился».

«23 февраля обсуждение возобновилось, и, как это обычно случалось, когда у него было достаточно времени, капитан Браун начал брать верх над возражениями своих друзей. Во всяком случае, они видели, что должны либо поддержать его, либо позволить ему в одиночку броситься на крепость, которую он был полон решимости штурмовать. Отказ в помощи лишь отсрочил бы, но не предотвратил его действия; это могло сделать только предательство, выдав его врагу. Когда солнце садилось за заснеженные холмы той местности, где мы встретились, я в течение часа гулял с Герритом Смитом среди тех лесов и полей (тогда входивших в его обширное поместье), которые его отец купил у индейцев и завещал ему. Браун остался дома у камина, обсуждая вопросы теологии с Чарльзом Стюартом, старым капитаном, служившим под началом Веллингтона, который также гостил в доме. Мистер Смит в своей красноречивой манере пересказал дерзкие предложения Брауна, смысл которых он полностью понимал, а затем сказал по существу: "Вы видите, как обстоят дела; наш дорогой старый друг принял решение идти этим путем, и его нельзя от него отговорить. Мы не можем позволить ему погибнуть в одиночку; мы должны поддержать его. Я соберу для него столько-то сотен долларов; вы должны изложить дело своим друзьям в Массачусетсе, и, возможно, они сделают то же самое. Я не вижу другого выхода". Что касается меня, то я пришел к такому же выводу и обязался немедленно довести этот план до сведения трех массачусетских друзей, которым писал Браун, а также доктора С. Г. Хау, который иногда склонялся к действиям, почти столь же радикальным, как предложенные Брауном. Я вернулся в Бостон 25 февраля и в тот же день сообщил о предприятии Теодору Паркеру и Вентворту Хиггинсону. По предложению Паркера Браун, который уехал в Бруклин, штат Нью-Йорк, был приглашен тайно посетить Бостон, что он и сделал 4 марта, сняв номер в отеле "Американ Хаус" на Ганновер-стрит и оставаясь большую часть времени в своей комнате в течение четырех дней своего пребывания. Мистер Паркер был глубоко заинтересован проектом, но не очень верил в его успех. Он хотел, чтобы его попробовали осуществить, полагая, что он принесет пользу, даже если потерпит неудачу. Браун оставался в "Американ Хаус" до понедельника, 8 марта, когда он отправился в Филадельфию».

6 марта он писал своему сыну Джону из Бостона: «Мой призыв здесь встретил сердечный отклик, так что я уверен в по крайней мере сносном успехе. Я должен быть благодарен за это. Все было достигнуто благодаря тихой встрече нескольких избранных друзей, причем почти никто не знал, что я был в городе».

Оставив сбор денег Сэнборну и Смиту, Браун обратился к своим чернокожим друзьям, сказав тем временем своему старшему сыну: «Я думал, что хотел бы, чтобы ты совершил поездку в Бедфорд, Чамберсберг, Геттисберг и Юнионтаун в Пенсильвании, медленно передвигаясь по пути и расспрашивая каждого человека или каждую семью подходящего толка, знакомясь с ними как можно ближе. Когда ты посмотришь на расположение этих мест, ты легко поймешь преимущество установления знакомств в тех краях».

А затем он написал два трогательных письма: одно своей старшей дочери, а другое — своему верному другу Сэнборну.

Рут Браун он писал: «Тревогу, которую я испытываю, желая еще раз увидеть свою жену и детей, я не могу описать. Я очень хочу увидеть своего большого ребенка, ребенка Рут, и посмотреть, как выглядит эта маленькая отара овец в это время. Крики моих бедных, охваченных горем, отчаявшихся детей, чьи "слезы на щеках" всегда стоят у меня перед глазами, а вздохи всегда звучат в моих ушах, могут, однако, помешать мне насладиться счастьем, которого я так жажду. Но мужество, мужество, мужество! — великое дело моей жизни (невидимая рука, которая "вела меня и которая действительно держала мою правую руку, может держать ее и сейчас", хотя я совсем не знал Его так, как должен был) я, возможно, еще увижу завершенным (с Божьей помощью) и мне будет позволено вернуться и "отдохнуть вечером"».

«О, моя дочь Рут! Если бы можно было придумать какой-нибудь план, чтобы ты могла отпустить Генри "в школу" (как ты выразилась в своем письме к нему, когда он был в Канзасе), я бы предпочел сейчас иметь его "еще на один семестр", чем сотню обычных учеников. У меня есть для него особое и очень важное, но не опасное место в "школе", и я не знаю ни одного живущего человека, который был бы так хорошо приспособлен, чтобы занять его. Я вполне уверен, что можно придумать какой-то способ, чтобы ты и твои дети могли быть с ним, и быть вполне счастливы, и в безопасности; но упаси меня Бог льстить тебе в беде!»

Своему другу Сэнборну он сказал: «Я верю, что когда вы посмотрите на обширное поле, на котором я тружусь, и на богатый урожай, который не только вся эта страна, но и весь мир в нынешнем и будущих поколениях могут собрать от его успешной обработки, вы почувствуете, что вы в нем — единое целое. Какое невообразимое количество добра вы могли бы совершить своим советом, своим примером, своим ободрением, своей природной и приобретенной способностью к активной службе! И потом, как мало мы можем потерять! Конечно, ради этого дела стоит жить, если не за него умирать. У меня была только эта одна возможность за почти шестьдесят лет жизни; и если бы я прожил еще в десять раз дольше, я, возможно, не получил бы другой такой же возможности. Бог почтил лишь сравнительно очень малую часть человечества шансом на столь могущественные и приносящие удовлетворение душе награды. Но, мой дорогой друг, если вы решите сделать это, я верю, что это будет полностью по побуждению вашего собственного духа, после того как вы тщательно подсчитаете издержки. Я бы не стал льстить ни одному человеку, чтобы склонить его к такому шагу, даже если бы мог сделать это очень легко».

«Я не ожидаю ничего, кроме как терпеть лишения; но я ожидаю совершить великое завоевание, даже если оно будет подобно последней победе Самсона. В течение ряда лет в молодости я чувствовал постоянное, сильное желание умереть; но с тех пор, как я увидел перспективу стать "жнецом" на великой жатве, я не только чувствовал себя вполне готовым жить, но и наслаждался жизнью; и теперь я скорее хочу прожить еще несколько лет».

ГЛАВА IX ЧЕРНАЯ ФАЛАНГА

«Восстань, восстань, облекись в силу твою, о Сион».

Десятилетие с 1830 по 1840 год было одним из самых суровых испытаний, через которые когда-либо проходил чернокожий американец. Великий экономический сдвиг, сделавший рабство краеугольным камнем хлопкового королевства, был окончательно завершен, и все тонкие моральные корректировки, которые за этим последовали, были в полном действии. Новые иммигранты воспользовались растущими предрассудками, которые находили выгодное место для негра в рабстве и были полны решимости удержать его там. Они начали теснить свободных северных негров в ожесточенной экономической борьбе. Имея шаткую социальную опору, слабую экономическую организацию и никакой поддержки в общественном мнении, свободные северные негры были вынуждены уступить. В Филадельфии с 1829 по 1849 год шесть банд хулиганов и иностранцев запугивали и убивали негров. На Среднем Западе и, особенно в Огайо, в 1804–1807 годах были приняты суровые "Черные законы", предусматривавшие, что: (а) ни одному негру не разрешалось селиться в Огайо, если он не мог в течение двадцати дней предоставить залог в размере 500 долларов, подписанный двумя поручителями, которые гарантировали бы его хорошее поведение и содержание; (б) штраф за укрывательство или сокрытие беглого раба составлял сначала 50, затем 100 долларов, половина из которых шла доносчику, а половина — смотрителю бедных в округе; (в) ни одному негру не разрешалось давать показания по любому делу, где одной из сторон был белый человек.

Эти законы, однако, оставались мертвой буквой до 1829 года, когда возросшая иммиграция негров побудила власти Цинциннати применить их на практике. Негры получили отсрочку на тридцать дней и отправили делегацию в Канаду. Они отсутствовали шестьдесят дней, и когда белые увидели, что попыток дальнейшего применения закона нет, они организовали погром. В течение трех дней негров убивали на улицах, пока они не забаррикадировались в своих домах и не открыли ответный огонь. Тем временем губернатор Верхней Канады прислал сообщение, что он "окажет им радушный прием". Он сказал: "Скажите республиканцам на вашей стороне границы, что мы, роялисты, не делим людей по цвету кожи. Если вы приедете к нам, вы будете иметь право на все привилегии остальных подданных Его Величества".

Получив это известие, около двух тысяч негров отправились в Канаду и основали Уилберфорс; в то же время в 1830 году в Филадельфии был созван национальный съезд негров — первый в своем роде. Этот съезд на перенесенном заседании в 1831 году обратился к общественности со следующим заявлением:

«Дело всеобщей эмансипации обретает могущественных и способных друзей за рубежом. Британия и Дания совершили такие деяния, которые обессмертят их за человечность в сердцах филантропов наших дней; в то время как в качестве справедливой дани их добродетелям потомки еще воздвигнут нетленные памятники в их память. (О, если бы мы могли сказать так о нашей собственной родной земле.)

И только когда мы смотрим на нашу родную землю, на место рождения наших отцов, на землю, ради процветания которой проливалась их кровь и наш пот и вымогалась жестокость, у съезда есть повод опустить голову и покраснеть. Законы, столь же жестокие сами по себе, сколь неконституционные и несправедливые, были во многих местах приняты против наших бедных, лишенных друзей и невинных братьев; законы (без тени провокации с нашей стороны), при одном упоминании о которых даже дикарь съеживается от страха перед заразой, выглядит благородно и гордится тем, что не носит имени христианина. Но съезд не хотел бы долго останавливаться на этой теме, так как она слишком остро ощущается, чтобы нуждаться в описании...»

«Этот дух преследований стал причиной нашего съезда. Именно это побудило нас искать убежища в Канаде; и съезд счастлив сообщить своим братьям, что наши усилия по созданию поселения в этой провинции не были напрасными. Наши перспективы обнадеживают; наши друзья и средства растут с каждым днем; чудеса были совершены, далеко превзойдя наши самые смелые ожидания; наши братья уже приобрели восемьсот акров земли — и две тысячи из них покинули почву своего рождения, пересекли границу и заложили фундамент для структуры, которая обещает стать убежищем для цветного населения этих Соединенных Штатов. Они построили двести бревенчатых домов и имеют пятьсот акров под посевами».

Планировался колледж "на системе ручного труда": "Ибо нынешнее невежественное и деградировавшее состояние многих наших братьев в этих Соединенных Штатах (которое было предметом большой озабоченности съезда) не может вызвать удивления (хотя и используется нашими врагами, чтобы показать нашу неполноценность в шкале человеческих существ); ибо какие возможности они имели для умственного развития или совершенствования? Простое невежество, однако, у людей, лишенных средств получения информации из книг или широкой связи с миром, не является справедливым критерием их интеллектуальной неспособности; и на самом деле было замечено в различных примечательных случаях, что деградация ума и характера, которая была слишком поспешно приписана народу, удерживаемому, как мы, на расстоянии от тех источников знаний, которые изобилуют в цивилизованных и просвещенных сообществах, проистекает не из иных причин, кроме нашего несчастного положения и обстоятельств".

Съезд снова собрался в 1833 году и принял решение о дальнейших планах поселения в Канаде. Эти съезды продолжали собираться ежегодно в течение пяти лет, после чего их сменил съезд Американского общества моральной реформы, который собирался еще два года. Тем временем Нат Тернер терроризировал Вирджинию и Юг и вызвал волну репрессий на Севере, что привело к лишению избирательных прав негров Пенсильвании в 1837 году.

Несмотря на все это, негры продолжали бороться. Помимо общих съездов возникли "Общества Феникса", которые "планировали организацию цветного населения в их муниципальных подразделениях со специальной целью содействия их улучшению в морали, литературе и механических искусствах". Льюис Таппан упоминает о них в своей биографии. "Умственный пир", который был социальной особенностью, сохранился тридцать лет спустя в некоторых внутренних городах Пенсильвании и Запада.

Первая негритянская газета, "Freedom’s Journal", была основана в 1827 году, и такие организации, как Массачусетская генеральная цветная ассоциация, сотрудничали с аболиционистами. Известие об эмансипации в Британской Вест-Индии воодушевило негров, и, действительно, без долгих эффективных и самоотверженных усилий свободных северных негров движение аболиционистов в Соединенных Штатах не могло бы увенчаться успехом. Первым подписчиком "The Liberator" Гаррисона был чернокожий житель Филадельфии, и до и после того, как негры были допущены к членству в антирабовладельческих обществах, их помощь была неоценима. На Западе, несмотря на запреты, с 1830 по 1840 год велась борьба за школы, которая в конечном итоге привела к созданию широкой системы негритянских школ, частично финансируемых из государственных средств. К 1840 году постепенно начали появляться признаки надежды. Вест-индеец основал негритянскую школу в Филадельфии в 1837 году. Негритянское население увеличилось с двух с одной третью до двух и девяти десятых миллионов за десятилетие, и среди свободных негров наблюдались признаки экономического успеха. В 1838 году в Филадельфии было сто небольших благотворительных обществ; негры Огайо владели десятью тысячами акров земли в 1840 году, в то время как канадские беженцы начали процветать. Мятеж на "Криоле", создание негритянского общества "Odd Fellows" и удвоение за десять лет числа членов Африканской методистской епископальной церкви — все это указывало на пробуждение после долгого периода бедствий.

Десятилетие с 1840 по 1850 год было новой эрой — эрой самоутверждения и быстрого прогресса для свободных северных негров. Впервые появилось сознательное руководство несомненных способностей. В Бостоне был Де Грасс, врач, получивший образование в этой стране и во Франции, член Массачусетского медицинского общества. Роберт Моррис был членом коллегии адвокатов, как и Э. Р. Уокер, чье "Воззвание" в 1829 году потрясло страну. Уильям Уэллс Браун и Уильям Нелл занимались писательством, а Чарльз Леннокс Ремонд был одним из первых ораторов-аболиционистов. В Нью-Йорке были одаренный проповедник Генри Хайленд Гарнет; учителя Ризони и Петерсон, которые сделали негритянские школы эффективными; и врач Маккьюн Смит, один из самых образованных людей своего времени. В Филадельфии были Роберт Пурвис, аболиционист; Уильям Стилл из "Подземной железной дороги"; три человека, которые создали кейтеринговый бизнес — Дорси, Джонс и Минтон; и богатый негритянский торговец лесом Стивен Смит, чье великолепное пожертвование для престарелых негров стоит сегодня на углу Жирар-авеню и Белмонт-авеню и оценивается в 400 000 долларов. В западной Пенсильвании были Вашон и Вудсон, а на Западе — Дэй, библиотекарь Кливлендской библиотеки; три Лэнгстона из Оберлина и купцы Бойд и Уилкокс из Цинциннати. В других местах появились неграмотные, но храбрые и проницательные лидеры беглых рабов. Говорят, что 500 чернокожих посланников такого рода курсировали между рабовладельческими и свободными штатами в этом десятилетии, и среди них были заметны Гарриет Табмен и Джозайя Хенсон, которые привели тысячи людей на Север и в Канаду. Прежде всех пришел Фредерик Дуглас, родившийся в 1817 году и возрожденный для свободы в 1838 году. Он произнес свою первую речь в 1841 году и принял активное участие в антирабовладельческой кампании следующего десятилетия. В 1845–1846 годах он был в Англии, а вернувшись в 1847 году, основал свою газету и встретил Джона Брауна. С того времени он был главным доверенным лицом Брауна среди негров, и в его доме была начата и в значительной степени велась восточная кампания Брауна. Церкви также готовили людей к социальному лидерству в лице своих епископов, таких как друг Джона Брауна Логен и благородный Дэниел Пейн.

Около 1847 года в группе свободных негров появилась новая жизнь. Общество "Odd Fellows" под руководством Питера Огдена сохраняло свою независимость перед лицом агрессии белых, и первый из новой серии национальных цветных съездов собрался в Трое, штат Нью-Йорк. "Первая статья в первом номере "North Star" Фредерика Дугласа, опубликованном в январе 1848 года, была развернутым уведомлением об этом съезде, состоявшемся в церкви Либерти-стрит в Трое, штат Нью-Йорк, в 1847 году".

В следующем, 1848 году Кливленд приветствовал аналогичный национальный съезд. Около семидесяти делегатов собрались там 6 сентября, "заседания чередовались между зданием суда и Табернаклем. Фредерик Дуглас был избран президентом. Как и на предыдущих съездах, поощрялось образование, подчеркивалась важность статистической информации и призывалось к созданию обществ трезвости".

Представительный характер делегатов был показан тем фактом, что среди присутствующих были печатники, плотники, кузнецы, сапожники, инженеры, дантисты, оружейники, фермеры, врачи, штукатуры, каменщики, студенты колледжей, священнослужители, парикмахеры, парикмахеры-стилисты, рабочие, бондари, владельцы конюшен, владельцы бань и бакалейщики.

В том же году Фредерик Дуглас посетил съезд сторонников "свободной земли" в Буффало, штат Нью-Йорк, и пишет: "Я был не единственным цветным человеком, хорошо известным в стране, который присутствовал на этом съезде. Сэмюэл Рингголд Уорд, Генри Хайленд Гарнет, Чарльз Л. Ремонд и Генри Бибб были там и произнесли речи, которые были встречены с удивлением и удовлетворением тысячами собравшихся. Как цветной человек, я чувствовал себя очень ободренным и укрепленным в своем деле, слушая этих людей в присутствии самых способных представителей кавказской расы. Мистер Уорд особенно привлек внимание на том съезде. Как оратор и мыслитель он был, я полагал, значительно выше любого из нас, и, будучи совершенно черным и не смешанного африканского происхождения, великолепие его интеллекта шло прямо к славе расы. По глубине мысли, беглости речи, остроте ума, логической точности и общей интеллигентности Сэмюэл Р. Уорд не оставил преемника среди цветных людей среди нас, и это был печальный день для нашего дела, когда он был положен в землю чужой страны".

Следующее десятилетие открылось с более чем тремя с половиной миллионами негров в Соединенных Штатах — огромный рост с 1840 года — и замечательный показатель жизнеспособности и процветания, несмотря на новый Закон о беглых рабах. Канадские негры организовывались в Элгине и других поселениях, цветные баптисты сообщали о 150 000 членов, а негры Нью-Йорка, отвечая на рекомендации губернатора Уорда Ханта по "Черному закону", доказали наличие у них беспрепятственной собственности на сумму 1 160 000 долларов. Побег беглых рабов теперь был систематизирован в "Подземной железной дороге" и в тайной организации, известной посторонним под разными названиями: "Лига свободы", "Лига свободы" или "Американские мистерии". К ним добавились четырнадцать канадских "Истинных отрядов" с несколькими сотнями членов в каждом.

Во многих случаях созывались штатные съезды, а самый представительный и интеллигентный национальный съезд, проведенный к тому времени, собрался в Рочестере, штат Нью-Йорк, в доме Дугласа, в 1853 году. Этот съезд выработал определенную оппозицию любой надежде на постоянное облегчение положения цветных свободных людей через схемы эмиграции. Напротив, он направил свою энергию на позитивные конструктивные действия и запланировал три меры:

(1) Промышленный колледж "по плану ручного труда". Гарриет Бичер-Стоу, которая должна была посетить Англию по просьбе друзей в этой стране, была уполномочена принимать средства от имени цветных людей страны для этой цели. "Успешное создание и ведение такого учебного заведения подготовило бы молодежь к тому, чтобы стать самостоятельными и квалифицированными рабочими, приспособленными к тому, чтобы постоять за себя в борьбе за жизнь на преобладающих здесь условиях".

(2) Реестр цветных механиков, ремесленников и деловых людей по всему Союзу, а также "всех лиц, желающих нанимать цветных людей в бизнесе, обучать цветных мальчиков механическим профессиям, либеральным и научным профессиям и фермерству; также реестр цветных мужчин и молодежи, ищущих работу или обучение".

(3) Комитет по публикации "для сбора всех фактов, статистики и заявлений; всех законов и исторических записей и биографий цветных людей и всех книг цветных авторов". Этот комитет был далее уполномочен "публиковать ответы на любые заслуживающие внимания нападки, сделанные на характер или положение цветных людей".

Радикальная позиция этого собрания против эмиграции вызвала призыв к отдельному эмиграционному негритянскому съезду в 1854 году. Этот съезд прошел под председательством того же человека, который впоследствии председательствовал на Чатемской конвенции Джона Брауна, и с присутствием некоторых из тех же негров. Отчет о нем гласит:

«В эмиграционном съезде было три партии, распределенные в соответствии с иностранными территориями, в которые они предпочитали эмигрировать. Доктор Делани возглавлял партию, которая хотела отправиться в долину Нигера в Африке, Уитфилд — партию, которая предпочитала отправиться в Центральную Америку, а Холли — партию, которая предпочитала отправиться на Гаити.

Все эти партии были признаны и приняты съездом. Доктору Делани было дано поручение отправиться в Африку, в долину Нигера, Уитфилду — в Центральную Америку, а Холли — на Гаити, чтобы вступить в переговоры с властями этих различных стран о негритянских эмигрантах и отчитаться перед будущими съездами. Холли первым выполнил свою миссию, отправившись на Гаити в 1855 году, где он установил отношения с министром внутренних дел, отцом покойного президента Ипполита, и был представлен им императору Фаустину I. Следующий эмиграционный съезд состоялся в Чатеме, Западная Канада, в 1856 году, когда был сделан отчет о Гаити. Доктор Делани отправился на свою миссию в долину Нигера, Африка, через Англию в 1858 году. Там он заключил договор, подписанный им самим и восемью королями, предлагающий стимулы для негритянских эмигрантов на их территории. Уитфилд отправился в Калифорнию, намереваясь позже оттуда поехать в Центральную Америку, но умер в Сан-Франциско, прежде чем смог это сделать. Тем временем [Джеймс] Редпат отправился на Гаити как джон-браунист после рейда на Харперс-Ферри и пожал первые плоды миссии Холли, будучи назначенным гаитянским комиссаром по эмиграции в Соединенных Штатах гаитянским правительством, но с прямым предписанием, чтобы преподобный Холли был призван к сотрудничеству с ним. По прибытии Редпата в Соединенные Штаты он предложил преподобному Холли комиссию от гаитянского правительства в размере 1000 долларов в год и командировочные расходы для привлечения эмигрантов на Гаити. Первая партия эмигрантов прибыла из Филадельфии в 1861 году».

В 1853 году, когда было сформировано Американское общество борьбы с рабством, негры, такие как Пурвис и Барбадос, обученные в движении негритянских съездов, были среди его основателей. К 1856 году Африканская методистская церковь имела 20 000 членов и имущество на сумму 425 000 долларов.

Об этом развитии Джон Браун знал гораздо больше, чем большинство белых людей, и именно на этом великом знании основывалась его великая вера. Для большинства американцев внутренние стремления негров были скрытой и неизвестной историей: они слышали о Дугласе, они знали о беглых рабах, но о живой, организованной, борющейся группе, которая сделала возможными оба этих явления, они не имели представления.

С самого начала своего интереса к неграм Джон Браун стремился узнать отдельных людей среди них близко и лично. Он приглашал их к себе домой и ходил к ним. Он разговаривал с ними и слушал историю их испытаний, советовал им и принимал советы от них. Его мечтой было завербовать самые смелые и отважные души среди них в свой великий план.

Поэтому, когда Джон Браун приехал на Восток в январе 1858 года, его целью было не просто продвижение своей кампании по сбору средств, но, что более важно, определенная организация негров для своей работы. Уже он раскрыл свои намерения Томасу Томасу из Спрингфилда и Фредерику Дугласу. Теперь он решил завербовать большее число людей, и он особенно имел в виду негров Нью-Йорка и Филадельфии, а также тех, кто в Канаде. Однако Джон Браун никогда не планировал начинать свой набег с большим количеством негров. Он знал, что должен сначала завоевать доверие чернокожих успешным ударом, и что после первоначального успеха он сможет рассчитывать на большие числа. Его целью тогда было заинтересовать нескольких лидеров, таких как Дуглас, организовать общества с широкими разветвлениями и после первого рейда полагаться на эти общества в плане помощи и новобранцев.

Во время своего пребывания у Дугласа в феврале 1858 года он писал многим цветным лидерам: Генри Хайленду Гарнету и Джеймсу Н. Глостеру в Нью-Йорке; Джону Джонсу в Чикаго и Дж. У. Логену из церкви Сион. Также были отмечены адреса Даунинга из Род-Айленда и Мартина Р. Делани. 23 февраля, после того как он побывал в Бостоне и Питерборо, он отмечает, что писал Логену, одному из своих самых близких друзей-негров: "Думаю, я буду готов поехать с ним [в Канаду] к первому марта или около того".

10 марта Джон Браун и его старший сын, Генри Хайленд Гарнет, Уильям Стилл и другие встретились в доме Стивена Смита, богатого негритянского торговца лесом, на Ломбард-стрит, 921, в Филадельфии. Браун, по-видимому, пробыл в этом городе почти неделю и, вероятно, провел долгие конференции со всеми главными лидерами негров Филадельфии. 18 марта он был в Нью-Хейвене, где писал Фредерику Дугласу и Дж. У. Логену, говоря: "Я ожидаю быть в пути к 28-му или 30-му числу сего месяца". После быстрого визита домой, включавшего долгую прогулку для экономии расходов, он снова появился у Дугласа в апреле. Глостер собрал для него немного денег в Нью-Йорке, и он, вероятно, получил немного в Филадельфии; наконец, он повернул свое лицо к Канаде.

Он давно хотел увидеть Канаду и планировал визит еще в 1846 году. Туда он отправил одного из первых своих беженцев из Норт-Элбы, Уолтера Хокинса, который стал епископом Британской африканской церкви. 8 апреля Джон Браун пишет своему сыну: "Я приехал сюда прямо с Дж. У. Логеном на следующий день после того, как ты покинул Рочестер. Я преуспеваю, по всем признакам, сверх моих ожиданий. Гарриет Табмен сразу же зацепилась за всю его команду. Он (Гарриет) — самый настоящий мужчина, по своей природе, из всех, кого я когда-либо встречал. В этих краях, вне всякого сомнения, есть самый обидный материал, и нужного качества. Не забудь немедленно написать мистеру Кейсу (около Рочестера) о том, чтобы он разыскал каждого человека и семью надежного толка в Бедфорде, Чамберсберге, Геттисберге и Карлайле, в Пенсильвании, а также в Хейгерстауне и окрестностях, Мэриленд, и Харперс-Ферри, Вирджиния".

Он оставался в Сент-Катаринс до 14-го или 15-го числа, главным образом для консультаций с этой удивительной женщиной, Гарриет Табмен, и укрывался в ее доме. Гарриет Табмен была чистокровной африканкой, родившейся рабыней на восточном берегу Мэриленда в 1820 году. Когда она была девочкой, она получила травму, когда надсмотрщик бросил ей на голову железный груз, травму, которая придала ей дикие, полумистические повадки со снами, рапсодиями и трансами. В ранней молодости она выполняла самую грубую и тяжелую мужскую работу: вождение, перевозку грузов и пахоту. Наконец, семья рабов была разлучена в 1849 году, когда она сбежала. Затем началась ее удивительная карьера спасителя беглых рабов. Она путешествовала туда и обратно, как какой-то темный призрак, пока лично не привела более трехсот чернокожих к свободе, никто из которых не был потерян, пока находился под ее опекой. За нее была предложена награда в 10 000 долларов, живой или мертвой, но ее так и не поймали. Будучи мечтательницей, она всегда "придавала большое значение сну, который ей приснился как раз перед тем, как она встретила капитана Брауна в Канаде. Ей казалось, что она находится в "диком месте, полном скал и кустов", когда она увидела, как змея подняла голову среди скал, и как только она это сделала, она стала головой старика с длинной белой бородой, смотрящего на нее, "с желанием, точно так же, как если бы он собирался заговорить со мной", а затем две другие головы поднялись рядом с ним, моложе его, — и пока она стояла, глядя на них и гадая, что им от нее нужно, большая толпа людей ворвалась и сбила младшие головы, а затем голову старика, все еще смотрящего на нее так "с желанием!". Этот сон ей снился снова и снова, и она не могла его истолковать; но когда она встретила капитана Брауна, вскоре после этого, посмотрите, он был точной копией головы, которую она видела. Но все же она не могла понять, что означал ее сон, пока до нее не дошли новости о трагедии в Харперс-Ферри, и тогда она поняла, что две другие головы были его двумя сыновьями".

В этой женщине Джон Браун был уверен до крайности. Уэнделл Филлипс говорит: "Последний раз, когда я видел Джона Брауна, это было под моей собственной крышей, когда он привел ко мне Гарриет Табмен, сказав: "Мистер Филлипс, я привожу вам одного из лучших и самых храбрых людей на этом континенте — генерала Табмен, как мы ее называем". Затем он продолжил перечислять ее труды и жертвы ради своей расы".

Только болезнь, вызванная ее тяжелым трудом и воздействием стихий, помешала Гарриет Табмен присутствовать в Харперс-Ферри.

Из Сент-Катаринс Джон Браун отправился в Ингерсолл, Гамильтон и Чатем. Он также посетил Торонто, проводя встречи с неграми в Зале трезвости и в доме "покойного мистера Холланда, цветного человека, на Куин-стрит Уэст. Однажды капитан Браун оставался в качестве гостя у своего друга, доктора А. М. Росса, который известен как натуралист, а также как бесстрашный аболиционист, который рисковал своей жизнью в нескольких случаях в экспедициях на Юг, чтобы позволить рабам бежать в Канаду!"

Наконец завершив планы съезда, Браун поспешил обратно в Айову за своими людьми. В течение его трехмесячного отсутствия они работали и тренировались в квакерском поселении Спрингдейл, штат Айова, как полагало большинство людей, для будущих проблем в "кровоточащем Канзасе". По прибытии Джона Брауна они все поспешно собрались — Оуэн Браун, Риф, Каги, Кук, Стивенс, Тидд, Лиман, Моффетт, Парсонс и чернокожий Ричардсон, вместе со своими новобранцами Гиллом и Тейлором. Коппоки должны были приехать позже. "Прощание между ними и жителями Спрингдейла было со слезами. Узы, которые связывали их в течение многих недель, были разорваны, и не только это, но и естественная печаль при расставании усиливалась осознанием всеми того, что будущее полно опасностей для Брауна и его последователей. Прежде чем покинуть дом мистера Максона, где они провели так много времени, каждый из отряда Брауна написал свое имя карандашом на стене гостиной, где надпись до сих пор может видеть заинтересованный путешественник". Они все немедленно отправились в Канаду через Чикаго и Детройт. В Чикаго им пришлось ждать двенадцать часов, и первый отель отказался обслуживать Ричардсона за столом для завтрака. Джон Браун немедленно нашел другое место. Компания вскоре прибыла в Чатем и остановилась в отеле, который держал мистер Барбер, цветной человек. Находясь в Чатеме, Джон Браун, как рассказывает Андерсон, "произвел глубокое впечатление на тех, кто видел его или познакомился с ним. Некоторые считали его степенным, но современным "квакером"; другие — солидным деловым человеком, откуда-то, и, без сомнения, филантропом. Его длинная белая борода, задумчивый и благоговейный лоб и физиономия, его твердая, размеренная походка, когда он ходил с руками, изображенными на лучшей литографии, под свисающей полой пальто из простого коричневого твида, с другими предметами одежды в тон, оживляли в памяти тех, кто был удостоен знакомства с ним и знал его историю, образ пуританина самого высокого типа".

Выбор Джоном Брауном Канады в качестве центра негритянской культуры был мудрым. Там было почти 50 000 негров, и это число включало много энергичных, умных и храбрых людей, с некоторым богатством. Поселения выросли, фермы были куплены, школы основаны и сложная социальная организация начата. Неграм, таким как Хенсон, лояльно помогали белые люди, такие как Кинг, и беглецы были встречены и поддержаны. Рядом с Бакстоном, где работали Кинг и Элгинская ассоциация, был Чатем, главный город округа Кент, с большим негритянским населением фермеров, купцов и механиков; у них была ступенчатая школа, Уилберфорсский институт, несколько церквей, газета, пожарная команда и несколько организаций для социального общения и подъема. Один из жителей сказал:

«Мистер Браун не переоценивал уровень образования цветных людей. Он знал, что им понадобятся лидеры и потребуется обучение. Его великой надеждой было то, что борьба будет поддержана добровольцами из Канады, образованными и привыкшими к самоуправлению. Он смотрел на наших беглецов как на избранных людей с достаточным интеллектом, который, в сочетании с ненавистью к Югу, сделал бы их готовыми пособниками любого предприятия, предназначенного для освобождения их расы».

Поблизости было много белых аболиционистов, но они не доверяли Брауну, и таким образом он получил меньше влияния среди негров, чем мог бы иметь в противном случае. Мартин Р. Делани, который был ярым сторонником африканской эмиграции, как раз собирался отправиться в Африку, неся мандат последнего негритянского съезда, когда появился Джон Браун. "Вернувшись домой с профессионального визита в деревню, миссис Делани сообщила ему, что старый джентльмен заходил к нему во время его отсутствия. Она описала его как человека с длинной белой бородой, очень седыми волосами, печальным, но спокойным лицом. В речи он был особенно торжественен. Она добавила: "Он был похож на одного из старых пророков. Он не хотел ни войти, ни оставить свое имя, но обещал вернуться через две недели".

Наконец Делани встретил Джона Брауна, который сказал:

«"Я приехал в Чатем специально, чтобы увидеть вас, это мой третий визит с этим поручением. Я должен видеть вас немедленно, сэр", — продолжал он с ударением, — "и притом наедине, так как у меня много дел и мало времени впереди. Если я ничего не могу сделать здесь, я хочу знать об этом немедленно"».

Делани продолжает:

«Направившись прямо в частную гостиную отеля неподалеку, он сразу же открыл мне, что желает осуществить великий проект в своей схеме канзасской эмиграции, который, чтобы быть успешным, должен быть поддержан и одобрен влиянием общего съезда или совета. Этого он не смог добиться в Соединенных Штатах, но получил совет от выдающихся друзей, его и моих, что если бы он мог только увидеть меня, его цель была бы достигнута немедленно. На мое выражение удивления по поводу вывода, к которому пришли мои друзья и он сам, он с нервным нетерпением воскликнул: "Почему вы должны удивляться? Сэр, люди северных штатов — трусы; рабство сделало трусами их всех. Белые боятся друг друга, а черные боятся белых. Вы ничего не можете добиться среди таких людей", — добавил он с решительным ударением. На мое заверение, что если совет — это все, что требуется, он может легко его получить, он ответил: "Это все; но это очень много для меня. Мне нужны люди, а не деньги; деньги я могу получить в достаточном количестве, но не людей. Деньги могут прийти, оставаясь незамеченными, но люди боятся идентификации со мной, хотя они поддерживают мои меры. Они трусы, сэр! Трусы!" — повторил он. Затем он полностью раскрыл свои замыслы. В них я не нашел ошибки, но полностью поддержал и помог в организации съезда».

Тем временем Джон Браун осторожно приступил к зондированию общественного мнения, узнал взгляды других и, хотя раскрывал мало своих собственных планов, принялся за сбор группы, которая была готова ратифицировать его общие цели. Он консультировался с ведущими неграми наедине и созвал серию небольших конференций, чтобы разрешить предварительные трудности. На этих встречах и во время личных визитов многие вопросы возникали и решались. Один из участников съезда говорит:

«Однажды вечером возник вопрос о том, какой флаг следует использовать; наши английские цветные подданные, которые были натурализованы, сказали, что они никогда не подумали бы сражаться под ненавистными "Звездами и полосами". Слишком многие из них думали, что они носят свою эмблему на своих спинах. Но Браун сказал, что старый флаг достаточно хорош для него; под ним свобода была завоевана у тиранов Старого Света для белых людей; теперь он намеревался заставить его служить черным людям. Он решительно заявил, что не откажется от "Звезд и полос". Это решило вопрос».

«Кто-то предложил допустить женщин в качестве членов, но Браун решительно выступил против этого и предупредил членов не намекать даже своим женам о том, что было сделано».

«Однажды в своей мастерской я сказал ему, насколько совершенно безнадежными будут его планы, если он будет настаивать на нападении с теми немногими, кто находится в его распоряжении, и что мы не можем позволить себе терять белых людей его типа, готовых пожертвовать своей жизнью ради спасения черных людей. Пока я говорил, мистер Браун ходил взад-вперед, заложив руки за спину, как это было у него в обычае, когда он думал о своей любимой теме. Он внезапно остановился и, с большой силой опустив правую руку, воскликнул: "Разве мой Господин Иисус Христос не сошел с Небес и не принес Себя в жертву на алтаре ради спасения расы, и должен ли я, червь, не достойный ползать под Его ногами, отказаться пожертвовать собой?" С выражением решимости он возобновил свою прогулку. Во всех разговорах, которые я имел с ним во время его пребывания в Чатеме в течение почти месяца, я ни разу не видел, чтобы улыбка озарила его лицо. Он, казалось, был всегда в глубокой и серьезной мысли».

Предварительная встреча состоялась в каркасном коттедже на Принцесс-стрит, к югу от Кинг-стрит, тогда известном как "Средняя школа Кинг-стрит". Некоторые встречи также проводились в Первой баптистской церкви на Кинг-стрит. Чтобы ввести в заблуждение любопытных, было сделано вид, что собравшиеся организуют масонскую ложу цветных людей. Важные заседания проходили в "Доме двигателей № 3", деревянном здании возле ручья Макгрегора, построенном мистером Холденом и другими цветными людьми.

Официальные приглашения были разосланы пятого числа:

“Chatham, Canada, May 5, 1858.

“My Dear Friend:

«Я созвал тихий съезд в этом месте истинных друзей свободы. Ваше присутствие настоятельно требуется...»

“Your friend,

“John Brown.”

Съезд был созван в 10 часов утра в субботу, 8 мая, и открылся без церемоний. Присутствовали следующие негры: Уильям Чарльз Монро, баптистский священник, бывший президент эмиграционного съезда и избранный президентом этого собрания; Мартин Р. Делани, впоследствии майор армии Соединенных Штатов в Гражданской войне; Альфред Уиппер из Пенсильвании; Уильям Ламберт и И. Д. Шадд из Детройта, штат Мичиган; Джеймс Х. Харрис из Кливленда, штат Огайо, после войны представитель в Конгрессе в течение двух сроков от Северной Каролины; Г. Дж. Рейнольдс, активный лидер "Подземной железной дороги" из Сандаски-Сити; Дж. К. Грант, А. Дж. Смит, Джеймс М. Джонс, оружейник и гравер, выпускник Оберлинского колледжа 1849 года; М. Ф. Бейли, С. Хантон, Джон Дж. Джексон, Джеремайя Андерсон, Джеймс М. Белл, Альфред Эллисворт, Джеймс У. Пурнелл, Джордж Эйкен, Стивен Деттин, Томас Хикерсон, Джон Каннел, Робинсон Александр, Томас Ф. Кэри, Томас М. Киннард, Роберт Ван Вокен, Томас Стрингер, Джон А. Томас, считающийся некоторыми более ранним доверенным лицом и сотрудником Джона Брауна в Спрингфилде, штат Массачусетс, впоследствии работавший у Авраама Линкольна в его доме в Иллинойсе, а также в Белом доме; Роберт Ньюман, Чарльз Смит, Саймон Фислин, Айзек Холден, купец и землемер и хозяин Джона Брауна; Джеймс Смит и Ричард Ричардсон.

Хинтон говорит: "Нет никаких доказательств того, что Дуглас, Логен, Гарнет, Стивен Смит, Глостер, Лэнгстон или другие видные цветные люди в штатах, которые знали Джона Брауна, были приглашены на встречу в Чатеме. Сомнительно, было ли бы их появление мудрым, так как это, безусловно, вызвало бы комментарии и подозрения".

Присутствовавшими белыми людьми были: Джон и Оуэн Браун, отец и сын; Джон Генри Каги, Аарон Дуайт Стивенс, все еще известный как Чарльз Уиппл; Джон Эдвин Кук, Ричард Риф, Джордж Б. Гилл, Чарльз Пламмер Тидд, Уильям Генри Лиман, Чарльз У. Моффетт, Люк Ф. Парсонс, все из Канзаса; и Стюард Тейлор из Канады, всего двенадцать человек. Обычно предполагалось, что Джеремайя Андерсон был белым, но доказательства делают возможным, что он был мулатом. Джон Дж. Джексон открыл собрание, и Монро был избран президентом. Затем Делани попросил Джона Брауна, и Браун подробно выступил, за ним последовали Делани и другие.

Была представлена конституция, и после торжественного обещания чести она была зачитана. Она оказалась структурой управления, основанной на национальной Конституции, но значительно упрощенной и адаптированной для мобильного отряда партизан. Первые сорок пять статей были приняты без обсуждения. Следующая статья гласила: «Вышеизложенные статьи не должны толковаться как призыв к свержению какого-либо правительства штата или общего правительства Соединенных Штатов и не направлены на распад Союза, а лишь на внесение поправок и отмену законов, и наш флаг останется тем же, за который наши отцы сражались во время Революции».

Этому возразил Рейнольдс, «медник», один из самых сильных людей на конвенции. Он не чувствовал никакой преданности нации, которая грабила и унижала его. Однако Браун, Делани, Кейги и другие настойчиво отстаивали эту статью, и она была принята. В субботу днем конституция была окончательно утверждена и подписана. Браун убедил Джеймса М. Джонса, который не присутствовал на всех заседаниях, прийти на это, так как конституцию нужно было подписать, а он хотел, чтобы его имя было в почетном списке. Когда документ был подан для подписи, Браун сказал: «А теперь, друг Джонс, поставь нам подпись Джона Хэнкока — смело и твердо».

Отчет продолжается:

«Во время одного из заседаний мистер Джонс взял слово и обсудил шансы на успех или провал восстания рабов в поддержку предложенного плана. План мистера Брауна состоял в том, чтобы укрепить какое-нибудь место в горах и призвать рабов сплотиться под его знаменами. Джонс выразил опасение, что его ждет разочарование, поскольку рабы недостаточно осведомлены, чтобы сплотиться для его поддержки. Американские рабы, как утверждал Джонс, отличались от рабов на острове Сан-Доминго в Вест-Индии, чье успешное восстание стало историческим фактом, поскольку они впитали в себя нечто от импульсивного характера своих французских хозяев и не были так запуганы белыми людьми. “Мистер Браун, несомненно, подумал, — говорит мистер Джонс, — что я произвожу впечатление на некоторых членов, если не на него самого, ибо он внезапно встал и заметил: “Друг Джонс, пожалуйста, больше ничего не говори на эту тему. Найдется достаточно желающих защитить эту сторону вопроса”. Раздался общий смех».

«На конвенции возник вопрос о времени начала атаки. Некоторые выступали за то, чтобы подождать, пока Соединенные Штаты не окажутся втянутыми в войну с какой-либо первоклассной державой; что было бы сродни безумию бросаться в борьбу за отмену рабства, пока правительство находится в мире с другими народами. Мистер Браун некоторое время слушал аргументы, затем медленно поднялся во весь рост и сказал: “Я был бы последним, кто воспользовался бы положением моей страны перед лицом иностранного врага”. Он, по-видимому, счел это великим оскорблением. Это убедило меня в том, что Джон Браун не был безумен».

В 6 часов вечера состоялись выборы должностных лиц согласно конституции, которые завершились в понедельник, десятого числа. Джон Браун был избран главнокомандующим; Кейги — военным секретарем; Реалф — государственным секретарем; Оуэн Браун — казначеем; а Джордж Б. Гилл — секретарем казначейства. Членами конгресса были избраны Альфред Эллсворт и Осборн П. Андерсон (цветной).

Назначив комитет для замещения других должностей, конвенция закрылась. Был организован еще один, более крупный орган, как говорит Делани: «Эта организация была обширным органом, занимающим по отношению к его действиям то же положение, которое исполнительный комитет штата или национальный комитет занимает по отношению к партийным принципам, направляя их приверженность фундаментальным принципам».

Этот комитет существовал еще во время рейда на Харперс-Ферри. С присущей ему скрытностью Браун никому не раскрыл свой план полностью, и многие из тех, кто был близок к нему, получили совершенно разные впечатления или, скорее, вкладывали свои собственные идеи в осторожные речи Брауна. Один из членов его канзасского отряда говорит: «Я уверен, что Браун не сообщал детали своих планов членам конвенции, кроме как в самых общих чертах. Действительно, я сейчас не помню, чтобы он давал им что-то большее, чем те впечатления, которые они могли почерпнуть из методов организации. От тех, кто был непосредственно связан с его действиями, он запрашивал планы и методы — включая места — операций в письменном виде. Конечно, мы имели почти точное представление о его методах, но все мы, возможно, не знали точно выбранную им местность или, если знали, не осознавали ресурсы и окружение».

«Джон Браун, я думаю, никогда, — сказал мистер Джонс, — не сообщал свой план полностью даже своим ближайшим последователям. В своих беседах со мной он наводил меня на мысль, что намерен пожертвовать собой и несколькими своими последователями с целью пробудить народ Севера от оцепенения, в котором тот пребывал по этому вопросу. Он, казалось, считал такую жертву необходимой, чтобы пробудить людей от глубокого сна, который овладел умами белых жителей Севера. Он хорошо знал, что жертва любого количества негров не возымеет эффекта. То, что он намеревался сделать, насколько я мог понять из его бесед время от времени, — это подражать Арнольду Винкельриду, швейцарскому вождю, когда тот бросился на австрийских копейщиков с криком: “Дорогу Свободе!”». Делани в своей смелой, оригинальной манере предположил, что Браун замышляет еще одну «Подземную железную дорогу», заканчивающуюся в Канзасе. Сам Делани направлялся в Африку и не мог принять активного участия в движении.

Конституция, принятая конвенцией, была документом, предназначенным для управления группой изолированных людей, борющихся за свободу. В преамбуле говорилось:

«Поскольку рабство на всем протяжении своего существования в Соединенных Штатах является не чем иным, как самой варварской, неспровоцированной и неоправданной войной одной части граждан против другой — единственными условиями которой являются вечное заключение и безнадежное рабство или полное истребление — в полном пренебрежении и нарушении тех вечных и самоочевидных истин, изложенных в нашей Декларации независимости:

«Поэтому мы, граждане Соединенных Штатов и угнетенный народ, который, согласно недавнему решению Верховного суда, объявлен не имеющим прав, которые белый человек обязан уважать, вместе со всеми другими людьми, униженными законами оных, настоящим постановляем и устанавливаем для себя следующую временную конституцию и указы, чтобы лучше защищать наши личности, собственность, жизни и свободы и управлять нашими действиями».

Декларация независимости, о которой идет речь, вероятно, была задумана для принятия 4 июля 1858 года, когда, согласно первоначальному плану, должен был быть нанесен удар. Это был пересказ оригинальной декларации, который заканчивался словами:

«Объявляя, что мы больше не будем служить им как рабы, зная, что “трудящийся достоин пропитания своего”, мы, представители ограниченных в правах граждан Соединенных Штатов Америки, собравшиеся на Генеральный конгресс, взывая к верховному Судье Мира относительно правоты наших намерений, торжественно публикуем и объявляем от имени и властью угнетенных граждан рабовладельческих штатов: что рабы есть и по праву должны быть столь же свободными и независимыми, как того требует неизменный Закон Божий для всех людей. Что они освобождаются от всякой верности тем тиранам, которые продолжают насильственно подвергать их вечному “рабству”, и что всякая дружественная связь между ними и такими тиранами есть и должна быть полностью разорвана, и что как свободные и независимые граждане этих штатов они имеют полное право, достаточную и справедливую причину защищать себя от тирании своих угнетателей. Искать помощи и просить защиты у всех истинных друзей человечества и реформ, какой бы нации они ни были и где бы ни находились; право заключать любые союзы и совершать все другие действия и дела, которые свободные независимые граждане могут по праву совершать. И в поддержку этой Декларации, с твердой надеждой на защиту божественного Провидения: мы взаимно клянемся друг другу нашими Жизнями и нашей священной Честью».

Конституция состояла из сорока восьми статей. Все лица зрелого возраста допускались к членству, был учрежден конгресс с одной палатой из пяти-десяти членов, президент и вице-президент, а также суд из пяти членов, каждый из которых проводил выездные заседания. Все эти должностные лица должны были совместно выбирать главнокомандующего, казначея, секретарей и других должностных лиц. Вся собственность должна была быть общей, и жалованье не выплачивалось. Все лица должны были трудиться. Любое непристойное поведение было запрещено: «Брачные отношения должны во все времена уважаться, а семьи — по возможности сохраняться вместе; распавшиеся семьи должны поощряться к воссоединению, и для этой цели должны быть созданы справочные бюро. Школы и церкви должны быть созданы как можно скорее для целей религиозного и иного обучения; первый день недели должен считаться днем отдыха и предназначаться для морального и религиозного наставления и совершенствования, облегчения страданий, обучения молодых и невежественных, а также поощрения личной чистоты; и никто не должен принуждаться в этот день к выполнению обычной физической работы, за исключением крайне неотложных случаев».

Джон Браун был очень доволен своей работой и написал домой: «Провели здесь хорошую аболиционистскую конвенцию с участием представителей из разных мест 8-го и 10-го числа сего месяца. Конституция была слегка изменена и принята, общество организовано».

Как раз когда все, казалось, хорошо началось, пришли тревожные новости с Востока. Форбс находился там с ноября, становясь все более нищим и злым, а его угрозы, намеки и визиты становились частыми и раздражающими. Он жаловался сенатору Уилсону, Чарльзу Самнеру, Хейлу, Сьюарду и Горацию Грили, а также бостонской клике. Он не мог понять, почему эти лидеры движения против рабства, как он полагал, должны оставлять реальную власть в руках Джона Брауна и пренебрегать опытным солдатом, подобным ему, после того как внушили ложные ожидания. Джон Браун обращался с Форбсом мягко, но твердо и пытался примириться с ним, но тщетно. Браун, по-видимому, был полон решимости перехитрить его, действуя поспешно; он написал своим массачусетским друзьям, чтобы они присоединились к нему на Чатемской конвенции, но Сэнборн и Хоу уже получили от Форбса угрожающие письма, которые встревожили их. Он, очевидно, имел точную информацию о действиях Брауна и был намерен создать проблемы. Вероятно, в это время он пользовался доверием Маккьюна Смита и влиятельной негритянской группы в Нью-Йорке, у которых развилось вполне естественное недоверие к белым и желание культивировать расовую гордость. Используя полученную таким образом информацию, Форбс пытался оказать давление на лидеров республиканцев, чтобы те организовали более эффективную борьбу с рабством и дискредитировали Джона Брауна. Сэнборн поспешно писал: «Похоже, что проект должен быть пока отложен, ибо я обнаружил, читая послания Форбса доктору, что он знает детали плана и даже знает (чего очень немногие знают), что доктор, мистер Стернс и я осведомлены о нем. Как он получил это знание — загадка. Он требует, чтобы Хокинс [Джон Браун] был отстранен от должности агента, а он сам или кто-то другой был поставлен на его место, угрожая в противном случае сделать дело достоянием гласности». Геррит Смит заключил: «Браун не должен идти дальше». Но Хиггинсон мудро возразил: «Я считаю любую отсрочку просто отказом от проекта; ибо если мы откажемся от него сейчас, по команде или угрозе Х. Ф., то же самое будет и в следующем году. Единственный путь — как-то перехитрить этого человека (если его нельзя удержать в его злобе). Когда дело будет хорошо начато, кого волнует, что он говорит?»

Были предприняты дальнейшие попытки примириться с Форбсом, но он писал в ярости: «Меня грубо обманули во имя человечности и борьбы с рабством... Я годами трудился на ниве борьбы с рабством, не желая и не помышляя о вознаграждении. Хотя я делал как можно меньше парада из своей работы, она, тем не менее, не осталась совсем без плодов... Терпение и мягкие меры не помогли, я неохотно прибегаю к жесткости. Пусть они не льстят себе надеждой, что я в конце концов устану и брошу эту тему; она пока еще только в самом начале».

«Продолжать перед лицом этого — безумие», — писал Сэнборн, и Джона Брауна настоятельно просили приехать в Нью-Йорк для встречи со Стернсом и Хоу. Браун уже задержался почти на месяц в Чатеме из-за этой неприятности, но он подчинился требованию. Сэнборн говорит: «Когда около 20 мая мистер Стернс встретился с Брауном в Нью-Йорке, было решено, что впредь хранение канзасских винтовок будет в руках Брауна как агента не этого комитета, а одного лишь мистера Стернса. Так случилось, что Геррит Смит, который редко посещал Бостон, приехал туда в конце мая... Он прибыл и остановился в отеле “Ривер Хаус”, где 24 мая 1858 года тайный комитет (организованный в марте и состоявший из Смита, Паркера, Хоу, Хиггинсона, Стернса и Сэнборна) провел собрание, чтобы рассмотреть ситуацию. Уже было решено отложить атаку, и на оружие был наложен временный запрет, так что его можно было использовать в настоящее время только в Канзасе. Оставались вопросы, следует ли требовать от Брауна немедленного отъезда в Канзас и какая сумма денег должна быть собрана для него в будущем. Из шести членов комитета отсутствовал только один (Хиггинсон)... Было единогласно решено, что Браун должен немедленно отправиться в Канзас».

Как можно скорее после этого, 21 мая, Браун посетил Бостон и во время пребывания там провел беседу с Хиггинсоном, который зафиксировал ее в то время. Он утверждает, что Браун был полон сожаления по поводу решения совета в «Ривер Хаус» отложить атаку до зимы или весны 1859 года, когда тайный комитет соберет для Брауна две или три тысячи долларов; он тем временем должен был ослепить Форбса, отправившись в Канзас, и передать имущество, чтобы снять ответственность с канзасского комитета, чтобы они в будущем не знали о его планах.

«Прощупывая Брауна, — продолжает Хиггинсон, — я обнаружил, что он... считал задержку очень обескураживающей для своих тринадцати человек и для тех, кто в Канаде. Невозможно начать осенью; и он не потерял бы ни дня (как он наконец сказал), если бы у него было триста долларов; потребовалось бы не более двадцати пяти долларов на человека, чтобы доставить его людей из Огайо, и это было все, что ему нужно. Знание, которое Форбс мог дать о его плане, было бы вредным, ибо он хотел, чтобы его противники недооценивали его; но все же... вызванный ужас, возможно, уравновесил бы это, и это не имело бы большого значения. Если бы у него были средства, он не потерял бы ни дня. Он жаловался, что некоторые из его восточных друзей — не люди действия; что они запуганы письмом Уилсона и преувеличивают препятствия. Тем не менее, было важно, чтобы они не считали его безрассудным, сказал он; и так как они держали кошелек, он был бессилен без них, потратив почти все, полученное в этой кампании, из-за задержки — месяц в Чатеме и т. д.».

Брауну теперь не оставалось ничего, кроме как спрятать оружие, рассеять своих людей и скрываться год в Канзасе. Это была горькая необходимость, и она, несомненно, помогла погубить успех набега. Негры в Канаде отвернулись от плана, когда он не осуществился, и усомнились в решимости и мудрости Брауна. Его сын спрятал оружие в северном Огайо в стоге сена.

Тем временем часть отряда — Стивенс, Кук, Тидд, Гилл, Тейлор и Оуэн Браун — сразу после закрытия конвенции отправились в Кливленд, штат Огайо, и нашли работу в окрестностях. Браун писал в то время из Канады:

«Кажется, что все, кроме троих, сумели оплатить свои счета за пансион, и я очень надеюсь, что остальные последуют мужественному и благородному примеру терпения и настойчивости, поданному им другими, вместо того чтобы быть обескураженными или не в духе. Погода здесь такая сырая, что никакой работы получить нельзя. Я получил с Востока только 15 долларов, и таков был эффект курса, взятого Ф. [полковником Форбсом], на наших восточных друзей, что у меня есть опасения, что мы будем вынуждены отложить дальнейшие действия на данный момент. Они [его восточные друзья] призывают нас сделать это, обещая нам щедрую помощь через некоторое время. Я ежечасно ожидаю помощи, достаточной, чтобы оплатить наши счета здесь и доставить нас в Кливленд, чтобы встретиться и посоветоваться с вами, что мы сделаем сразу, как только получим средства. Предположим, нам придется отложить наши прямые усилия; должны ли великие и благородные умы предаваться бесполезным жалобам, или сложить руки в унынии, или сидеть в праздности, когда мы можем, по крайней мере, избежать потери позиций? Именно во времена трудностей люди показывают, чего они стоят; именно в такие времена люди проявляют себя. Неужели наши трудности таковы, что заставляют нас отказаться от одного из самых благородных предприятий, в которых когда-либо участвовали люди?»

Две недели спустя остальные члены группы, кроме Кейги, последовали в Кливленд, а Джон Браун отправился на Восток на встречу со Стернсом. Кейги, который был опытным печатником, отправился в Гамильтон, Канада, где набрал и отпечатал конституцию, прибыв в Кливленд примерно в середине июня, когда Браун вернулся с Востока. Реалф говорит, что у Брауна было немного денег, но он отправил его в Нью-Йорк и Вашингтон, чтобы следить за Форбсом и, возможно, вернуть его доверие. Реалф, однако, стал робким и охладел к делу и уплыл в Англию. Остальные люди рассеялись. Оуэн Браун отправился в Акрон, штат Огайо. Кук покинул Кливленд и направился в окрестности Харперс-Ферри; Гилл нашел работу в поселении шейкеров, вероятно, в Ливане, штат Огайо, где уже работал Тидд; Стюард Тейлор отправился в Иллинойс; Стивенс ждал Брауна в Кливленде; в то время как Лиман получил работу в округе Аштабьюла. Джон Браун покинул Бостон 3 июня, направившись в Норт-Элбу для короткого визита. Затем он, Кейги, Стивенс, Лиман, Гилл, Парсонс, Моффет и Оуэн собрались вместе, и отряд отправился в Канзас, прибыв туда в конце июня.

Так внезапно закончилась попытка Джона Брауна организовать «Черную фалангу». Его близкие друзья понимали, что великий план был лишь отложен, но отсрочка, как и предсказывал Хиггинсон, имела охлаждающий эффект, и шансы Брауна завербовать большой канадский контингент существенно уменьшились. Тем не менее, семена были посеяны. И были миллионы человеческих существ, для которых последнее слово Чатемской Декларации независимости было чем-то большим, чем просто риторика: «Природа скорбит о своих убитых и страждущих детях. Облекитесь в алое!»

ГЛАВА X. ВЕЛИКИЙ ЧЕРНЫЙ ПУТЬ

«Дух Господа Бога на Мне; ибо Господь помазал Меня благовествовать нищим, послал Меня исцелять сокрушенных сердцем, проповедовать пленным освобождение и узникам открытие темницы».

На полпути между Мэном и Флоридой, в самом сердце Аллеганских гор, возвышаются могучие ворота, открывающие вид, который, по словам Томаса Джефферсона, сказанным сто двадцать пять лет назад, «стоит путешествия через Атлантику». Он продолжает: «Вы стоите на очень высокой точке земли; справа от вас поднимается Шенандоа, проложившая путь вдоль подножия горы на сто миль, чтобы найти выход; слева приближается Потомак, также в поисках прохода. В момент их слияния они устремляются вместе на гору, разрывают ее на части и устремляются к морю».

Это Харперс-Ферри, и это было то место, которое Джон Браун выбрал для своей атаки на американское рабство. Он выбрал его по многим причинам. Он любил красоту: «Когда я встретил Брауна в Питерборо в 1858 году, — пишет Сэнборн, — Мортон сыграл нам прекрасную музыку в гостиной — среди прочего “Серенаду” Шуберта, тогда любимое произведение, — и старый пуританин, который любил музыку и сам хорошо пел, сидел, плача от этой мелодии». Он выбрал Харперс-Ферри, потому что там находился арсенал Соединенных Штатов, и захват его придал бы тот драматический кульминационный момент началу его плана, который был так необходим для его успеха. Но обе эти причины были второстепенными. Главной и решающей причиной было то, что Харперс-Ферри был самым безопасным естественным входом на «Великий черный путь». Посмотрите на карту (стр. 274). Заштрихованная часть — это «черный пояс» рабства, где в 1859 году было сосредоточено по меньшей мере три из четырех миллионов рабов. На Востоке к нему вели два пути: путь через Вашингтон, физически широкий и легкий, но юридически и социально закрытый для рабов; другой путь, известный Гарриет Табмен и всем беглецам, который вел влево, к гребням Аллеганских гор и воротам Харперс-Ферри. Стоит лишь взглянуть на горы и болота Юга, чтобы увидеть «Великий черный путь». Здесь, среди могучей защиты подавляющего большинства, пролегал путь от рабства к свободе, и вдоль этого пути были неприступные места и тайники, легко способные стать постоянными укрепленными убежищами для организованных отрядов решительных вооруженных людей.

Точные детали плана Брауна никогда не будут полностью известны. Как сказал Реалф: «Джон Браун был человеком, который никогда не говорил больше, чем это было абсолютно необходимо. Никто из его самых близких соратников — а я был одним из самых близких — не обладал информацией, превышающей ту, что была едва достаточна для того, чтобы Браун мог привязать такого спутника к себе».

Карта, показывающая «Великий черный путь»

Взгляд на карту ясно показывает, что Джон Браун намеревался действовать в горах Блу-Ридж, поднимающихся к востоку от Шенандоа и известных в Харперс-Ферри как Лаудон-Хайтс. Лаудон-Хайтс смело поднимаются на 500–700 футов над деревней Харперс-Ферри и на 1000 футов над уровнем моря. Они тянутся прямо на юг, а затем на юго-запад, немного понижаясь на первые три мили, а затем поднимаясь до 1500 футов, каковой уровень практически сохраняется до двадцати пяти миль ниже Харперс-Ферри, где горы расширяются в густую и лабиринтоподобную пустыню и поднимаются на высоту 2000 и более футов. Прямо в этой высокой точке и в поле зрения Хай-Ноб (пик высотой 2400 футов) в округе Фокир начинался «Великий черный путь». В этом округе в 1850 году было более 10 000 рабов и 650 свободных негров по сравнению с 9875 белыми. От этого округа до южной границы Вирджинии тянулась череда черных округов с большинством рабов, содержащих в 1850 году не менее 260 000 негров. Отсюда «Великий черный путь» шел на юг, как указывал Джон Браун в своем дневнике и, несомненно, на отмеченных картах, которые Вирджиния впоследствии поспешно уничтожила.

Самый легкий путь к этим высотам был из Харперс-Ферри. Часовой подъем от территории арсенала легко позволил бы спрятать сотню человек в недоступных местах, при условии, что они не были перегружены; и даже с оружием, боеприпасами и припасами они могли бы без труда отражать атаки во время отступления. В этих горах можно было подготовить форты и оборонительные сооружения, и до рейда они были довольно тщательно исследованы, а пути отмечены. В Харперс-Ферри, как раз на пересечении главной дороги из Мэриленда, находился арсенал. План, без сомнения, состоял в том, чтобы, во-первых, собрать людей и оружие на мэрилендской стороне Потомака; во-вторых, внезапно атаковать арсенал и захватить его; в-третьих, подвезти оружие и боеприпасы и вместе с захваченными пересечь Шенандоа к Лаудон-Хайтс и спрятаться в горной пустыне; в-четвертых, оттуда периодически спускаться, чтобы освобождать рабов и добывать пропитание, и отступать на юг. Большинство авторов, по-видимому, полагали, что Браун намеревался отступить от арсенала через Потомак. Минутное размышление покажет полную абсурдность этого плана. Браун знал партизанскую войну, и провал рейда на Харперс-Ферри не доказывает, что это была ошибка с самого начала. Рейд был не вылазкой из гор, которая провалилась, потому что путь к отступлению был отрезан, а вылазкой в горы с деревней и арсеналом на пути, которая была сорвана, по-видимому, из-за того, что обоз с оружием и боеприпасами не смог присоединиться к авангарду.

Это, таким образом, был великий план, который Джон Браун медленно разрабатывал и формулировал в течение двадцати лет — со дня, когда, преклонив колени рядом с негритянским священником, он поклялся своим сыновьям в кровной мести рабству.

Денежные ресурсы, с которыми Джон Браун приступил к своему проекту, точно не известны. Сэнборн говорит: «Первый запрос Брауна в 1858 году был на фонд всего в тысячу долларов; имея это на руках, он обещал выйти в поле либо в апреле, либо в мае. Мистер Стернс выступал казначеем этого фонда, и до 1 мая почти вся сумма была внесена или подписана — Стернс внес триста долларов, а остальные члены нашего комитета — меньшие суммы. Вскоре, однако, выяснилось, что названная сумма будет слишком мала, и действия Брауна были затруднены из-за нехватки денег еще до того, как разоблачения Форбса стали ему известны». От начала до конца Джордж Л. Стернс дал наличными и оружием около 7500 долларов, а Геррит Смит внес более 1000 долларов. Мерриам привез с собой 600 долларов золотом в октябре. В период между 10 марта и 16 октября Браун потратил не менее 2500 долларов. Всего Сэнборн собрал для Брауна 4000 долларов. Хинтон говорит: «Насколько можно оценить, деньги, полученные Брауном, не могли превышать 12 000 долларов, в то время как поставки, оружие и т. д. могли стоить еще 10 000 долларов. Конечно, были и меньшие взносы и поддержка, но если общую оценку поместить на уровне 25 000 долларов за период между 15 сентября 1856 года, когда он покинул Лоуренс, Канзас, и 16 октября 1859 года, когда он выступил на Харперс-Ферри, Вирджиния, с двадцатью одним человеком, это, безусловно, покроет все расходы, за исключением времени, труда и жизней».

This total, however, does not include a fund of $1,000 raised for his family.

О гражданской организации, в рамках которой Браун намеревался работать, уже говорилось. Военная организация была основана на его канзасском опыте и чтении. В его дневнике есть такая запись:

“Circassia has about 550,000

Switzerland 2,037,030

Партизанская война См. «Жизнь лорда Веллингтона»

Страница 71 — Страница 75 (Мина)

См. также страницу 102, некоторые ценные советы в той же книге. См. также страницу 196, некоторые важнейшие инструкции для офицеров.

См. также ту же книгу, страницу 235, эти слова глубоки, и

узкие дефиле, где 300 человек было бы достаточно, чтобы сдержать армию.

См. также страницу 236 вверху страницы »

Эта «Жизнь Веллингтона», как утверждает У. П. Гаррисон, была книгой Стокелера, и упомянутые страницы рассказывают об испанских партизанах под командованием Мины в 1810 году, а также о методах приготовления пищи и дисциплине. В одном месте автор говорит: «Здесь мы имеем хаос гор, где мы встречаем на каждом шагу огромные упавшие массы скал и земли, зияющие трещины, глубокие и узкие дефиле, где 300 человек было бы достаточно, чтобы сдержать армию». Аллеганы в Вирджинии и Каролине были схожи по топографии, и для операции здесь Браун предложил скелетную армию, которая могла бы работать вместе или небольшими подразделениями любого размера:

«Рота будет состоять из пятидесяти шести рядовых, двенадцати унтер-офицеров, восьми капралов, четырех сержантов и трех офицеров (два лейтенанта, капитан) и хирурга.

«Рядовые должны быть разделены на группы или отделения по семь человек в каждом, пронумерованные от одного до восьми, с капралом для каждого, пронумерованным так же, как его группа.

«Две группы составят секцию. Секции будут пронумерованы от одного до четырех.

«Сержант будет прикреплен к каждой секции и пронумерован так же, как она.

«Две секции составят взвод. Взводы будут пронумерованы один и два, и каждым будет командовать лейтенант, обозначенный соответствующим номером».

Четыре роты составляли батальон, четыре батальона — полк, и четыре полка — бригаду.

Столько о его ресурсах и планах. Теперь о людях, которых он выбрал в качестве соратников. Количество тех, кто принял участие в рейде на Харперс-Ферри, неизвестно. Возможно, включая активных помощников из рабов, их было около пятидесяти. Семнадцать негров, о которых сообщалось как о предположительно убитых, совершенно неизвестны, и те рабы, которые помогали и сбежали, также неизвестны. Это оставляет двадцать два человека, обычно рассматриваемых как совершившие рейд. Они, конечно, делятся на две основные группы: негры и белые. Шесть или семь из двадцати двух были неграми.

Первым по значимости был Осборн Перри Андерсон, свободный мулат из Пенсильвании, двадцати четырех лет. Он был печатником по профессии, «хорошо образованным, человеком с естественным достоинством, скромным, простым в характере и манерах». Он встретил Джона Брауна в Канаде. Он написал самый интересный и достоверный отчет о рейде, а впоследствии сражался в Гражданской войне.

Затем шел Шилдс Грин, чистокровный негр из Южной Каролины, откуда он сбежал из рабства после смерти жены, оставив живого сына, все еще находящегося в неволе. Ему было около двадцати четырех лет, он был небольшого роста и активен, необразован, но обладал природными способностями и был абсолютно бесстрашен. Он встретил Брауна в доме Фредерика Дугласа, который говорит: «Находясь в моем доме, Джон Браун познакомился с цветным человеком, который называл себя разными именами — иногда “Император”, в другое время “Шилдс Грин”... Он был беглым рабом, который совершил побег из Чарльстона, Южная Каролина; штата, из которого рабу было нелегко убежать. Но Шилдс Грин не был тем, кто уклоняется от трудностей или опасностей. Он был человеком немногословным, и его речь была удивительно ломаной; но его мужество и самоуважение делали его весьма достойным персонажем. Джон Браун сразу увидел, из какого “теста” сделан Грин, и доверил ему свои планы и цели. Грин легко поверил в Брауна и пообещал пойти с ним, когда бы тот ни был готов выступить».

Дэнджерфилд Ньюби был свободным мулатом из окрестностей Харперс-Ферри. Ему было тридцать лет, он был высокого роста и хорошо сложен, с приятным лицом и манерами; у него были жена и семеро детей в рабстве примерно в тридцати милях к югу от Харперс-Ферри. Жену в это время собирались продать на Юг, и она была продана сразу после рейда. Ньюби был шпионом, который давал общую информацию отряду и жил в общине до ночи нападения.

Джон А. Коупленд родился в семье свободных негров в Северной Каролине, вырос в Оберлине и получил образование в Оберлинском колледже. Он был прямоволосым мулатом, двадцати двух лет, среднего телосложения, плотником по профессии. Хантер, прокурор Вирджинии, говорит: «Из моего общения с ним я считал его одним из самых респектабельных заключенных, которые у нас были... Он был меднокожим негром, вел себя с такой же твердостью, как и любой из них, и с гораздо большим достоинством. Если бы было возможно рекомендовать помилование для кого-либо из них, это было бы для этого человека Коупленда, так как я сожалел не меньше, если не больше, видя его казненным, чем любого другого из отряда!»

Льюис Шеррард Лири родился в рабстве в Северной Каролине и также вырос в Оберлине, где работал шорником. Оберлинский друг свидетельствовал: «Он снова зашел позже и сказал мне, что хотел бы оставить себе ту сумму, которую я ему дал, и хотел бы получить определенную сумму еще для определенной цели, и был очень скуп в своих сообщениях мне о том, как он собирается ее использовать, за исключением того, что он сообщил мне, что хочет использовать ее для помощи рабам в побеге. Обстоятельства как раз тогда сложились так, что заинтересовали меня вопреки всякой мысли, которая когда-либо была у меня в голове. Мне показали дагерротип молодой леди, красивой на вид девушки, которой, как мне сообщили, было около восемнадцати лет...» Но здесь сенатор Мейсон из Инквизиции почуял опасность, и мы можем только догадываться о причинах, которые отправили Лири на смерть. Говорили, что он был первым новобранцем Брауна вне канзасского отряда.

Джон Андерсон, свободный негр из Бостона, был послан Льюисом Хейденом и отправился на фронт. Прибыл ли он и был ли убит, или опоздал — так и не было установлено.

Седьмым человеком с возможной негритянской кровью был Джеремайя Андерсон. Он указан вместе с неграми во всех первоначальных отчетах Чатемской конвенции и был, как говорит белый вирджинец, видевший его, «среднего роста, с очень черными волосами и смуглым цветом лица. Некоторые полагали, что он канадский мулат». Он был потомком вирджинских рабовладельцев, которые переехали на север, и родился в Индиане. Ему было двадцать шесть лет.

Из белых людей были, прежде всего, Джон Браун и его семья, состоящая из трех сыновей и двух братьев мужа его старшей дочери, Уильяма и Дофина Томпсонов.

Оливер Браун был юношей, которому еще не исполнился двадцать один год, хотя он был высоким и мускулистым, и только что женился. Уотсон был двадцатипятилетним мужчиной, высоким и атлетичным; в то время как Оуэн был крупным, рыжеволосым, преждевременно постаревшим человеком тридцати пяти лет, частично калекой, добродушным и циничным. Томпсоны были соседями Джона Брауна и частью выводка из двадцати детей. Энн Браун, состоявшая в родстве с семьей Браунов, говорит, что Уильям, которому было двадцать шесть лет, был «добрым, великодушным и готовым помочь другим». Дофин, двадцатидвухлетний юноша, был, пишет она, «очень тихим, со светлым, задумчивым лицом, вьющимися светлыми волосами и детскими голубыми глазами. Он всегда казался очень хорошей девушкой».

Тремя выдающимися персонажами отряда были Кейги, Стивенс и Кук — реформатор, солдат и поэт. Семья Кейги происходила из долины Шенандоа. Ему было двадцать четыре года, он получил хорошее английское образование и был газетным репортером в Канзасе, где искренне помогал делу свободных штатов. У него были сильные убеждения по вопросу рабства, и он был готов рискнуть всем ради них. «Вы все будете убиты», — крикнул друг, услышавший его план. «Да, я знаю это, Хинтон, но результат будет стоить жертвы». Хинтон добавляет: «Я помню своего друга как человека личной красоты, с прекрасной, хорошо сформированной головой, голосом тихих, сладких тонов, который мог быть пронзительным и резким, почти до остроты». Андерсон пишет, что Кейги «покинул дом в юности, врагом рабства, и принес в дар свободе трех рабов, которых он провел на Север. Его врожденная ненависть к институту сделала его добровольным изгнанником из штата своего рождения, а его великие способности, природные и приобретенные, давали ему право на положение, которое он занимал в доверии капитана Брауна. Кейги был равнодушен к внешнему виду; он часто ходил в надвинутой на глаза шляпе, одна штанина его брюк была заправлена как следует, а другая частично заправлена в голенище высокого сапога; нечесаный, небритый и в полном пренебрежении к “последней моде”».

Стивенс был красивым шестифутовым солдатом из Коннектикута двадцати восьми лет, который избил своего майора за жестокое обращение с сослуживцем и дезертировал из армии Соединенных Штатов. Он был активен в Канзасе и вскоре попал под дисциплину Джона Брауна.

«Зачем вы пришли в Харперс-Ферри?» — спросил вирджинец.

Он ответил: «Чтобы помочь моим собратьям выйти из неволи. Вы ничего не знаете о рабстве — я знаю очень много. Это преступление из преступлений. Я ненавижу его все больше и больше, чем дольше живу. Даже с тех пор, как я лежу в этой камере, я слышал плач трех детей рабов, оторванных от своих родителей».

Кук также был человеком из Коннектикута двадцати девяти лет, высоким, голубоглазым, золотоволосым и красивым, но совсем другого типа, чем Стивенс. Он был разговорчив, импульсивен и беспокоен, жаждал приключений, но едва ли был тверд. Он следовал за Джоном Брауном, как последовал бы за любым другим, кто ему нравился, мечтая свои мечты, бросаясь вперед перед лицом опасности и отступая в ужасе и жалости перед суровым лицом смерти. Он был самой человечной фигурой в отряде.

Еще один заслуживает упоминания, потому что, вероятно, именно его медлительность или упрямство погубили успех рейда Джона Брауна. Это был Чарльз П. Тидд. Он был из Мэна, двадцати семи лет, обученный канзасской войне — нервный, властный и сварливый человек. Он яростно выступал против плана захвата Харперс-Ферри, когда он был окончательно раскрыт, и, как сказала Энн Браун, «так разогрелся, что покинул ферму и отправился к жилищу Кука недалеко от Харперс-Ферри, чтобы остудить свой гнев». Прошла неделя, прежде чем он угрюмо уступил.

Помимо них, было еще шесть человек с более или менее неясными личностями. Пятеро были молодыми канзасскими поселенцами из Мэна, Среднего Запада и Канады, обученными партизанской войне под руководством Брауна и Монтгомери и глубоко ненавидящими систему рабства, которую они видели. Они были личными поклонниками Брауна и любителями приключений. Последний новобранец, Мерриам, был новоанглийским аристократом, ставшим крестоносцем, слепо, но преданно сражающимся с мировыми бедами. Негр Льюис Хейден встретил его в Бостоне, «и, после нескольких слов, сказал: “Мне нужно пятьсот долларов, и я должен их получить”. Мерриам, пораженный манерой просьбы, ответил: “Если у вас благое дело, вы их получите”. Хейден затем кратко рассказал Мерриаму то, что узнал от Джона Брауна-младшего: что капитан Браун находится в Чамберсберге, или о нем можно узнать там; что он готовится возглавить отряд освободителей в Вирджинию и что ему нужны деньги; на что Мерриам ответил: “Если вы скажете мне, что Джон Браун там, вы можете получить мои деньги и меня вместе с ними”».

Это были люди — идеалисты, мечтатели, солдаты и мстители, варьирующиеся от молчаливых и вдумчивых до быстрых и импульсивных; от холодных и горьких до невежественных и верных. Они верили в Бога, в духов, в судьбу, в свободу. Для них мир был дикой, молодой, нерегулируемой вещью, и они родились, чтобы исправить его. Это был настоящий отряд крестоносцев, и хотя в нем было много слабости и экстравагантности, в нем не было ничего грязного или нечистого. В целом, они были необычным набором людей. Энн Браун, которая жила с ними, сказала: «Взяв их всех вместе, я думаю, они вполне могли бы сравниться [она говорит о манерах и т. д.] с таким же количеством людей в любом положении жизни, которое я когда-либо встречала».

Они не были людьми культуры или большого образования, хотя Кейги получил неплохое школьное образование. Они были интеллектуально смелыми и любознательными — многих привлекал тогдашний бурный спиритизм; почти все скептически относились к социальным условностям мира. Они были обучены в основном в суровой школе пограничной жизни, много раз смотрели смерти в лицо и были жадными, любопытными и беспокойными. Некоторые из них были музыкальны, другие баловались стихами. Их самая широкая общая почва для симпатии лежала в личности Джона Брауна — его они почитали и любили. Через него они пришли к ненависти к рабству, и ради него и того, во что он верил, они были готовы рискнуть своими жизнями. У них самих были убеждения по поводу рабства и других вопросов, но Джон Браун сузил их мечты до одного интенсивного дела.

Наконец, был сам Джон Браун. Его внешность часто описывалась — несколько раз на этих страницах. В 1859 году он был той же поразительной фигурой с седеющими волосами, горящими глазами и большой белой бородой, которая едва скрывала свисающие боковые губы олимпийского Зевса. Одно, однако, нельзя забывать. Джон Браун в это время был больным человеком. С 1856 по 1859 год едва ли проходил месяц без упоминания о болезни. Его здоровье «несколько улучшилось» в мае 1857 года, но вскоре он потерял неделю «из-за лихорадки и озноба и покинул дом слабым». В августе он писал о «плохом здоровье» и «повторяющихся возвратах лихорадки и озноба». В сентябре и октябре его здоровье было «плохим». Весна и лето 1858 года застали его «не очень крепким», а в июле и августе он был «сбит с ног лихорадкой» и «слишком болен», чтобы писать. В сентябре он был «все еще слаб», и, хотя «несколько улучшился» в декабре, следующая весна застала его «не очень сильным». В апреле, среди лихорадочной активности своего рокового года, он был «совершенно подавлен» из-за «проблем с головой и ухом и лихорадки вследствие этого». В конце июля он был «задержан болезнью», и не может быть сомнений, что именно больное и измученное болью тело его неукротимая воля заставила совершить рейд на Харперс-Ферри.

Собрав часть средств и организовав отряд, Джон Браун собирался нанести свой удар в начале лета 1858 года, как мы видели, когда разоблачения Форбса заставили его скрываться в Канзасе, где его пригласила последняя резня на болоте Суон. Он покинул Канаду и отправился в Канзас в июне 1858 года. Кук, несколько против воли Брауна, который боялся его болтливости, отправился в Харперс-Ферри, работал агентом по бронированию и смотрителем канала, ухаживал за девушкой и женился на ней, а затем действовал как передовой агент, ожидающий основной отряд. Через десять месяцев после отъезда из Канады, в середине марта 1859 года, Джон Браун снова появился в Канаде (как было рассказано в главе VII) с двенадцатью спасенными рабами в качестве залога осуществимости своего плана. Он оставался достаточно долго, чтобы распространить новости, а затем отправился в северный Огайо, где публично говорил о Канзасе и рабстве. «Он сказал, что никогда не поднял пальца ни на кого, о ком не знал, что он является жестоким преследователем людей свободных штатов. Он никогда никого не убивал; хотя в некоторых случаях он показывал молодым людям с ним, как некоторые вещи могут быть сделаны так же хорошо, как и другие, и они делали дело. Он никогда не уничтожал ценность колоса кукурузы и никогда не поджигал дом или собственность прорабовладельца. Он никогда своими действиями не выгонял прорабовладельцев с Территории; но если бы случай потребовал этого, он загнал бы их в землю, как столбы для забора, где они остались бы постоянными поселенцами».

«Браун заметил, что он вне закона, губернатор Миссури предложил награду в 3000 долларов, а Джеймс Бьюкенен еще 250 долларов за него. Он тихо заметил в скобках, что Джон Браун дал бы два доллара пятьдесят центов за безопасную доставку тела Джеймса Бьюкенена в любую тюрьму свободных штатов. Он никогда не подчинится аресту, так как ничего не выиграет от подчинения; но он решит все вопросы на месте, если будет предпринята попытка взять его. Освобождение тех рабов задумывалось как прямой удар по рабству, и он изложил свою платформу, что считает своим долгом разбить оковы любого раба, когда у него есть возможность. Он был убежденным аболиционистом».

Затем он отправился на Восток, чтобы повидаться с семьей и навестить Дугласа (где он встретил и убедил Шилдса Грина), а также посоветоваться с Герритом Смитом и Сэнборном. Олкотт в Конкорде писал:

«Сегодня вечером я слушал выступление капитана Брауна в ратуше о событиях в Канзасе и той роли, которую они сыграли в недавних волнениях там. Он рассказывает свою историю с поразительной простотой и здравым смыслом, глубоко впечатляя нас всех своим мужеством и религиозной искренностью. Наши лучшие люди слушают его слова — Эмерсон, Торо, судья Хор, моя жена; и некоторые из них вносят свой вклад в поддержку его планов, не спрашивая подробностей, такое доверие он внушает своей честностью и способностями. После выступления я переговорил с ним и нашел его человеком, стоящим выше правовых традиций, последователем Истины в идеалах и государственных делах. Он гость Сэнборна и остается всего на день. Его сопровождает молодой человек по имени Андерсон. Мне сказали, что они вооружены и при необходимости будут защищаться. Полагаю, сейчас они направляются в Коннектикут и дальше на юг, но капитан оставляет нас в неведении относительно своего пункта назначения и планов на ближайшие месяцы. Тем не менее он не скрывает своей ненависти к рабству и готовности нанести удар за свободу в подходящий момент. Я делаю вывод, что он намерен вывезти как можно больше рабов, тем самым сделав эту собственность небезопасной для хозяев. Я считаю его способным на все, на что он решится, — человеком, который совершит задуманное, если это должно быть совершено, с характером и целеустремленностью мученика. Природа вложила глубокий замысел в его создание. Он обладает внушительной внешностью — высокий, с широкими плечами и статной осанкой; глаза глубокого серого цвета, настороженные, словно готовые броситься при малейшем шорохе, бесстрашные, но добрые; волосы зачесаны назад от самого лба; нос острый, римского типа; плотно сжатые губы, голос приглушенный, но металлический, намекающий на глубокие резервы; решительный рот; лицо и фигура, исполненные силы. С момента своего последнего визита сюда он отпустил густую бороду, что придает ему солдатский вид и осанку апостола. Несмотря на свои шестьдесят лет, он ловок, бдителен и готов к любой дерзости в любой критической ситуации. Думаю, это самый мужественный человек из всех, кого я когда-либо видел, — образец и синоним Справедливого».

Май Джон Браун провел в Бостоне, собирая средства, а в Нью-Йорке совещался со своими чернокожими друзьями, совершив также поездку в Коннектикут, чтобы ускорить изготовление тысячи пик. Вмешалась болезнь, но, наконец, 20 июня авангард из пяти человек — Браун и двое его сыновей, Джерри Андерсон и Кейги — отправились на юг. Они задержались на несколько дней в Чамберсберге, где Кейги, сотрудничая с верным чернокожим парикмахером Уотсоном, был назначен генеральным агентом по переправке людей, почты и грузов. Затем, проехав через Хейгерстаун, 4 июля они появились в Харперс-Ферри. Там они встретили Кука, который продавал карты, присматривал за шлюзом канала рядом с арсеналом и регулярно отправлял информацию Брауну. Поначалу Браун с сыновьями бродили по окрестностям, и один местный фермер приветливо поздоровался с ними: «Доброе утро, джентльмены, как поживаете?» Они любезно ответили на приветствие. Разговор пересказывается следующим образом:

«Я сказал: "Что ж, джентльмены", — поприветствовав их таким образом, — "полагаю, вы ищете полезные ископаемые, золото и серебро?" Его ответ был: "Нет, мы не ищем, мы ищем землю; мы хотим купить землю; у нас есть немного денег, но мы хотим распорядиться ими как можно эффективнее". Он спросил меня о цене на землю. Я сказал ему, что в этой местности она варьируется от пятнадцати до тридцати долларов. Он заметил: "Это дорого; я думал, что смогу купить здесь землю примерно за доллар или два за акр". Я заметил ему: "Нет, сэр; если вы рассчитываете получить землю по такой цене, вам придется отправиться дальше на запад, в Канзас или на какие-нибудь из тех территорий, где есть государственная земля"... Затем я спросил их, откуда они приехали. Его ответ был: "Из северной части штата Нью-Йорк". Я спросил, чем они там занимались. Он сказал, что фермерством, но в последнее время были такие сильные заморозки, что они погубили урожай; что он ничего не мог заработать, все распродал и решил, что поедет дальше на юг и попробует пожить там некоторое время».

Через этого простодушного, любопытного фермера Браун узнал о ферме, сдаваемой в аренду, которую он снял на девять месяцев за тридцать пять долларов. Она находилась на главной дороге между Харперс-Ферри, Чамберсбергом и Севером, примерно в пяти милях от Ферри, в тихом уединенном месте. Дом стоял примерно в 300 ярдах от Бунсборо-пайк, на виду. Примерно в 600 ярдах по другую сторону дороги находилась еще одна хижина из одной комнаты и чердака, которая была почти полностью скрыта от глаз кустарником. Здесь Браун обосновался и постепенно собирал своих людей и снаряжение. Оружие доставлялось особенно медленно. Большая часть ружей прибыла в Чамберсберг из Коннектикута примерно в августе, но пики поступили лишь месяц спустя. Затем и люди собирались медленно. Они находились в разных концах страны, были заняты самой разной работой и имели разное финансовое положение, и они не были уверены, когда именно произойдет налет. Все это задержало Брауна с июля по октябрь и значительно увеличило расходы на содержание. Дочь Энн и юная жена Оливера приехали и вели хозяйство с 16 июля по 1 октября.

В этот критический момент Гарриет Табмен заболела — тяжелая потеря для дела — и возникли другие задержки. К 1 августа в Харперс-Ферри находились две дочери Брауна и три сына, двое братьев зятя, а также двое Коппоков, Тидд, Джерри Андерсон и Стивенс. Вскоре после этого прибыли Хэзлетт, Лиман и Тейлор. Кейги все еще был в Чамберсберге, а сам Джон Браун «работал и путешествовал день и ночь, иногда на старой Долли, своей коричневой муле, а иногда в фургоне. Он отправлялся сразу после наступления темноты и к следующему утру преодолевал пятьдесят миль между фермой и Чамберсбергом; в остальном он поддерживал открытую связь между штаб-квартирой и последним местом, чтобы дела могли быть устроены в должное время».

На Севере Джон Браун-младший занимался отправкой оружия и сбором людей и денег. 10 августа он был в Бостоне, вскоре после этого — в доме Дугласа, а затем в Канаде у Логена. Были посещены все основные отделения Лиги, а затем север Огайо. Результат был скудным; не из-за нехватки людей, а из-за нехватки людей того типа, который требовался в это время. Были тысячи чернокожих, готовых сражаться за свободу в рядах армии. Но большинство из них Джон Браун не мог использовать в данный момент. Никакой значительный отряд вооруженных чернокожих не мог быть введен на Юг без немедленного обнаружения и гражданской войны. Поэтому Брауну поначалу нужны были избранные лидеры, такие как Дуглас, Рейнольдс, Холден и Делани — осмотрительные и осторожные люди, обладающие влиянием, которые, как он сказал Дугласу, могли бы собрать роящихся пчел как на Севере, так и на Юге. Однако заинтересовать этих избранных людей было трудно. У каждого была своя работа и своя теория расового спасения; они были сильно разбросаны. Многие из них были убеждены в 1858 году, но отсрочка дала время для размышлений и сомнений. Во многом первоначальный энтузиазм угас, но не умер. Дело было по-прежнему великим, и нужно было лишь убедить людей, что это реальный шанс нанести эффективный удар. Им требовалась магия самого присутствия Брауна, чтобы запечатлеть этот факт в их сознании. Они не были уверены в его агентах. Тем не менее люди продолжали приходить, другие начинали готовиться, а третьи были почти убеждены. Срочный призыв был отправлен в Канзас к белым соратникам, и отклик там был столь же мал. Браун знал, что его способность командовать услугами большого числа северных чернокожих в некоторой степени зависит от позиции Фредерика Дугласа. Он был первым великим национальным лидером чернокожих — человеком способным, тонким и мужественным. Если он последует за Джоном Брауном, кто сможет колебаться? Если он откажется, не по самым ли веским причинам? Таким образом, Джон Браун постоянно убеждал Дугласа и в качестве последнего довода организовал окончательную встречу 19 августа в Чамберсберге в заброшенном каменном карьере. Дуглас говорит:

«Когда я подошел ближе, он посмотрел на меня довольно подозрительно, но вскоре узнал и принял радушно. Когда я встретил его, в руке у него была рыболовная снасть, с которой он рыбачил в ручье неподалеку, но я не видел рыбы и не предполагал, что его сильно заботит его "рыбацкая удача". Рыбалка была просто маскировкой, и, безусловно, хорошей. Он выглядел во всех отношениях как местный житель и чувствовал себя так же непринужденно, как любой из фермеров в округе. Его шляпа была старой и потрепанной бурями, а одежда была примерно цвета самого каменного карьера — его тогдашнего жилища».

«Его лицо выражало тревогу, он был сильно изможден раздумьями и тяготами. Я чувствовал, что нахожусь на опасной миссии, и так же мало желал обнаружения, как и он сам, хотя за мою голову не было назначено никакой награды. Мы — мистер Кейги, капитан Браун, Шилдс Грин и я — сели среди скал и обсудили предприятие, которое предстояло осуществить. Захват Харперс-Ферри, о котором капитан Браун лишь намекал ранее, теперь был объявлен его твердой целью, и он хотел знать, что я об этом думаю. Я сразу же выступил против этой меры, используя все имеющиеся у меня аргументы. Для меня такая мера была бы фатальной для вывоза рабов (как планировалось изначально) и фатальной для всех, кто в этом участвует. Это было бы нападением на федеральное правительство и настроило бы всю страну против нас. Капитан Браун взял на себя основную часть разговора с другой стороны вопроса. Он вовсе не возражал против того, чтобы взбудоражить нацию; ему казалось, что нечто поразительное — это именно то, что нужно нации... Наш разговор был долгим и серьезным; мы провели большую часть субботы и часть воскресенья в этих дебатах — Браун за Харперс-Ферри, а я против; он за нанесение удара, который должен был мгновенно всколыхнуть страну, а я за политику постепенного и незаметного увода рабов в горы, как предлагалось и предполагалось им изначально. Когда я понял, что он полностью принял решение и его нельзя переубедить, я повернулся к Шилдсу Грину и сказал ему, что он слышал, что сказал капитан Браун; его старый план изменен, и что я вернусь домой, и если он хочет поехать со мной, то может это сделать. Капитан Браун настоятельно просил нас обоих поехать с ним, но я не мог этого сделать и не мог не чувствовать, что он собирается приковать оковы еще крепче, чем когда-либо, к конечностям порабощенных. При расставании он обнял меня более чем дружески и сказал: "Поезжай со мной, Дуглас; я буду защищать тебя ценой своей жизни. Ты нужен мне для особой цели. Когда я нанесу удар, пчелы начнут роиться, и мне понадобится, чтобы ты помог собрать их в улей". Но моя рассудительность или трусость сделали меня невосприимчивым к красноречию дорогого старика — возможно, именно сочетание того и другого определило мой курс. Собираясь уходить, я спросил Грина, что он решил делать, и был удивлен, когда он хладнокровно ответил в своей ломаной манере: "Я думаю, я пойду со стариком". На этом мы расстались; они отправились в Харперс-Ферри, я — в Рочестер».

Решение Дугласа, несомненно, удержало многих чернокожих от присоединения к Брауну. Шилдс Грин, однако, отправился на юг. Охотники за рабами преследовали его и заставили его и Оуэна Брауна переплыть реку. Только то, что они направлялись на юг, а не на север, спасло их от поимки.

Жизнь на ферме в это время была любопытной. Андерсон говорит:

«Там не было никакой сентиментальности — никакого оскорбительного презрения к чернокожим, пока мы работали ради их дела; пульсация каждого сердца билась в гармонии ради страдающего и взывающего о помощи раба. Я благодарю Бога за то, что мне было позволено осознать в полной мере моральную, ментальную, физическую и социальную гармонию семьи, выступающей против рабства, воплощающей в жизнь принципы своего антипода — дела борьбы с рабством. В доме Джона Брауна и в присутствии Джона Брауна люди из самых разных частей континента встречались и объединялись в одну компанию, в которую никакой ненавистный предрассудок не смел вторгнуться — никакой призрак различий не находил места, чтобы войти...»

«Для прохожего дом и его окрестности не представляли особого интереса. Любая бревенчатая постройка такого же размера с такой же вероятностью могла бы привлечь случайный взгляд. Грубый, неприглядный и старый, он был лишь для тех, кому выпала честь войти и задержаться надолго, и проникнуть в тайны двух комнат, которые он содержал — кухня, гостиная, столовая внизу и просторная комната, чердак, кладовая, тюрьма, тренировочный зал, составлявшие чердак наверху — кто мог рассказать, как мы жили на ферме Кеннеди».

«Каждое утро, когда благородный старик был дома, он собирал семью, читал Библию и возносил Богу самые горячие и трогательные мольбы за всю плоть; и особенно патетичными были его прошения от имени угнетенных. Я никогда не слышал, чтобы Джон Браун молился и не обращался с сильными призывами к Богу об избавлении раба. После выполнения этой обязанности мужчины отправлялись на чердак, чтобы оставаться там весь день; лишь немногих можно было увидеть снаружи, так как соседи были бдительны и подозрительны. Также было важно мало разговаривать между собой, так как посетители дома могли быть любопытными. Помимо дочери и невестки, которые руководили работой, кто-то из мужчин регулярно назначался помогать в приготовлении пищи, стирке и другой домашней работе. После того как дамы уехали, мы делали всю работу, никто не был освобожден из-за возраста или официального ранга в организации».

«Основным занятием заключенных, которыми мы все являлись, когда были вынуждены оставаться на чердаке, было изучение "Руководства" Форбса и проведение спокойных, хотя и жестких тренировок под руководством капитана Стивенса в некоторые моменты. В другое время мы применяли средство для воронения стволов наших ружей, обсуждали темы реформ, рассказывали истории своей жизни; но когда наши ресурсы были довольно исчерпаны, скука от заточения, вынужденное молчание и т. д. делали людей почти отчаянными. В такие моменты ни рабство, ни рабовладельцы не обсуждались деликатно. Пока дамы оставались, нас часто избавляли от уныния, вызванного ограничениями, их добротой. Поскольку мы не могли свободно передвигаться, они приносили дикие фрукты и цветы из лесов и полей».

Энн, юная дочь, говорит: «Однажды, вскоре после того, как я приехала туда, отец сидел за столом и писал. Я была рядом и шила (мы с ним были одни в комнате), когда два маленьких крапивника, у которых было гнездо под крыльцом, влетели в дверь, порхая и щебеча; затем они несколько раз летали обратно к своему гнезду и снова к нам, по-видимому, пытаясь привлечь наше внимание. Казалось, они были в большом отчаянии. Я спросила отца, что, по его мнению, случилось с маленькими птичками. Он спросил, видела ли я когда-нибудь, чтобы они так себя вели раньше; я сказала нет. "Тогда пойдем и посмотрим", — сказал он. Мы вышли и обнаружили, что змея вползла на столб и была готова проглотить птенцов в гнезде. Отец убил змею; и тогда старые птицы сели на перила и запели так, будто собирались лопнуть. Казалось, они пытались выразить свою радость и благодарность ему за спасение их малышей. После того как мы вернулись в комнату, он сказал, что считает очень странным то, как птицы просили его помочь им, и спросил, не думаю ли я, что это предзнаменование его успеха. Он был очень впечатлен этой идеей. Не думаю, что он был суеверен, но вы знаете, он всегда думал и чувствовал, что Бог призвал его к этой работе; и, казалось, ставил себя, или, скорее, воображал себя в положении фигуры на старой печати Вирджинии, с тираном под ногой».

Мужчины свободно обсуждали религию и рабство, читали «Век разума» Пейна и «Балтимор Сан». Сам Джон Браун старался поддерживать добрые отношения со своими соседями, умело ухаживая за больными животными и людьми, настолько, что он и его сыновья стали главными любимцами. Оуэн вел долгие беседы с людьми, а Кук также передвигался по стране, продавая карты. Рядом была маленькая часовня данкеров с принципами непротивления и борьбы с рабством; здесь Джон Браун часто молился и проповедовал. И все же, несмотря на всю эту осторожность и осмотрительность, подозрения витали вокруг них, и разоблачение было всегда неминуемо.

Дочь Брауна рассказывает, что «недалеко жила семья бедняков, которые арендовали сад на участке Кеннеди, прямо за домом. Маленькая босоногая женщина и четверо маленьких детей (она несла младшего на руках) приходили в сад в любое время дня, а иногда и несколько раз в день. Почти всегда они поднимались по ступенькам в дом и оставались на короткое время. Это доставляло нам много хлопот, заставляя мужчин, когда она появлялась во время еды, собирать провизию и скатерть и тихо исчезать наверх».

«Однажды в субботу отец и я пошли на религиозное собрание (данкеров), которое проходило в роще недалеко от школы, и люди, оставшиеся дома, забыли следить за миссис Хейфмастер, и она прокралась в дом, прежде чем они ее заметили, и увидела Шилдса Грина (это должно было быть в сентябре), Барклая Коппока и Уилла Лемнана. А в другой раз после этого она видела С. П. Тидда, стоящего на крыльце. Она думала, что эти незнакомцы переправляют негров на Север. Я обычно давала ей все, что она хотела или просила, чтобы поддерживать с ней хорошие отношения, но мы постоянно боялись, что она либо шпионка, либо предаст нас. Это было похоже на то, как стоять на пороховом погребе после того, как был зажжен медленно горящий фитиль».

Несмотря на все предосторожности, начали распространяться слухи. Среди соратников из Канзаса был прусский поляк. Он был в Канзасе в 1856 году и был знаком с Брауном и Кейги. Услышав от Брауна в августе 1859 года, поляк раскрыл их планы Эдмунду Бэббу, корреспонденту «Цинциннати Газетт». Вероятно, именно Бэбб после этого написал военному министру Соединенных Штатов: «Я обнаружил существование тайной ассоциации, имеющей своей целью освобождение рабов на Юге путем всеобщего восстания. Лидером движения является некий "старый Джон Браун", недавно из Канзаса». Далее следовали приблизительно верные детали заговора, но министр Флойд бездельничал на летнем курорте и имел на руках свои собственные маленькие заговоры, не связанные с арсеналами Соединенных Штатов. Поэтому, как он высокопарно выразился, «будучи уверенным в своем уме, что схема такой порочности и возмутительности не может быть принята ни одним гражданином Соединенных Штатов, я отложил письмо и больше не думал о нем, пока не разразился налет».

Геррит Смит также, проявив мало осмотрительности, обратился к аудитории чернокожих со словами, которые ясно показывали, что он вскоре ожидает восстания рабов. Даже среди группы в Харперс-Ферри вынужденное бездействие приводило к спорам и недовольству. Джон Браун резко отчитал за переписку и сплетни о своих людях. «Любой человек — тупой дурак, — сказал он Кейги, — который ожидает, что его друзья будут хранить для него то, что он не может хранить сам. У всех наших друзей есть свои особые друзья; а у тех — свои, и было бы неправильно возлагать бремя хранения секрета на кого-либо в конце длинной цепочки. Я мог бы рассказать вам о причинах, по которым я чувствую это довольно остро».

Мужчины, с другой стороны, были недовольны планами Брауна, как они были окончательно раскрыты. Энн Браун пишет, что они в целом «не знали, что налет на правительственные объекты был частью "плана", пока не прибыли на ферму в начале августа». Они хотели просто повторить налет в Миссури в большем масштабе, а не пытаться захватить арсенал. Тидд был особенно упрям и непримирим. Дискуссия стала настолько жаркой, что Джон Браун однажды подал в отставку, но его немедленно переизбрали, и ему было отправлено это официальное письмо:

«Дорогой сэр — Мы все согласились поддерживать ваши решения, пока вы не докажете свою некомпетентность, и многие из нас будут придерживаться ваших решений до тех пор, пока вы будете это делать».

Таким образом, Браун был вынужден поторопиться, и, соответственно, он настоятельно просил своего старшего сына, который ответил: «Благодаря тем связям, которые я установил в Канаде, я могу связаться с каждым отдельным членом в кратчайшие сроки письмом. Я посвящаю все свое время делам нашей компании. Я немедленно отправлюсь организовывать и собирать средства. Из того, что я даже понимал, я предполагал, что вы не сочтете лучшим начинать вскрытие угольных пластов до весны, если обстоятельства не сделают это обязательным. Однако я полагаю, что причины для вас удовлетворительны, и если так, то те, кто владеет меньшими долями, не должны возражать. Надеюсь, мы сможем вовремя привлечь некоторых из тех старых шахтеров, о которых я вам писал. Я приложу все усилия, чтобы осуществить это. Вы можете быть уверены, что то, что вы скажете мне, дойдет до тех, кто может извлечь из этого пользу, и тех, кто захочет вложить капитал, в кратчайшие сроки; так что не забудьте держать меня в курсе».

Еще 6 октября Браун ожидал «выступить к концу месяца» и совершил поспешную поездку в Филадельфию. Там он встретил большую группу чернокожих, и Дорси, поставщик, у которого он остановился на Локаст-стрит, 1221, как говорят, дал ему 300 долларов. В некотором смысле он был разочарован визитом. Андерсон говорит, что он отправился «по делу огромной важности. Насколько важного, люди там и в других местах теперь знают. Насколько это повлияло на основные черты предприятия и как оно на них повлияло, мы на ферме узнали полностью после их возвращения, когда старый капитан, в полноте своего переполненного, опечаленного сердца, детализировал пункт за пунктом, представляющий интерес». Возможно, он все еще пытался убедить Дугласа и лидеров филадельфийской и нью-йоркской групп.

Женщины покинули ферму в конце сентября, и прибыли О. П. Андерсон, Коупленд и Лири. Мерриам присоединился к Брауну, пока тот был в поездке в Филадельфию, и был отправлен в Балтимор, чтобы купить капсюли для ружей. Другие прибывали, когда внезапно Браун назначил 17 октября датой налета. Это поспешное изменение, вероятно, произошло потому, что чиновники и соседи становились любопытными, а оружие вывозилось из арсенала на южные станции. И все же это было прискорбно, как говорит Андерсон: «Если бы другие группы, ожидавшие сигнала, могли прибыть в штаб-квартиру вовремя к началу восстания, захват арсенала, машинного отделения и оружейной фабрики был бы совсем другим. Но люди на ферме были так тесно заперты, что в течение той недели они выходили из дома и фермы в дневное время и так неосторожно обнаруживали свое количество перед любопытными соседями, которые после этого предприняли шаги, чтобы организовать обыск в начале следующей недели. Капитана Брауна не поддержали в другом квартале, как он ожидал, во время действий, но если бы опасения соседей можно было развеять на несколько дней, разочарование в первом отношении не имело бы большого веса».

Только с ближайшими рабами в округе, которые ждали сигнала, можно было связаться, и несколько новобранцев, таких как Хинтон, остались в пути, не сумев пробраться вовремя. И вот настал великий день: «В воскресенье утром, 16 октября, капитан Браун встал раньше обычного и позвал своих людей на богослужение. Он прочитал главу из Библии, применимую к положению рабов и нашему долгу как их братьев, а затем вознес горячую молитву Богу о помощи в освобождении невольников в той рабовладельческой стране. Служба была впечатляющей».

Был проведен совет, на котором председательствовал О. П. Андерсон, цветной человек. Днем были отданы окончательные приказы, и ночью, прямо перед отправлением, Джон Браун сказал: «А теперь, джентльмены, позвольте мне запечатлеть одну вещь в ваших умах. Вы все знаете, как дорога вам жизнь и как дорога жизнь вашим друзьям. И, помня об этом, учтите, что жизни других так же дороги им, как ваши — вам. Поэтому не отнимайте ни у кого жизнь, если вы можете этого избежать, но если необходимо отнять жизнь, чтобы спасти свою, тогда сделайте это наверняка».

ГЛАВА XI УДАР

“Woe unto them that call evil, good; and good, evil.”

«В восемь часов воскресного вечера капитан Браун сказал: "Мужчины, берите оружие; мы направляемся к Ферри". Его лошадь и фургон были выведены перед дверью, и в него были положены несколько пик, кувалда и лом. Затем капитан надел свою старую канзасскую кепку и сказал: "Пошли, парни!", после чего мы вышли из лагеря вслед за ним на тропу, ведущую вниз с холма к главной дороге».

Отданные приказы предписывали Оуэну Брауну, Мерриаму и Барклаю Коппоку охранять дом и оружие, пока не будет приказано доставить их к Ферри. Тидд и Кук должны были перерезать телеграфные линии, а Кейги и Стивенс — задержать охрану моста. Уотсон Браун и Тейлор должны были удерживать мост через Потомак, а Оливер Браун и Уильям Томпсон — мост через Шенандоа. Джерри Андерсон и Дофин Томпсон должны были занять машинное отделение во дворе арсенала, в то время как Хэзлетт и Эдвин Коппок должны были удерживать арсенал.

В течение ночи Кейги и Коупленд должны были захватить и охранять оружейную фабрику, а другие должны были отправиться в сельскую местность и привести определенных хозяев и их рабов.

Была холодная темная ночь, когда отряд отправился в путь. Впереди был Джон Браун в своем одноконном фермерском фургоне с пиками, кувалдой и ломом. Позади него молча и с интервалами маршировали люди, во главе с Куком и Тиддом. Им предстояло пройти пять миль по холмистой местности и через леса, а затем спуститься к узкой дороге между скалами и каналом Цинциннати и Огайо. При приближении к железной дороге Кук и Тидд перерезали телеграфные провода, ведущие в Балтимор и Вашингтон. У моста они остановились и приготовили свое оружие. В десять часов Уильям Уильямс, один из сторожей, был удивлен, обнаружив себя пленником в руках Кейги и Стивенса, которые провели его через крытое сооружение в город, оставив Уотсона Брауна и Стюарда Тейлора охранять мост. Остальная часть компании вошла в Харперс-Ферри.

Земля между реками сама по себе высокая, хотя и кажется ничтожной по сравнению с горами, и спускается к низкой точке, где реки соединяются. В этом месте мост ведет в Мэриленд. После пересечения моста в Вирджинию, примерно в шестидесяти ярдах вверх по улице, идущей параллельно Потомаку, находились ворота арсенала, где производилось оружие. На стороне Шенандоа, примерно в шестидесяти ярдах от ворот арсенала, находится арсенал, где хранилось оружие. Компания направилась к воротам арсенала. Сторож рассказывает, как был захвачен объект:

«"Откройте ворота", — сказали они; я сказал: "Я не могу, даже если бы меня пригвоздили", и один из них запрыгнул на опору ворот над моей головой, а другой парень подбежал, положил руку на меня, схватил за пальто и держал; я был внутри, а они снаружи, и парень стоял над моей головой на опоре, и тогда, когда я не захотел открывать им ворота, пять или шесть человек выбежали из фургона, приставили ружья к моей груди и сказали, что я должен отдать ключ; я сказал им, что не могу; и другой парень ответил и сказал, что у них сейчас нет времени ждать ключ, а нужно идти к фургону, принести лом и большую кувалду, и они скоро войдут; они подошли к маленькому фургону и достали из него большой лом; вокруг двух сторон ворот фургона, въезжающих внутрь, есть большая цепь; они продели лом в цепь и открыли их, и они вбежали внутрь и залезли в фургон; один парень схватил меня; они все собрались вокруг меня и посмотрели мне в лицо; я был почти до смерти напуган таким количеством ружей вокруг меня».

Карта Харперс-Ферри, показывающая точки, фигурирующие в налете

Двое захваченных сторожей, говорит Андерсон, «были оставлены под стражей Джерри Андерсона и Дофина Томпсона, а А. Д. Стивенс расставил людей, чтобы занять арсенал и оружейную фабрику. Примерно в это время было, по-видимому, много волнения. Люди ходили взад и вперед по городу, и прежде чем мы смогли сделать многое, нам пришлось взять несколько пленных. После того как пленные были обеспечены, мы перешли на противоположную сторону улицы и заняли арсенал, а Альберту Хэзлетту и Эдвину Коппоку было приказано удерживать его на время».

Остальные четырнадцать человек быстро рассредоточились по деревне. Оливер Браун и Уильям Томпсон захватили и охраняли мост через Шенандоа. Этот мост находился в шестидесяти стержнях от железнодорожного моста вверх по реке и был прямым путем к Лаудон-Хайтс, заполненной рабами нижней долине и Великому Черному Пути. Это был, однако, не единственный путь через Шенандоа: чуть более чем в полумиле дальше вверх находились оружейные мастерские, где поток можно было легко перейти вброд. Кейги и Коупленд отправились туда, захватили сторожа и заняли объект.

«Эти места были все взяты, а пленные обеспечены, без единого выстрела или какого-либо насилия вообще», — говорит Андерсон, и он продолжает: «Город был взят, Браун, Стивенс и люди, у которых не было поста, вернулись в машинное отделение, где был проведен совет, после чего капитан Стивенс, Тидд, Кук, Шилдс Грин, Лири и я отправились в сельскую местность. На дороге мы встретили нескольких цветных людей, которым мы сообщили о нашей цели, и они немедленно согласились присоединиться к нам. Они сказали, что долго ждали возможности такого рода. Стивенс тогда попросил их походить среди цветных людей и распространить новости, после чего каждый отправился в разных направлениях. Результатом стало то, что многие цветные люди собрались к месту действия. Первым пленным, взятым нами, был полковник Льюис Вашингтон [родственник Джорджа Вашингтона]. Когда мы подошли к его дому, капитан Стивенс поставил Лири и Шилдса Грина охранять подходы к дому, одного сбоку, а другого спереди. Мы постучали, но никто не ответил, хотя женщины смотрели из верхних окон, мы вошли в здание и начали поиски владельца. Полковник Вашингтон открыл дверь своей комнаты и умолял нас не убивать его. Капитан Стивенс ответил: "Вы наш пленник", после чего он стоял, как будто онемев или окаменев. Стивенс далее сказал ему готовиться к поездке в Ферри; что он пришел отменить рабство, а не отнимать жизнь, кроме как в целях самообороны, но что он должен поехать с нами. Полковник ответил: "Вы можете забрать моих рабов, если позволите мне остаться". "Нет", — сказал капитан, — "вы должны поехать тоже; так что собирайтесь"».

Он и его рабы-мужчины были таким образом взяты вместе с большим фургоном, запряженным четверкой лошадей, и некоторым оружием, включая меч Лафайета. Отряд отправился прочь и, захватив еще одного плантатора и его рабов, прибыл в Ферри до рассвета.

Тем временем граждане Ферри, возвращавшиеся поздно с затянувшегося методистского собрания, были взяты в плен, и около часа ночи прибыл поезд, следовавший на восток по Балтиморской и Огайской железной дороге. Он был задержан, а местный цветной носильщик застрелен охраной Брауна на мосту. Пассажиры были сильно взволнованы, но поначалу подумали, что это какая-то забастовка. После восхода солнца поезду разрешили продолжить путь, причем Джон Браун сам прошел вперед по мосту, чтобы успокоить кондуктора. Так начался понедельник, 17 октября, и Андерсон говорит, что «это было время волнующих и захватывающих событий. Вследствие движений прошлой ночи мы были готовы к суматохе и шуму, но, конечно, не к большему, чем мы наблюдали вокруг нас. Серый рассвет и еще более яркий дневной свет выявили большую путаницу, и по мере того как солнце поднималось, паника распространялась как лесной пожар. Мужчины, женщины и дети были видны покидающими свои дома во всех направлениях; некоторые искали убежища у жителей и в кварталах дальше; другие взбирались на склоны холмов и спешили прочь в разных направлениях, очевидно, движимые внезапным страхом, который был ясно виден на их лицах или в их движениях».

«Капитан Браун был сама активность, хотя я не мог не думать, что временами он казался несколько озадаченным. Он приказал Льюису Шеррарду Лири и четырем рабам, а также свободному человеку, проживающему в окрестностях, присоединиться к Джону Генри Кейги и Джону Коупленду на оружейной фабрике, что они немедленно и сделали... После отправления поезда некоторое время царила тишина; ряд пленных уже находились в машинном отделении, и из многих цветных людей, живущих в окрестностях, которые собрались в городе, некоторые были вооружены».

До этого момента все в плане Джона Брауна работало как часы, и была только одна смерть. Арсенал был захвачен, от двадцати пяти до пятидесяти рабов были вооружены, несколько хозяев находились под стражей, и следующим шагом было получение оружия и боеприпасов с фермы. Кук говорит, что когда отряд вернулся из сельской местности на рассвете, «я немного постоял в машинном отделении, чтобы согреться, так как продрог до костей. После того как я согрелся, капитан Браун приказал мне идти с С. П. Тиддом, который должен был взять Уильяма Х. Лимана и, я думаю, четырех рабов [Андерсон говорит четырнадцать рабов] с собой в большом фургоне полковника Вашингтона через реку и взять Терренса Бернса и его брата и их рабов в плен. Мои приказы были удерживать Бернса и брата в качестве пленных в их собственном доме, в то время как Тидд и рабы, которые сопровождали его, должны были отправиться к дому капитана Брауна, погрузить оружие и привезти его вниз к школе, остановившись за Бернсами и их охраной. Уильям Х. Лиман остался со мной охранять пленных. По возвращении фургона, в соответствии с приказами, мы все отправились к школе. Когда мы добрались туда, я должен был остаться, по приказу капитана Брауна, с одним из рабов охранять оружие, в то время как С. П. Тидд с другими неграми должен был вернуться за остальным оружием, а Бернс должен был быть отправлен с Уильямом Х. Лиманом к капитану Брауну в арсенал. Именно в это время Уильям Томпсон подошел от Ферри и сообщил, что все в порядке, а затем поспешил догнать Уильяма Х. Лимана. Через короткое время после отъезда Тидда я услышал много стрельбы и забеспокоился, чтобы узнать причину, но мои приказы были строгими — оставаться в школе и охранять оружие, и я выполнял приказы до буквы. Около четырех часов вечера С. П. Тидд приехал со вторым грузом».

Здесь, по всей вероятности, была фатальная заминка. Ферма находилась не более чем в трех милях от школы, и был тяжелый фермерский фургон с четырьмя большими сильными лошадьми и дюжиной или более людей в помощь. Тот факт, что этим людям потребовалось одиннадцать часов, чтобы перевезти два фургона с материалами менее чем на три мили, является секретом чрезвычайного провала налета Брауна в то время, когда победа была в его руках. То, что Кук был излишне медлительным в перемещении, несомненно. Он сидел в доме Бернса и произнес речь о равенстве людей. Затем Тидд отправился на ферму с фургоном и привез груз оружия, который он выгрузил в точке, где дорога к ферме Кеннеди встречается с Потомаком почти под прямым углом, примерно в трех милях или менее от Ферри. Школа стояла здесь, и дети были напуганы до смерти. Кук остановился в этом месте и разгрузил фургон, а затем Лиман пошел с Бернсом к караульному помещению, задерживаясь и фактически сидя у дороги. Даже тогда они прибыли до десяти часов. С поспешностью, несомненно, несмотря на грязную дорогу, первый груз оружия мог быть у школы до восьми часов утра, а все запасы — к десяти часам. То, что Браун ожидал этого, видно из того, что он послал Уильяма Томпсона успокоить людей на ферме о его безопасности и, вероятно, поторопить их; однако, когда появился второй груз оружия, было четыре часа дня, по крайней мере через три часа после того, как Браун был полностью окружен. Судя по рассказу Кука, вероятно, что Томпсон вообще не видел Тидда. Именно эта непростительная задержка со стороны Тидда и Кука и, возможно, Уильяма Томпсона, несомненно, сделала налет провалом. Конечно, Джон Браун никогда не говорил этого — никогда не намекал, что кто-то виноват, кроме него самого. Но таков был путь Джона Брауна.

События в городе развивались быстро. После того как Кук уехал, Браун приказал О. П. Андерсону «вынуть пики из фургона, в котором он ехал к Ферри, и передать их в руки цветных людей, которые пришли с нами с плантаций, и других, которые вышли вперед, не имея связи с кем-либо из нашей партии».

Граждане были «дико напуганы и взволнованы... Пленные также были охвачены ужасом. Некоторые хотели пойти домой, чтобы увидеть свои семьи, как будто в последний раз. Привилегия была предоставлена им под конвоем, и их привели обратно. Эдвин Коппок, один из часовых у ворот арсенала, был обстрелян одним из граждан, но пуля не достигла его, когда один из повстанцев поблизости поднял свое ружье и заставил врага грызть пыль. Среди оружия, взятого у полковника Вашингтона, было одно двуствольное ружье. Это оружие было заряжено Лиманом картечью и передано в руки пожилого раба рано утром. После трусливой атаки на Коппока этому старику капитан Стивенс приказал арестовать гражданина. Старик приказал ему остановиться, что тот отказался сделать, после чего мгновенно ужасный заряд был выпущен в него, и он упал и скончался без борьбы».

Следующий шаг, который был на уме у Джона Брауна, неизвестен, но было два безопасных движения в 9 часов утра в понедельник:

(а) Оружие можно было перевезти через мост Потомака, а затем через Шенандоа, и так вверх по Лаудон-Хайтс. Люди с мэрилендской стороны могли присоединиться, и Браун со своими людьми прикрыл бы их отступление, заставив заложников маршировать с ними. Кейги и его люди, перейдя вброд Шенандоа, могли бы поддержать их.

(б) Оружие можно было доставить вниз к Потомаку от школы, переправить через реку и переместить к Кейги. Браун и его люди могли бы присоединиться к отряду там, и все отступили бы вверх по Лаудон-Хайтс. Из того факта, что Браун остановил оружие у школы, кажется вероятным, что это было у него на уме.

С другой стороны, план, обычно приписываемый Брауну, немыслим; а именно, что он намеревался отступить через Потомак в Мэрилендские горы. Во-первых, он только что вышел из Мэрилендских гор и переместил вниз свое оружие и боеприпасы; и во-вторых, этот маневр отрезал бы его отряд от Великого Черного Пути на Юг, если только он не захватил бы Ферри во второй раз. Очевидно, это, таким образом, не было идеей Брауна. Однако было высказано предположение, что оружие было перемещено вниз к школе, чтобы быть переданным в руки рабов там. Но почему они были оставлены на мэрилендской стороне? Во всей мэрилендской стране к западу от гор было менее тысячи трудоспособных негров, из которых не одна десятая могла знать о восстании, в то время как у Брауна было оружие для 1200 человек или более. Нет, Браун намеревался переместить оружие оптом. У него было, возможно, тонна или полторы тонны багажа. Он хотел, чтобы его сначала переместили к школе, а затем, если все будет хорошо, к Ферри или прямо через горы. Кук начал до пяти часов утра, и Браун, без сомнения, ожидал услышать, что оружие находится в школе к десяти часам. В одиннадцать часов он отправил Уильяма Томпсона на ферму Кеннеди. Андерсон думает, что сообщение Томпсона сделало группу на ферме еще более неспешной, потому что оно говорило об успехе до сих пор. Это, безусловно, невозможно. Самый неопытный новичок должен был знать, что минуты были золотыми, несмотря на огромное состояние экспедиции. Неправильно ли понял Томпсон свое сообщение? Была ли задержка Тидда, и что думал и делал Оуэн Браун? Это любопытная загадка, но это загадка налета. Если бы отряд с оружием прибыл к мосту в любое время до полудня, налет был бы успешным. Даже так, у Брауна все еще оставалось три пути, открытых для него, каждый из которых обещал меру успеха:

(а) Он мог бы собрать свой отряд и вернуться в Мэриленд — хотя это означало отказ от основных черт всего его плана. По мере того как время уходило, Стивенс и Кейги настаивали на этом, но Браун отказался.

(б) Он мог бы отправиться на Лаудон-Хайтс, но это повлекло бы за собой отказ от своего оружия и запасов и, прежде всего, от одного из своих сыновей, Кука, Тидда, Мерриама, Коппока и рабов. Это было немыслимо.

(в) Он мог бы использовать своих заложников, чтобы навязать условия. За то, что он не сделал этого, он впоследствии неоднократно винил себя, но, характерно, не винил никого другого ни в чем.

Тем временем каждая минута задержки будоражила страну и приводила граждан в чувство. «Поезд, который покинул Харперс-Ферри, принес панику в Вирджинию, Мэриленд и Вашингтон с собой. Пассажиры, взяв всю бумагу, которую могли найти, писали отчеты о восстании, которые они выбрасывали из окон, пока поезд мчался вперед».

Местный врач говорит: «Я вернулся на склон холма тогда и попытался собрать граждан вместе, чтобы увидеть, что мы можем сделать, чтобы избавиться от этих парней. Они казались очень беспокойными. Когда я поднялся на холм, я узнал, что они застрелили Бурли. Это было, вероятно, около семи часов... Я приказал звонить в колокол лютеранской церкви, чтобы собрать граждан вместе и посмотреть, какое оружие у них есть. Я нашел одно или два беличьих ружья и несколько дробовиков. Я тем временем отправил гонца в Чарльзтаун за капитаном Роуэном, командиром добровольческой роты там. Я также отправил гонцов на Балтиморскую и Огайскую железную дорогу, чтобы остановить поезда, идущие на восток, и не позволить им приближаться к Ферри, а также гонца в Шепердстаун».

Другой очевидец добавляет: «Была неизбежная задержка в подготовке к бою из-за нехватки оружия; ибо можно было найти лишь несколько беличьих ружей и охотничьих ружей. В то время в Харперс-Ферри были тысячи и десятки тысяч мушкетов и винтовок самых одобренных образцов, но все они были упакованы в арсенале, а арсенал был в руках врага. И такова была нехватка боеприпасов, что после использования ограниченного запаса свинца, найденного в деревенских магазинах, оловянные тарелки и ложки приходилось плавить и отливать в пули для этого случая».

«К девяти часам ряд посредственно вооруженных граждан собрался на Кэмп-Хилл и решил, что отряд, состоящий из полудюжины человек, должен пересечь Потомак на небольшом расстоянии выше Ферри и, спускаясь по тропе канала Чесапик и Огайо до железнодорожного моста, должен атаковать двух часовых, размещенных там, которые, кстати, были усилены еще четырьмя людьми из отряда Брауна. Другой небольшой отряд под командованием капитана Медлера должен был пересечь Шенандоа и занять позицию напротив оружейных мастерских, в то время как капитан Эвис с достаточными силами должен был занять мост через Шенандоа, а капитан Родерик с некоторыми из оружейников должен был разместиться на Балтиморской и Огайской железной дороге к западу от Ферри прямо над арсеналами».

Наконец ополчение начало прибывать, и начались маневры по отрезанию путей отхода людям Брауна. Джефферсонская гвардия переправилась через Потомак, спустилась на сторону Мэриленда и захватила мост через Потомак. Местную роту отправили захватить мост через Шенандоа, оставить там караул и двинуться в тыл арсенала, в то время как другая местная рота должна была захватить дома перед арсеналом.

«По мере того как прибывали чужаки, — говорит Андерсон, — враг занимал позиции вокруг, чтобы предотвратить любой побег, в пределах досягаемости выстрела от машинного отделения и арсенала. Капитан Браун, видя их маневры, сказал: “Мы будем удерживать наши три позиции, если они не желают договориться, и умрем как мужчины”».

Атака началась в полдень силами Джефферсонской гвардии, которая двинулась через мост через Потомак со стороны Мэриленда. Вот рассказ Андерсона:

«Было около двенадцати часов дня, когда нас впервые атаковали войска. До этого капитан Браун, предвидя дальнейшие неприятности, пристегнул к поясу знаменитую саблю, отобранную накануне вечером у полковника Льюиса Вашингтона, и с этим памятным оружием он командовал своими людьми против штата самого генерала Вашингтона. Когда капитан получил известие, что войска вошли на мост со стороны Мэриленда, он вместе с некоторыми из своих людей вышел на улицу и послал сообщение в арсенал, чтобы мы тоже вышли. Мы поспешили на улицу, как было приказано, и он сказал: “Войска на мосту, входят в город; мы окажем им теплый прием”. Затем он ходил среди нас, подбадривая нас такими словами: “Мужчины! Будьте хладнокровны! Не тратьте зря порох и пули! Цельтесь и пусть каждый выстрел попадает в цель!” “Войска будут ждать, что мы отступим при их первом появлении; будьте осторожны, стреляйте первыми”. Наши люди были хорошо обеспечены огнестрельным оружием, но у капитана Брауна в то время не было винтовки; его единственным оружием была вышеупомянутая сабля».

«Войска вскоре вышли с моста и двинулись вверх по улице, направляясь к нам, а мы занимали нерегулярную позицию. Когда они подошли на шестьдесят или семьдесят ярдов, капитан Браун сказал: “Огонь по ним!”, что мы и сделали, и несколько человек из них упали. Снова и снова повторялась эта доза. Среди войск возникло смятение. Из плотных боевых колонн они превратились в разрозненную толпу. Некоторые поспешили схватить и унести раненых и умирающих — несколько человек лежали мертвыми на земле. Поначалу они, казалось, не осознавали, что мы будем стрелять по ним, и, очевидно, ожидали, что мы будем выбиты ими без единого выстрела. Капитан Браун, по-видимому, полностью понимал ситуацию и поэтому, вполне справедливо и в целях нашей защиты, предпринял попытку опередить их действия. Следствием их неожиданного приема стало то, что, оставив на поле боя несколько своих убитых, они в беспорядке отступили на мост и оставались там под прикрытием, пока к Ферри не подошло подкрепление. После отступления войск нам было приказано вернуться на наши прежние посты».

В это время был убит негр Ньюби, а его нападавший, в свою очередь, был застрелен Грином. Двое рабов также погибли в бою. Теперь «наступило относительное затишье, если не считать того, что горожане, казалось, были охвачены ужасом. Мужчины, женщины и дети в великой спешке покидали это место, взбираясь по склонам холмов и карабкаясь на горы. Последние, казалось, были живы от белых беглецов, спасавшихся из своего обреченного города. В это время Уильям Томпсон, возвращавшийся с поручения на ферму Кеннеди, был окружен на мосту подоспевшими железнодорожниками и взят в плен в дом Уэйджера».

Был уже час дня, и хотя дела шли против Брауна, его положение не было безнадежным. Его мэрилендские люди могли еще атаковать дезорганизованную Джефферсонскую гвардию с тыла, а арсенал был полон заложников. Но ополченцы и горожане продолжали стекаться в город, и к трем часам «их можно было видеть прибывающими со всех сторон». Кейджи послал Брауну весточку, призывая к отступлению; но Браун столкнулся с трудной дилеммой: должен ли он уйти на Лаудон-Хайтс и потерять половину своих людей и все боеприпасы? Или он должен отступить в Мэриленд? Этот последний путь был открыт, был уверен он, благодаря его заложникам. Тем временем мэрилендский отряд мог появиться в любую минуту. Действительно, Джефферсонскую гвардию однажды приняли за них. По этой причине Кейджи было отправлено сообщение «продержаться еще несколько минут, когда мы все эвакуируемся из этого места». Тем не менее мэрилендский отряд медлил: упрямый Тидд находился где-то на дороге, а Кук бездельничал у школы.

Посланник, Джерри Андерсон, был обстрелян и смертельно ранен, не дойдя до Кейджи, а отряд последнего был атакован крупными силами и загнан в реку.

«Река в этом месте с шумом течет по каменистому руслу, — пишет один вирджинец, — и при обычном уровне воды легко проходима вброд. Рейдеры, обнаружив, что их путь к противоположному берегу перерезан людьми Медлера, направились к большому плоскому камню посреди потока. Однако, не дойдя до него, Кейджи упал и умер в воде, по-видимому, без борьбы. Четверо других добрались до камня, где некоторое время безуспешно оборонялись, отвечая на огонь горожан. Но вскоре двое из них были убиты наповал, а еще один повержен смертельной раной, оставив Коупленда, мулата, стоять в одиночестве невредимым на их камне-убежище».

«После этого житель Харперс-Ферри Джеймс Х. Холт бросился в реку с ружьем в руках, чтобы захватить Коупленда, который по мере его приближения сделал вид, что собирается сражаться, направив на Холта свое ружье; тот остановился и прицелился; но, к удивлению наблюдателей, ни одно из их орудий не выстрелило, так как, как я позже узнал, они были временно приведены в негодность из-за того, что намокли. Холт, однако, снова наступая, продолжал щелкать курком своего ружья, в то время как Коупленд делал то же самое».

Коупленд был взят живым, а Лиман, несший второе сообщение от Кейджи к Брауну, был убит. Дела теперь становились отчаянными, но арсенал был полон пленных, и в этом заключалась последняя надежда Джона Брауна. В крайнем случае он мог легко использовать этих горожан как живой щит и таким образом бежать в горы. Однако при попытке сделать это некоторые из пленных были обречены на гибель, и Браун колебался, стоит ли жертвовать невинной кровью ради собственного спасения. Он полагал, что той же цели можно достичь путем переговоров. Поэтому его первым шагом было отвести все свои силы и важных пленных в небольшое кирпичное здание у ворот арсенала, называемое «машинным отделением». Капитан Дэнджерфилд, один из пленных, говорит: «Он вошел в машинное отделение, ведя с собой пленных, или, вернее, часть из них, так как он сделал выбор. Войдя в машинное отделение, он произнес такую речь: “Джентльмены, возможно, вы удивляетесь, почему я выбрал вас из остальных. Это потому, что я считаю вас наиболее влиятельными; и мне остается только сказать сейчас, что вы разделите точно такую же участь, какую ваши друзья готовят моим людям”. Он сразу же начал забаррикадировать двери и окна и прорубать бойницы в кирпичной стене».

Это явное ослабление позиций рейдеров вызвало хаос. Горожане поняли, как малы силы Брауна, и были охвачены яростью из-за его дерзости. Его люди начали отчаянно сражаться за свои жизни.

«Примерно в то время, когда Браун заперся, — сообщает рассказчик, — прибыла рота ополчения округа Беркли из Мартинсберга, которая вместе с некоторыми жителями Харперс-Ферри и окрестностей бросилась на арсенал и освободила большую часть пленных за пределами машинного отделения, не без потерь, однако, от яростного огня, который вели враги из “форта”».

Это освободило оружие, и один из вирджинских сторожей говорит: «Люди, хлынувшие в город, взломали винные лавки, напились, а затем пробрались в арсенал, вооружившись ружьями и боеприпасами Соединенных Штатов. Они продолжали беспорядочно стрелять и выть».

Пленные внутри машинного отделения слышали «ужасную стрельбу снаружи, со всех точек, откуда были видны окна, и через несколько минут каждое окно было разбито, а сотни пуль пролетели сквозь двери. На эти выстрелы отвечали изнутри всякий раз, когда можно было увидеть нападавших. Это продолжалось большую часть дня, и, как ни странно, ни один пленный не пострадал, хотя тысячи пуль застряли в стенах, а в дверях были прострелены дыры, почти достаточно большие, чтобы человек мог проползти сквозь них».

Обреченные рейдеры видели, как «залп за залпом» выпускался, в то время как «эхо с холмов, крики горожан и стоны их раненых и умирающих, которые наполняли воздух, были поистине ужасающими». И все же «ни порох, ни пули не тратились зря. Мы стреляли из укрытия и целились насмерть. За час до того, как был послан парламентер, стрельба была непрерывной, и один за другим враги постоянно падали на землю».

Оливер Браун был застрелен и умер без единого слова, а Тейлор был смертельно ранен. Мэр города рискнул выйти без оружия, чтобы провести разведку, и был убит. Сразу же сын Эндрю Хантера, который впоследствии был государственным обвинителем против Брауна, ворвался в отель за пленным Уильямом Томпсоном:

«Мы ворвались в комнату, где он находился, и обнаружили вокруг него нескольких человек, но они оказали лишь слабое сопротивление; мы неоднократно наставляли наши ружья ему в голову — я и другой человек — с целью застрелить его в комнате».

«Там была молодая леди, сестра мистера Фоука, владельца отеля, которая сидела у этого человека на коленях, закрывала его лицо своими руками и защищала его своим телом всякий раз, когда мы наставляли на него ружья. Она сказала нам: “Ради Бога, подождите и дайте закону свершиться”. Мой сообщник кричал убить его. “Давайте прольем его кровь”, — были его слова. Все вокруг кричали: “Жизнь мистера Бекхэма стоит десяти тысяч этих мерзких аболиционистов”. Я был хладнокровен и рассудителен. Мое ружье было оттолкнуто кем-то, кто схватился за ствол, и я тогда отошел в заднюю часть комнаты, все еще с неизменным намерением, но с целью отвлечь внимание от себя, чтобы получить возможность в какой-то момент, когда толпа будет менее плотной, застрелить его. После минутного раздумья мне пришло в голову, что это не подходящее место, чтобы убить его. Затем мы предложили вывести его и повесить. Часть нашей группы проложила к нему путь, и, сначала оттолкнув мисс Фоук, мы вышвырнули его за дверь. Я толкнул его, и многие другие сделали то же самое. Затем мы потащили его по платформе вниз к эстакаде моста; он все время очень жалобно умолял о пощаде, поначалу очень жалобно».

Таким образом, он был застрелен до смерти, когда полз по эстакаде. Пленные в машинном отделении теперь убеждали Брауна договориться с горожанами, утверждая, что это возможно и что он и его люди могут спастись. Браун послал своего сына Уотсона с белым флагом, но обезумевшие горожане не обратили на него внимания и застрелили его. Чуть позже наступило затишье в бою, и Стивенс взял второй флаг перемирия, но был схвачен и взят в плен. Дэнджерфилд говорит:

«Ночью стрельба прекратилась, так как мы были в полной темноте, и в машинном отделении ничего не было видно. В течение дня и ночи я много разговаривал с Брауном. Я нашел его таким храбрым, каким только может быть человек, и разумным по всем вопросам, кроме рабства. Он верил, что его долг — освободить рабов, даже если для этого придется отдать свою жизнь. Во время ожесточенного боя один из сыновей Брауна был убит. Он упал; затем, пытаясь приподняться, он сказал: “Со мной все кончено”, — и мгновенно умер. Браун не покинул свой пост у бойницы; но когда бой закончился, он подошел к телу сына, выпрямил его конечности, снял с него снаряжение, а затем, повернувшись ко мне, сказал: “Это третий сын, которого я потерял в этом деле”. Другой сын был застрелен утром и умирал, будучи принесенным с улицы. Часто во время событий в машинном отделении, когда его люди хотели стрелять в кого-то, кто проходил мимо, Браун останавливал их, говоря: “Не стреляйте; этот человек безоружен”. Стрельба велась нашими людьми весь день и до поздней ночи, и за это время несколько его людей были убиты, но никто из пленных не пострадал, хотя они находились в большой опасности. В течение дня и ночи было сделано много предложений, за и против, касающихся сдачи Брауна и освобождения пленных, но безрезультатно».

Другой очевидец говорит:

«Незадолго до ночи Браун спросил, не вызовется ли кто-нибудь из его пленников пойти к горожанам и убедить их прекратить стрельбу по форту, так как они подвергают опасности жизни своих друзей — пленных. Он обещал со своей стороны, что если по его людям больше не будут стрелять, то и они не будут стрелять по осаждающим. Мистер Израэль Рассел взял на себя эту опасную обязанность; риск возник из-за возбужденного состояния людей, которые могли бы стрелять во все, что движется вокруг тюрьмы, и горожан убедили прекратить стрельбу, учитывая опасность ранения пленных...»

«Теперь было темно, и в городе царило дикое возбуждение, особенно среди друзей убитых, раненых и пленных из партии горожан. Весь день немного шел дождь, и воздух был сырым и холодным. Теперь облачное и безлунное небо нависло, как саван, над местом сражения, и, в целом, более мрачную ночь невозможно себе представить. Вокруг машинного отделения были расставлены караулы, чтобы предотвратить побег Брауна, и, поскольку из Винчестера, Фредерик-Сити, Балтимора и других мест постоянно прибывали силы на помощь жителям Харперс-Ферри, город вскоре приобрел вполне военный вид. Власти Соединенных Штатов в Вашингтоне были тем временем уведомлены, и в течение ночи полковник Роберт Э. Ли, впоследствии знаменитый генерал Ли из Южной Конфедерации, прибыл с отрядом морской пехоты Соединенных Штатов, чтобы защитить интересы правительства и убить или захватить захватчиков».

Тем временем Кук осознал, что что-то не так. Он оставил Тидда в школе и направился к Ферри; обнаружив, что город окружен, он дал один залп с дерева и бежал. В школе он никого не нашел, но встретил Тидда, всю охрану фермы и одного негра на дороге дальше. Все они повернули и бежали на север, Тидд и Кук ссорились. Они блуждали четырнадцать дней под дождем и снегом и в конце концов все спаслись, кроме Кука, который зашел в город за едой и был арестован.

Роберт Э. Ли со 100 морскими пехотинцами прибыл незадолго до полуночи в понедельник, и один из пленных рассказывает историю последнего боя:

«Когда полковник Ли прибыл с правительственными войсками ночью, он сразу же послал парламентера со своим адъютантом Дж. Э. Б. Стюартом, чтобы уведомить Брауна о своем прибытии и от имени Соединенных Штатов потребовать его сдачи, посоветовав ему положиться на милость правительства. Браун отказался принять условия полковника Ли и решил ждать атаки. Когда Стюарта впустили и принесли свет, он воскликнул: “Постойте, разве вы не старый Осаватоми Браун из Канзаса, которого я однажды держал там как своего пленника?” “Да, — последовал ответ, — но вы не удержали меня”. Это был первый намек, который мы получили о настоящем имени Брауна. Когда полковник Ли посоветовал Брауну положиться на милость правительства, Браун ответил, что знает, что это значит — веревка для его людей и для него самого; добавив: “Я предпочитаю умереть прямо здесь”. Стюарт сказал ему, что вернется рано утром за окончательным ответом, и оставил его. Когда он ушел, Браун сразу же приступил к баррикадированию дверей, окон и т. д., стараясь сделать место как можно более прочным. Все это время никто из людей Брауна не выказывал ни малейшего страха, а спокойно ожидал атаки, выбирая лучшие позиции для стрельбы и расставляя свои ружья и пистолеты так, чтобы можно было взять свежее, как только одно будет разряжено...»

«Когда лейтенант Стюарт пришел утром за окончательным ответом на требование о сдаче, я встал и подошел к Брауну, чтобы услышать его ответ. Стюарт спросил: “Вы готовы сдаться и положиться на милость правительства?” Браун ответил: “Нет, я предпочитаю умереть здесь”. Его манера не выдавала ни малейшего беспокойства. Стюарт отошел в сторону и подал сигнал к атаке, которая была мгновенно начата кувалдами, чтобы выломать дверь. Обнаружив, что она не поддается, солдаты схватили длинную лестницу в качестве тарана и начали бить ею в дверь, а люди внутри непрерывно стреляли. Я помогал в баррикадировании, закрепляя крепления так, чтобы я мог удалить их при первой попытке войти. Но меня не было у двери, когда началась атака тараном, и я не мог добраться до креплений, пока не была использована лестница. Затем я быстро удалил крепления; и после двух или трех ударов лестницей машинное отделение частично откатилось назад, образовав небольшое отверстие, через которое лейтенант Грин из морской пехоты прорвался, запрыгнул на верх машинного отделения и постоял секунду под градом пуль, высматривая Джона Брауна. Увидев Брауна, он прыгнул на него с расстояния около двенадцати футов, нанеся удар саблей снизу, поразив Брауна примерно посередине тела и полностью приподняв его от земли. Браун упал вперед, головой между коленями, в то время как Грин нанес ему несколько ударов по голове, и, как я тогда полагал, раскалывал его череп при каждом ударе. Я был не дальше двух футов от Брауна в то время. Конечно, я выбрался из здания как можно скорее и не знал до некоторого времени позже, что Браун не был убит. Похоже, что сабля Грина при нанесении удара ударилась о пояс Брауна и не пронзила тело. Сабля согнулась пополам. Причина, по которой Браун не был убит при ударе по голове, заключалась в том, что Грин держал свою саблю посередине, нанося удары эфесом и нанося только раны скальпа».

После атаки на войска на мосту Браун приказал О. П. Андерсону, Хэзлетту и Грину вернуться в арсенал. Но Грин увидел отчаянное положение Брауна и решил добровольно пойти в машинное отделение и сражаться до конца. Андерсон и Хэзлетт, когда увидели, что дверь выбита, ушли в тыл арсенала, перелезли через стену и бежали вдоль железной дороги, которая идет вверх по Шенандоа. Здесь, в скалах, у них была стычка с войсками, но в конце концов они спаслись ночью, пересекли город и Потомак и таким образом добрались до Мэриленда и отправились на ферму. Она была заброшена и разграблена. Затем они вернулись к школе и нашли ее пустой. Утром они услышали стрельбу, и повествование Андерсона продолжается:

«Хэзлетт подумал, что это, должно быть, Оуэн Браун и его люди пытаются прорваться в город, так как их проинформировали, что многие из нас были взяты в плен, и мы двинулись вниз вдоль хребта, чтобы присоединиться к ним. Когда мы оказались в поле зрения Ферри, мы увидели, что войска с немалым воодушевлением стреляют через реку на сторону Мэриленда. Присмотревшись, мы с удивлением увидели, что они стреляют по нескольким цветным людям, которые были вооружены накануне нашими людьми на ферме Кеннеди и размещены у школы К. П. Тиддом. Они были в кустах на краю гор, увертываясь, время от времени показываясь врагу. Войска перешли мост в погоне за ними, но они отступили в разных направлениях. Находясь дальше в горах и будучи в большей безопасности, мы могли видеть, не подвергаясь личной опасности. Один из цветных людей подошел туда, где мы были, когда мы окликнули его и спросили подробности. Он сказал, что один из его товарищей был застрелен и лежит на склоне гор; что они думали, что люди, которые вооружили их накануне, должны быть в Ферри. Это мнение, сказали мы ему, неверно. Мы попросили его присоединиться к нам в поисках остальных членов отряда, но он отказался и пошел своей дорогой».

«Пока мы были в этой части гор, некоторые из войск отправились к школе и заняли ее. На нашем обратном пути вдоль хребта, с нашей позиции, скрытой кустами, мы могли видеть их, когда они окружили ее. Наша последняя надежда на укрытие или встречу с нашими товарищами теперь была разрушена, и мы решили бежать на север».

Андерсону удалось спастись, но Хэзлетт был схвачен в Пенсильвании и возвращен в Вирджинию. Так закончился рейд Джона Брауна. Семь человек — сам Джон Браун, Шилдс Грин, Эдвин Коппок, Стивенс и Коупленд, а в конечном итоге Кук и Хэзлетт — были схвачены и повешены. Уотсон и Оливер Браун, двое Томпсонов, Кейджи, Джерри Андерсон, Тейлор, Ньюби, Лири и Джон Андерсон, всего десять человек, были убиты в бою, а шестеро других — Оуэн Браун, Тидд, Лиман, Барклай Коппок, Мерриам и О. Андерсон — спаслись.

В полдень во вторник, 18 октября, рейд был окончен. Джон Браун лежал раненый и окровавленный на полу, и губернатор Вирджинии склонился над ним.

«Кто вы?» — спросил он.

«Меня зовут Джон Браун; я был хорошо известен как старый Джон Браун из Канзаса. Двое моих сыновей были убиты здесь сегодня, и я тоже умираю. Я пришел сюда, чтобы освободить рабов, и не должен был получить никакого вознаграждения. Я действовал из чувства долга и готов ждать своей участи; но я думаю, что толпа обошлась со мной плохо. Я старый человек. Вчера я мог бы убить кого захочу; но у меня не было желания убивать кого-либо, и я не убил бы ни одного человека, если бы они не пытались убить меня и моих людей. Я мог бы разграбить и сжечь город, но не сделал этого; я обращался с людьми, которых взял в заложники, по-доброму, и я взываю к ним в подтверждение правдивости моих слов. Если бы мне удалось освободить рабов в этот раз, я мог бы собрать в двадцать раз больше людей, чем у меня сейчас, для подобной экспедиции. Но я потерпел неудачу».

ГЛАВА XII ЗАГАДКА СФИНКСА

«Но Он взял на Себя наши немощи и понес наши болезни; а мы думали, что Он поражаем, наказуем и уничижен Богом».

«Но Он изъязвлен был за грехи наши и мучим за беззакония наши; наказание мира нашего было на Нем, и ранами Его мы исцелились».

Дело было сделано. На следующий день мир узнал об этом и замер в недоуменном изумлении. Так было всегда и всегда будет. Когда появляется такой пророк, как Джон Браун, как мы, люди мира, должны принять его? Должны ли мы следовать унылой, страшной логике окружающих фактов, как это сделал Юг, даже если они распинают чистую и непорочную душу, просто потому, что этого требует последовательная преданность нашему заветному, избранному идеалу? Если мы это сделаем, позор заклеймит нашу новейшую историю. Должны ли мы колебаться и сомневаться перед его ясной белой логикой, то помогая, то боясь помочь, то веря, то сомневаясь? Да, мы должны делать это до тех пор, пока сомнение и колебание искренни; но мы не должны лгать. Если мы люди, мы должны так колебаться, пока не узнаем правду. Как мы узнаем ее? Это Загадка Сфинкса. Мы лишь ослепленные, блуждающие души, которые не знают света часто из-за его ослепительного сияния. Только со временем открывается истина. Сегодня мы наконец знаем: Джон Браун был прав.

И все же есть некоторые великие принципы, которые направляют нас. Что в этом мире есть вопросы огромной человеческой важности, которые вечно правильны или вечно неправы, верят все люди. Приходит ли эта великая правота, как думают более простые, ясно мыслящие люди, от слова Божьего, или это просто другой способ сказать: этот поступок ведет к благу человечества, а тот — к злу — как бы то ни было, все люди знают, что в этом мире здесь и там, снова и снова, происходят великие распутья — один путь неверный, другой верный, в каком-то огромном и вечном смысле. Это, безусловно, верно временами — в могучие кризисы жизней и наций. С другой стороны, также верно, как снова и снова показывает человеческий опыт, что обычные вопросы человеческих дебатов и разногласий не так жизненно важны или так легко классифицируемы; что в большинстве случаев много правды и неправды с обеих сторон, и так обычно считать это верным, что люди склонны всегда так спорить. Их жизненная мораль становится всегда колеблющимся путем целесообразности, не обязательно лучшим или худшим путем, как они свободно, даже улыбаясь, признают, но хорошим путем, безопасным путем, путем наименьшего сопротивления и тем, который ведет к добру, если не к теоретически (но обычно непрактичному) лучшему. Такая философия путей мира обычна, и, вероятно, хорошо, что это так. И все же мы все чувствуем ее временный, пробный характер; мы инстинктивно не доверяем ее комфортному тону и почти со страхом прислушиваемся к большему голосу; ее лучшее часто так далеко ниже того, что мы чувствуем как возможное лучшее, что ее нынешнее выжидание кажется нам злом, и снова и снова, после того как мир самодовольно уклонялся, шел на компромисс и искусно избегал великого зла, внезапно сияет великий белый свет — непоколебимая, немерцающая яркость, ослепляющая своим всевидящим блеском, делающая весь мир просто светом и тьмой — правдой и неправдой. Тогда люди дрожат, корчатся и колеблются. Они шепчут: “Но — но — конечно”; “дело ясно, но оно слишком ясно, чтобы быть правдой — это правда, но истина — не единственная вещь в мире”. Так они прячутся от света, они роются и пресмыкаются, и все же в них, сквозь них и над ними пылает этот могучий свет с его ужасом тьмы, а позади него звучит голос — Загадка Сфинкса, на которую должен быть дан ответ.

Таким светом была душа Джона Брауна. Он был прост, раздражающе прост; необразован, обычен и незатейлив. Никакая казуистика культуры или образования, благополучия или традиции не трогала его ни в малейшей степени: “Рабство — это зло, — говорил он, — убейте его”. Уничтожьте его — вырвите его с корнем, стеблем, цветком и ветвью; не давайте ему пощады, истребите его и сделайте это сейчас. Был ли он неправ? Нет. Насильственное сдерживание человеческого подъема барьерами закона, силы и традиции — самая порочная вещь на земле. Это неправильно, вечно неправильно. Это неправильно, под каким бы именем это ни называлось, или в каком бы обличье это ни скрывалось, и когда бы это ни появлялось. Но это особенно гнусно, черно и жестоко, когда оно маскируется в одежды закона, справедливости и патриотизма. Так было одето американское рабство в 1859 году, и оно должно было умереть через революцию, а не через более мягкие средства. И люди знали это. Они знали это сто лет. И все же они съеживались и дрожали. Вокруг белого и ослепительного пути этой души летали увертки, ложь, воровство и кровавые убийства. И все же все люди инстинктивно чувствовали, что эти вещи были не от света, а от окружающей тьмы. Удивительно, ошеломляюще и жалко видеть то, как люди — честные американские граждане — встречали этот свет. Многие типы встречали и отвечали на аргумент Джона Брауна (ибо он не использовал аргументы, он сам был аргументом). Во-первых, это был западный американец — типичный американец, как Чарльз Робинсон — тот, чье воображение с огромной силой влекло к империи долины Миссисипи. Затем был аболиционист — от того, кто считал рабство обузой, до того, кто видел в нем грех, примером которого был Геррит Смит. Затем был любитель людей, как доктор Хау, и купец-странник, как Стернс. Наконец, были два великих роковых типа — хозяин и раб.

Для Робинсона Браун был просто средством для достижения цели — помимо этого он был тем, на что указывало преобладающее общественное мнение. Когда благодарность Осаватоми высоко вздымалась, Браун был достоин того, чтобы его называли рядом с Иисусом Христом; когда волна южной реакции поработила нацию, он был чем-то меньшим, чем фанатик. Но кем бы он ни был, он был мечом, на который могли положиться борющийся Канзас и его лидеры, незапятнанным исполнителем его более темных дел, когда те, кто знал, что они необходимы, трусили и опускали руки. Рука Брауна была не единственной, освободившей Канзас, но его рука была незаменима, и не в первый и не в последний раз хладнокровный и искусный политик, как Робинсон, взбирался к власти на головах тех своих помощников, чьи полуреализованные идеалы он выменивал на нынешние возможности — человеческую свободу на государственность. К аболиционисту гаррисоновского типа Браун питал презрение, столь же незаслуженное, сколь и естественное для его гения. Признать зло и не нанести по нему удар было для Джона Брауна греховным. “Разговоры, разговоры, разговоры”, — насмешливо говорил он. И он неверно оценивал ценность духовных ударов по сравнению с физическими, до того дня, когда он сам нанес величайший из них на чарльстонском эшафоте.

Но если Джон Браун не смог правильно оценить движение аболиционистов, немногие из них не смогли оценить его, когда встречали его. Инстинктивно они узнавали в нем того, кто ухватил самую суть и ядро зла, с которым они боролись. Они не просили доказательств или верительных грамот; они просили Джона Брауна. Так было с Герритом Смитом. Он увидел Брауна и поверил в него. Он принимал его у себя в доме. Он выслушал его подробные планы нанесения рабству удара в самое сердце. Он дал ему в общей сложности более тысячи долларов и пожелал ему удачи! И все же, когда удар был нанесен, он был охвачен неизмеримым ужасом. Он увиливал и даже отрицал знание планов Брауна. Конечно, он, его семья, его состояние находились в тени опасности — но где был Джон Браун? Так же было с доктором Хау, чья память была болезненно слабой на свидетельской трибуне и который метался от восторженной поддержки Брауна к слабому колебанию, как только вкусил знаменитого южного гостеприимства. Он нашел рабство, к своему собственному сильному удивлению, человечным: не идеально и ужасно дьявольским, а только по-человечески плохим. Должен ли плохой человеческий институт быть атакован vi et armis? Или его не следует встречать убедительными аргументами в мягкой тени веранды Каролины? Доктор Хау склонялся к последней мысли после своего визита на Кубу, и он был чрезвычайно раздражен и напуган после рейда. Он поспешно бежал в Канаду. Из бостонского комитета только Стернс встал и вышел на публичный свет и сказал недвусмысленно, здесь и сейчас: “Я верю, что Джон Браун — представитель этого века, как Вашингтон был прошлого — дело Харперс-Ферри и способность, проявленная итальянцами к самоуправлению, — великие события этой эпохи. Одно освободит Европу, а другое — Америку”.

Отношение черного человека к Джону Брауну олицетворяют Фредерик Дуглас и Шилдс Грин. Сказал Дуглас: “Вечером, когда пришло известие, что Джон Браун захватил и удерживает город Харперс-Ферри, так случилось, что я выступал перед большой аудиторией в Национальном зале в Филадельфии. Объявление обрушилось на нас с поразительным эффектом землетрясения. Это было то, что заставило самых смелых затаить дыхание”.

Уайз и Бьюкенен немедленно пустились по следу Дугласа, и он бежал в Канаду, а в конечном итоге в Англию. Почему Дуглас не присоединился к Джону Брауну? Потому что, во-первых, он был совершенно другого склада темперамента и ума; и потому что, во-вторых, он знал, как только негр-раб может знать, огромную мощь и организацию рабовладельческой власти. План Брауна никогда ни в малейшей степени не апеллировал к разуму Дугласа. Что методы “Подземной железной дороги” могут быть расширены и систематизированы, Дуглас верил, но любой дальнейший план он не считал возможным. Только национальная сила могла вытеснить национальное рабство. Как было с Дугласом, так было практически и с негритянской расой. Они верили в Джона Брауна, но не в его план. Он трогал их теплые любящие сердца, но не их твердые головы. Канадские негры, например, были людьми, которые знали, что значит рабство. Они страдали от его деградации, его подавления и его еще более фатальной вседозволенности. Они знали рабовладельческую систему. Они были рабами. Они рисковали жизнью, чтобы помочь любимым избежать ее далеко идущих щупалец. Они достигли земли свободы и начали вкушать радость быть людьми. Их маленькие дома группировались вокруг — у них были свои церкви, ложи, общественные собрания и газета. Затем пришел призыв. Они любили старика и дорожили им, помогали и продвигали его работу тысячами маленьких способов. Но призыв? Просили ли их пожертвовать собой, чтобы освободить своих собратьев-рабов? Были ли они не совсем готовы? Нет — сделать это они всегда были готовы. Но здесь их просили пожертвовать собой ради возможного освобождения нескольких рабов и, безусловно, пробуждения нации. Они видели то, чего Джон Браун не осознавал полностью до самого конца: огромное значение жертвы, даже если его предприятие провалилось, а они были уверены, что оно провалится. И все же, по правде говоря, оно могло и не провалиться. История и военная наука доказывают его существенную обоснованность. Но негр мало знал об истории и военной науке. Он знал рабство и рабовладельческую власть, и они казались огромными и непобедимыми в его плодородном воображении. Он не мог представить их свержение чем-либо меньшим, чем прямой голос Бога. Что высшая жертва человеческих существ на алтаре Молоха могла ускорить день эмансипации, было возможно, но призваны ли они были отдать свои жизни ради этой безнадежной надежды? Большинство из них сказали нет, как большинство их собратьев, черных и белых, всегда отвечают на “голос, без ответа”. Они сказали это неохотно, медленно, даже колеблясь, но они сказали это, даже как их лидер Дуглас сказал это. И почему нет, рассуждали они? Разве вся их жизнь уже не была жертвой? Призваны ли они были каким-либо правом Бога или человека отдать больше, чем они уже отдали? Что еще они были должны миру? Разве мир не был должен им невыплаченную сумму?

К тому же, жертва, требуемая от черных людей в этом рейде, была гораздо большей, чем та, что требовалась от белых. В 1859 году для свободного черного человека было преступлением даже ступить на землю Вирджинии, а для беглеца возвращение означало рабство или смерть. Если дело доходило до худшего, у негра было меньше всего шансов на спасение и меньше всего сочувствия при поимке. И все же, несмотря на все это и несмотря на ужасную тренировку рабством в трусости, покорности и фатализме; систематическое устранение, через смерть и жестокость, силы, самоуважения и храбрости, в Канаде и в Соединенных Штатах были десятки негров, готовых к жертве. Но необходимая секретность, расплывчатость и неосязаемость призыва, неоднократные изменения даты, трудность общения и бедность черных людей — все это делало эффективное сотрудничество чрезвычайно трудным.

Даже при этом пятнадцать или двадцать негров записались и, вероятно, присутствовали бы, если бы у них было время. Пятеро, вероятно шестеро, действительно пришли вовремя, и тридцать или сорок рабов активно помогали. Учитывая массу негров в стране и характер лидера, это было незначительное число. Но то, чего не хватало в количестве, восполнялось такими характерами, как Шилдс Грин. Он был бедным, необразованным беглецом, невежественным по закону страны, пораженным в жизни и незатейливым телом. Он сидел и слушал, как Дуглас и Браун спорили среди валунов того старого карьера в Чемберсбурге. Некоторые вещи он понимал, некоторые нет. Но одну вещь он понимал, и это была душа Джона Брауна, поэтому он сказал: “Думаю, я пойду со стариком”. Снова в тошнотворной ярости того рокового понедельника белый человек и черный человек оказались стоящими перед лицом свободы. Белым человеком был самый верный спутник Джона Брауна, а черным человеком был Шилдс Грин. “Я сказал ему идти, — рассказывал позже белый человек, — что мы больше ничего не можем сделать”, но он просто сказал: “Я должен пойти к старику”. И он пошел к Джону Брауну и к смерти.

Если таковым было отношение раба, то каково было отношение хозяина? Именно тогда, когда Джон Браун столкнулся с возмущенной, самодовольной и высокомерной рабовладельческой властью Юга, окруженной своими северными Валландигэмами, раскрылся могучий парадокс и жгучий фарс ситуации. Представьте себе ситуацию: старый и забрызганный кровью человек, полумертвый от ран, нанесенных всего несколько часов назад; человек, лежащий в холоде и грязи, без сна в течение пятидесяти пяти нервных часов, без еды почти столько же, с телами двух сыновей почти перед глазами, грудами трупов своих семи убитых товарищей вблизи и вдали, женой и скорбящей семьей, слушающей впустую, и Потерянным Делом, мечтой всей жизни, лежащей мертвой в его сердце. Вокруг него была группа озлобленных, любопытных южных аристократов и их сателлитов, возглавляемая одним из главных лидеров последующей сецессии.

«Кто послал вас — кто послал вас?» — настаивали эти инквизиторы.

«Никто не посылал меня — я не признаю хозяина в человеческом обличье!»

«Какова была ваша цель прихода?»

«Мы пришли, чтобы освободить рабов».

«Как вы оправдываете свои действия?»

«Вы виновны в великом зле против Бога и человечества, и было бы совершенно правильно для любого вмешаться в ваши дела настолько, чтобы освободить тех, кого вы умышленно и порочно держите в рабстве. Я думаю, что поступил правильно; и что другие поступят правильно, если вмешаются в ваши дела в любое время и во все времена. Я придерживаюсь того, что Золотое Правило: “Поступай с другими так, как хочешь, чтобы другие поступали с тобой”, относится ко всем, кто хотел бы помочь другим обрести свободу».

«Но разве вы не верите в Библию?»

«Конечно, верю».

«Считаете ли вы это религиозным движением?»

«Это, по моему мнению, величайшее служение, которое человек может оказать Богу».

«Считаете ли вы себя инструментом в руках Провидения?»

«Считаю».

«На каких принципах вы оправдываете свои действия?»

«На Золотом Правиле. Я жалею бедных в рабстве, у которых нет никого, кто мог бы им помочь. Вот почему я здесь; не для того, чтобы удовлетворить какую-либо личную неприязнь, месть или мстительный дух. Это мое сочувствие к угнетенным и обиженным, которые так же хороши, как вы, и так же драгоценны в глазах Бога».

«Конечно. Но почему вы берете рабов против их воли?»

«Я никогда этого не делал»...

«Кто ваши советники в этом движении?»

«У меня многочисленные сторонники по всему Северу... Я хочу, чтобы вы поняли, что я уважаю права самых бедных и самых слабых цветных людей, угнетенных рабовладельческой системой, точно так же, как я уважаю права самых богатых и могущественных. Это та идея, которая двигала мной, и только она. Мы не ожидали никакого вознаграждения, кроме удовлетворения от стремления сделать для тех, кто находится в беде и сильно угнетен, так, как мы хотели бы, чтобы поступили с нами. Крик бедствия угнетенных — моя причина, и единственное, что побудило меня прийти сюда».

«Почему вы делали это тайно?»

«Потому что я считал это необходимым для успеха; никакой другой причины... Я согласен с мистером Смитом, что моральное убеждение безнадежно. Я не думаю, что люди рабовладельческих штатов когда-либо рассмотрят вопрос рабства в истинном свете, пока не будет прибегнуто к какому-либо иному аргументу, чем моральное убеждение».

«Ожидали ли вы всеобщего восстания рабов в случае вашего успеха?»

«Нет, сэр; и я не желал этого. Я ожидал собирать их время от времени и освобождать».

«Ожидали ли вы удерживать здесь позиции до тех пор?»

«Вы переоцениваете свою силу, полагая, что меня можно было взять, если бы я не позволил этого. Я был слишком медлителен после начала открытой атаки — задерживая свои движения в течение ночи понедельника и до того момента, когда я был атакован правительственными войсками».

«Где вы достали оружие?»

«Я купил его».

«В каком штате?»

«Этого я не скажу. Мне нечего сказать, кроме того, что я заявляю, что нахожусь здесь, осуществляя меру, которую считаю совершенно оправданной, и не для того, чтобы играть роль поджигателя или хулигана, а чтобы помочь тем, кто страдает от великого зла. Я хочу сказать, кроме того, что вам лучше — всем вам, людям Юга — подготовиться к решению этого вопроса, который должен возникнуть для решения раньше, чем вы к этому готовы. Чем скорее вы будете готовы, тем лучше. Вы можете очень легко избавиться от меня — я почти готов — но этот вопрос все еще должен быть решен — этот негритянский вопрос, я имею в виду; конец его еще не наступил».

«Браун, предположим, у вас были бы все ниггеры в Соединенных Штатах, что бы вы с ними сделали?»

«Освободил бы их».

«Вашим намерением было увезти их и освободить?»

«Вовсе нет».

«Освобождение их стоило бы жизни каждому человеку в этой общине».

«Я так не думаю».

«Я знаю это; я думаю, вы фанатик».

«А я думаю, что вы фанатик. Кого боги хотят погубить, того они сначала лишают разума, а вы безумны».

«Было ли вашей единственной целью освобождение негров?»

«Абсолютно нашей единственной целью»...

«Вы грабитель», — крикнул какой-то голос в толпе.

«Вы, рабовладельцы, грабители», — парировал Браун.

Но губернатор Уайз прервал: «Мистер Браун, серебро ваших волос окрашено кровью преступления, и вам следует избегать этих резких слов и подумать о вечности. Вы страдаете от ран, возможно, смертельных; и если вы избежите смерти от этих причин, вы должны предстать перед судом, который может повлечь за собой смерть. Ваши признания оправдывают предположение, что вы будете признаны виновным; и даже сейчас вы совершаете тяжкое преступление по законам Вирджинии, высказывая подобные чувства. Лучше вам обратить свое внимание на свое вечное будущее, чем заниматься обличениями, которые могут только навредить вам».

Джон Браун ответил: «Губернатор, у меня, по всем признакам, не более пятнадцати или двадцати лет форы перед вами в путешествии к той вечности, о которой вы любезно предупреждаете меня; и будет ли мое время здесь пятнадцать месяцев, или пятнадцать дней, или пятнадцать часов, я одинаково готов уйти. Есть вечность позади и вечность впереди; и эта маленькая точка в центре, как бы долго она ни длилась, — лишь сравнительно минута. Разница между вашим сроком и моим ничтожна, и поэтому я говорю вам быть готовым. Я готов. На вас лежит тяжелая ответственность, и вам подобает готовиться больше, чем мне».

Таким образом, с того дня, как Джон Браун был схвачен, и до дня его смерти, и даже после, на скамье подсудимых находились Юг и рабство, а не Джон Браун. В самом деле, дилемма, в которую рейд Джона Брауна поставил штат Виргиния, была идеальной. Если его вылазка была делом рук кучки фанатиков, возглавляемых безумцем и отвергнутых рабами до единого, то правильным решением было бы проигнорировать инцидент, тихо наказать главных виновников и либо помиловать введенного в заблуждение лидера, либо отправить его в сумасшедший дом. Если же, с другой стороны, Виргиния столкнулась с заговором, который угрожал ее социальному существованию, вызывал опасные волнения среди рабов и был полон зловещих предзнаменований на будущее, то чрезвычайные меры предосторожности, быстрое и суровое наказание, а также горькие жалобы были вполне естественны. Но обе эти ситуации не могли быть истинными — нельзя было логически ухватиться за оба рога этой дилеммы. И все же именно этого добивались Юг и Виргиния. Настаивая на том, что рейд был слишком безнадежно и нелепо мал, чтобы чего-то добиться, и заявляя вслед за Эндрю Хантером, что «ни один из рабов» не присоединился к Джону Брауну, «кроме как под принуждением», штат тем не менее потратил 250 000 долларов на наказание захватчиков, разместил от одной до трех тысяч солдат в окрестностях и поверг нацию в смятение. Когда противоречивость этих действий поразила умы многих, была предпринята попытка преувеличить опасность со стороны белых захватчиков. Судья, председательствовавший на процессе, писал еще в 1889 году, что свидетели доказали, будто численность отряда Брауна составляла от семидесяти пяти до ста человек и он «ожидал значительных подкреплений», в то время как Эндрю Хантер, прокурор штата, видел заговоры общенационального масштаба.

В чем же тогда заключалась истина? Она состояла в том, что сказал Фредерик Дуглас двадцать два года спустя на том самом месте: «Если Джон Браун не закончил войну, которая положила конец рабству, то он, по крайней мере, начал войну, которая положила конец рабству. Если мы посмотрим на даты, места и людей, которым приписывается эта честь, мы обнаружим, что не Каролина, а Виргиния, не форт Самтер, а Харперс-Ферри и арсенал, не майор Андерсон, а Джон Браун начали войну, которая положила конец американскому рабству и сделала эту страну свободной республикой. Пока не был нанесен этот удар, перспектива свободы была туманной, призрачной и неопределенной. Неизбежный конфликт состоял из слов, голосований и компромиссов. Когда Джон Браун простер свою руку, небо прояснилось — вооруженные силы свободы встали лицом к лицу над пропастью расколотого Союза, и столкновение было близко».

Пути, которыми рейд Джона Брауна ускорил Гражданскую войну, были следующими: во-первых, он взбудоражил негров Виргинии. Насколько глубоко проникло знание о его плане, можно, конечно, только предполагать. Очевидно, немногие знали, что вылазка состоится 17 октября. Но когда движение уже успешно началось, нет сомнений, что Осборн Андерсон знал, о чем говорил, когда утверждал, что рабы готовы к сотрудничеству. Его слова были подтверждены 200 000 чернокожих солдат в Гражданской войне. О том, что что-то было не так, свидетельствовали и пять поджогов за одну неделю после рейда. Хантер пытался приписать их «северным эмиссарам», но это обвинение было недоказанным и крайне маловероятным. Единственными другими возможными виновниками были рабы и свободные негры. То, что виргинцы верили в это, подтверждается заявлением Хинтона о том, что убытки только от продажи виргинских рабов в 1859 году составили 10 000 000 долларов. Дама, посетившая Джона Брауна, сказала: «Мне было трудно забыть о присутствии тюремщика (я тем утром видела его объявление о продаже пятидесяти негров)». Невозможно доказать масштабы этой «зачистки» подозреваемых рабов, но отчеты переписи населения указывают на нечто подобное. Негритянское население Мэриленда и Виргинии увеличилось чуть более чем на четыре процента в период с 1850 по 1860 год. Но в трех округах, граничащих с Харперс-Ферри — Лаудон и Джефферсон в Виргинии и Вашингтон в Мэриленде, — число рабов сократилось с 17 647 в 1850 году до 15 996 в 1860 году, что составляет уменьшение почти на десять процентов. Это означает исчезновение 2400 рабов и является весьма показательным фактом.

Во-вторых, задолго до появления Джона Брауна в Харперс-Ферри южные лидеры, такие как Мейсон, автор закона о беглых рабах и председатель следственного комитета по делу Харперс-Ферри; Джефферсон Дэвис, входивший в состав этого комитета; Уайз, Хантер и другие виргинцы, взяли курс на сецессию как на единственный способ защиты рабства. В уста этих людей Джон Браун вложил мощный аргумент и страшное предостережение. Аргумент они использовали, а предостережение подавили и замолчали. Аргумент был таков: это аболиционизм, это Север. Это то обращение, которого Юг и его заветный институт могут ожидать, если не прибегнут к крайним мерам. Действуя в этом направлении, они подчеркивали и раздували масштаб рейда, насколько это касалось его белых участников и северных сторонников. Губернатор Уайз 25 ноября выпустил пламенный манифест для ушей Юга и глаз президента Бьюкенена, а отчет большинства сенатского комитета завершался зловещими словами. С другой стороны, предостережение рейда Джона Брауна — опасность восстания негров — было лишь прошептано.

В-третьих, и это был путь, который привел к Гражданской войне и далеко за ее пределы: рейд пробудил и направил совесть нации. Странно было наблюдать за его действиями. Некоторые, импульсивные, стремящиеся оправдать себя, бросились писать статьи. Гаррисону, стороннику непротивления, меч Гедеона был отвратителен; Бичер гремел против Джона Брауна, а Сьюард горько поносил его. Затем в стране наступила зловещая тишина, пока его голос, звучавший в его собственной защите, разносился по всей стране. Огромный нарастающий порыв сочувствия возник и охватил мир. Все знали, что Джон Браун юридически был преступником и убийцей. Но все более широкие круги начинали смутно, а затем и яснее осознавать, что его беззаконие было послушанием высшему призыву самопожертвования ради блага ближних. Они начали спрашивать себя: что это за дело, которое может вдохновить на такую преданность? Повторение простого утверждения о «брате в оковах» не могло не привлечь внимания. Красота этой концепции, несмотря на ее возможную неземную природу и непрактичность, привлекла поэта, философа и простого человека.

Конечно, нация давно размышляла над проблемой чернокожего человека, но никогда прежде ее внимание не было приковано с таким глубоким драматическим и личным интересом, как в сорок дней с середины октября по декабрь 1859 года. Это привлечение внимания нации было заслугой Виргинии и Джона Брауна: Виргинии — из-за ее преувеличенных жалоб, Джона Брауна — чья сила, простота и проницательность сделали его суд, тюремное заключение и казнь самым мощным аргументом в пользу аболиционизма из всех, что были предложены до сих пор. Сами процессы, с помощью которых Виргиния использовала Джона Брауна, чтобы «разжечь сердца южан», были использованы Джоном Брауном, чтобы разжечь совесть Севера. Эндрю Хантер, государственный обвинитель, справедливо требовал, чтобы суд был коротким, а наказание быстрым, и в этом Джон Браун был полностью согласен. У него не было желания избежать последствий своего поступка или препятствовать колесам правосудия Виргинии. После некоторого морального замешательства там, в старом машинном отделении, из-за своей неудачи на пороге успеха, истинное значение его миссии самопожертвования медленно предстало перед ним. Столкнувшись с предложениями спасти его, он сначала задумчиво сказал: «Я не знаю, должен ли я поощрять любую попытку спасти мою жизнь. Я не уверен, не лучше ли мне умереть в это время. Я не лишен возможности ошибаться, и я могу быть неправ, но я думаю, что, возможно, моя цель была бы ближе к осуществлению, если бы я умер. Я должен обдумать это». И все больше и больше это убеждение овладевало им и волновало его, и он начал решительно говорить: «Я думаю, что теперь я не могу лучше послужить делу, которое так люблю, чем умереть за него; и в своей смерти я могу сделать больше, чем в своей жизни».

И снова: «Я могу доверить Богу и время, и способ моей смерти, веря, как я верю сейчас, что для меня в это время скрепить мое свидетельство о Боге и человечестве своей кровью будет значить гораздо больше для продвижения дела, которое я искренне стремился продвигать, чем все, что я сделал в своей жизни до этого». А затем, наконец, прозвучал этот последний великий гимн полного самопожертвования: «Я чувствую изумление, что такому низкому и недостойному человеку, как я, вообще позволили иметь место где-либо среди самых малых из всех тех, кому, когда они приходили умирать (как все должны), было позволено уплатить долг природы в защиту права и вечной и неизменной истины Божьей».

Судебный процесс был трудным испытанием. Виргиния пыталась соблюсти весы правосудия между насилием толпы и всемирным сочувствием всех добрых людей. Чтобы защитить свои внутренние институты, она должна была судить человека за убийство, когда этот самый человек, выступая в роли самоназначенного судьи этих самых институтов, осудил их перед судом человечества. Чтобы защитить доброе имя штата, Виргиния должна была сдерживать яростную кровную месть людей, чьи родственники были убиты во время рейда и которые поклялись, что ни один заключенный не избежит высшей меры наказания. Суд был юридически справедливым, но доведенным до завершения с неприличной поспешностью, в угоду угрожающему общественному мнению и великому нависшему страху. Джон Браун протестовал только против этой несправедливой поспешности, ибо хотел, чтобы мир понял, почему он совершил этот поступок. С другой стороны, Хантер боялся не только местной толпы, но и медленно растущих симпатий к этому белобородому крестоносцу. Поэтому он вел разбирательство юридически, но с почти жестоким упорством. Заключенного привлекли к суду, когда он был ранен и лежал в постели; адвокатам, выбранным в спешке, дали мало времени для консультаций или подготовки. Джон Браун был официально заключен в тюрьму в Чарльзтауне, административном центре округа, 20 октября, прошел предварительное дознание 25 октября и был обвинен большим жюри 26 октября в «заговоре с рабами с целью восстания; в государственной измене против содружества Виргинии; и в убийстве первой степени».

В четверг, 27 октября, начался суд над ним. Присяжные были отобраны без возражений, и адвокаты Брауна, игнорируя его план защиты, выдвинули довод о невменяемости. Старик поднялся со своего ложа и сказал: «Я рассматриваю это как жалкую уловку и предлог тех, кто должен был выбрать другой путь в отношении меня, если они вообще собирались что-то предпринимать, и я смотрю на это с презрением, а не иначе... Я совершенно не осознаю никакой невменяемости и отвергаю, насколько я способен, любые попытки вмешаться от моего имени по этому поводу».

В пятницу прибыл адвокат из Массачусетса, чтобы помочь в суде, а также в частном порядке предложить способы побега. Джон Браун спокойно отказался даже рассматривать такую попытку, но был рад принять помощь этого адвоката и двух других, которые были присланы Джоном А. Эндрю и его друзьями. Судья сухо отказал этим людям в каком-либо времени на подготовку дела, но, несмотря на это, оно затянулось до понедельника, когда присяжные удалились на совещание. Поздно вечером в понедельник они вернулись. Редпат пишет:

«В этот момент толпа заполнила все пространство от кушетки внутри барьера, вокруг заключенного, за перилами в зале суда, через широкий холл и за дверями. Там стояло встревоженное, но совершенно безмолвное и внимательное население, вытягивая головы и шеи, чтобы стать свидетелями заключительной сцены суда над старым Брауном».

Секретарь суда зачитал обвинительное заключение и спросил: «Господа присяжные, что вы скажете? Виновен или не виновен заключенный, находящийся на скамье подсудимых, Джон Браун?»

«Виновен», — ответил старшина присяжных.

«Виновен в государственной измене, в заговоре и подстрекательстве рабов и других лиц к мятежу, а также в убийстве первой степени?»

«Да».

Редпат продолжает: «Ни малейшего звука не было слышно в этой огромной толпе, когда вердикт был вынесен и зачитан. Ни малейшего выражения ликования или торжества не прозвучало от сотен присутствующих, которые мгновением ранее, вне суда, присоединялись к тому, чтобы осыпать его голову угрозами и проклятиями; и эта странная тишина не была нарушена в течение всего времени, занятого формальностями суда. Сам старик Браун не произнес ни слова, но, как и в любой предыдущий день, повернулся, чтобы поправить свой тюфяк, и затем спокойно вытянулся на нем».

В следующую среду Джону Брауну был вынесен приговор. Двигаясь болезненными шагами и с бледным лицом, он занял свое место под газовым светом в большой квадратной комнате и оставался неподвижным. Судья зачитал свое решение по пунктам возражений, и секретарь спросил: «Есть ли у вас что сказать, почему вам не должен быть вынесен смертный приговор?» Затем, поднявшись и наклонившись вперед, Джон Браун произнес свою последнюю великую речь голосом, одновременно мягким и твердым:

«У меня есть, если угодно суду, несколько слов».

«Во-первых, я отрицаю все, кроме того, что я все время признавал, — мой замысел освободить рабов. Я, безусловно, намеревался сделать чистое дело в этом вопросе, как я сделал прошлой зимой, когда отправился в Миссури и там увел рабов без единого выстрела с обеих сторон, переправил их через страну и, наконец, оставил в Канаде. Я намеревался сделать то же самое снова, в большем масштабе. Это все, что я намеревался сделать. Я никогда не намеревался совершать убийство, или измену, или уничтожение собственности, или возбуждать или подстрекать рабов к мятежу, или устраивать восстание».

«У меня есть другое возражение; и оно заключается в том, что несправедливо, чтобы я понес такое наказание. Если бы я вмешался таким образом, который я признаю и который, как я признаю, был справедливо доказан (ибо я восхищаюсь правдивостью и откровенностью большей части свидетелей, которые дали показания по этому делу), — если бы я так вмешался от имени богатых, могущественных, умных, так называемых великих, или от имени кого-либо из их друзей — отца, матери, брата, сестры, жены или детей, или кого-либо из этого класса — и пострадал и пожертвовал тем, чем я пожертвовал в этом вмешательстве, это было бы совершенно правильно; и каждый человек в этом суде счел бы это актом, достойным награды, а не наказания».

«Этот суд признает, как я полагаю, силу закона Божьего. Я вижу здесь книгу, которую целуют, и которую я считаю Библией, или, по крайней мере, Новым Заветом. Она учит меня, что во всем, как я хочу, чтобы люди поступали со мной, я должен поступать так же с ними. Она учит меня, далее, «помнить тех, кто в узах, как если бы я был связан с ними». Я стремился действовать в соответствии с этим наставлением. Я говорю, что я еще слишком молод, чтобы понять, что Бог лицеприятен. Я верю, что вмешаться так, как я это сделал — как я всегда свободно признавал, — от имени Его презираемых бедных, было не неправильно, а правильно. Теперь, если считается необходимым, чтобы я пожертвовал своей жизнью ради продвижения целей правосудия и смешал свою кровь дальше с кровью моих детей и с кровью миллионов в этой рабской стране, чьи права игнорируются нечестивыми, жестокими и несправедливыми постановлениями, — я подчиняюсь; пусть так и будет! Позвольте мне сказать еще одно слово».

«Я чувствую себя полностью удовлетворенным обращением, которое я получил во время моего суда. Учитывая все обстоятельства, оно было более великодушным, чем я ожидал. Но я не чувствую никакой вины. Я с самого начала заявлял, в чем состояло мое намерение, а в чем нет. У меня никогда не было никакого умысла против жизни какого-либо лица, ни какого-либо желания совершить измену, или подстрекать рабов к мятежу, или устроить какое-либо всеобщее восстание. Я никогда не поощрял ни одного человека делать это, но всегда отговаривал от любой идеи такого рода».

«Позвольте мне также сказать слово относительно заявлений, сделанных некоторыми из тех, кто был связан со мной. Я слышал, что некоторые из них заявляли, будто я побудил их присоединиться ко мне. Но верно обратное. Я говорю это не для того, чтобы навредить им, а выражая сожаление об их слабости. Нет ни одного из них, кто не присоединился бы ко мне по своей собственной воле, и большая часть — за свой собственный счет. Многих из них я никогда не видел и никогда не имел с ними ни слова разговора до того дня, когда они пришли ко мне; и это было для той цели, которую я заявил».

«Теперь я закончил».

День его смерти, 2 декабря, начался великолепно; двадцать четыре часа назад он попрощался с женой, а этим утром посетил своих обреченных товарищей — сначала Шилдса Грина и Коупленда; затем колеблющихся Кука и Коппока и непоколебимого Стивенса. Наконец он повернулся к месту своей казни. С раннего утра три тысячи солдат маршировали взад и вперед вокруг эшафота, который был воздвигнут в полумиле от Чарльзтауна, окружая его на пятнадцать миль; тишина воцарилась в сердцах людей. Джон Браун выехал в утро. «Это прекрасная земля», — сказал он. Она была прекрасна. Широкие, блестящие, холмистые поля мерцали в солнечном свете. Вдали Шенандоа катила свои воды на север, и все еще вдалеке поднимались могучие массивы Голубого хребта, где Нат Тернер сражался и погиб, где Габриэль искал убежища и где Джон Браун построил свою ужасную мечту. Некоторые говорят, что он поцеловал негритянского ребенка, когда проезжал мимо, но Эндрю Хантер яростно это отрицает. «Ни один негр не мог получить к нему доступ», — говорит он, и он, вероятно, прав; и все же вокруг него, когда он висел там, преклонила колени похоронная стража, о которой он молился, когда сказал:

«Моя любовь всем, кто любит своих ближних. Я просил избавить меня от того, чтобы надо мной произносили какие-либо слабые или лицемерные молитвы, когда меня публично убивают, и чтобы моими единственными религиозными сопровождающими были бедные маленькие грязные, оборванные, босоногие и с непокрытой головой рабы-мальчики и девочки, ведомые какой-нибудь седовласой матерью-рабыней. Прощайте! Прощайте!»

ГЛАВА XIII НАСЛЕДИЕ ДЖОНА БРАУНА

«Жаждущие! идите все к водам; даже и вы, у которых нет серебра, идите, покупайте и ешьте; идите, покупайте без серебра и без платы вино и молоко».

«Я, Джон Браун, совершенно уверен, что преступления этой виновной земли никогда не будут очищены иначе, как кровью. Я, как мне теперь кажется, тщетно льстил себя надеждой, что это можно сделать без большого кровопролития».

Это были последние написанные слова Джона Брауна, записанные в день его смерти — кульминация того замечательного послания его сорока дней в тюрьме, которое в целом стало самым мощным аболиционистским документом, который знала Америка. Произнесенное в цепях и торжественности, сказанное в самой тени смерти, его драматическая интенсивность после того дикого и загадочного рейда, его глубокая искренность, воплощенная в характере человека, сделали больше для того, чтобы потрясти основы рабства, чем любое другое событие, когда-либо происходившее в Америке. О себе он говорит просто и с удовлетворением: «Мне исполнилось бы шестьдесят лет, если бы я дожил до 9 мая 1860 года. Я наслаждался жизнью такой, какая она есть, и был удивительно удачлив, рано научившись считать благополучие и процветание других своими собственными. Я никогда, сколько себя помню, не требовал большого количества сна; поэтому я заключаю, что я уже насладился полным средним числом рабочих часов по сравнению с теми, кто доживает до семидесяти лет. Я еще не был вынужден пользоваться очками, но могу видеть, чтобы читать и писать вполне комфортно. Но более того, я в целом наслаждался удивительно хорошим здоровьем. Я мог бы продолжать перечислять бесчисленные и незаслуженные благословения, среди которых были бы некоторые очень суровые страдания, и именно они — самые необходимые благословения из всех. И теперь, когда я думаю, как легко я мог бы испортить все, что я сделал или выстрадал ради дела свободы, я едва осмеливаюсь желать другого путешествия, даже если бы у меня была такая возможность».

После бурного, полного тревог путешествия он наконец обрел покой в теле и духе. Он утверждает, что находится и находился в здравом уме: «Я могу быть очень безумен; и я таков, если вообще безумен. Но если это так, то безумие для меня как очень приятный сон. Я ни в малейшей степени не осознаю своих бредней, своих страхов или каких-либо ужасных видений вообще; но представляю себя совершенно спокойным, и что мой сон, в частности, так же сладок, как у здорового, радостного маленького младенца. Я молю Бога, чтобы Он даровал мне продолжение того же спокойного, но восхитительного сна, пока я не узнаю о тех реальностях, которых глаза не видели и уши не слышали. Я едва осознавал, что нахожусь в тюрьме или в оковах вообще. Я определенно думаю, что никогда не был более весел в своей жизни».

Своей семье он передает наследие своей веры и дел: «Я умоляю вас всех жить в привычной удовлетворенности умеренными обстоятельствами и приобретениями земных благ, и искренне учить этому своих детей и детей ваших детей после вас, примером, а не только наставлением». И снова: «Обязательно помните и следуйте моему совету, и моему примеру тоже, насколько это было совместимо со святой религией Иисуса Христа, в которой я остаюсь самым твердым и смиренным верующим. Никогда не забывайте бедных и не думайте, что все, что вы даете им, потеряно для вас, даже если они могут быть черны, как Эбедмелех, эфиопский евнух, который заботился об Иеремии в яме темницы; или так же черны, как тот, кому Филипп проповедовал Христа. Обязательно принимайте странников, ибо тем самым некоторые... Помните тех, кто в узах, как если бы вы были связаны с ними».

О своих собственных заслугах и достоинствах он говорит скромно, но твердо: «Большая часть человечества оценивает действия и мотивы друг друга по мере успеха или иного, который сопутствует им в жизни. По этому правилу я был одним из худших и одним из лучших людей. Я не претендую на то, чтобы быть последним, и оставляю беспристрастному суду решать, стал ли мир хуже или лучше от того, что я жил и умер в нем».

Он не испытывает чувства стыда за свой поступок: «Я не чувствую никакой вины в этом деле, и даже не испытываю унижения из-за моего заключения и оков; я совершенно уверен, что очень скоро ни один член моей семьи не почувствует никакой возможности краснеть из-за меня».

«Я не чувствую вины в том, что взял в руки оружие; и если бы я вмешался, пострадал, пожертвовал собой и пал от имени богатых и могущественных, умных, великих (как люди считают величие), или тех, кто создает постановления, чтобы угодить себе и развратить других, или кого-либо из их друзей, это было бы очень хорошо. Но довольно об этом. Эти легкие страдания, которые длятся мгновение, лишь произведут для меня гораздо более превосходящий и вечный вес славы».

С отчаянной верой он цепляется за свою веру в провидение всеведущего Бога: «Среди всех этих ужасных бедствий я чувствую себя вполне бодро в уверенности, что Бог правит и все обратит к Своей славе и наилучшему возможному благу».

Правда, ночь темна, и его вера поначалу колеблется, но она снова и снова торжествует: «Поскольку я твердо верю, что Бог правит, я не могу поверить, что все, что я сделал, выстрадал или могу еще выстрадать, будет потеряно для дела Бога или человечества. И прежде чем я начал свою работу в Харперс-Ферри, я чувствовал уверенность, что в худшем случае это определенно окупится. Я часто выражал эту веру; и теперь я не вижу никакой возможной причины менять свое мнение. Я еще не разочарован в главном, я был сильно разочарован в том, что касается меня самого, не придерживаясь своих собственных планов; но теперь я чувствую себя полностью примирившимся даже с этим, ибо план Божий был бесконечно лучше, без сомнения, иначе я бы придерживался своего собственного».

Он, в конце концов, слуга и инструмент Всевышнего: «Если вы не верите, что у меня было намерение убивать (в то время как я знаю, что у меня его не было), почему так ужасно скорбите обо мне? Эшафот внушает мне мало страха. Бог часто покрывал мою голову в день битвы и даровал мне много раз избавления, которые были почти настолько чудесными, что я едва могу осознать их истинность; и теперь, когда кажется вполне определенным, что Он намерен использовать меня по-другому, разве я не пойду с радостью?»

«Я часто проходил под жезлом Того, Кого я называю своим Отцом, — и, конечно, ни один сын не нуждался в этом чаще; и все же я наслаждался жизнью, так как мне удалось открыть секрет этого довольно рано. Он заключался в том, чтобы сделать процветание и счастье других своими собственными; так что на самом деле у меня было много процветания. Я все еще очень процветаю; и, с нетерпением ожидая времени, когда «мир на земле и добрая воля к людям» будут повсюду преобладать, у меня нет ропщущих мыслей или завистливых чувств, чтобы терзать мой разум. Я буду славить моего Создателя своим дыханием».

«Успех в целом является стандартом всех заслуг. Я проводил свое время довольно весело; все еще веря, что ни моя жизнь, ни моя смерть не окажутся полной потерей. Что касается обоих, однако, я склонен ошибаться. Мне доставляет некоторое удовлетворение чувствовать сознание того, что я по крайней мере пытался улучшить положение тех, кто всегда находится на нижней стороне, и надеюсь быть в состоянии встретить последствия без ропота. Я стараюсь подготовиться к другому полю деятельности, где никакое поражение не постигает истинно храбрых. То, что «Бог правит», и очень мудро, и контролирует все события, могло бы, казалось, примирить тех, кто верит в это, со многим, что кажется очень катастрофическим. Я один из тех, кто пытался верить в это, и все еще продолжаю пытаться».

«Я не могу вспомнить ночь настолько темную, чтобы она помешала наступающему дню, ни бурю настолько яростную или ужасную, чтобы предотвратить возвращение теплого солнечного света и безоблачного неба».

Все больше и больше его глаза пронзают мрак и видят великий план, для которого Бог использовал его, и славу его самопожертвования:

««Он начнет спасать Израиля от руки Филистимлян». Это было сказано о бедном заблудшем слуге много лет назад; и в течение многих лет я чувствовал сильное впечатление, что Бог дал мне силы и способности, недостойным, каким я был, которые Он намеревался использовать для подобной цели. Эту самую незаслуженную честь Он счел нужным даровать; и будет ли, подобно тому же бедному слабому человеку, о котором я упоминаю, моя смерть иметь гораздо большую ценность, чем моя жизнь, я думаю, совершенно вне всякого человеческого предвидения».

«Я думаю, что чувствую себя таким же счастливым, как Павел, когда он лежал в тюрьме. Он знал, что если они убьют его, это значительно продвинет дело Христа; вот причина, по которой он радовался. На том же основании «я радуюсь, да, и буду радоваться». Пусть они повесят меня; я прощаю их, и пусть Бог простит их, ибо они не знают, что делают. Я не жалею о сделке, за которую я осужден. Я пошел против законов людей, это правда, но «судите, справедливо ли пред Богом слушать вас более, нежели Бога?»»

«Когда и в какой форме придет смерть — это не имеет большого значения. Я чувствую себя так же довольным умереть за вечную истину Божью и за страдающее человечество на эшафоте, как и любым другим способом; и я не говорю это из желания «храбриться». Нет; я бы с готовностью признал свою неправоту, если бы был хоть немного убежден в ней. Я нахожусь в заключении уже больше месяца, с хорошей возможностью посмотреть на все это так «прямо в лицо», как я способен; и я чувствую себя очень благодарным, что я считаюсь хоть в малейшей степени достойным пострадать за истину».

«Я могу доверить Богу и время, и способ моей смерти, веря, как я верю сейчас, что для меня в это время скрепить мое свидетельство о Боге и человечестве своей кровью будет значить гораздо больше для продвижения дела, которое я искренне стремился продвигать, чем все, что я сделал в своей жизни до этого».

«Вся моя жизнь до этого не давала мне и половины возможности просить за правду. В этом я также нахожу много такого, что примиряет меня как с моим нынешним состоянием, так и с моей непосредственной перспективой».

Против рабства его лицо настроено как кремень: «Здесь нет служителей Христа. Эти служители, которые называют себя христианами и держат рабов или защищают рабство, я не могу их терпеть. Мои колени не согнутся в молитве с ними, пока их руки запятнаны кровью душ». Он сказал одному южному священнослужителю: «Я буду благодарен вам, если вы оставите меня в покое; ваши молитвы были бы мерзостью для Бога». Другому он сказал: «Я не стал бы оскорблять Бога, преклоняясь в молитве с кем-либо, у кого на руках кровь раба».

А третьему, который спорил в пользу рабства как «христианского института», Джон Браун ответил нетерпеливо: «Мой дорогой сэр, вы ничего не знаете о христианстве; вам придется выучить его А, Б, В; я нахожу вас совершенно невежественным в том, что означает слово христианство... Я уважаю вас как джентльмена, конечно; но как языческого джентльмена».

Своим детям он писал: «Будьте полны решимости узнать по опыту, как можно скорее, является ли библейское наставление божественным по происхождению или нет. Обязательно не будьте никому должны ничего, кроме взаимной любви. Джон Роджерс писал своим детям: «Гнушайтесь той явной блудницей Рима». Джон Браун пишет своим детям гнушаться, с неугасимой ненавистью также, этой суммой всех злодейств — рабством».

И наконец он радовался: «Люди не могут заключить в тюрьму, или заковать в цепи, или повесить душу. Я иду с радостью от имени миллионов, которые «не имеют прав», которые эта великая и славная, эта христианская республика «обязана уважать». Странная перемена в морали, политической, а также христианской, с 1776 года».

«Никакое формальное завещание не может быть полезным», — писал он в день своей смерти, — «когда мои выраженные пожелания доведены до сведения моей послушной и любимой семьи».

Таким был этот человек. Его семья — это весь мир. Какое наследие он оставил? Вскоре стало ясно, что его голос был призывом к великой финальной битве с рабством.

Весной 1861 года Бостонская легкая пехота была отправлена в форт Уоррен в Бостонской гавани для учений. Среди солдат был сформирован квартет для исполнения патриотических песен, и для них были сочинены стихи,

“John Brown’s body lies a-mouldering in the grave,

His soul is marching on,” etc.

Это было положено на музыку старой мелодии лагерных собраний — возможно, негритянского происхождения — под названием «Скажи, брат, встретишь ли ты нас?». Полк выучил ее и впервые публично исполнил, когда прибыл из форта Уоррен и промаршировал мимо места, где пал Криспус Аттакс. Оркестр Гилмора выучил и сыграл ее, и таким образом «песня Джона Брауна начала свой вечный путь!»

Был ли Джон Браун просто эпизодом, или он был вечной истиной? И если истиной, как эта истина говорит сегодня? Джон Браун любил своего ближнего, как самого себя. Поэтому он не мог вынести вида своего ближнего, бедного, несчастного или угнетенного. Это естественное сочувствие было усилено погружением в еврейскую религию, которая подчеркивала личную ответственность каждой человеческой души перед справедливым Богом. К этой религии равенства и сочувствия к несчастью добавилось сильное влияние социальных доктрин Французской революции с ее акцентом на свободу и власть в политической жизни. И на всем этом строилась собственная, еще не оформившаяся, но растущая вера Джона Брауна в более справедливое и более равное распределение собственности. Из этого он заключил — и действовал в соответствии с этим выводом, — что все люди созданы свободными и равными, и что цена свободы меньше, чем цена репрессий.

До времени смерти Джона Брауна эта доктрина была растущей, побеждающей социальной вещью. С тех пор произошли перемены, и многие справедливо нашли бы причину для этих перемен в совпадении, что год, в который Джон Браун принял мученическую смерть, был годом, когда впервые было опубликовано «Происхождение видов». С того дня колоссальный научный и экономический прогресс сопровождался явными признаками моральной деградации в социальной философии. Были приведены сильные аргументы в пользу поощрения войны, полезности человеческой деградации и болезней, а также неизбежной и известной неполноценности определенных классов и рас людей. Хотя такие аргументы не остановили усилия сторонников мира, борцов за социальный подъем и верующих в человеческое братство, они, надо признаться, заставили их голоса дрогнуть и окрасили их аргументы извинениями.

Почему это так? Это потому, что блестящая научная работа Дарвина, Вейсмана, Гальтона и других была широко истолкована как означающая, что существует существенное и неизбежное неравенство между людьми и расами людей, которое никакая филантропия не может или не должна устранять; что цивилизация — это борьба за существование, в которой более слабые нации и индивидуумы постепенно погибнут, а сильные унаследуют землю. С этой интерпретацией пришло молчаливое предположение, что белый европейский сток представляет собой сильные выживающие народы, а смуглые, желтые и черные народы — это те, кто по праву обречен на окончательное вымирание.

Можно легко увидеть, какое влияние такая доктрина оказала бы на расовую проблему в Америке. Это означало моральную революцию в отношении нации. Те, кто ступил на путь, отмеченный такими людьми, как Джон Браун, дрогнули, и большое число повернуло назад. Они говорили: он был хорошим человеком — даже великим, но у него нет послания для нас сегодня — он был «запоздалым ковенантером», анахронизмом в эпоху Дарвина, тем, кто отдал свою жизнь, чтобы поднять не неподнятое, а неподъемное. У нас, следовательно, есть нынешняя реакция — реакция, которая, по сути, говорит: держите этих черных людей на их местах и не пытайтесь относиться к негру просто как к белому человеку с черным лицом; сделать это означало бы моральную деградацию расы и нации — судьба, против которой успешно борется божественный расовый предрассудок. Это отношение большей части наших мыслящих людей.

Это, однако, не то отношение, которое принесло душевный покой или социальное спокойствие. Напротив, сегодня оно влечет за собой такую степень морального напряжения и политической и социальной аномалии, что заставляет задуматься даже самых мудрых. Главная трудность заключалась в том, что естественное место, в котором согласно научному закону должна оставаться черная раса в Америке, нелегко определить. Конечно, освобожденные рабы не перешли, как, по-видимому, ожидали филантропы шестидесятых годов, за сорок лет от рабства к цивилизации девятнадцатого века. С другой стороны, они также не деградировали и не вымерли, как уверенно предсказывали бывшие хозяева. Вопреки обоим этим взглядам, они выбрали третий и, по-видимому, совершенно неожиданный путь. Из огромной, вялой, почти незаметно движущейся массы они выделили все большее число верных рабочих и ремесленников, некоторых торговцев и профессионалов, и даже людей с образовательными способностями и проницательностью. Они не породили мировых гениев, миллионеров, великих капитанов индустрии, художников первого ранга; но они действительно за сорок лет избавились от большей части своей полной неграмотности, накопили полмиллиарда долларов собственности в виде небольших усадеб и время от времени привлекали уважительное внимание в ушах и глазах мира. Утверждалось, что этот прогресс чернокожего человека в Америке обусловлен исключительными людьми среди них и не измеряет способности массы. Такое признание, однако, фатально для всего аргумента. Если обреченные расы людей собираются развивать исключения из правила неполноценности, то никакое правило, научное или моральное, не должно и не может предписывать расу как таковую.

Чтобы справиться с этой трудностью в расовой философии, в Америке был сделан шаг, чреватый самыми серьезными социальными последствиями для мира и угрожающий не просто политической, но и моральной целостности нации: этот шаг заключается в отрицании в случае с черными людьми обоснованности тех свидетельств культуры, способностей и порядочности, которые принимаются без вопросов в случае с другими людьми; и с помощью расплывчатых утверждений, недоказуемых предположений, несправедливого акцента, а время от времени и преднамеренной неправды, стремясь обеспечить не только продолжающееся проскрипцию всех этих людей, но и, посредством кастового различия, закрыть перед лицами их растущих классов многие пути к дальнейшему продвижению.

Когда социальная политика, основанная на предполагаемой научной санкции, приводит к такой моральной аномалии, пришло время довольно внимательно изучить логические основы аргумента. И как только мы это делаем, многое становится ясным: во-первых, предполагая истинность недоказанного изречения о том, что существуют стоки человеческих существ, чье устранение требует наилучшее благополучие мира, безусловно, сомнительно, включают ли эти стоки большинство человечества; и это не поддается защите и чудовищно — притворяться, что мы знаем сегодня с какой-либо разумной уверенностью, какие это стоки. Мы можем указать на дегенеративных индивидуумов и семьи здесь и там среди всех рас, но нет ни малейшего основания предполагать, что среди китайцев и индусов, африканских банту и американских индейцев не лежат столь же высокие возможности человеческой культуры, какие когда-либо демонстрировала любая европейская раса. Конечно, озадачивает, почему Судан должен задерживаться на тысячу лет в культуре позади долины Сены, но это не более озадачивает, чем тот факт, что долина Темзы была жалко отсталой по сравнению с берегами Тибра. Климат, человеческий контакт, средства коммуникации и то, что мы называем случайностью, сыграли большую роль в подъеме культуры среди наций: игнорировать это и догматически утверждать, что нынешнее распределение культуры является справедливым индексом распределения человеческих способностей и заслуг, — значит сделать утверждение, для которого нет ни малейшего научного основания.

Что сделала эпоха Дарвина, так это добавила к идее восемнадцатого века об индивидуальной ценности дополнительную идею физического бессмертия. И это, далеко не отменяя или сокращая идею человеческой свободы, скорее подчеркивает ее необходимость и вечную возможность — безграничность и бесконечность человеческих достижений. Свобода стала означать не индивидуальный каприз или аберрацию, а социальную самореализацию в бесконечной цепи «я»; и свобода для такого развития является не отрицанием, а центральным утверждением эволюционной теории. Так же и доктрина человеческого равенства проходит через огонь научного исследования, не уничтоженная, а преображенная: не равенство нынешних достижений, а равенство возможностей для безграничных будущих достижений — вот законное требование человечества.

Что теперь угрожает нынешняя гегемония белых рас? Она угрожает посредством грубой силы выживанием некоторых из худших стоков человечества. Она пытается заселить лучшие части земли и поставить в абсолютную власть над остальными не обычно (и, по правде говоря, не в основном) культуру Европы, а ее жадность и деградацию — не только некоторых представителей лучших стоков Вест-Энда Лондона, верхнего Нью-Йорка и Елисейских полей, но также, в таком же, если не большем количестве, худшие стоки Уайтчепела, Ист-Сайда и Монмартра; и она пытается сделать трущобы белого общества во всех случаях и при любых обстоятельствах выше любой цветной группы, независимо от ее способностей или культуры. Конечно, эта возмутительная программа массовой человеческой дегенерации еще не высказана открыто, за исключением отсталых цивилизаций южных Соединенных Штатов, Южной Африки и Австралии. Но ее провозглашение выслушивается с уважением и терпимостью в Англии, Германии и северных штатах теми самыми людьми, которые обвиняют филантропию в стремлении деградировать святую белую кровь инфильтрацией цветных штаммов. И средний гражданин голосует за корабли и пушки, чтобы выполнить эту программу.

Это движение набирало силу и мощь в течение второй половины девятнадцатого века и достигло своей кульминации, когда Франция, Германия, Англия и Россия начали раздел Китая и Востока. С внезапным самоутверждением Японии его самые дикие мечты рухнули, но это все еще сегодня живая, вирильная, мощная сила и мотив, самый тонкий и опасный враг мира во всем мире и мечты о человеческом братстве. У него есть целый словарь: сильные расы, высшие народы, сохранение расы, борьба за выживание и множество терминов, означающих право белых людей любого рода бить черных до подчинения, заставлять их сдавать свое богатство и использование своих женщин и подчиняться диктату без ропота, ради того, чтобы быть сметенными с самых прекрасных частей земли или удерживаемыми там в вечном крепостном праве или опеке. Игнорируя тот факт, что эра физической борьбы за выживание прошла среди человеческих существ и что на земле есть много доступного места для всех, эта теория делает владение пушками Круппа главным критерием умственной выносливости и моральной пригодности.

Даже будучи вооруженными этой моралью дубинки и всеми преимуществами современной культуры, белые расы оказались неспособны завладеть землей. Среди них появилось много признаков дегенерации: их рождаемость падает, их средние способности не растут, их физическая выносливость ослаблена, а их социальное положение не обнадеживает. Не имея физической способности завладеть миром, они сегодня огораживают Америку, Австралию и Южную Африку и заявляют, что ни одна темная раса не должна занимать или развивать землю, которую они сами не способны использовать. И все это под предлогом того, что их сток находится под угрозой ухудшения извне, когда в действительности его самая опасная угроза — это ухудшение изнутри.

Мы, по сути, сегодня повторяем в нашем общении между расами все прежние пороки классового различия внутри нации: личную ненависть и оскорбления, взаимную несправедливость, неравное налогообложение и жесткую касту. Отдельные нации переросли эти фатальные вещи, разрушив горизонтальные барьеры между классами. Мы возвращаем их, стремясь воздвигнуть вертикальные барьеры между расами. Людям говорили, что отмена принудительного классового различия означает выравнивание вниз, деградацию, исчезновение культуры и гения и триумф толпы. На самом деле это было спасением европейской цивилизации. Некоторая деградация и выравнивание были, но они были более чем уравновешены открытием новых резервуаров способностей и силы. Так и сегодня нам говорят, что свободный расовый контакт — или «социальное равенство», как выражаются южные наречия, — означает загрязнение крови и снижение способностей и культуры. Это не должно означать ничего подобного. Отмена классового различия не означала всеобщего межрасового брака стоков, а скорее выживание наиболее приспособленных путем мирного, личного и социального отбора — отбора, тем более эффективного, что свободная демократия и равенство возможностей позволяют лучшим подняться на свое законное место. То же самое верно и в расовом контакте. Вертикальные расовые различия являются даже более выраженными препятствиями для человеческой эволюции, чем горизонтальные классовые различия, и их устранение влечет за собой меньше шансов деградации и большие возможности человеческого улучшения, чем в случае с классовыми линиями. С другой стороны, упорство в расовом различии рано или поздно означает катастрофу. Земля становится меньше и доступнее. Расовый контакт станет в будущем все более неизбежным не только в Америке, Азии и Африке, но даже в Европе. Цветовая линия будет означать не просто возвращение к абсурдам класса, как это было в шестнадцатом и семнадцатом веках, но даже к касте древних дней. Это, однако, японцы, китайцы, восточные индийцы и негры собираются возмущаться в той же пропорции, в какой они обретают власть; и они обретают власть, и их нельзя удержать от обретения большей власти. Цена репрессий тогда будет лицемерием, рабством и кровью.

Такова ситуация сегодня. Неужели у Джона Брауна нет послания — нет наследия для двадцатого века? Оно есть, и это великое слово: цена свободы меньше, чем цена репрессий. Цена подавления более темных рас мира проявляется в моральной деградации и экономических потерях, не имеющих аналогов со времен работорговли в Африке. Какова была бы цена свободы? Какова была бы цена того, чтобы предоставить великим народам человечества любую разумную помощь и стимул для саморазвития — свободно открывая пути к возможностям, распространяя знания, подавляя войны и обман, и относясь к мужчинам и женщинам как к равным во всем мире, когда бы и где бы они ни достигали равенства? Это стоило бы чего-то. Это стоило бы чего-то в плане гордости и предрассудков, ибо в конечном итоге многим белым людям пришлось бы чистить ботинки чернокожим; но этой ценой мы можем пренебречь — величайшей ценой стали бы новые проблемы расового общения и межрасовых браков, которые вышли бы на первый план. Свобода и равные возможности в этом отношении неизбежно привели бы к некоторым межрасовым бракам между белыми, желтыми, коричневыми и черными. Это могло бы быть хорошо, а могло бы и нет. Мы не знаем. Наша вера в этом вопросе может быть сильной и даже неистовой, но у нее нет адекватного научного обоснования. Если такие браки будут признаны нежелательными, как их можно остановить? Легко. Мы общаемся с кошками и коровами, но не боимся вступать с ними в браки, даже если им предоставлена полная свобода развития. Точно так же разумных людей можно научить размножаться разумно, без унижения тех своих собратьев, с которыми они не желают вступать в брак. На юге Соединенных Штатов, напротив, предполагается, что неразумные браки можно остановить только путем унижения чернокожих — причисления всех темнокожих женщин к проституткам, возложения на целую расу всех клейм общественной изоляции, деградации и презрения, а также путем сжигания преступников на костре. Это цивилизация? Нет. Цивилизованный метод предотвращения неразумных браков заключается в обучении человечества этике пола и деторождения. Мы не можем обеспечить выживание «лучшей крови» путем публичных убийств и унижения недостойных претендентов, но мы можем заменить это цивилизованным человеческим выбором мужей и жен, который обеспечит выживание наиболее приспособленных. Не методы джунглей, и даже не легкомысленный выбор гостиных, а вдумчивый отбор школ и лабораторий — вот идеал будущего брака. Это будет стоить чего-то в плане изобретательности, самообладания и терпимости, но это будет стоить меньше, чем насильственные репрессии.

Цена репрессий сегодня не только велика — она постоянно растет: привлечение кули, управление Индией, эксплуатация Африки, проблема безработицы и обуздание корпораций — все это ложится огромным бременем на современное общество, и конца этому не видно. Цена измеряется не только богатством, но и социальным прогрессом и духовной силой, и она постоянно ведет к взрывам, убийствам и войнам. Все это лишь затрудняет начало режима свободы в человеческом росте и развитии — они повышают цену свободы. Более того, сами взрывы, подобные Русско-японской войне, которые приносят частичную свободу, в рамках самодовольной современной философии имеют тенденцию доказывать мудрость репрессий. «Кровь скажет свое», — говорят люди. «Приспособленные выживут; подбавьте жару в чайник, и в конце концов пар разорвет железо», и поэтому только тот пар, который взрывает, стоит того, чтобы его генерировать; только организованное убийство доказывает пригодность народа к свободе. Это страшная и опасная доктрина. Она поощряет неправильное руководство и извращенные идеалы именно в то время, когда требуется самое высокое и бескорыстное стремление — как свидетельствует Япония после своего освобождения или Америка после Гражданской войны. И наоборот, это заставляет поверхностных и немыслящих людей клеймить демагогом и радикалом каждого лидера группы, который во времена рабства и борьбы взывает к свободе.

Именно по таким причинам память о Джоне Брауне сегодня служит грозным предостережением его стране. Он видел, он чувствовал в своей душе зло и опасность той самой дерзкой и наглой системы человеческого подавления, известной как американское рабство. Он знал, что в 1700 году свержение рабства и установление свободы стоило бы чего-то; и что из-за трусости и слепоты цена в 1800 году была значительно выше, но все еще не была непосильной. Он чувствовал, что к 1900 году ни одна человеческая рука не сможет вырвать вампира из тела страны, не погубив при этом нацию. В 1859 году он сказал: «Сейчас самое подходящее время». Сейчас день, чтобы нанести удар за свободную нацию. Это будет стоить чего-то — даже крови и страданий, но это не будет стоить так дорого, как ожидание. И он был прав. Репрессии порождали репрессии — крепостное право порождало рабство, пока в 1861 году Юг не оказался дальше от свободы, чем в 1800 году.

Указ 1863 года был первым шагом к эмансипации, и его цена в крови и сокровищах была ошеломляющей. Но это было еще не все — это был лишь первый шаг. Были и другие счета к оплате: материальная реконструкция, социальное возрождение, умственное воспитание и моральный подъем. Нация начала решать эти задачи с помощью Пятнадцатой поправки, Бюро вольноотпущенников, крестового похода школьных учителей и Закона о гражданских правах. Но усилия были велики, а решимость Юга не платить ни цента и не совершать ни одного дела за прошлые ошибки, кроме как под принуждением, привела в революции 1876 года к триумфу реакции. Реакция означала и означает политику государства, общества и личности, при которой ни один американец с негритянской кровью никогда не обретет полной свободы современной культуры. В осуществлении этой программы определенными группами и слоями не жалели сил — ни денег, ни изобретательности, ни физической или моральной силы. Возведение барьеров вокруг этих чернокожих людей велось с энергией настолько отчаянной и неустанной, что это серьезно сдержало тот огромный поток благожелательности и сочувствия, который встретил вольноотпущенников в 1863 году. Это было сделано настолько облеченным в любезность, чтобы обезоружить филантропию и охладить энтузиазм. Это использовало двусмысленные аргументы со смертоносным эффектом. Продвинулся ли негр? Остерегайтесь его дальнейших шагов. Деградировал ли негр? Это его судьба, зачем пытаться помочь ему? Так дух репрессий завоевал внимание, самодовольное согласие и даже сотрудничество. Конечно, все еще остаются стойкие души, которые не могут поверить в доктрину человеческого подавления и которые тратят свое богатство на обучение и свободу негров вопреки общему крику. Но большинство американцев, по-видимому, забыли основополагающие принципы своего правительства и безрассудно разрушительный эффект ударов, предназначенных для того, чтобы связать и привязать своих собратьев. Мы дожили до дня здесь, в Америке, когда один гражданин может по своему усмотрению лишить другого права голоса; может ограничивать образование детей своих соседей по своему усмотрению; может безнаказанно подвергать соседа публичному оскорблению на королевской дороге; может лишить его собственности без надлежащей правовой процедуры; может отказать ему в праве на суд присяжных или в любом суде вообще, если он сможет собрать достаточно большую группу людей, чтобы присоединиться к нему; может отказаться защищать или охранять целостность семьи некоторых людей, которые ему не нравятся; наконец, может не только закрыть дверь возможностей в коммерческой и социальной сферах перед лицом вполне компетентного соседа, но и фактически рассчитывать на то, что национальные и государственные правительства помогут и сделают эту дискриминацию эффективной.

Такое положение дел не просто позорно; оно глубоко и все более опасно. Вся нация не только уже чувствует расшатывание основ, вызванное этими порочными ударами по человеческой свободе — линчеванием, беззаконием, ложью и воровством, взяточничеством и разводами, — но она может ожидать и более темных дел в будущем.

И это не только из-за прямого вреда от возведения этих барьеров, но прежде всего потому, что внутри этих лопающихся барьеров находятся люди — человеческие силы, которые не может удержать ни одна человеческая рука. Именно человеческая сила, стремление и старание движутся там среди скрипа бревен и корчей душ. Именно человеческая сила за одно поколение совершила работу многих веков. Она сберегла более полумиллиарда долларов в виде собственности, купила и оплатила земельные владения размером в половину всей Англии и построила на них дома, такие же хорошие и чистые, как дома любого соответствующего экономического класса во всем мире; она протолкнула жаждущих знаний детей через жалкую и полупустую школьную систему, пока из неграмотности в семьдесят процентов две трети живущих взрослых не научились читать и писать. У этих угнетенных миллионов 50 000 профессионалов, 200 000 человек в торговле и транспорте, 275 000 ремесленников и механиков, 1 250 000 слуг и 2 000 000 фермеров, работающих вместе с нацией, чтобы заработать на хлеб насущный. Эти фермеры ежегодно выращивают на своих и арендованных фермах более 4 000 000 тюков хлопка, 25 000 000 фунтов риса, 10 000 000 бушелей картофеля, 90 000 000 фунтов табака и 100 000 000 бушелей кукурузы, помимо того, над чем они трудятся на фермах других. Они дали Америке музыку, вдохновили искусство и литературу, пекли ее хлеб, рыли ее канавы, сражались в ее битвах и страдали в ее несчастьях. Огромная масса этих людей становится с каждым днем все более организованной, более глубоко самокритичной, более осознающей свою силу. Несмотря на то, что ей, как пролетариату, естественно угрожали дегенерация и болезни, сегодня она снижает уровень смертности и начинает организованное спасение своих правонарушителей и неполноценных. Массу сегодня все еще можно назвать невежественной, бедной и лишь умеренно эффективной, но она с каждым днем становится все более обученной, богатой и интеллектуальной. И по мере своего роста она все больше ощущает ту выгодную позицию, которую занимает как защитник права на свободу человеческого развития для чернокожих людей посреди центра современной культуры. Она видит своих братьев в желтом, черном и коричневом цветах, которых физически держат на расстоянии вытянутой руки от цивилизации, чтобы они не стали цивилизованными и менее подверженными завоеванию и эксплуатации. Она видит всемирные усилия по построению аристократии рас и наций на фундаменте более темных, полупорабощенных и зависимых народов. Она знает, что последняя великая битва Запада заключается в том, чтобы отстоять право любого человека любой нации, расы или цвета кожи участвовать в мировых благах, мыслях и усилиях в меру своих сил и способностей.

Таким образом, сегодня негритянский американец сталкивается со своей судьбой и упорно стремится ее реализовать. У него есть свои искусители и искушения. Вокруг него всегда есть те, кто шепчет: «Ты никто; зачем стремиться стать кем-то? Шансы подавляюще против тебя — богатство, традиции, знания и оружие. Будь благоразумен. Прими подачку благотворительности и ханжество миссионеров и смиренно опустись на свое место в качестве скромных слуг и помощников белого мира». Если это не было эффективно, использовались угрозы: «Если вы продолжите жаловаться, мы прекратим всякую помощь, бойкотируем ваш труд, перестанем помогать содержать ваши школы и позволим вам умереть и исчезнуть с лица земли в невежестве, преступности и болезнях». Тем не менее, чернокожий человек продолжал двигаться вперед, продолжал протестовать, отказался вымереть и исчезнуть, и сегодня он является физически наиболее жизнеспособным элементом в Америке, интеллектуально — одним из самых многообещающих, а морально — наиболее серьезной и настойчивой из социальных проблем Нового Света. Даже молчание его друзей, или тех, кто должен был бы быть друзьями борющегося человечества, не заставило его замолчать. Даже богатство современной Голконды не заставило его поверить, что жизнь без свободы стоит того, чтобы жить.

С другой стороны, необходимо самоанализ. В нашей стране не все хорошо: бедность, безусловно, не уменьшается, богатство бессмысленно растрачивается, деловая честность встречается слишком редко, целостность семьи находится под угрозой, взяточничество отравляет нашу общественную жизнь, воровство разъедает наш частный бизнес, а голосование в значительной степени неразумно. Не то чтобы эти пороки не встречали сопротивления. Есть храбрые мужчины и женщины, борющиеся за социальное улучшение, за обуздание порочной власти богатства, за возвышение женщин и падение воров. Но их битва тяжела, и насколько она тяжелее из-за расовой проблемы — из-за огрубевшей совести касты, пеонажа черных рабочих рук, оскорбления черных женщин и кражи черных голосов? Насколько деловая нечестность и гражданская деградация в Америке являются прямым результатом расовых предрассудков?

Я хорошо знаю, что многие люди защищают свое отношение к неразвитым народам на самых высоких основаниях. Они говорят, как намекал Джефферсон Дэвис, что свобода для взрослых, а не для детей. Это было во время допроса сенатора Мейсона после повешения Джона Брауна, с помощью которого южный лидер надеялся поймать аболиционистов в ловушку. Джошуа Р. Гиддингс, проницательный, порывистый и пламенный, был на дыбе. Сенатор Дэвис, бледный, желчный и невозмутимый, со всей аристократической выдержкой и достоинством, построенными на неоплаченном труде двух столетий рабов, сказал:

«Внушали ли вы путем популярных лекций доктрину закона, стоящего выше социального договора, исключительно негритянским рабам, или вы также включали несовершеннолетних, осужденных и умалишенных, которые могут быть ограничены в своей свободе законами страны?»

Мистер Гиддингс улыбнулся. «Позвольте мне, — сказал он, — ...со всем должным почтением предположить, чтобы я мог понять вас, намереваетесь ли вы поинтересоваться, указывали ли бы эти лекции на то, имеют ли ваши рабы из рабовладельческих штатов право во все времена на свою свободу?»

«Я поставлю вопрос в такой форме, если хотите», — ответил Дэвис, и тогда Гиддингс вспыхнул:

«Мои лекции во всех случаях указывали бы на право каждой человеческой души, находящейся в здравом уме, пока она не обвиняется в каком-либо преступлении или правонарушении, поддерживать свою жизнь, свою свободу, стремление к собственному счастью; что это относится к порабощенным всех штатов так же, как это относилось к нашему собственному народу, когда он был порабощен алжирцами в Африке».

Но мистер Дэвис мягко настаивал на своем: «Тогда следующий вопрос заключается в том, было ли то же самое право заявлено для несовершеннолетних и учеников, будучи людьми в здравом уме, но ограниченными в своей свободе законами страны».

Гиддингс ответил: «Я отвечу сразу, что это утверждение или сравнение противоречит велениям истины. Несовершеннолетний, по закону природы, находится под ограничениями родительской привязанности для целей воспитания, образования, подготовки его к обеспечению и поддержанию тех самых прав, о которых я говорю».

Этот спор еще не закончен. Он не был закончен Гражданской войной. Люди до сих пор утверждают, что восточные индийцы, африканцы и другие должны находиться под ограничением и благожелательной опекой более сильных и мудрых наций для их собственного блага. Хорошо и прекрасно. Является ли опека действительно благожелательной? Тогда это обучение свободе. Является ли это обучением рабству? Тогда это не благожелательно. Свобода обучает свободе. Ответственность — это первый шаг к ответственности.

Даже ограничения, налагаемые при обучении людей и детей, — это ограничения, которые в конечном итоге сделают возможной большую свободу. Является ли благожелательная экспансия сегодняшнего дня такого характера? Пытается ли Англия понять, как скоро и как эффективно индийцы могут быть обучены самоуправлению, или она готова эксплуатировать их до тех пор, пока их можно улестить или успокоить до подчинения? Пытается ли Германия обучить своих африканцев современному гражданству или современному «труду без жалоб»? Пытается ли Юг сделать негров ответственными, самостоятельными свободными людьми республики или тупым, погоняемым скотом великой промышленной машины?

Как только вопрос ставится таким образом, защитники современной кастовой системы отступают за более защитимый бруствер. Они говорят: «Да, мы эксплуатируем нации ради собственной выгоды намеренно — иногда даже жестоко. Но только так можно поддерживать высокую эффективность современного промышленного процесса, и в долгосрочной перспективе это приносит пользу угнетенным даже больше, чем угнетателю». Эта доктрина настолько же широко распространена, насколько она ложна и вредна. Это правда, что взятка жадности искусственно ускорит экономическое развитие, но она делает это ценой страшных затрат, о чем сама Америка может засвидетельствовать. У нас здесь замечательная промышленная машина, но машина, построенная скорее быстро, чем тщательно, сформированная скорее принуждением, чем ростом, включающая греховные и ненужные расходы. Лучше меньшее производство и более справедливое распределение; лучше меньше миль железных дорог и больше чести, правды и свободы; лучше меньше миллионеров и больше довольства. Так происходит во всем мире, где сила, мошенничество и взяточничество вымогали богатую награду у корчащихся миллионов. Более того, исторически недоказуемо, что прогрессу неразвитых народов помогла массовая эксплуатация со стороны их более богатых, сильных и беспринципных соседей. Эта идея — легенда давно разоблаченной доктрины неизбежных экономических гармоний во всей деловой жизни. Правда, что невзгоды и трудности способствуют формированию характера, но реальные и неизбежные трудности жизни достаточно многочисленны для подлинного развития без помощи искусственных препятствий. Врожденные и естественные трудности подъема народа от невежественного, аморального рабства к самостоятельному современному мужеству достаточно велики для целей формирования характера без помощи убийств, воровства, каст и деградации. Не благодаря, а вопреки этим последним препятствиям негритянский американец продвигался вперед.

Это, значит, истина: цена свободы меньше, чем цена репрессий, даже если эта цена — кровь. Свобода развития и равенство возможностей — это требование дарвинизма, и это требует отмены жестких и быстрых линий между расами, точно так же, как это требовало разрушения барьеров между классами. Только так можно обнаружить и сохранить лучшее в человечестве, и только так человечество может жить в мире и прогрессе. Нынешняя попытка поставить всех белых выше всех более темных народов — это верный метод человеческой дегенерации. Таким образом, цена свободы — это снижающаяся цена, в то время как цена репрессий всегда стремится к увеличению до опасной точки войны и революции. Революция — это не проверка способностей; это всегда потеря и снижение идеалов.

Джон Браун учил нас, что самая дешевая цена, которую можно заплатить за свободу, — это ее цена сегодня. Возведение барьеров против продвижения негров-американцев препятствует, но в конечном итоге не может полностью остановить их прогресс. Оправдание благожелательной опекой не может быть выдвинуто, ибо та опека не является благожелательной, которая не готовит к свободному ответственному мужеству. Нельзя доказать и эффективность жадности как экономического стимулятора — она может ускорить развитие, но делает это за счет прочности структуры, плавности движения и реальной эффективности. Не помогает неразвитым и эгоистичная эксплуатация; скорее, она препятствует и ослабляет их.

Прошло уже полных пятьдесят лет с тех пор, как этот седовласый старик лежал, истекая кровью, которую он пролил за сломленное и презираемое человечество. Пусть нация, которую он любил, и Юг, к которому он обращался, сегодня снова с благоговением прислушаются к этим словам, столь же пророческим сейчас, как и тогда:

«Вам лучше — всем вам, людям Юга — подготовиться к решению этого вопроса. Он должен возникнуть для решения раньше, чем вы к этому готовы, и чем раньше вы начнете эту подготовку, тем лучше для вас. Вы можете избавиться от меня очень легко — я почти готов — но этот вопрос все еще должен быть решен — этот негритянский вопрос, я имею в виду. Конец этому еще не настал».

БИБЛИОГРАФИЯ

Для широкого круга читателей незаменимы следующие работы:

Сэнборн, Франклин Бенджамин. Жизнь и письма Джона Брауна, освободителя Канзаса и мученика Вирджинии. 1885. (Наиболее полная коллекция писем Джона Брауна.)

Хинтон, Ричард Джозайя. Джон Браун и его люди, с некоторым описанием дорог, по которым они путешествовали, чтобы добраться до Харперс-Ферри. 1894. (Ценно для описания Канзаса и жизнеописаний спутников Брауна.)

Редпат, Джеймс. Общественная жизнь капитана Джона Брауна, с автобиографией его детства и юности. (Лучший современный отчет.)

Коннелли, Уильям Элси. Джон Браун. 1900. (Ценно для описания жизни Брауна в Канзасе.)

К вышесказанному можно добавить более краткую оценку Г. Э. фон Хольста, 1899, и некоторым может понравиться дерзкое эссе Чемберлена (Beacon Biographies, 1889).

Студенты должны добавить к этому следующие книги и статьи, которые содержат многие из первоисточников наших знаний:

Андерсон, Осборн П. Голос из Харперс-Ферри. Повествование о событиях в Харперс-Ферри; с инцидентами до и после его захвата Джоном Брауном и его людьми. 1861. (Лучший отчет о рейде от участника.)

Рукописный дневник Джона Брауна в Бостонской публичной библиотеке. (2 тома.) 1838–1844, 1855–1859.

Гаррисон, Уэнделл Филлипс. Прелюдии Харперс-Ферри. В Andover Review, декабрь 1890 и январь 1891.

Джозефус-младший (Джозеф Бэрри). Рейд Брауна. В его анналах Харперс-Ферри, 1872. (Отличный местный отчет.)

Отчеты Конгресса США. Отчет специального комитета Сената, назначенного для расследования вторжения Джона Брауна и захвата государственной собственности в Харперс-Ферри. Тридцать шестая сессия Конгресса. Отчеты комитетов Сената.

Труды Исторического общества штата Канзас, вместе с обращениями и т. д., тома I-IX. (Содержит много личных повествований.)

Календарь государственных бумаг Вирджинии, том XI, стр. 269–349. (Большое количество данных о Брауне, скопированных из бумаг, найденных в его саквояже в Харперс-Ферри.)

Журнал и документы Сената Вирджинии за сессию 1859–60 гг.: Отчет объединенного комитета Сената и Палаты делегатов, назначенный для рассмотрения дела Харперс-Ферри Александром Х. Стюартом, председателем комитета.

Вирджиния, Журнал Палаты делегатов Вирджинии, 1859–60 гг., содержащий послания губернатора, судебный процесс и публикацию бумаг Джона Брауна.

Фезерстонхо, Томас. Библиография Джона Брауна, часть I. Публикации Ассоциации южной истории, том I, стр. 196–202.

—— Люди Джона Брауна; жизни тех, кто погиб в Харперс-Ферри, с дополнительной библиографией Джона Брауна. В публикациях Ассоциации южной истории. Том 3, стр. 281–306. (Лучшая библиография.)

Дуглас, Фредерик. Джон Браун, речь на четырнадцатой годовщине колледжа Сторер, 1881.

—— Жизнь и времена. 1892.

Редпат, Джеймс. Эхо Харперс-Ферри. 1860.

Хантер, Эндрю. Рейд Джона Брауна. В публикациях Ассоциации южной истории. Том I, стр. 165–195. 1897. (История прокурора.)

Хиггинсон, Томас Вентворт. Визит в семью Джона Брауна в 1859 году. (В «Современниках», 1899.)

Райт, Гарри А. Джон Браун в Спрингфилде. New England Magazine, стр. 272–281.

Уэбб, Ричард Д., редактор. Жизнь и письма капитана Джона Брауна, который был казнен в Чарльзтауне, штат Вирджиния, 2 декабря 1859 года за вооруженное нападение на американское рабство; с упоминаниями некоторых его сообщников. 1861.

Ботелер, Александр Л. Воспоминания о рейде Джона Брауна. Century. Июль 1883. Комментарий Ф. Б. Сэнборна.

Дейнджерфилд, Джон Э. П. Джон Браун в Харперс-Ферри. Century. Июнь 1885, стр. 265–267. (История заключенного машинного отделения.)

Вурхис, Дэниел У. Аргумент, представленный в Чарльзтауне, штат Вирджиния, 8 ноября 1859 года на суде над Джоном Э. Куком. Ричмонд, штат Вирджиния, 1861.

Гамильтон, Джеймс Клиленд. Джон Браун в Канаде. Иллюстрировано. Переиздано из Canadian Magazine, декабрь 1894.

Чисто полемическая литература, бушующая вокруг Джона Брауна, бесконечна. Заинтересованным можно прочитать:

Аттер, Дэвид Н. Джон Браун из Осаватоми. North American Review, ноябрь 1883.

Николей, Джон Г. и Хэй, Джон. Авраам Линкольн, история. 1890. (Том второй содержит историю Джона Брауна и рейда на Харперс-Ферри.)

Робинсон, Чарльз. Канзасский конфликт. 1892.

Браун, Джордж Вашингтон, доктор медицины. Ложные претензии историков Канзаса правдиво исправлены. В основном опровержение утверждения о том, что спасение Канзаса от рабства было заслугой Джона Брауна. Рокфорд, Иллинойс. Автор. 1902.

—— Воспоминания о старом Джоне Брауне. Захватывающие примеры пограничной жизни в Канзасе. С приложением Эли Тейера. Рокфорд, Иллинойс. 1880. Напечатано Эли Смитом.

Райт, Маркус Джозеф. Суд над Джоном Брауном. Его беспристрастность и благопристойность оправданы. Документы Южного исторического общества, том XVI, стр. 357–363.

Спринг, Л. У. Канзас. 1885.

Уильямс, Г. У. История негритянской расы в Америке. 1883. Два тома. (О Джоне Брауне см. том второй, стр. 213–227.)

Тейер, Эли. Канзасский крестовый поход. 1889.

Гюго, Виктор. Джон Браун. 1861.

Уайз, Бартон Х. Жизнь Генри С. Уайза. 1899.

ИНДЕКС

Abolitionists, 86, 91, 93, 96, 125, 341–342.

Adams, John Quincy, 49.

Adirondack farm, the, 12, 199.

Alcott, A. Bronson, 210, 290–291.

Alleghany Mountains, 48, 106, 127, 275, 279, 299.

Anderson, Jeremiah, 258, 282–283, 324, 325, 336.

Anderson, John, 282.

Anderson, Osborne Perry, 280, 305, 334, 336.

Atchison, Senator, 134, 175.

Black Jack, battle of, 166–169, 221.

Brown, Anne, 286, 300, 301.

Brown, Edward, 145.

Brown, Frederick (the brother), 95.

Brown, Frederick (the son), 128, 152, 155, 166, 167, 178.

Brown, Jason, 87, 128, 146, 149, 159, 160, 186.

Brown, John, Jr., 127, 146, 147, 159, 186.

Brown, John, ancestry of, 15, 16, 18, 19, 20;

boyhood and youth of, 21–23, 25, 31;

as tanner, 31;

marriage of, 32;

occupations of, 32;

family life of, 33–37;

second marriage of, 38;

in panic of 1837, 41;

as shepherd, 52–60;

as wool merchant, 61–68;

in England, 68–71;

lawsuits of, 71–74;

and fugitive slaves, 84, 85;

first plan against slavery, 87–88;

and Negroes in, 89–91;

and mobs, 91;

and oath vs. slavery, 92, 93;

and Abolitionists, 91–94;

and settlement in Virginia, 95;

and black men, 97–121;

and Frederick Douglass, 102–109;

in the Adirondacks, 111–113;

in Kansas, 126–134, 139–140, 143–144, 145–197;

developing plans of, 198–206;

trip eastward of, 197, 207–218;

meets Forbes, 216;

return westward, 218;

securing arms and men, 218–225;

second trip eastward, 225–251;

at Douglass’ home, 225–227;

revelation of, 229–231;

trip to Canada of, 15, 248–251;

meets Harriet Tubman, 249–251;

return to Iowa of, 251–253;

third trip eastward of, 252;

return to Canada, 252;

Chatham convention, 253–266;

betrayal of, by Forbes, 266–269;

in New England and New York, 268–270;

third return westward, 270–272;

Harper’s Ferry plans of, 274–277;

financial resources of, 277–278;

military organizations of, 106, 116, 149, 160–169, 175–179, 181–182, 188–189, 191, 226–227, 278–279;

Negro companions of, 280–283;

белые спутники

of, 283–287;

health of, 288;

seventh trip eastward, 288–291;

starts South, 291;

arrives at Harper’s Ferry, 292;

perfecting arrangements, 293–307;

meets Douglass, 295–297;

life at Kennedy Farm, 298–302;

betrayal of plans of, 302–303;

raid of, at Harper’s Ferry, 308–337;

capture of, 333–334;

fate of companions of, 336;

results, 338;

trial of, 356–364;

execution of, 363–364;

last letters of, 365–373;

and present Negro problem, 373–396;

character of, 15, 16, 22–23, 26–47, 300–301, 338–358;

descriptions of, 21, 28, 73, 74, 92, 104, 173–174, 197, 287;

family of, 31–39, 42, 44, 45, 58, 71, 73, 74, 87, 88, 89, 92, 95, 102–104, 112, 119, 120, 121;

письма, 42–46, 53–60, 62–63, 66, 67, 69, 71, 72, 74, 87–88, 113, 118, 132, 146–149, 151, 152, 159, 166–169, 178, 179, 182, 186, 187, 188–189, 218, 220, 227, 228, 232–234, 248, 249, 257, 266, 267, 270, 271, 304, 357, 365–373;

reading of, 40;

religion of, 23, 25, 40–41, 42, 47, 365–373;

speeches of, 132, 150, 180–182, 213–214;

song of, 334.

Brown, Oliver, 133, 146, 149, 152, 155, 283.

Brown, Owen, 19, 20, 77, 78, 128, 147, 152, 155, 186, 252, 259, 272, 283, 319, 329, 335, 336.

Brown, Peter, 19.

Brown, Salmon, 128, 137, 152–168, 186.

Brown, Watson, 155, 283.

Buchanan, President, 142, 214.

Burns, Anthony, 72.

Canada, the Negroes in, 236–238, 253–254, 270.

Caste and the Negro, 76–78, 81, 235–247, 377–380, 387, 388, 391–393.

Catchers, slave, 97.

Charleston, Va. (W. Va.), 13.

Committee, National Kansas, New York meeting of, 13, 207.

Constitution, articles of Brown’s, 265, 266.

Constitution, pro-slavery, of Kansas, 136.

Constitution, Lecompton of Kansas, 143, 187, 224.

Contact of races, 380, 382.

Convention, address of Philadelphia, 236–238.

Convention, Big Springs, Kansas, 12.

Convention, Chatham, 203, 257, 267.

Convention, Syracuse, of Abolitionists, 12, 132, 133.

Cook, John E., 219, 220, 252, 259, 315, 316, 318, 319, 324, 331, 336.

Copeland, John A., 281–305, 325, 336.

Coppoc, Barclay, 223, 319, 336.

Coppoc, Edwin, 223, 336.

Coronado, 16, 123.

Covenant and by-laws of John Brown’s followers, 160–161.

Crandall, Prudence, 87.

Daingerfield, Captain, 326.

Daniels, Jim, 192.

Davis, Jefferson, 124, 391–393.

Day, Mary Ann, 11, 38, 241.

Decision, Dred Scott, 142, 213.

Delaney, Martin R., 245–246, 248, 254, 258.

Diary, John Brown’s, 278.

Дуглас, Фредерик, 7, 12, 13, 15, 47, 101, 102–109, 121, 122, 131, 132, 214, 225, 241, 247, 258, 342, 344–346, 353.

Douglas, Stephen A., 126.

Dutch Henry’s Crossing, 134, 154.

Emancipation, 386–387.

Engine-house at Harper’s Ferry, 326, 334.

Fight at Harper’s Ferry, 322–326.

Floyd, John, Secretary of War, 124.

Forbes, Hugh, 73;

meets Brown, 216–217;

goes West, 218–219;

returns East, 219;

betrays plans, 225;

complaints of, 266, 268.

Franklin, Kansas, attack on, 175–176.

Freedom, League of, 244.

Free Soilers, 131.

Fugitive Slave Law, 12, 236.

Fugitive slaves, 82, 84, 85, 88, 94, 106–108, 203–204, 241.

Gabriel, 11, 83, 127.

Garnet, H. H., 98, 102, 240, 243, 248, 258.

Garrison, William Lloyd, 15, 93, 342.

Geary, Governor of Kansas, 13, 141–180, 183–184.

Giddings, Joshua, 152, 391–392.

Gill, George B., 223, 259.

Gloucester, Negro minister, 98, 248, 258.

Great Black Way, the, 273.

Greeley, Horace, 130, 266.

Green, Shields, 280, 323, 334, 336, 343–347.

Hall, Pennsylvania, 91.

Hamilton’s massacre, 188, 192–194.

Harper’s Ferry raid:

место 273–274;

plans of, 274–276;

financial resources of, 277–278;

military organizations of, 278–280;

participants of, 280–288;

depot at Chambersburg, 291–292;

preparations, 293–307;

beginning of foray, 308;

capture of armory, 310;

capture of town, 311;

capture of Colonel Washington, 311–312;

halting of train, 313;

bringing up the arms, 314–316;

further plans, 317–319;

gathering of militia, 320–322;

dislodging of Kagi, 324–325;

retreat of engine-house, 326;

killing of Brown’s men, 327–329;

arrival of Lee, 331;

parleying, 330–333;

capture of Brown, 333–334;

capture and escape of others, 334–336.

Harper, Samuel, 194–195.

Hayti, 75, 97.

Hazlett, Albert, 334, 336.

Henson, Josiah, 241, 253.

Hinton, R. J., 7, 173, 181, 189, 204, 207, 222, 258, 277, 284.

Holden, Isaac, 257, 258, 277, 284.

Howe, Dr. S. G., 210, 231, 267, 341, 343.

Hunter, Andrew, 352, 353, 356.

Independence, Chatham Declaration of, 272.

Insurrection, Cumberland region, 97.

Insurrection in Virginia, 81.

Insurrection of slaves, 79, 80, 83, 85, 97, 105–106.

Insurrection, proposed Negro, 166.

Intermarriage of races, 382, 384, 385.

Isaac, insurrection of, 97.

Jackson, President, 50.

Jamaica, 79, 97.

Jones, Henry, 241.

Jones, John, 248.

Jones, J. M., 256, 258.

Jones, Ottawa, 178.

Journal, Freedom’s, 239.

Kagi, J. H., 13, 196, 199, 200, 201, 202, 252, 259, 317, 318, 324, 325.

Kansas, 123;

Brown’s sons in, 127–131;

and slavery, 126, 134, 138, 144;

John Brown and, 125, 126–127, 131–134, 139, 143–197.

Kansas-Nebraska Bill, 13, 135, 136, 219–221.

Kennedy Farm, 319.

Lane, General James, 134, 141, 173–176, 186.

Lane’s Army, 13, 173–176.

Lane College, 95.

Langston brothers, 241, 258.

Law, Fugitive Slave, 12, 113, 119.

Lawrence, Kansas, 12, 167, 170;

sacking of, 153–154;

last attack on, 180–184.

League, Liberty, 244.

League of Gileadites, 12, 114.

Leary, Lewis Sherrard, 282–305.

Lee, Robert E., 13, 331, 332.

Leeman, William H., 221, 252, 259, 325, 336.

Liberator, The, 94, 239.

Liberty Hall, 158.

Loudoun Heights, at Harper’s Ferry, 275, 318.

L’Ouverture, Toussaint, 75, 216.

Lovejoy, 91, 115.

Lusk, Dianthe, 11, 32, 38.

Marlborough Chapel, 91.

Massacre at Dutch Henry’s Crossing, 139–140, 143–144, 154–159.

Maxon farm, Iowa, 252.

Merriam, F. J., 286, 305, 336.

Middle Creek, Kansas, 158.

Военная организация людей Брауна, 106, 146, 149, 160–169, 175–179, 181–182, 188–189, 191, 226–227, 278–279.

Mills, Peter, 19.

Missouri slave raid, 191–197.

Mobs, abolition, 91.

Mobs against Negroes, 235.

Moffett, Charles W., 221, 252, 259.

Montgomery, Captain, 188, 189, 190, 191.

«Морган, Шубел», 189.

Mulattoes, 77.

Mysteries, American, 244.

Negro character, 17.

Negro conventions, 236, 237, 238, 239, 242, 244, 245–246.

Negro emigration, 245–246.

Negro insurgents, 318, 353–354.

Negro insurrections, 79–80, 83, 85, 97, 105–106.

Negro leaders, 97, 98, 101, 102, 110, 240, 241–243, 246, 258, 259, 294, 295.

Negro, Northern, 235.

Negro organizations, 203–204, 244.

Negro progress, 1830–1840, 235;

1840–1850, 240;

1850–1860, 243.

Negro slavery, 76–84.

Negroes, 12, 16.

Negroes in America, 16, 17;

in Canada, 236–238.

Negroes, increase of, in ten years, 243.

Negroes and John Brown, 343, 344, 347.

Negroes of Springfield, 98, 99.

Negroes, present condition of, 389.

Newby, Dangerfield, 281, 323.

North Elba, New York, 12.

North Star, 101, 242.

Oberlin College, 11, 53, 55, 95, 258, 281, 283.

Oberlin College lands in Virginia, 53–55, 95.

Odd Fellows, Negro, 240.

Osawatomie, Kansas, 12, 128, 142, 147, 152, 159, 162, 166, 177, 224.

Owen, John, 19.

Panic of 1837, 11, 50, 55, 91.

Parker, Theodore, 210, 227, 231.

Parsons, L. L., 220–221, 252, 259.

Perkins, Simon, 58, 68.

Perkins and Brown, wool-merchants, 62, 67.

Pierce, President, 151.

Plans at Harper’s Ferry, 101, 318, 319, 324, 326.

Plans of John Brown, 106–107, 260, 276.

Pottawatomie Creek, 12, 157, 158, 162.

Purvis, Robert, 241, 246.

Рейд в Харперс-Ферри, см. Харперс-Ферри.

Realf, Richard, 215–220, 252, 259.

Redpath, James, 7, 72, 99, 132, 147, 181, 246.

Reeder, Governor of Kansas, 215.

Reynolds, G. J., 208, 258, 260.

Richardson, Richard, 221, 252, 258.

Robinson, Charles, Governor of Kansas, 134, 150, 184, 207, 341, 342.

Rochester, N. Y., state convention, 244–245.

Ross, Dr. A. M., 251, 257.

Routes, Fugitive Slave, 97.

«Ошибки Самбо», 99.

Sanborn, Frank B., 7, 13, 210, 228, 267.

Schools for Negroes, 87, 94, 95.

Shannon, Governor of Kansas, 141, 149, 150, 176.

Shore, Captain, 167–168.

“Shubel Morgan’s” Company, 189.

Slave insurrections, 79–80, 83, 85, 97, 105–106.

Slavery, 75–89, 124–126, 235.

Smith, Gerrit, 12, 53, 131, 132, 133, 207, 226, 303, 341.

Smith, J. McCune, 98, 131, 132, 225, 240, 267.

Smith, Stephen, 241, 248, 258.

Societies, Phœnix, 239.

Society, American Anti-slavery, 246.

Society, American Moral Reform, 238.

Society, New England Emigrant Aid, 136, 145.

Песня «Тело Джона Брауна», 374.

Southern bands in Kansas, 152, 166, 188.

Spell of Africa, 121.

Springdale, Iowa, John Brown in, 221–224.

Stephens, Aaron D., 173, 194, 195–222, 252, 259, 336.

Stearns, George L., 208–210, 226, 228, 277, 341.

Still, William, 241, 248.

Stuart, J. E. B., 332, 333.

«Подземный путь», 214.

Sumner, Colonel, 15, 137, 139, 168–169, 225, 266.

Survey of Virginia lands, 53–55.

Swamp, Dismal, 86.

Swamp of the Swan, 134, 145, 177, 188, 288.

Sword of Gideon, 96.

Tariff and wool, 61.

Tariff of 1846, the, 65.

Taylor, Stewart, 223, 259.

Thayer, Eli, 126, 214.

Thomas, John A., 258.

Thomas, Thomas, 101, 247.

Thompson, Henry, 113, 155–168.

Thompson, William, 77, 173, 315, 316, 319, 324, 328, 329.

Tidd, C. P., 221, 252, 259, 315, 316, 319, 324, 331, 335, 336.

Tubman, Harriet, 204, 241, 249, 251, 293.

Turner, Nat, 11, 85, 97, 127, 239.

Underground Railroad, 94, 101, 107, 110, 198, 243, 263.

University, Western Reserve, 86.

Vesey, Denmark, 83, 97.

Virginia, 16.

Wakarusa war and treaty, 151.

War, Civil, 48, 142.

War in Kansas, 140, 142.

War of 1812, 25, 48–49.

Ward, Samuel Ringgold, 242, 243.

Wars, Seminole, 84.

Washington, Colonel Lewis, 317, 322.

Wilberforce University, 236, 253.

Wilson, Senator, 225, 226.

Wise, Governor of Virginia, 336, 355.

Woodson, Governor of Missouri, 180, 241.

Wool-growers’ convention, 62.

1. Редпат, Общественная жизнь капитана Джона Брауна, стр. 25.

2. Автобиография Оуэна Брауна в Сэнборне, Жизнь и письма Джона Брауна, стр. 7.

3. Цитаты в этой главе взяты из Автобиографии Джона Брауна, Сэнборн, Жизнь и письма Джона Брауна, стр. 12–17.

4. Автобиография Джона Брауна, Сэнборн, стр. 16.

5. Хеман Халлок, в New York Journal of Commerce, цитируется в Сэнборне, стр. 32.

6. Автобиография Джона Брауна, Сэнборн, стр. 16.

7. Автобиография Джона Брауна, Сэнборн, стр. 16, 17.

8. Джон Браун-младший, в Сэнборне, стр. 34.

9. Рут Браун в Сэнборне, стр. 37–39.

10. Джон Браун-младший, в Сэнборне, стр. 91–93.

11. Рут Браун в Сэнборне, стр. 93–94.

12. Там же, стр. 104.

13. Рут Браун в Сэнборне, стр. 44.

14. Письмо Джону Брауну-младшему, 1841, в Сэнборне, стр. 139.

15. Письмо жене, 1844, в Сэнборне, стр. 61.

16. Рут Браун в Сэнборне, стр. 38–39.

17. Письмо жене, 1839, в Сэнборне, стр. 69.

18. Письмо жене, 1851, в Сэнборне, стр. 146.

19. Письмо жене, 1846, в Сэнборне, стр. 142.

20. Письмо дочери, 1847, в Сэнборне, стр. 142.

21. Письмо жене, 1844, в Сэнборне, стр. 60–61.

22. Письмо отцу, 1846, в Сэнборне, стр. 21, 22.

23. Письмо дочери, 1852, в Сэнборне, стр. 45.

24. Письмо Джону Брауну-младшему, 1852, и детям, 1853, в Сэнборне, стр. 151 и 155.

25. Письмо жене, 1839, в Сэнборне, стр. 68.

26. Сэнборн, стр. 58.

27. Записи Оберлинского колледжа, цитируются в Сэнборне, стр. 134–135.

28. Леви Бернелл Оуэну Брауну, 1840, в Сэнборне, стр. 135.

29. Письмо семье, 1840, в Сэнборне, стр. 134.

30. Рукописный дневник, Бостонская публичная библиотека. Том I. стр. 65.

31. Записи Совета попечителей, Оберлинский колледж, 28 августа 1840, цитируются в Сэнборне, стр. 135.

32. Джон Браун-младший, в кн.: Sanborn, с. 87.

33. Соглашение цитируется в кн.: Sanborn, с. 55–56.

34. Письмо Джорджу Келлогу, 1844 г., в кн.: Sanborn, с. 56.

35. Письмо Джону Брауну-младшему, 1843 г., в кн.: Sanborn, с. 58.

36. Письмо Джону Брауну-младшему, 1843 г., в кн.: Sanborn, с. 58–59.

37. Там же, с. 59.

38. Там же, с. 59.

39. Письмо Джону Брауну-младшему, 1844 г., в кн.: Sanborn, с. 59–60.

40. Там же, с. 61.

41. Рут Браун в кн.: Sanborn, с. 95.

42. Письмо Джону Брауну-младшему, 1846 г., в кн.: Sanborn, с. 62.

43. Циркуляр, изданный в 1846 г., цитируется в кн.: Sanborn, с. 63.

44. Письмо Оуэну Брауну, 1846 г., в кн.: Sanborn, с. 22.

45. Письмо Джону Брауну-младшему, 1847 г., в кн.: Sanborn, с. 143.

46. Э. К. Леонард в кн.: Sanborn, с. 65.

47. Письмо Оуэну Брауну, 1847 г., в кн.: Sanborn, с. 23–24.

48. Письмо Оуэну Брауну, 1849 г., в кн.: Sanborn, с. 25.

49. Там же.

50. Заметки Джона Брауна в кн.: Sanborn, с. 65; Redpath, с. 56.

51. Sanborn, с. 67–68.

52. Письмо Джону Брауну-младшему, 1849 г., Sanborn, с. 73.

53. Э. К. Леонард в кн.: Sanborn, с. 67–68.

54. Письмо жене, 1850 г., в кн.: Sanborn, с. 107.

55. Письмо детям, 1850 г., в кн.: Sanborn, с. 75–76.

56. Redpath, с. 58.

57. Письмо сыну в кн.: Sanborn, с. 145.

58. Письмо детям, 1854 г., в кн.: Sanborn, с. 155.

59. Р. Х. Дана в журнале Atlantic Monthly, 1871 г.

60. Оуэн Браун в кн.: Sanborn, с. 10–11.

61. Джон Браун-младший в кн.: Sanborn, с. 35.

62. Sanborn, с. 34.

63. Письмо брату Фредерику, 1834 г., в кн.: Sanborn, с. 40–41.

64. Рут Браун в кн.: Sanborn, с. 37.

65. Джон Браун-младший в кн.: Sanborn, с. 52–53.

66. Redpath, с. 65.

67. Redpath, с. 53–54.

68. Redpath, с. 59–60.

69. Из статьи «Ошибки Самбо», опубликованной в газете Ram’s Horn и напечатанной в кн.: Sanborn, с. 130.

70. Дуглас, «Жизнь и времена Фредерика Дугласа» (1892), гл. 8, ч. II, с. 337–342.

71. Sanborn, с. 97.

72. Redpath, с. 61.

73. Рут Браун в кн.: Sanborn, с. 100.

74. Redpath, с. 62.

75. Письмо жене, 1850 г., в кн.: Sanborn, с. 106–107.

76. Письмо с инструкциями, соглашение и резолюции, как приведено в кн.: Sanborn, с. 124–127.

77. Письмо с инструкциями, соглашение и резолюции, как приведено в кн.: Sanborn, с. 124–127.

78. Письмо с инструкциями, соглашение и резолюции, как приведено в кн.: Sanborn, с. 124–127.

79. Sanborn, с. 132.

80. Рут Браун в кн.: Sanborn, с. 131–132.

81. Письмо жене, 1852 г., в кн.: Sanborn, с. 108–109.

82. Рут Браун в кн.: Sanborn, с. 104.

83. Письма детям, 1852–1853 гг., в кн.: Sanborn, с. 110 и 148.

84. См. American Anthropologist, том 4, № 2, апрель–июнь 1902 г.

85. Письмо Джону Брауну-младшему, 1854 г., в кн.: Sanborn, с. 191.

86. Джон Браун-младший в кн.: Sanborn, с. 188–190.

87. Письмо детям, 1854 г., в кн.: Sanborn, с. 110–111.

88. Redpath, с. 81.

89. Письмо жене, 1855 г., в кн.: Sanborn, с. 193–194.

90. Джон Браун-младший в кн.: Sanborn, с. 190–191.

91. Рут Томпсон в кн.: Sanborn, с. 105.

92. Прощальное обращение губернатора Гири, Transactions of the Kansas State Historical Society, том IV, с. 739.

93. Письма семье, 1855 г., в кн.: Sanborn, с. 201 и 205.

94. Redpath, с. 103–104.

95. Письмо семье, 1855 г., в кн.: Sanborn, с. 217–221.

96. Письмо жене, 1855 г., в кн.: Sanborn, с. 217–221.

97. Г. У. Браун, «Воспоминания о старом Джоне Брауне», с. 8; Филлипс, «История Канзаса», цитируется в кн.: Redpath, с. 90.

98. Письмо семье, 1855 г., в кн.: Sanborn, с. 217–221.

99. Письмо семье, 1856 г., в кн.: Sanborn, с. 223.

100. Письмо Гиддингса Джону Брауну, 1856 г., в кн.: Sanborn, с. 224.

101. Д. У. Уайлдер в Transactions of the Kansas State Historical Society, том 6, с. 337.

102. Э. А. Коулман в кн.: Sanborn, с. 260.

103. Джеймс Хэнвей в кн.: Хинтон, «Джон Браун и его люди», с. 695.

104. Бонди в Transactions of the Kansas State Historical Society, том 8, с. 279; Спринг, «Канзас», с. 143.

105. Джейсон Браун в кн.: Sanborn, с. 273.

106. Э. А. Коулман в кн.: Sanborn, с. 259.

107. Джон Браун-младший в кн.: Sanborn, с. 278.

108. Письмо семье, 1856 г., в кн.: Sanborn, с. 236–241.

109. Sanborn, с. 287–288.

110. Sanborn, с. 288–290.

111. Redpath, с. 112–114.

112. Бонди в Transactions of the Kansas State Historical Society, том 8, с. 282–284.

113. Бонди в Transactions of the Kansas State Historical Society, том 8, с. 285.

114. Там же, с. 284.

115. Бонди в Transactions of the Kansas State Historical Society, том 8, с. 286; Джон Браун семье, 1856 г., в кн.: Sanborn, с. 236–241.

116. У. А. Филлипс в кн.: Sanborn, с. 306–308.

117. Хинтон, с. 201–204.

118. Сэмюэл Уокер в Transactions of the Kansas State Historical Society, том 6, с. 267.

119. Обращение к гражданам округа Лафайет, штат Миссури, Sanborn, с. 309.

120. Сэмюэл Уокер в Transactions of the Kansas State Historical Society, том 6, с. 272–273.

121. Цитируется в кн.: Sanborn, с. 321.

122. Джон Браун семье, 1856 г., Sanborn, с. 317–318.

123. Чарльз Робинсон Джону Брауну, 1856 г., в кн.: Sanborn, с. 330–331.

124. Речь Джона Брауна, Redpath, с. 163–164.

125. Redpath, с. 164–165.

126. Документ Джона Брауна, Sanborn, с. 332–333.

127. Исполнительные протоколы губернатора Гири в Transactions of the Kansas State Historical Society, том 4, с. 537.

128. Письмо Огастесу Уоттлсу, 1857 г., в кн.: Sanborn, с. 391.

129. Переписка Лейна и Брауна в кн.: Sanborn, с. 401–402.

130. Письмо Ф. Б. Сэнборну и другим, 1858 г., в кн.: Sanborn, с. 474–477.

131. Там же.

132. Хинтон в кн.: Redpath, с. 199–206.

133. Джордж Б. Гилл в кн.: Хинтон, с. 218.

134. Sanborn, с. 481–483.

135. Гамильтон, «Джон Браун в Канаде», с. 4–5.

136. Sanborn, с. 491.

137. Redpath, с. 48.

138. Redpath, с. 71.

139. Хинтон в кн.: Redpath, с. 203–205.

140. Воспоминания Джорджа Б. Гилла, Хинтон, с. 732–733.

141. Хинтон, с. 171–172.

142. Заметки Джона Брауна в кн.: Sanborn, с. 244.

143. Документ Джона Брауна в кн.: Sanborn, с. 241–242.

144. Письмо Геррита Смита Джону Брауну в кн.: Sanborn, с. 364.

145. Джеремайя Браун в кн.: Redpath, с. 174–175.

146. Воспоминания миссис Мэри Э. Стернс в кн.: Хинтон, с. 719–727.

147. Сэнборн, «Джон Браун и его друзья», с. 8.

148. Письмо Х. Б. Херда Джону Брауну, 1857 г., в кн.: Sanborn, с. 367.

149. Sanborn, с. 375–376.

150. Речь Джона Брауна, Sanborn, с. 379.

151. Письмо Эли Тейеру, 1857 г., в кн.: Sanborn, с. 382.

152. Воспоминания д-ра Уэйленда, Sanborn, с. 381.

153. Отчеты комитетов Сената, 36-й Конгресс, 1-я сессия, № 278, показания Ричарда Релфа, с. 96.

154. Хинтон, с. 614–615.

155. Письмо Огастесу Уоттлсу, 1857 г., в кн.: Sanborn, с. 393.

156. Признание Джона Э. Кука в кн.: Хинтон, с. 700–701.

157. Ричман, «Джон Браун среди квакеров», с. 20–21.

158. Ричман, с. 28–29.

159. Хинтон, с. 156–157.

160. Дуглас, «Жизнь и времена Фредерика Дугласа», с. 385–386.

161. Письмо Теодору Паркеру, 1858 г., в кн.: Sanborn, с. 434–435.

162. Письмо Хиггинсону, 1858 г., в кн.: Sanborn, с. 436.

163. Sanborn, с. 438–440.

164. Письмо Джону Брауну-младшему, 1858 г., в кн.: Sanborn, с. 450–451.

165. Письмо семье, 1858 г., в кн.: Sanborn, с. 440–441.

166. Письмо Ф. Б. Сэнборну, 1858 г., в кн.: Sanborn, с. 444–445.

167. Хикок, «Негры в Огайо», с. 42.

168. Там же, с. 44.

169. Уильямс, «Негритянская раса в Америке», том 2, с. 65–67.

170. Occasional Papers of the American Negro Academy, № 9, с. 10.

171. Occasional Papers of the American Negro Academy, № 9, с. 15.

172. Там же, № 9, с. 16.

173. Дуглас, «Жизнь и времена Фредерика Дугласа» (1892), с. 345.

174. Occasional Papers of the American Negro Academy, № 9, с. 16–19.

175. Occasional Papers of the American Negro Academy, № 9, с. 20–21.

176. Рукописный дневник Джона Брауна, Публичная библиотека Бостона, том 2, с. 35.

177. Письмо Джону Брауну-младшему, 1858 г., в кн.: Sanborn, с. 452.

178. Брэдфорд, «Гарриет, Моисей своего народа», с. 118–119.

179. Письмо Уэнделла Филлипса, напечатанное в кн.: Брэдфорд, «Гарриет, Моисей своего народа», с. 155–156.

180. Гамильтон, «Джон Браун в Канаде», с. 10.

181. Андерсон, «Голос из Харперс-Ферри», с. 9.

182. Роллинс, «Жизнь и общественная деятельность Мартина Р. Делейни», с. 85–90.

183. Воспоминания Дж. М. Джонса в кн.: Гамильтон, «Джон Браун в Канаде», с. 14–15.

184. Хинтон, с. 178.

185. Воспоминания Дж. М. Джонса в кн.: Гамильтон, «Джон Браун в Канаде», с. 14 и 16.

186. Роллинс, «Жизнь и общественная деятельность Мартина Р. Делейни», с. 85–90.

187. Воспоминания Джорджа Б. Гилла в кн.: Хинтон, с. 185.

188. Воспоминания Дж. М. Джонса в кн.: Гамильтон, «Джон Браун в Канаде», с. 16.

189. Хинтон, с. 619–633.

190. Хинтон, с. 642–643.

191. Временная конституция, ст. 42.

192. Письмо семье, 1858 г., в кн.: Sanborn, с. 455–456.

193. Письмо Сэнборна Хиггинсону, 1858 г., в кн.: Sanborn, с. 458.

194. Письмо Хиггинсона Теодору Паркеру в кн.: Sanborn, с. 459.

195. Письмо Форбса Хиггинсону, 1858 г., в кн.: Sanborn, с. 460–461.

196. Sanborn, с. 463–464.

197. Письмо Оуэну Брауну, 1858 г., в кн.: Ричман, «Джон Браун среди квакеров», с. 40–41.

198. Джефферсон, «Заметки о штате Виргиния».

199. Sanborn, с. 467.

200. Отчеты комитетов Сената, 36-й Конгресс, 1-я сессия, № 278; показания Ричарда Релфа, с. 100.

201. Sanborn, с. 457.

202. Хинтон, с. 130–131.

203. У. П. Гаррисон в Andover Review, дек. 1890 г. и янв. 1891 г.

204. Общие приказы, 10 окт. 1859 г., Хинтон, с. 646–647.

205. Дуглас, «Жизнь и времена Фредерика Дугласа», с. 387.

206. Хантер, «Рейд Джона Брауна», переиздано в Publications of the Southern History Association, том 1, № 3, с. 188.

207. Отчет: Отчеты комитетов Сената, 36-й Конгресс, 1-я сессия, № 278; показания Ральфа Пламба, с. 181.

208. Бэрри, «Странная история Харперс-Ферри», с. 93.

209. Энн Браун в кн.: Хинтон, с. 529–530.

210. Хинтон, с. 453.

211. Андерсон, «Голос из Харперс-Ферри», с. 15.

212. Хинтон, с. 496–497.

213. Сэнборн в журнале Atlantic Monthly, Хинтон, с. 570.

214. Энн Браун в кн.: Хинтон, с. 450.

215. Из газетного отчета о речи в Кливленде, 22 марта, Redpath, с. 239–240.

216. Дневник А. Бронсона Олкотта, Sanborn, с. 504–505.

217. Отчет: Отчеты комитетов Сената, 36-й Конгресс, 1-я сессия, № 278; показания Джона К. Анселда, с. 1–2.

218. Андерсон, «Голос из Харперс-Ферри», с. 19.

219. Дуглас, «Жизнь и времена Фредерика Дугласа», с. 388–391.

220. Андерсон, «Голос из Харперс-Ферри», с. 23–25.

221. Энн Браун в кн.: Sanborn, с. 531.

222. Энн Браун в кн.: Хинтон, с. 265.

223. Отчет: Отчеты комитетов Сената, 36-й Конгресс, 1-я сессия, № 278; показания Джона Б. Флойда, с. 250–252.

224. Письмо Каги, 1859 г., в кн.: Хинтон, с. 257–258.

225. Энн Браун в кн.: Хинтон, с. 260.

226. Письмо Оуэна Джону Брауну, 1850 г., в кн.: Хинтон, с. 259.

227. Джон Браун-младший Каги, 1859 г., в кн.: Sanborn, с. 547–548.

228. Андерсон, «Голос из Харперс-Ферри», с. 26.

229. Андерсон, «Голос из Харперс-Ферри», с. 27.

230. Там же, с. 23.

231. Андерсон, «Голос из Харперс-Ферри», с. 29.

232. Андерсон, «Голос из Харперс-Ферри», с. 31–32.

233. Отчет: Отчеты комитетов Сената, 36-й Конгресс, 1-я сессия, № 278; показания Дэниела Уилера, с. 21–22.

234. Андерсон, «Голос из Харперс-Ферри», с. 33.

235. Андерсон, «Голос из Харперс-Ферри», с. 33–34.

236. Андерсон, «Голос из Харперс-Ферри», с. 36–37.

237. Заявление Джона Эдвина Кука в кн.: Хинтон, с. 700–718.

238. Андерсон, «Голос из Харперс-Ферри», с. 37.

239. Андерсон, «Голос из Харперс-Ферри», с. 37–38.

240. Redpath, с. 249.

241. Отчет: Отчеты комитетов Сената, 36-й Конгресс, 1-я сессия, № 278; показания Джона Д. Старри, с. 25.

242. Ботелер, «Воспоминания о рейде Джона Брауна» в журнале Century Magazine, июль 1883 г., с. 405.

243. Андерсон, «Голос из Харперс-Ферри», с. 42.

244. Андерсон, «Голос из Харперс-Ферри», с. 39–40.

245. Андерсон, «Голос из Харперс-Ферри», с. 40.

246. Ботелер, «Воспоминания о рейде Джона Брауна» в журнале Century Magazine, июль 1883 г., с. 407.

247. Дейнджерфилд в журнале Century Magazine, июнь 1885 г.

248. Бэрри, «Странная история Харперс-Ферри», с. 67.

249. Патрик Хиггинс в кн.: Хинтон, с. 290.

250. Дейнджерфилд в журнале Century Magazine, июнь 1885 г.

251. Андерсон, «Голос из Харперс-Ферри», с. 42.

252. Показания Генри Хантера в кн.: Redpath, с. 320–321.

253. Дейнджерфилд в журнале Century Magazine, июнь 1885 г.

254. Бэрри, «Странная история Харперс-Ферри», с. 70–71.

255. Дейнджерфилд в журнале Century Magazine, июнь 1885 г.

256. Андерсон, «Голос из Харперс-Ферри», с. 52.

257. Джон Браун в кн.: Sanborn, с. 560–661.

258. Отчет: Отчеты комитетов Сената, 36-й Конгресс, 1-я сессия, № 278; показания Джорджа Л. Стернса, с. 241–242.

259. Дуглас, «Жизнь и времена Фредерика Дугласа» (1892), с. 376.

260. Корреспонденция газеты New York Herald, Sanborn, с. 562–571.

261. Фредерик Дуглас в речи в колледже Сторер в Харперс-Ферри, май 1882 г.

262. Хинтон, с. 325–326.

263. Миссис Спринг в кн.: Redpath, с. 377.

264. Газетный отчет в кн.: Redpath, с. 376.

265. Миссис Спринг в кн.: Redpath, с. 377.

266. Письмо сестре, 1859 г., в кн.: Sanborn, с. 607–609.

267. Замечания Джона Брауна в кн.: Redpath, с. 309.

268. Газетный отчет, цитируемый в кн.: Redpath, с. 337.

269. Redpath, с. 340–342.

270. Письмо миссис Джордж Л. Стернс, 1859 г., в кн.: Sanborn, с. 610–611.

271. Письмо двоюродному брату, 1859 г., в кн.: Sanborn, с. 594–595.

272. Письмо Д. Р. Тилдену в кн.: Sanborn, с. 609–610.

273. Письма семье, 1859 г., в кн.: Sanborn, с. 579–580, 613–615.

274. Письмо Д. Р. Тилдену в кн.: Sanborn, с. 609–610.

275. Письмо семье, 1859 г., в кн.: Sanborn, с. 579–580.

276. Письмо другу, 1859 г., в кн.: Sanborn, с. 582–583.

277. Письмо семье, 1859 г., в кн.: Sanborn, с. 579–580.

278. Письмо Х. Л. Вейллу, 1859 г., в кн.: Sanborn, с. 589–591.

279. Письмо преподобному д-ру Хамфри, 1859 г., в кн.: Sanborn, с. 603–605.

280. Письмо Х. Л. Вейллу, 1859 г., в кн.: Sanborn, с. 590–591.

281. Письмо мисс Стернс, Sanborn, с. 607.

282. Постскриптум письма семье, 1859 г., в кн.: Sanborn, с. 585–587.

283. Письмо преподобному д-ру Хамфри, 1859 г., в кн.: Sanborn, с. 603–605.

284. Письмо мистеру Макфарланду, 1859 г., в кн.: Sanborn, с. 598–599.

285. Письмо младшим детям, 1859 г., в кн.: Sanborn, с. 596–597.

286. Письмо жене и детям в кн.: Sanborn, с. 585–587.

287. Письмо Д. Р. Тилдену в кн.: Sanborn, с. 609–610.

288. Письмо мистеру Макфарланду, 1859 г., в кн.: Sanborn, с. 598–599.

289. Redpath, с. 382–383.

290. Последнее письмо семье, 1859 г., в кн.: Sanborn, с. 614–615.

291. Письмо Ф. Б. Масгрейву, 1859 г., в кн.: Sanborn, с. 593.

292. Отчет: Отчеты комитетов Сената, 36-й Конгресс, 1-я сессия, № 278; показания Джошуа Р. Гиддингса, с. 147–156.

293. Отчет: Отчеты комитетов Сената, 36-й Конгресс, 1-я сессия, № 278; показания Джошуа Р. Гиддингса, с. 147–156.

TRANSCRIBER’S NOTES

С. 34: «John, Dr.» исправлено на «John, Jr.».

Типографские ошибки и разночтения в написании исправлены без уведомления.

Архаичное, нестандартное и сомнительное написание сохранено в том виде, в каком оно было напечатано.

Сноски были перенумерованы и собраны вместе в конце последней главы.