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ЧИКАГО. THE BOOKFELLOWS. 1921






Для общества The Bookfellows в августе 1921 года было отпечатано тысяча экземпляров этой монографии на обычной бумаге и девяносто девять экземпляров на бумаге верже. Это первое издание; автор, мистер Кейбелл, является членом общества Bookfellow под номером 513, а печатник, мистер Брюэр, — под номером 14.











Авторское право 1921 г. Джеймс Бранч Кейбелл




ДЖОЗЕФУ ХЕРГЕСХАЙМЕРУ с дружбой и глубоким восхищением, каким оно было в прошлом, и с сердечной верой в то, что грядет.
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Так говорят, так сказывают и так ведут рассказ в «литературных сплетнях», что Джозеф Хергесхаймер «писал» долгое время, прежде чем хоть йота его машинописи была превращена в «авторскую корректуру». И легенда гласит, что в течение четырнадцати лет он не мог найти ни одного редактора журнала, чьим текущим потребностям рассказ Хергесхаймера подошел бы в полной мере.

Я убежден, что при подходе к творчеству мистера Хергесхаймера следует постоянно помнить об этих четырнадцати годах, ибо мне кажется, что они, как ни странно, сформировали и окрасили каждую книгу, опубликованную им с тех пор.

Истинное достоинство произведений, написанных в тот период «невостребованности», здесь, по крайней мере, не имеет значения. Суть басни не в том, что он с воодушевлением написал рассказ, которому, по завершении, его беспристрастное суждение не могло честно отказать в почтении, подобающем литературному шедевру; и который по какой-то странной ошибке был отвергнут журналом, ежемесячно публиковавшим куда более слабые рассказы; и который позже был отклонен другим журналом, а затем и множеством других, с удручающим, мягким единодушием, не лишенным намека на редакционный заговор. Тем временем — разумеется — он написал другой рассказ, который был намного лучше первого и который оказался столь же верным спутником обратной почтовой пересылки. Так рассказ следовал за рассказом, каждый из которых влачил ту же печальную участь...

И он, без сомнения, ждал почтальона, отмечая издалека, что это большой конверт; и вскрывал эту проклятую вещь со слабой надеждой, что, быть может, они просто хотели внести небольшие правки; и находил лишь аккуратный, безличный и вежливо-снисходительный смертный приговор своей надежде. Так Джозеф Хергесхаймер продолжал заниматься своим безумием, не имея ни луча успеха, ни даже (как говорят) ни единого слова ободрения. И, несомненно, родственники говорили ему то, что обычно говорят в таких случаях...

И все же ни одно из этих обстоятельств не является сутью апологии, ибо во всех деталях, кроме одной, эта комедия стерлась до бессмысленности от чрезмерно частого повторения; и, конечно, в данный момент тщетно разыгрывается, если не хочется задумываться, в скольких тысячах домов. Однако главная роль слишком невыгодна и утомительна, чтобы какой-либо вполне здравомыслящий человек упорствовал в ее исполнении в течение четырнадцати лет. Джозеф Хергесхаймер это делал: и в этом значимый смысл басни.
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Да, именно нелогичное упорство этого юноши и есть смысл басни, поскольку оно так правдоподобно объясняет, почему почти все мужчины в книгах мистера Хергесхаймера одержимы той или иной единственной страстью, которая подстегивает их к определенной цели в каждое мгновение их призрачной жизни. Эти мужчины, полагаю, лишь по-разному отражают «волю к творчеству» того молодого Хергесхаймера, ту непоколебимую волю. Мистеру Хергесхаймеру, даже сегодня, вероятно, кажется естественным, что вся жизнь человека должна быть посвящена достижению одного ясно осознаваемого желания, потому что его собственная жизнь была посвящена именно этому. Более проницательная масса практичных людей, ходящих во плоти, иная; они с комфортом растрачивают день, не имея в уме никакой цели, кроме как успеть на трамвай, завершить деловую сделку, не опоздать на обед и вечером предаться какой-нибудь бездумной форме отдыха, где один мелкий интерес сменяет другой в бесконечной последовательности, пока не придет время ложиться спать и гробовщик не уложит их в постель.

Это объясняет мне и женщин Хергесхаймера, этих тревожно-декоративных одалисок. Они — изысканные дорогостоящие игрушки, наряженные в причудливые ткани: и, ожидая досуга сильного мужчины, они загадочно улыбаются. Они развлекут его позже, когда дневная работа будет закончена, сохраняя свои собственные мысли неприкосновенными даже в момент слияния, когда самый сильный мужчина ослабляет сдержанность: но их момент не озарен дневным светом, ибо женщины Хергесхаймера совершенно несовместимы с тем, что делается в рабочие часы, да и не ценятся они в это время. Порой они, конечно, являются воплощенными идеалами, отдаленно ценимыми как символы или же захваченными как трофеи, знаменующие приближение к цели: но по большей части они откровенно числятся как второстепенные интересы. Я нигде в рассказах Джозефа Хергесхаймера не нахожу свидетельств близости и доверия между мужчиной и женщиной... И это тоже, я думаю, отражает те важнейшие четырнадцать лет становления, в течение которых, каково бы ни было поведение мистера Хергесхаймера в его относительно неважной физической жизни, его фундаментальные заботы преследовались в сфере, по необходимости, необитаемой женщинами. В самом деле, ни одна женщина не может с подлинным удовлетворением позволить мужчине, которого она собственнически лелеет, торговать в этой странной одинокой сфере, и она не может не рассматривать его визиты туда как личное оскорбление. Поэтому творческий писатель (в лучшем случае) находится в молчаливой вражде со своими женщинами, ибо оба постоянно раздражены неудачей их совместных усилий игнорировать тот факт, что она неизбежно занимает место второстепенного интереса.
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Какова же, однако, была точная цель тех четырнадцати лет визуально непродуктивного «писательства»? Те ранние рассказы никогда не были напечатаны, так что приходится продвигаться по мосту догадок. Но, безусловно, во всем, что сегодня доступно из творческих достижений мистера Хергесхаймера — за одним исключением, отмеченным далее, — есть явная небрежность и даже демонстративное избегание стремления к популярности. То, что в течение четырнадцати лет молодой Хергесхаймер трудился ради аплодисментов и чеков «бестселлера», для вдумчивого человека немыслимо. Да и не могло это быть мотивом, достаточно сильным, чтобы поддерживать его так долго, поскольку создатель чтива, как и любой другой торговец, нуждается в быстрой отдаче, тогда как художник питается немедленными отказами.

Нет, мономания мистера Хергесхаймера, как можно судить, заключалась тогда, как и сегодня, в том, чтобы писать ради собственного удовольствия — отчасти потому, что он не мог иначе, а отчасти в надежде как-то и когда-нибудь найти аудиторию с тем же или, по крайней мере, родственным чувством прекрасного... Это, конечно, всегда тщетное стремление. То, что в подобных излияниях мы расплывчато называем «красотой», вероятно, не существует как нечто жизненно важное, за исключением мыслей немногих и не слишком серьезно воспринимаемых людей. В жизни довольно часто кажется, что улавливаешь проблеск чего-то подобного за углом или на другой стороне улицы, но это редко, а может, и никогда не бывает под рукой. Иногда, конечно, кажется, что вот-вот воплотишь эту неуловимую вещь в свою повседневную жизнь; и, стремясь к этому, обнаруживаешь, что попытка — это хватание за переливчатый пузырь, с тем же легким шоком, тем же разрушительным разочарованием.

«Красота», таким образом, признается рассудительными людьми мыслью невоплотимой, даже не вполне постижимой разумом; и, конечно, никогда не может быть передана изящно или с каким-либо удовлетворением через страницы книги, в которых сохраняются, в лучшем случае, увядшие лепестки и сплющенные, рассыпающиеся стебли того, что когда-то казалось прекрасным кому-то, кто так же мертв, как и эти иссохшие реликвии его пыла и его спорного вкуса.

Короче говоря, можно признать — и самим мистером Хергесхаймером с наибольшей радостью, — что в течение этих четырнадцати лет мистер Хергесхаймер пытался совершить нелепо невозможное.
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Теперь, по моему мнению, нечто удивительно похожее на это неразумное стремление можно найти во всех романах Хергесхаймера. Здесь я всегда нахожу изображение, с настойчивостью и повторением, в которых мне чудится странная аналогия с произведениями Кристофера Марло, людей, трудящихся ради недостижимого, и высокое искательство, потерпевшее крах. Ни один из пяти романов не отступает от этой формулы.

Энтони Болл из «Светского Энтони» стремится к красоте целомудрия — не будучи озабоченным моралью в ту или иную сторону, но решив сохранить свою физическую чистоту ради девушки, чье тело, как он в конце концов обнаруживает, давным-давно было осквернено червями. Опять же, в «Горной крови» нет и намека на морализаторство — ибо мистер Хергесхаймер заботится о моральных ценностях не больше, чем Декалог, — когда Гордон Макиммон трудится ради красоты искупления, чтобы умереть сломленным человеком, с высокой целью, все еще мерцающей на горизонте, но так и не достигнутой. Три черных Пенни барахтаются в стремлении к красоте вызывающей плотской страсти, которая из поколения в поколение опаляет, оскверняет и в конце концов тщетно сгорает, оставляя лишь шлак там, где было стремящееся прекрасное пламя. И через формальные садовые дорожки «Ява-Хед» лихорадочно проходят по меньшей мере пять человек, которые борются (и с тревогой осознают, что их неудача предрешена) за овладение тем или иным проявлением красоты, что приводит к физическому разрушению троих из них и духовному увечью остальных.

То, что человек по какой-либо причине находит наиболее прекрасным, должно быть найдено; это цель, которую ищут тщетно, с дискомфортом и опасностью, но которую ищут неизбежно: таков «сюжет» этих четырех романов. Таков же, как мне едва ли нужно говорить, и «сюжет» вышеупомянутых четырнадцати лет, в течение которых не было достигнуто ничего осязаемого, кроме растраты молодости и почтовых расходов...

И развязка ни в одном из этих романов не отличается: приходит почтальон с пухлым конвертом, который издалека сигнализирует, что результат многих воодушевленных стараний не совсем подходит для текущих нужд редактора этого мира; и иногда почтальон — это Старость, но чаще — Смерть.
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Пятый, несравненно лучший и прекраснейший из романов Хергесхаймера — это «Линда Кондон», которая, по собственному признанию, является историей «старого служения красоте, старого жеста в сторону звезд» — «здесь никогда не достижимого, никогда не реализуемого» — служения, которое «только красота знает и обладает»... Ибо «Линда Кондон» ценна не столько как история жизни женщины, сколько как изображение — краткое, резкое и все же жалостливое — святилища, которое, пусть и мимолетно, было освящено.

В требовательном будничном занятии быть человеком эта Линда терпит неудачу, терпит неудачу, остывшая и тоскующая. У нее, как и у многих из нас, кто не решается признать этот изъян, нет никакого таланта к сердечной жизни, так что большинство людей кажутся лишь серо проходящими на горизонте ее сознания, словно невнятные призраки, жестикулирующие — и всегда остающиеся какими-то разрозненными и не очень важными, — в то время как все нужды и обязательства телесной жизни должны выполняться с постоянно присутствующим ощущением их странной тривиальности. Ни к кому, ни к матери Линды Кондон, ни к любовнику, ни к мужу, ни к детям, она, настоящая Линда, не может питать никакого чувства подлинной привязанности, тем более близости...

Тем временем у нее есть ее прелесть, не характера или ума, а дар превосходящей физической красоты. И для Линды Кондон ее собственная яркая движущаяся оболочка становится вещью, которую нужно беречь и сохранять религиозно, потому что красота божественна, а она сама достойна уважения, если вообще достойна, как святилище, в котором кратко обитает красота... И со временем, под воздействием времени, ее привлекательность увядает, а ее любовники превращаются в бесполезную пыль: но прежде утраченная юная красота Линды стала вдохновением для похороненного скульптора и была увековечена в вечной бронзе. Совершенство юности Линды Кондон никогда не погибнет, никогда не будет притуплено старостью или испорчено смертью. Она понимает это, когда уходит из истории, увядшим, пустым и незначительным клочком мусора, довольная тем, что знает: единственная вещь, которая действительно много значила для нее, как по волшебству, сохранена неприкосновенной. Статуя остается, неизменное дитя привлекательности Линды и гения Плейдона, бессмертное потомство преходящих вещей.

Красота божественна; сила, превосходящая и даже эльфийски враждебная всем человеческим моралям и эмпирическим правилам, божество, которому нужно безропотно служить: это, в данной книге, как и всегда, текст мистера Хергесхаймера. Ибо это божество, которому он тоже служит безропотно, со странно кадансированными заклинаниями, стремясь идеально писать о прекрасных событиях.

Это идеал, к которому здесь подходят еще более благородно, чем в предыдущих книгах Хергесхаймера. Нигде Джозеф Хергесхаймер не находил арены, более подходящей для упражнения своих самых изысканных сил, чем в этой современной сказке о культе поклонения женщине — о поклонении женской красоте как, в целом, лучшем образце художественного самовыражения Небес и, как следствие, наиболее адекватном откровении Бога; и, следовательно, как таковой символ, вещь, которую нужно почитать превыше всего, что зримо существует, даже ее временной обладательнице. Последнее — особое уточнение мистера Хергесхаймера к догмату, достаточно почтенному, чтобы о нем кивали седобородые советники Трои, когда мимо проносились подолы платьев Елены, — уточнение, которое было бы отвергнуто самой Еленой, которая, если верить отчету Еврипида о ее чувствах, была склонна менее возвышенно рассматривать свою собственную внешность, как вызывающую бедствия досаду.

Что ж, и для Линды красота была досадой — «горьким и роскошным богом», который неумолимо требовал, чтобы его чтили жертвами обычных радостей, связей и земных интересов, но который тем не менее был божественным. Поддерживаемая этим единственным знанием, Линда Халлет уходит из истории, когда юность проходит, не очень серьезно относясь к тому, что человечно и эфемерно, даже если оно воплощено в ее любовниках и детях, или в ней самой, но всегда обращая серьезные голубые глаза к тому, что божественно; уходит, будучи одновременно заброшенным святилищем, жрицей, просительницей и мученицей той красоты, которую глупцы когда-то называли «ее»; уходит не как обломки игрушки, а как изношенный инструмент, который помог продвинуть гордый труд бога; и уходит, как все должны уйти, без твердого понимания достижения, но с удовлетворением. Это, на самом деле, и есть «Счастливый конец»...




ШЕСТЬ




[image: drop-cap]


Что напоминает мне, что по большей части я гремлю очень старыми костями. Те, казалось бы, бесплодные четырнадцать лет сегодня едины с теми другими четырнадцатью годами, которые принесли старшего Иосифа к египетской известности. Мистер Хергесхаймер «прибыл»: его книги нашли свою должную и признательную аудиторию; тогда как его короткие рассказы покупаются, и, вероятно, читаются, наряду с восхвалениями готовой одежды и безопасных бритв, миллионами покупателей самого популярного в мире журнала...

Теперь здесь, я думаю, находишь явные провокации для беспокойства. Я говорю с робостью и не полностью, полагаю, поддаюсь естественной склонности каждого писателя злословить о своем собрате по ремеслу. Во всяком случае, отложив «Золото и железо» (после некоторых размышлений) с безоговорочными аплодисментами, я беру «Счастливый конец»; и из семи рассказов, содержащихся в нем, шесть, кажется мне, демонстрируют краеугольный камень в высшей степени «популярной» психологии, начиная от все еще священного убеждения, что все немцы — совершенно ужасные люди, до аксиомы, что тихий и неуважаемый младший брат неизменно является тем, кто истребляет семейных врагов, и должным образом включая чувство, что благородные сердца очень часто бьются под рваными рубашками. И мне становится не по себе, когда я вижу эти возвышающие веры — эти литературные разрыхлители, более подходящие для Ужасных Тритов и Клеевых Рагу среди литературных кондитеров — так используемые Джозефом Хергесхаймером.

Мне становится не по себе, потому что я рассуждаю так: когда мистер Хергесхаймер сознательно пишет короткий рассказ, который будет напечатан рядом с рекламными материалами в каком-нибудь справедливо популярном периодическом издании, мистер Хергесхаймер, будучи рациональным и человечным, не может не думать о подписчиках этого популярного периодического издания. Я забыл, повторяю, сколько миллионов их, как было должным образом заверено под присягой, существует, но, конечно, не многие тысячи наших сограждан могут смотреть на мистера Хергесхаймера в его лучшем и чистейшем виде с чем-либо, кроме озадаченного отвращения. Поэтому он должен идти на компромисс — подсознательно, я полагаю, — и должен адаптировать свои методы к идиосинкразиям и ограничениям своей аудитории, очень похоже на то, как он, вероятно, воздерживается от обращения к своему повару на возвышенном и совершенном английском языке «Сан-Кристобаль-де-ла-Абана».

Опасность не в том, что Джозеф Хергесхаймер снизит свои идеалы или хоть в чем-то изменит то, что он хочет сообщить; а в том, что он должен пытаться передать эти вещи на народном языке и в орбитах мышления своей огромной аудитории, с безупречным мотивом сделать свои идеи понятными. Он не может, будучи рациональным и человечным, не поддаться со временем искушению еще больше попытаться — как он вопиюще попытался в рассказе под названием «Сносный Дэвид» — передать свои мимолетные восприятия жизни через какое-нибудь всегда приемлемое средство, такое как доисторическое клише из сказки о презираемом и в конечном итоге побеждающем третьем чемпионе. Это с лихвой означает вливание нового вина в изношенную и всегда наглую чашу, которая портит варево...

Шесть из этих рассказов, таким образом, являются прекрасно написанными моральными историями: хотя, конечно, есть облегчающий седьмой, «Цветок Испании», который является почти совершенным и глубоко аморальным произведением искусства. Поэтому я откладываю этот том с дискомфортом...

Но я подозреваю, что здесь следует списать со счетов аксиоматическую взаимную ревность всех авторов. Как «аутсайдер» в литературе, я не могу ожидать, что буду вполне спокойно смотреть на недавнее включение мистера Хергесхаймера в Национальный институт искусств и литературы, тот августейший орган, где другими представителями творческой литературы являются такие признанные мастера, как мистер Нельсон Ллойд, мистер Роберт У. Чемберс и мистер Л. Фрэнк Тукер. В этом порту, с соответствующей церемонией, «прибыл» шкипер «Счастливого конца». Тот факт был официально признан нашим самым «солидным» культурным элементом, что в художественных достижениях у Джозефа Хергесхаймера есть только пятьдесят живущих превосходящих его и только сто девяносто девять равных, проживающих в данный момент в Соединенных Штатах: и я, которому не было предложено никакой такой награды, не могу не чувствовать человеческих уколов, когда мистер Хергесхаймер как нечто само собой разумеющееся принимает это отличие.

Так что вполне возможно, что именно нечистейший вид зависти и низменности заставляет меня здесь подозревать тревожные симптомы. Я, во всяком случае, откладываю «Счастливый конец» с очень реальным дискомфортом; и перехожу к размышлению о том, что мистер Хергесхаймер с тех пор написал «Линду Кондон», которая доставляет мне дискомфорт столь же остро, обнажая передо мной мою бедность в фразах, достаточно благородных, чтобы применить их к этой целиком достойной восхищения книге.
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И все же мистер Хергесхаймер, даже в самых недостойных своих журнальных рассказах, пишет действительно хорошо. У этой фразы неадекватное звучание: но когда вы применили ее без каких-либо серьезных оговорок к мистеру Таркингтону и мистеру Хергесхаймеру, и дали миссис Уортон заслуженно высокую оценку за столько достоинств, сколько кажется возможным для женщины-писателя, о каких еще американских романистах это может быть простительно сказано кем-либо, кроме их издателей? Нет: остальные из нас, какими бы ни были и какими бы весомыми ни были наши другие достоинства, можем справиться, в этом деле чистого письма, с выбором и расположением наших прилагательных, глаголов и других литературных ингредиентов достаточно приемлемо время от времени: и это максимум, что честность может утверждать.

Но мистер Хергесхаймер всегда пишет действительно хорошо, как только вы лицензируете его странную (и совершенно непростительную) привычку так постоянно вставлять собственные имена, чтобы объяснить, к кому относится его, Хергесхаймера, местоимение... Возможно, я здесь слишком удаляюсь в технические детали и склонен подменять рассмотрение архитектуры трактатом о производстве кирпича. Даже в этом случае я не могу не отметить здесь, как разборчиво мистер Хергесхаймер избегает препятствий, наиболее часто преодолеваемых с напряженными прыжками «стилистом», благодаря скупости мистера Хергесхаймера в использовании сравнений; и как необъяснимо он передает «что угодно, от дымохода до плеч герцогини» — каким-то образом — сообщая точный вид описываемой вещи, не уклоняясь от всей проблемы, говоря вам, что она похожа на что-то другое.
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Теперь это неиспользование проверенных временем приемов кажется еще более примечательным, если учесть, насколько интенсивно Джозеф Хергесхаймер осознает чувственный мир своих персонажей и, в частности, оптический мир. Он самый настойчиво поверхностный из всех известных мне писателей в своем акценте на формах, текстурах и пигментах.

Его люди переданы от цвета лица до пуговиц на фалдах пальто, и читателю дается точно складка каждого лба и плиссировка их нижнего белья. Книги мистера Хергесхаймера содержат целые склады самой тщательно отделанной мебели в литературе; и в причудливых безделушках у него нет равных среди англичан. Все это, более того, видено очень мелко. Джозеф Хергесхаймер заставляет вас наблюдать за его стульями, панелями, обоями и оконными занавесками с ненормальной тщательностью. Декорации и погода тоже «сделаны» столь же кропотливо, но они присущи обычным романам.

Теперь, конечно, как и практически любая другая практика «реализма», это неправда по отношению к жизни: никто в жизни не рассматривает соседние объекты так внимательно, как читатель рассказа Хергесхаймера вынужден их замечать. Я, например, не могу полностью игнорировать этот факт, даже когда читаю с наибольшим удовольствием: и я иногда задаюсь вопросом, преднамеренно ли мистер Хергесхаймер садится изучать каминную решетку или веер для литературного использования, или же его личное существование на самом деле отдано этой концентрации на внешних и неодушевленных вещах. Но он когда-то был художником; и большие остатки отложенного искусства выживают.

Все это приводит, конечно, к «стилю», к которому читатель никогда не бывает полностью нечувствителен. Драмы Хергесхаймера — драмы, в которых каждый из игроков имеет легкий оттенок лихорадки — разыгрываются, с уточняющим намеком на отстраненность, за прозрачным кристаллом этого «стиля», который заостряет контуры, делает цвета более выразительными, чем они кажутся при повседневном наблюдении, и выявляет неожиданные детали (видимые теперь впервые читателем, с приятным шоком восторга), и лишь заметно глазирует все.

Панорама Хергесхаймера, если я могу плагиатить, немного правдивее правды: и переход от реальной жизни к страницам Джозефа Хергесхаймера вызывает ощущение, несколько похожее на то, которое испытывает близорукий человек, когда надевает очки...

И таким образом, совершенно безобидный тропический город обречен быть вечным источником разочарования для всех туристов, которые ранее читали «Сан-Кристобаль-де-ла-Абана» — этот разноцветный колдовской том, с которым мы здесь не имеем прямого дела, — и которые, будучи одержимыми магией, слишком опрометчиво применят к должным образом зарегистрированному городу, экономно занятому табачным и ликероводочным бизнесом, свои невооруженные глаза.
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Таковы, значит, материалы этого художника: в мире необычайной яркости драма высокого искательства, потерпевшего крах, трагедия красоты, искомой, со многими ошибками, но целеустремленно, мономанами — в конечном счете, представление, внушительно связанное, в своих основах, с мелкомасштабной и не имеющей аудитории драмой молодого человека с проницательными глазами художника, который в течение четырнадцати лет стремился визуализировать в словах свое видение красоты, и который стремился передать это видение, и который — вкусы среднего человека будучи тем странным неряшливым скоплением, которое делает популярное периодическое издание популярным, а мнимые лидеры людей будучи постоянными подписчиками неряшливой слюнявой орды — стремился тщетно.

Эти вещи — лишь сырые материалы, повторяю, — кирпичи, раствор и стропила, — ибо, конечно, в книгах Джозефа Хергесхаймера гораздо больше, чем сюжет или мысль, или даже «стиль»: есть тот неописуемый преображающий элемент, который является магией.

Когда Линда Кондон подошла, чтобы внимательно посмотреть на статую Плейдона, вы, возможно, помните, она отметила в основном завораживающие глаза статуи и удивилась, обнаружив, что они — «ничто иное, как тени над двумя углублениями». Очень похоже на это максимум, до которого можно дотронуться грубым пальцем при оценке книг мистера Хергесхаймера. Они похожи на другие книги тем, что не содержат ничего более поразительного, чем слова из ближайшего словаря, собранные вместе на совершенно обычной бумаге... Но глаза статуи Плейдона — вы, возможно, тоже помните — при том, что они были лишь углублениями во влажной глине, «смотрели неподвижно и устремленно в скрытую мечту, идеально созданную его желанием». И глядя на статую, вы осознавали эту мечту, а не влажную глину: и вы были тронуты прелестью мечты, как она была передана, непередаваемо, искусством Плейдона.

Теперь, в своем чистейшем виде, искусство настоящего Хергесхаймера, фундаментальная и существенная вещь в Джозефе Хергесхаймере, — это как раз та неосязаемая магия, которую он приписывает своему вымышленному Плейдону. И мечту, которую Джозеф Хергесхаймер тоже идеально создал своим желанием и стремится передать почти в каждой строке, которую он до сих пор опубликовал, я считаю «старым жестом в сторону звезд... верой духовной, потому что здесь она никогда не будет достигнута, никогда не будет реализована».

Это, я думаю, «жест» материально непродуктивных четырнадцати лет: и его логика, тогда или сейчас, явно не защитима. Тем не менее, соглашаешься с Сирано: Mais quel geste! — и осознаешь «теплый беспорядочный трепет в сердце» и предательскую симпатию, которая питает отвращение к разуму... Да, осознаешь самую обольстительную симпатию, которая побуждает уже вкладывать вслепую. Веру в то, что придет очень скоро, но остается пока нераскрытым, — в «Яркую шаль», и в перекованную «Сталь», и в «Китеру», и еще более особенно в «Ритуал Микера», который обещает, мне по крайней мере, раскрыть по завершении особую расточительность тревожащих магических чар.
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Именно из-за недоверия к этой обольстительной симпатии я говорил повсюду со сдержанностью, и так часто огораживался «я думаю», «я верю» и «мне кажется», и придирался к хергесхаймеровским недостаткам, которые, безусловно, крошечные и, возможно, несуществующие: из-за моего личного подозрения, что все мои личные представления о Джозефе Хергесхаймере, вероятно, неверны. Мне, признаюсь, он кажется явлением, немного слишком удовлетворяющим душу, чтобы быть полностью достоверным.

Чистый разум не признает человечески возможным, чтобы Хергесхаймер, которого я лично нахожу на страницах книг Хергесхаймера, процветал в любой стране, где уважающий себя автор обычно ограничен выбором между тем, чтобы стать посмешищем или подпоркой посредственности: так что я осторожно воздерживаюсь от того, чтобы вполне верить в этого Джозефа Хергесхаймера как в физическое проявление в настоящих брюках... Действительно, его телесное существование не может быть признано иначе, как при гипотезе, что Америка произвела и даже питает литературного художника, который может выстоять в первом ряду. Что абсурдно, конечно, и утверждение, которое не может быть поддержано по эту сторону Бедлама, и, тем не менее, является моей твердой личной верой сегодня.

Тем не менее, также, я должен сегодня говорить с очень самосознательной сдержанностью, потому что для рассудительных любые более основательные диктаты сдерживаются вероятностью и горячей надеждой, что работа мистера Хергесхаймера едва началась. Никто, рожденный поколением, которое было свидетелем начал и эстетических концов мистера Хьюлетта и мистера Ле Галлиенна, не был бы настолько опрометчив, чтобы предсказывать исход карьеры любого автора, не имея более полных данных, чтобы «идти дальше», чем начальные главы, какими бы прекрасными они ни были. Скорее, я должен довольствоваться верой в то, что Джозеф Хергесхаймер, который противостоял четырнадцати годам пренебрежения и кажущейся неудачи, никогда не устраивая очень серьезного компромисса с человеческой бестолковостью и самодовольством, теперь находится на пути к тому, чтобы пережить неисчислимые десятилетия общественного успеха благодаря тому же здоровому эгоизму. И я вижу, как его подстерегает только одна худая опасность, — кошачья угроза, которая охотится тонко, с втянутыми когтями и дружелюбным мурлыканьем, — в том обстоятельстве, что благонамеренная Филистия, которая вчера была противником мистера Хергесхаймера, насколько она вообще его замечала, будет отныне предоставлять ему вполне разумные, дружеские и искренние советы.

Что ж, результаты должны, в худшем случае, быть интересными.
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