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Принадлежите ли вы к числу тех избранных, кто в определенные времена года — быть может, в марте, когда весна дает робкие обещания, или в октябрьские дни, когда над землей гуляют ветры и кружится великолепная паника опавших листьев, — чувствует в себе порыв оставить всякую прозаическую работу, бросить книгу, конторскую книгу или измерительную ленту (если таковая отмечает вашу службу) и отправиться странствовать по миру?

Я причисляю себя к этим избранным. И я назову те стимулы, что больше всего пробуждают во мне это томление. Прежде всего, это запах, состоящий из смеси пеньки и дегтя, который приятно ведет меня к погибели. Так уж вышло, что в этом городе, у самой реки, которая течет, черная от городских нечистот, словно в ней омыли ноги самой коммерции, есть одна корабельная лавка. Подходить к этому месту противно: от реки исходит зловоние, а из лавок — затхлость; древние запахи, ничуть не ослабевшие от своей долговечности, словно Несторы в своем роде, прожившие семьдесят полных сил лет. Но эти запахи не властвуют внутри лавки. Сначала вы не видите ничего, кроме веревок. Помимо бельевых веревок и прочих привычных домашних приспособлений, здесь есть огромные канаты, едва ли приходящиеся им родней, которые позже выйдут в море и будут пронзительно свистеть от радости обретенной свободы. Здесь есть такие крюки, вертлюги, блоки и тали, такая путаница корабельных снастей, что их хватило бы на целый морской рассказ. Можно вообразить, что перед вами сам «Остров сокровищ», разобранный на части, как картинка-пазл. (Ведь гениальность, быть может, — это лишь ловкость в сочетании таких доселе не принимавшихся в расчет мелочей.) Затем вы подниметесь наверх, туда, где шьют паруса, где сидят на корточках моряки — загорелые парни, страдающие ревматизмом, все с трубками. И во всей этой лавке стоит запах пеньки и дегтя.

В более тонких материях у меня нет чутья. Право, смешно, что этот самый посланник и предвестник меня самого, этот трубач моего приближения, этот двуносый малый в «вороньем гнезде» (на марсе), столь несовершенен. Если бы запахи были медведями, как часто бы меня кусали! Мой нос может служить разве что украшением или для вдыхания тяжелых ароматов, но он спасует перед тонким распознаванием едва уловимых веяний и обонятельных щекотаний. И все же как он расширяется от одиссеевского запаха пеньки и дегтя! И у меня нет этому объяснения, ибо я не моряк. Более того, в море я сама мука, всякий раз, когда «корабль идет шлеп-шлеп (с покачиванием посередине)». С каким тоскливым взглядом я смотрел на широкую свободу палуб, когда покидал их ради опасного приключения — обеда! Так что эта любовь к пеньке и дегтю должна быть наследием из далеких времен — смутный атавизм, выражаясь как можно строже, — ибо мне кажется, я помню, как мне рассказывали, что мои предки когда-то занимались пиратством или иным доблестным промыслом.

Но вот что странно. Корабельная лавка не вызывает у меня желания сбежать в море. Скорее, запах этого места побуждает меня неопределенно, рассеянно к труанству. Она не предлагает мне никакой конкретной карты. Она лишь отдает мои швартовы на волю любых ветров. Если во мне и течет пиратская кровь, то стыдно, какая она выцветшая. Она была бы розовой, если бы пролилась. В жалком контрасте с черепами, ножами боуи и прочим кровавым злодейством, мои мысли устремлены к мягкому труанству — бродить после обеда по сельской местности. Или, скорее всего, я буду таскать камни для замка, который строю уже долгое время. Будь у меня дар стихосложения, я бы высек поэму прямо на месте.
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Такова моя анемия. И все же есть в этом и отблеск доблести, словно из тех дней, когда мои святые предки отплывали со своими стеклянными бусами из Бристольской гавани; желание посетить закат, уплыть за дальнюю сторону последнего горизонта, где сам мир обрывается и за ним лишь небо с вихрем звезд.

Каждую весну каждый должен отправляться в Багдад — не обязательно именно в Багдад, ибо я не стану диктовать детали, — но в любой такой город, который может оказаться настолько далеким, что, заглянув в карту, вы не будете уверены, находится ли он на 47-й странице, где Азия, или на 53-й, где Персия. Но Багдад подойдет: ведь вы, Читатель, конечно, не забыли, что именно в Багдаде, в удивительное правление Гаруна ар-Рашида, жил Синдбад-мореход! И не могло ускользнуть от вас, что на расстоянии не более чем в один мул — таков был метод исчисления в те золотые дни — жил тот принц средневековых сыщиков, Али-Баба!

Исторически Багдад лежит в той части земли, где пурпур темнеет, переходя в ночь. Географически он лежит косо вниз и, по моим расчетам, находится значительно дальше юго-восточного угла моего подвала. Именно эта далекая близость, несомненно, делает мой подвал — и особенно его поленницу, которая скрывается за прачечной, — таким мрачным, суровым и совершенно загадочным местом. Если в доме и есть какая-то часть, включая некоторые темные углы чердака, которая после наступления темноты пугающе напоминает Месопотамию, так это поленница. Даже когда я сижу наверху, в безопасности при свете, если случайно слышу стук снизу — такие звуки обычны в ветреную ночь, — я знаю, что это Африканский Маг стучит, вызывая джинна, и звук эхом отдается в полой земле. Сомнительно, служат ли железные решетки, столь обычные на окнах подвалов, главным образом для того, чтобы не пускать грабителей, или же их большая заслуга в защите западного христианства от вторжения с Востока, которое, если бы не эти решетки, проникло бы сюда, как через заднюю дверь. Рискну предположить, что мое подозрение пало бы на железные дверцы, открывающиеся внутрь в основании дымоходов. Мы были по-детски доверчивы, полагая, что внутри нет ничего, кроме золы и простого мусора из камина наверху; и когда мы иногда тянемся туда с совком за порцией этой древесной золы для наших роз, мы смеемся над своим страхом быть схваченными. Но однажды, если ради эксперимента вы просунете туда голову — это маленькое отверстие, и вы будете перепачканы так, что не отмоетесь до субботы, — вы увидите, что яма уходит в темноту — вниз. Совсем недавно, когда мы сидели у камина, из подвала донесся невнятный писк. Затем поленница рухнула, по крайней мере, мы решили, что это был грохот от нее. Фантастично ли думать, что какой-то темный и закутанный в одежды перс, после своего грязного туннелирования с берегов Тигра, взобрался на поленницу, чтобы глотнуть ночного воздуха у окна, и, когда его нога соскользнула, поленница рухнула? Очевидно, мы слышали, как он поспешно ретировался обратно в зольник.

Как бы то ни было, когда вы прибудете в Багдад — а лучше всего путешествовать по суше и по морю, — если вы серьезны в своем рвении, вы не будете удовлетворены, а отправитесь еще как минимум на тысячу миль в том направлении, где круче всего. И вы обогнете склоны семи гор с семью злодейскими вершинами на них. Ибо само их число наложит на вас заклятие. И вы перейдете через проточную воду, чтобы не оставить следа для мира, оставшегося позади. Такое путешествие было бы самой сутью труанства, и вам следует отправляться в путь каждую весну, когда веет теплый ветер.

Средневековое паломничество в свое время, как вы прекрасно знаете, было весьма популярным институтом. И причин тому столько же, сколько ежевики. Но прежде всего и главным образом, оно всегда приходилось на весну. Это было как тоник, железо для крови. Было много людей, ничуть не благочестивых, которые в первый теплый день, когда покупателей было мало, зевая, впадали в поразительную святость. Кто, в самом деле, стал бы менять деньги или продавать голубей на ступенях Храма, когда в воздухе витал такой призыв? Какой сапожник, склонившийся над своей кожей, не почувствовал бы, как его душа воспаряет от такого зова? Кто проповедовал первый крестовый поход? В этом деле не было никакого чуда. Если бы он пришел на нашу улицу сейчас, когда настал апрель, он набрал бы новобранцев из каждого дома. Мне самому было бы все равно, христианин он или магометанин, лишь бы святыня лежала за морями и глубоко в горных извилинах.

Если, однако, ваше труанство носит домашний характер, и просторы семи морей с проблеском Багдада слишком широки для ваших желаний, тогда ваша тоска может направиться к местам прямо за пределами вашего собственного города. Если в вас есть такое близорукое труанство, многое можно сказать в пользу пеших прогулок. В наши дни, когда автомобилей столько же, сколько и ипотек, это может показаться лишь недовольной нищетой, криком «зелен виноград». И все же многое из жизненных приключений было обретено пешком. Но ходьба нынче переживает тяжелые времена. Достаточно подобрать слова, чтобы показать ее упадок. «Бродяга» (tramp) — одно из таких слов. Было время, когда оно означало прямую спину, мускулистые икры и аппетит, а с наступлением темноты, возможно, приятную беседу у очага о делах далеких деревень. В этом звуке был ритм. Но теперь это означает бездельника, волочащего ноги, увядшего негодяя. Он в заплатах, грязный, с локтями, торчащими из дыр. Возьмите слово «вагабонд»! Оно должно быть невинной репутации, ибо построено исключительно из материала, означающего «странствовать», а странствия со времен Моисея практиковались самыми почтенными людьми. И все же Ноа Уэбстер, самый беспристрастный старый джентльмен, дает понять, что вагабонд — это порочный мошенник, который не заслуживает ничего лучшего, чем кутузка.


[image: A man plays a flute.]


Несомненно, Уэбстер, будь он дома, спустил бы собаку, появись такой человек. Путник (wayfarer) также в прежние времена был просто идущим по дорогам, человеком пешим, будь то в паломничестве или странствующим со своими товарами, тележкой и колокольчиком. Разве это слово не напоминает поэзию старой дороги, бегущую лошадь, куст у таверны, толпу вокруг коробейника, музыканта, играющего у открытого окна, или святыню в лощине? Или, может быть, оно вызывает в памяти украшенного и раскрашенного Камбиза, ревущего от ярости на постоялом дворе.


[image: A man with a gouty foot sits at a table.]


Можно подумать, что изобретатель этих скандалов был хромым человеком на костылях, который, будучи сам недоразвитым и карликовым ниже пояса, пытался насмешками вытеснить из употребления ходьбу по всему миру, или тем, кто раздулся от жирной жизни сверх всякой меры, утяжеляя худую землю, боясь вспотеть до смерти, каким-то Фальстафом, который расстегивается после ужина и спит на скамейках после полудня. Напротив, эти слова должны означать сильных, уверенных в себе, молодых. Бродяга, должны мы сказать, — это тот, кто больше всего полагается на свои собственные ноги и ресурсы, кто меньше всего нежится, защищаясь от тряски в соседском автомобиле, чей глаз реже всего выглядывает с обочины в надежде на подвоз. Путник должен выходить на открытый воздух. Он должен искать вершины холмов и ветер. Он должен собирать пыль графств. Его виды должны быть на широкие поля и дымящиеся трубы ужина.

Но пешехода не следует считать прежде всего машиной из мышц. Лучший ходок тот, кто наиболее широко пробуждает свои пять чувств. Некоторые люди с таким же успехом могли бы пройти через железнодорожный туннель. Они настолько озабочены тем, чтобы добраться до места, что над ними висит черная ночь. Они устремляются вперед, опустив головы, словно происходят из древней расы дорожных строителей. Если и попадаются верстовые столбы, они заняты только ими и достают из карманов циферблаты, чтобы засекать время. Я впал в это беззаконие во время прогулки в Уэльсе от Бала до Долгелли. Хотя я отправился достаточно неспешно, с прицелом на озеро и холмы, не прошло и нескольких часов, как я приобрел привычку к верстовым столбам и шел так, словно на спор. Последние двадцать миль я покрыл менее чем за пять часов, и когда показалась коричневая каменная деревня, и я простучал по последнему холму и через мост с пиками, я был лишь измотанным и сбившим ноги бродягой, и не более того. По сей день Уэльс для меня — это страна, где у ног есть дурная привычка сбиваться в носках в конце ботинок.

Еще хуже атлетичного ходока тот, кто берет с собой на прогулку Госпожу Заботу. Он вечно запускает свои механизмы, планирует деловые предприятия и знакомит сельскую местность со своим складом.

И ходьбу не следует считать просто средством отдыха. Следует отправляться в путь отдохнувшим, и по этой причине утро — лучшее время. Ваше настроение должно быть ликующим. «Сколько славных утр я видел, ласкающих горные вершины своим суверенным оком». Ваш мозг работает со скоростью, которая была невозможна в ваши тусклые дни. У вас поток мыслей вместо жалкого ручейка, который обычно служит вашим деловым целям и не дает вам попасть под трамвай.

Но не все труанство происходит на открытом воздухе. Я знаю человека, который, пока еще зима, достает свои удочки и собирает их, сидя перед камином. Затем он взмахивает рукой вперед от локтя. Стол стал его укрытием, а ковер за ним — его омутом. И иногда, даже когда удочки нет в руке, он делает движение вперед от локтя и опускает большой палец. Это покажет, что он перепрыгнул через времена года и стоит по колено в августовском ручье.

Только вчера, возвращаясь с работы, я стал свидетелем зрелища, которое приятно навело меня на мысли о труанстве. Вообще-то, во всех отношениях бакалейный фургон степенен и почтенен. Действительно, в своем приверженности делу текущего часа мы могли бы использовать его как образец. Шесть дней в неделю он занимается исключительно своими поручениями милосердия — такие «но-о» и беготня по кухонным ступеням с корзинами картофеля — такой стук в дверь — такое золотое богатство дынь, которое он раздает. Хотя в этом может быть своего рода веселье, я рискну предположить, что во всем спектре четырехколесной жизни нет транспортного средства, более свободного от любого налета буйного поведения. Заметьте, как он проводит свой шаббат в сарае! И все же здесь этот крепкий пуританин был привязан веревкой к автомобилю и буквально скакал по улице. Это было худшее нарушение, чем когда Ной был пьян в своем шатре. Был ли это пример попадания в дурную компанию? Это Ним, помните, подбил Мастера Слендера на пьянство. «И если я снова напьюсь, — говорил он, — я напьюсь с теми, у кого есть страх Божий, а не с пьяными негодяями». Или, скорее, разве каждый отдельный скрип бакалейного фургона не кричал о труанском нраве? После долгих лет подавления у него наконец появился шанс. И с каким радостным ликованием, с каким живым грохотом, с каким веселым покачиванием, словно в радостном вызове закону тяготения, он использовал свою свободу! Будь это катафалк в бегах, комедия не была бы лучше. Если бы я был моложе, я бы помчался следом и залез через задний борт, чтобы разделить безрассудный порыв его освобождения.

Затем есть труанство, о котором я упоминаю с колебанием, ибо оно близко к сердцу моего желания, и в таком деле я особенно не хотел бы показаться дураком перед своими ближними. У ребенка есть это труанство, когда он играет в индейцев, ибо он формирует вселенную по своим желаниям. Но некоторые люди тоже могут подняться, хотя их интеллектуальный подъем — это самообман, в жизнь, которая движется выше этих более плотных слоев воздуха. Их интенсивность идет глубже, чем мечтательность, хотя и допускает отдаленное родство. Через какие сумерки и тени поднимаются такие люди, пока ночь и звездная пыль не окружат их! Их — головокружительное возвышение того, кто поднимается над миром. Увы, во мне нет такой бездонной тайны. Я лишь обманываю себя. И все же у меня бывают моменты. Эти камни, которые я таскаю на гору, что с ними? На каком ветреном хребте я строю свой замок? Говорят, на самых высоких пиках Делектабельных гор пронзительно и мрачно, поэтому я воздвиг его стены пониже. В этих нагорных долинах нет шторма, и солнце приятно покоится на их южных склонах. Но даже если от дьявола до восхода солнца не открывается широкого вида, в поле зрения есть приятные коттеджи и вьющийся дым многих ужинов.

Если вам довелось быть первокурсником в Йеле лет восемнадцать назад и вы были хоть сколько-нибудь пристрастны к гребле на каноэ по озеру Уитни, и если, кроме того, по выходе с озера в вас горела жажда имбирного пива — как это обычно бывает в глотке первокурсника, — несомненно, вы направлялись от лодочной станции к небольшому белому зданию через дорогу, чтобы удовлетворить свои горячие желания. Когда вы открывали дверь, ваша презренная особа — я говорю с лексиконом второкурсника — провозглашалась всем присутствующим звоном колокольчика. После надлежащего интервала, в течение которого вы занимались осмотром пирожных и булочек, сияющих на вас из витрины, — ваш нос при этом был плотно прижат к стеклу в поисках любого малейшего изъяна, который мог бы повлиять на ваше решение (ибо изюм в тесте часто вызывает неприятные подозрения, и вы будете щуриться, чтобы убедиться в обратном), — через заднюю дверь появится маленький старичок, чтобы услужить вам. Вы не потратите много времени на называние своего напитка — ибо огонь внутри вас горяч, — но возьмете свою бутылку к столу. Более храбрые духом среди вас будут презирать стаканы как женственные и будут глотать ликер прямо из бутылки с самым отчаянным бахвальством, на какое только способны.

Теперь вполне вероятно, что вы делали это с апломбом и называли своего служителя «старина» или другим игривым именем. Заметьте свою ошибку! Вы были в присутствии, если бы только знали, настоящего автора, не новичка, пытающегося нащупать самовыражение, а человека с тридцатью сериалами на счету. Назвать ли периодическое издание? Это были «Золотые часы», кажется. Имбирное пиво и звенящие колокольчики были лишь бахромой на его более темном замысле. Его письменный стол находился где-то в глубине дома, и там он поднимался до всей ярости кораблекрушения в Южных морях — ибо его гений заключался в более широких эффектах. Даже пока мы, простаки, слабо шутили и практиковались в питье с открытым горлом — что, как мы полагали, пригодится, когда мы перейдем к более тяжелому искусству питья настоящего пива, — даже пока мы жевали его имбирные пирожные, он покинул нас и истреблял армейский корпус в задней комнате. Он был маленьким человеком, бледным и сутулым, но с гением к труанству — паломником Багдадской дороги.

Но мы движемся на слишком высоком уровне. Большинство из нас допускаются в труанство лишь случайно, благодаря нашим чувствам. Например, запах гнилого яблока отправит человека, как в сапогах-скороходах, в долины его детства. Сухой шелест ноябрьских листьев вновь зажигает огни юности. Только сегодня днем столь незначительное обстоятельство, как луч света, вспыхнувший у меня в глазах, обеспечило мне приятное и неожиданное труанство. Оно отправило меня покорять горы Севера, и в компании не кого иного, как Брюнхильды и отряда Валькирий.

Вполне вероятно, что никто из вас не слышал о Лонг-стрит. Насколько мне известно, она не пользуется широкой известностью. Это типичная задняя улица деловой части города, то есть проемы ее зданий чаще всего затемнены упаковочными ящиками и тюками. За этими проемами находятся металлические желоба. Непосвященному в пути коммерции показалось бы, что эти отверстия были созданы для многообразного разыгрывания трагедии Эми Робсарт, с таким дьявольским коварством желоба приставлены к отверстиям. Сначала возчик балансирует и заигрывает с ящиком на краю телеги, затем, с внезапным толчком, сбрасывает его вниз по желобу, откуда он исчезает с грохотом. Насколько я помню, именно в результате подобного предательства Эми Робсарт встретила свою смерть. Как бы то ни было, весь день мимо проезжают огромные ломовые телеги с графами Лестерами на высоких сиденьях, убеждающими своих лошадей крепким елизаветинским языком. Если в движении возникает затор, именно тогда вы услышите широту речи, как в просторные и героические дни.

В течение более низких часов дневного света я имею привилегию занимать стол и стул у окна, выходящего на эту улицу. О деталях своей деятельности я не буду упоминать, ибо такой уровень далеко ниже полета этих освобожденных ночных часов, в которые я пишу. Но в паузах этой деятельности я вижу внизу, как проезжают телеги с гвоздями и телеги с молотками, следующими за ними, чтобы нанести по ним удар. Затем проедет грузовик с пилами, словно доски мира жаждали ампутации. Или, может быть, по догадке, десять тысяч крысоловок проедут вниз по улице. Несомненно, они принимают нас за Гамельн и жаждут устроить свою засаду. В таком поразительном построении есть что-то довольно волнующее, но я слышу, как вы спрашиваете, какое отношение это имеет к труанству.

Вчера, ближе к концу рабочего дня, ломовая телега разгружала ящики в желоб. Эти ящики были закреплены металлическим усилением, и этот металл, отполированный до блеска, случайно поймал луч солнца под таким углом, что он отразился мне в глаз. Эта вспышка, подобная молнии по своей интенсивности, вместе с грохотом падающего ящика, перенесла меня — чудовищно, какие прыжки мы совершаем, когда на нас находит приступ — на склоны туманных гор в ночи, на высоты над Вальхаллой со вспышкой спускающихся Валькирий. И грохот ящика на желобе — Боже, помилуй меня — был музыкой. Именно так я был отправлен ввысь на горы Севера, в ослепительный блеск молнии, с криком Валькирий над бурей…

Но вскоре раздался голос с улицы. «Это последний ящик на сегодня, Сэм, болван. Пора заканчивать».

Свет гаснет на Лонг-стрит. Ломовые телеги уехали домой. Графы Лестеры дремлют на своих собственных кухнях или намазывают целые ломти хлеба на свои широкие аристократические ладони. Где-то в самых темных закоулках этих загроможденных зданий десять тысяч крысоловок ожидают приближения крыс. А в вашем собственном подвале — тени преуспели в сумерках — несомненно (клянусь бородой пророка, несомненно), дверь зольника снова приоткрыта, и пара глаз блестит на вас из темноты. Если в этот момент вы присядете за баками для стирки и затаите дыхание — как будто у вас во рту градусник, а у вас простуда, — вполне вероятно, что вы увидите, как перс вылезает из ямы, стряхивает с себя пепел и направляется к поленнице, где — окно забаррикадировано — он будет вздыхать о свободе ночи.
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ХУДШЕЕ ИЗДАНИЕ ШЕКСПИРА
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Читатель, если по счастливой случайности у вас есть сын нежных лет — возраст лучше всего от шестого до одиннадцатого лета — или вместо сына племянник, всего несколько лет в штанишках — сущие побеги нижнего белья, еще не доходящего до колен, — несомненно, если вам выпала такая счастливая случайность, вы один или несколько раз прошлым летом ходили в цирк.

Если в вас живет настоящий дух праздника — а если вы другого сорта, я не стану о вас писать, — вы пришли на место рано для справедливого осмотра того, какие тайны и волнения представлены в балаганах. Теперь, если вы человек гуманного рассуждения, вы будете легко стоять на ногах, готовые быть потянутыми в ту или иную сторону, как направит племянничье желание, будь то к палатке толстой женщины или к платформе, где сидит худой человек с ногами, переплетенными за шеей, в восхитительном обещании того, какая радость ждет вас, когда вы бросите свой никель в ящик и войдете внутрь. Чтобы привлечь ваши шаги, привилегия шоумена — делать такой шум, какой ему угодно, на тротуаре; раздувать щеки с громогласным объявлением.

Если по дальнейшей счастливой случайности вы пристрастны, скажем, в более тихие часы зимы, к писанию любого рода — и ради вашей радости я молюсь, чтобы это было так, будь это писание в массивных томах или неясное и неопубликованное сверх своего недостоинства, — если таковым было ваше пристрастие, вы обнаружили, несомненно, что ваше дело во многом похоже на дело толстой женщины; что именно шоу, которое вы даете перед дверью, должно определять, сколько людей войдет внутрь — что, говоря прямо, много мыслей должно быть уделено выбору вашего названия. Это должно быть самое заманчивое трубление, выше шума конкурирующих шоу.

Поэтому я назвал эту статью с мыслью о том, как я мог бы возбудить ваше ученое любопытство. Я поместил ученые слова на свою платформу, чтобы заставить вас думать, как поразительно я набил содержание. И все это время моя статья касается только определенного собрания сочинений Шекспира в девяти томах в телячьей коже, отредактированного человеком по имени Джон Белл, ныне давно умершим, которое случайно простояло несколько лет на моих полках; а также того, как мне открылось, что он был худшим из всех редакторов, вместе с причинами этого и его окончательным оправданием от обвинения.

Джон Белл стоял, по большей части, в нетронутом спокойствии, ибо я читаю из более удобного, однотомного издания. Только во время уборки его касались, и то лишь в общей беде со всеми моими книгами. Против этой уборки, которую я считаю лишь причудой женского мозга, я часто приводил довод, что сама великая круглая земля подвергалась только одному потопу, и что даже тот был неудачей, ибо, несмотря на проницательность Ноя у трапа, злодеи все еще существуют на ней. Как же тогда мои книги могут с пользой пережить потоп и осенью, и весной?

После этого, когда буря утихла и воды вернулись с моих полок, я рискну войти в комнату. В запахе места будет что-то другое, и оно будет чудесно подобрано. И все же я могу исправить эти ошибки. Но меня раздражает, как книги стоят на головах. Если бы только определенные тома были выделены, чтобы стоять на головах, Шоу, например, и другие наши современники, я бы заподозрил горничную в выражении таким образом скрытой и справедливой критики их перевернутых убеждений. Я обвинил ее однажды в этой тонкости, но встретил такой пустой взгляд, что оправдал ее сразу. Однако, поскольку она оставляет мои самые солидные книги также на головах, людей вне подозрений в таких выходках, я должен считать это лишь частью ее небрежности, за которую я предупреждал ее дважды. Если бы не ее мастерство с оладьями, к которым я очень привязан, я бы уволил ее раньше.

И теперь этот Белл, который пережил так много моих потопов, провозглашен мне злодеем. Мы миновали апрельские паводки, и в результате вокруг стоял мыльный запах. Ясно помню, что уличный орган завел веселую мелодию и что слышались звуки собирающихся ног. Я читал в то время, в зеленом кресле у лампы, жизнь Джона Мюррея, написанную кем-то, чье имя я забыл, когда мои глаза наткнулись на предложение, которое потрясло меня. Белл, говорилось там, Белл с моей собственной книжной полки, из всех редакторов Шекспира был худшим.

В своем волнении я снял очки, подышал на линзы и протер их. Здесь один из моих знакомых обвинялся в чем-то, что было, несомненно, гнусным, хотя в каких подробностях — я был в затруднении узнать. Это нашло на меня внезапно. Это было похоже на шепотный скандал, зловещий в своей нехватке деталей. Все, что я знал о Белле, это то, что его публикация датировалась восемнадцатым веком. И все же сам его возраст казался патентом респектабельности. Если вещь не гниет и не пахнет за сто сорок лет, она, казалось бы, в безопасности от коррупции: это был настоящий павлин. Но здесь, наконец, от Белла исходил неприятный запах. Мой потоп спал всего две недели назад, и вот безбилетник сбежал. Белл был провозглашен злодеем. Снова потоп оказался неудачей.
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Теперь я не чувствую стыда в том, что посторонний, как Мюррей, показывает мне эти скрытые пороки; ибо я не обязан выполнять инквизиторский долг перед своими книгами. Есть люди, которые не допустят том на свои полки, пока не откроют его и не обнажат его содержание. Это невоспитанное поведение таможенной пристани. Действительно, именно такая проверка, несомненно, побуждает некоторых авторов упаковывать свои идеи неясно, чтобы таким образом контрабандой протащить их. Однако, поскольку теперь на моих полках скандал, я должен выведать его.

Джон Мюррей, в котором я прочитал обвинение, был такой дружелюбной книгой для чаепитий и сплетен, не из тех, что шипят на вас скандалом. Она была переплетена в синюю ткань и была тяжелой книгой, так что я держал ее на подушке. (И это устройство я рекомендую другим.) Это была та книга, которая остается открытой на вашем месте, если вы оставите ее на мгновение, чтобы поправить огонь. Некоторые книги хлопают сотней страниц, чтобы заставить вас листать их туда-сюда, хотя, является ли это виной переплетчика или дьявольщиной, заложенной в них авторами, я в затруднении сказать. Но Шоу был бы из таких, хлопающих и прытких, чтобы запутать вас. И в целом юмор Шоу похож на юмор человека с ракушками на сельской ярмарке — наперсточника. Неважно, где вы угадаете, что он положил боб, вы всегда будете неправы. Даже если вы поклянетесь, что видели, как он подсунул его, это лишь его хитрость, чтобы увести вас в сторону. Но Мюррей был не таким. Он стоял на своем посту, не привязанный, как семейная лошадь.

Вот была дилемма. Я посмотрел на Белла, но да простит меня Бог, это было не с прежним доверием. Он был на верхней полке, кроме одной, как раз на уровне глаз, с позолоченным передом, подмигивающим в свете камина. Я поставил его так заметно намеренно, из-за его переплета из телячьей кожи, довольно старого и потертого. Разлагающийся Гиббон, думал я, провозглашает дедушку. Собрание британских эссеистов, если оно в беспорядке, возвращает вас за черный орех. К какой степени культурной родословной, тогда, не должен этот Белл давать доказательства? (Я купил Белла, подержанным, на Фаррингдон-роуд, Лондон, с тележки, дешево, потому что одного тома не хватало.)

И теперь казалось, что он в некотором роде злодей. Хотя я был шокирован, я почувствовал тайную радость. Ибо несколько слишком широко Белл ухмылялся своей святостью на меня. Когда благочестие выставлялось напоказ над вами, вы украдете малейший случай, чтобы провозгласить изъян. Много человеческой природы уходит на побивание камнями святого. В своем невежестве я поместил негодяя в компанию благопристойной Лорны Дун и нежных дам миссис Гаскелл. Не то чтобы я восхищался этим целомудренным собранием. Но было бы чудовищно, даже так, чтобы я соседствовал с этим Беллом, который, как оказалось, был не лучше волка в телячьей шкуре. Это была Красная Шапочка, вы вспомните, которая приняла волка за свою бабушку. И с каким горем мы смотрим на ее несчастный конец!

Моя рука была уже поднята, чтобы вытащить Белла за пятки, когда я размышлял, что то, что я слышал, может быть необоснованной сплетней, простой болтовней, и что прежде чем я повернусь против старого знакомого, было бы хорошо начать расследование. Сначала, однако, я поставил его рядом с Гербертом Спенсером. Если бы у Белла было желание сыграть бабушку для него, он нашел бы его жестким мясом.

Белл, Джон — я поискал его, сначала в томе Aus to Bis энциклопедии, не найдя его, а затем успешно в Национальной биографии — Белл, Джон, был лондонским книготорговцем. Он родился в 1745 году, опубликовал свое издание Шекспира в 1774 году, и после этого нападения, с кровью на нем, прожил пятьдесят лет. Это обнадеживало. Это был тогда лишь кусочек дикого овса, не дело, за которое вешают. Теперь я глубоко взялся за вопрос. И все же я оставил его на время с неперевариваемым Гербертом.

Именно в 1774 году Белл брызнул своими грязными чернилами. В «Джентльменском журнале» за тот год появляются ропот из Америки, с тех пор называемый Бостонским чаепитием. Я записываю это, чтобы привести время более тепло к вашему разуму, ибо дата сама по себе — лишь размытый дорожный указатель, если вы не ученый. И это намеренно, что я цитирую из этого конкретного периодического издания, потому что его старые файлы могут лучше всего поставить прошлое обратно на ноги и заставить его идти. Есть своего рода книга по истории, которая сортирует кости и связывает их все веревками, которая ставит прошлое и велит ему идти. И все же оно не пошевелит пальцем. Его колени будут хлопать друг о друга, его грудь опадет. Такие книги похожи на каракули на надгробии; призрак внизу не издает ни малейшего визга жизни. Но хлопните ее и прочитайте то, что было написано поспешно в то время на страницах «Джентльменского журнала», и это будет так, как будто Гавриил дунул тренировочный гудок среди надгробий. Именно тогда вы получите бормотание возвращающейся жизни.

Так что именно в 1774 году Белл выпустил свою версию Шекспира. Белл не был человеком школ. Не заботясь ни на грош об учености, он не к фолиантам и не к какому-либо авторитету обращался за текстами своих пьес. Вместо этого он отправился в Друри-Лейн и Ковент-Гарден и взял их актерские копии. Эти тома, тогда, которые ловят мой свет камина, содержат те самые пьесы, на которые смотрели толпы 1774 года. Здесь Ромео, слово в слово, над которым всхлипывала Лидия Лэнгвиш. Здесь Шейлок, еще не с пафосом на нем, но все еще шут, чтобы вызвать смех галерки.

Несколько ночей спустя, по милости Божьей избежав обеда вне дома и будучи, как следствие, в добром настроении, скандал также несколько утих в моей памяти, я снял коричневый том и провел пальцами по его сторонам и вдоль его желтых краев. Затем я устроился поудобнее и открыл его.

Сегодня нет ничего более вырожденного, чем наши титульные листы. Это в подлом духе, что мы сжимаем и морим их голодом. Я хвалю старый вид, в котором, щедро представлено, есть обещание богатой диеты, которая последует. В цирке, я сказал, я войду в ту палатку, у которой больше всего заманчивости на холщовом фасаде, и где у зазывалы самый большой голос. Если парень проглотит змею на платформе у двери, мои деньги уже у меня на ладони. Так и от книги я требую задатка на титульном листе.

Титульный лист Белла — правильного вида. В изобилии и разнообразии своих букв он похож на образец шрифтов печатника, с высокими буквами и короткими буквами, догматическими буквами для нагромождения фактов на вас и рукописными буквами, опирающимися на локти, выздоравливающими в тексте. Есть тонкие буквы и снова само потомство Фальстафа. И какие завитки на странице! Это как пруд после выходок конькобежца.

Далее следует список подписчиков. Это экземпляр мистера Тикла, который достался мне, ибо его имя на форзаце. Но для меня и этого собрания Белла мистер Тикл, казалось бы, погрузился в безвестность. Я провозглашаю его здесь, и если где-нибудь в этот день есть молодые Тиклы, вплоть до малейшего щекотания, пусть они увидят эти строки и таким образом примут привет из прошлого.

Затем следует эссе об ораторском искусстве. Оно заставило меня ухмыляться от начала до конца. И все же, как при повторении комической истории, трудно получить остроту и веселье на языке. И много цитат на странице делает ее похожей на приют для подкидышей — предложения без родителей, идеи, оставленные своим надлежащим текстом. «Где нужно выразить горе», — говорит Белл, — «правая рука, положенная медленно на левую грудь, голова и грудь, наклоненные вперед, — это справедливое выражение его…. Пылкая привязанность достигается теплым сжатием обеих рук, на пол-длины руки, пальцы переплетаются, и поднесением их к груди с духом…. Сложенные руки, с опусканием головы, описывают созерцание». Я представил это вам, и вы можете судить об этом.

Давайте рассмотрим маргиналии Белла к пьесам! Каждая эпоха докучала себе словами. Разум был таким словом, и братство, и свобода. Эффективность, может быть, является последним, хотя несомненно, что когда вы хотите, чтобы что-то было сделано должным образом, вам приходится бороться за это. Ниже достоинства моей страницы ставить сантехника на нее, но я терпел случаи! Это слово «эффективность», тогда, исходит из наших потребностей, а не из нашего достижения. Это в лучшем случае маршевая песня, а не крик победы. Именно когда дом грязный, поднимается крик о метлах.

Так Белл в заметках на полях своих страниц вторит миру, который говорит о деликатности, о сентиментальности, о равенстве. (Ибо веет ветер из Франции.) Именно эти слова восемнадцатый век больше всего лепетал, когда он состарился. У него был ужас перед тем, что было низким и вульгарным. Он носил кружева на передней части камзола, и хотя он редко мылся, он душился. И все это есть в Белле, ибо его заметки — это бегущий комментарий поверхностного, пуританского педанта, у которого были острые глаза и язык сплетника. Это было время, также, когда такие слова, как одеяло, не произносились молодыми леди, если мужчины были рядом; ибо это слово из спальни и, следовательно, аморально. Белл возражал из глубины своей глупой души, что Леди Макбет должна пачкать свой рот им. «Одеяло тьмы», — говорит он, — «это выражение значительно ниже нашего автора. Занавес, очевидно, лучше». «Была ли надежда пьяна, в которую ты оделась?» На что Белл снова жалуется, что Леди Макбет «излишне нескромна». «Хотя эта трагедия», — говорит Белл, — «должна быть признана очень благородной композицией, она в высшей степени предосудительна за демонстрацию химер колдовства, и еще более за продвижение в нескольких местах принципов фатализма. Мы бы не хотели видеть молодых, неустоявшихся умов, изучающих это произведение без надлежащих спутников, чтобы предотвратить абсурдные предрассудки».

Из этого должно быть ясно, что, хотя мы и не узнаем ничего нового о Шекспире, мы приобретаем значительные познания о Белле и его эпохе. И это вполне к лучшему. Ибо свет, который Белл проливает на Шекспира, был бы лишь еще одной серной спичкой во время карнавала. В самом деле, шекспировская критика представляет собой такое зрелище из чадящих огарков и тлеющих фитилей, что хорошо, когда один-два сальных огарка покидают толпу и освещают соседние переулки. Именно по такому переулку и блуждает дымный свет Белла.

Читая сегодня вечером Белла, я словно прислушиваюсь к тому, что происходит в ложах и партере в те звенящие семьдесят четвертые годы. Латиция в заплатанном платье сидит в окружении своих поклонников. Именно сегодня днем у нее случился приступ хандры. Рядом с ней, словно дракон, охраняющий красавицу, сидит толстая дама в «гренадерском головном уборе». «Соперники» еще не написаны. Лондон все еще слушает «Оперу нищего». Леди Макбет играют в кринолинах. Бастилия — довольно надежное здание. Роберт Бернс еще только собирает свои первые крохи. Это эпоха ломбера, сонетов к фальшивым локонам Хлои, од красным каблукам и эпопей о комнатных собачках, эпоха мишурного щегольства в позолоченных гостиных. Этот век был веком города и переулков; и хотя поля ежедневно представали в своем новом творении, озаренные солнцем и тенями, под аккомпанемент ветра и тихий шепот листвы и воды, Лондон тем временем оставался в своем грязном монастыре, настроив слух лишь на грохочущую музыку своих улиц, на резкий синкопированный ритм колес и голосов. Сколько бесчисленных ветров пронеслось с тех пор над миром, сколько облачных гряд! И этот старый век теперь лишь шум воспоминаний. Что за тайна! Что происходило в той песчинке вселенной, которая называется Лондоном? Из всех миллионов муравейников по эту сторону Ориона, что можно сказать об этом? Лондон был так уверен, что является центром окружающего пространства. Звени, маленький Белл!

Итак, вы видите, что главным злодейством Белла было то, что он был маленьким человеком с ненормальной склонностью к сплетням. Если сплетни — дело висельное, пусть Белл расстегнет воротник перед концом. Напротив, если сплетни — лишь пустяк, то здесь случай для милосердного суда.

Во-первых, в сплетнях нет порока по необходимости. Это нужно четко понимать. Невыносимыми их делает близость во времени и пространстве. Сплетник по соседству может быть обузой. Сплетник в истории может быть восхитителен. Несомненно, если бы я жил в Окинлеке в те времена, когда Босуэлл жил дома, я бы счел его противным маленьким «скрягой». Но пусть он отправится в Лондон, и спустя годы я признаю его добродетельным.

Сплетник редко умирает. Самый старый человек в любой общине — это сплетник, и есть другие, еще цветущие и нежные, о которых мы знаем, что они доживут до того, как станут жесткими и черствыми. То, что актуарии по страхованию жизни не признают эту истину, — позор для их проницательности. Наследственные поражения должны значить для них не больше, чем малейший налет лени, подглядывающей в замочную скважину. Ведь мы умираем, думая о себе. Это ведет к ревматизму и несварению желудка, и мы отправляемся в путь. И даже благородный альтруизм мог бы нас спасти. Я знаю одну старушку, которая сохранилась для нас эти тридцать лет лишь благодаря сучку, появившемуся в заборе ее сада.
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Сомнительно, что на модных курортах главное целебное действие оказывает вода; или же, поскольку многие встречаются каждое утро у насоса, не обмен ли этими новостями ведет к выздоровлению. Удивительно, как загораются тусклые глаза, если новость пикантна. Мне рассказывали об одном знаменитом курорте — хотя я не ручаюсь за правдивость этого, — который закрылся только потому, что из-за распространившегося более глубокого скандала (история с горничной) все постояльцы отвлеклись от своих недугов и, обновившись, разъехались. По сей день здание стоит с разбитыми дверями и окнами как свидетельство того, какой вред нанесло источникам такое внезапное чудо.

Таким образом, это показывает, что сплетни нужно судить по их последствиям. Если они облегчают страдания или дарят приятный вечер, они заслуживают награды, а не наказания. И здесь Белл приятно развлекал меня целый час. Правда, он не дал мне «холодных и сухих знаний» о Шекспире, но я получил достойную замену, и часы пробили десять раньше времени. Было бы справедливо, если бы я вернул обвинение Мюррею и полностью оправдал Белла.

Как только это решение было принято, я нежно снял его с полки, где он был уединен. Седьмой том стоял вверх тормашками, но я поставил его правильно. Затем я погладил его бока и сдул пыль с верхушки, как это принято у меня. Напоследок я поставил его на прежнюю полку в компании целомудренной Лорны Дун и нежных дам миссис Гаскелл.

Он сидит там сейчас, в этот вечер, на предпоследней полке, как раз на уровне глаз, и его позолоченный корешок подмигивает в свете огня. Потрепанный Гиббон, подумал я, провозглашает деда. Какого же уровня культурной родословной должен быть свидетельством этот Белл?
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ЗАКАТ НОЧНЫХ КОЛПАКОВ
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[image: Text: THE DECLINE OF NIGHT-CAPS]


Звучит как звон безделушек — спускаться от суровых дел настоящего времени, чтобы писать о ночных колпаках. И все же, пока грохочущие битвы раздувают щеки на гулких басовых трубах, это облегчение, если в них вплетается маленький, пронзительный дискант — любой малейший писк вне общего горя.

Было время, когда главным продуктом птицеводства были перины. Некоторые из самых длинных и прямых перьев, возможно, шли на женские шляпки, а несколько перьев с лучшим острием, чем обычные, откладывались для нужд поэтов — гусиные перья, в частности, были хорошо приспособлены для более мягких трелей, будь то Любовь или Весна, — но в основном предназначением пера была перина.

В те дни было недостаточно того, что вы погружались по подбородок в этот горячий рой перьев, ибо благоразумие, в попытке уберечь вас от всех шмыгающих ревматизмов, кашля, чихания и других телесных недугов, требовало от вас, прежде чем сбросить последние туфли, закрыть окна от того, что считалось сырыми ночными испарениями. И этого было недостаточно. Вы спали, конечно, в кровати с четырьмя столбиками; и занавески нужно было задернуть так, чтобы не осталось ни единой щелочки. Затем, в качестве последней профилактики, вы надевали ночной колпак. У мистера Пиквика он был завязан под подбородком, как чепчик, и шнурки болтались на груди, но это было делом вкуса. Именно за таким тройным бастионом вы спали и считались защищенными от гнилой заразы тьмы. Следовательно, ваша кровать была не совсем похожа на маленькую лодку. Скорее, она была похожа на спальный вагон Пульмана, который, как вы помните, был изобретен в начале девятнадцатого века и стоит как памятник его мудрости.

Я удивлялся легкости, с которой Отелло задушил Дездемону. Дальнейшие размышления дают этому объяснение. Бедная девушка была наполовину задушена еще до того, как он коснулся ее. Я нахожу также решение загадочной фразы Макбета: «Злые сны мучают сон за занавеской». Любой сон, который мог добраться до вас через окружение из стекла, парчи, хлопка и перьев, мог быть не чем иным, как четырехкратным взломщиком, состоящим из отчаянных злодейств.

Читатель, вы когда-нибудь покупали пижаму в Лондоне? Я пишу о простых вещах, но в этом есть пафос. Этот бойкий вид знаменует начало ваших поисков, прежде чем вопросы и повторения притупят ваш дух. Позже в ваших глазах будет меньше блеска. Что! Разве англичане не носят пижамы? Разве пол, который днем раздвоен, не сохраняет ночью свою мужественную раздвоенность? Разве каждая отдельная нога не запелената в полном разводе со своей парой? Или, по-женски, они отдыхают в общем общежитии ночной рубашки? Англичанин носит пижаму, но это слово приобретает у него исландское значение. Они сшиты по рецепту эскимоса. Они шерстяные, пушистые и толщиной в палец. Если бы я был ночным сторожем, «обреченным на определенный срок бродить по ночам», я бы настоял на английской пижаме, чтобы не заснуть. Если бы святой Себастьян, который, полагаю, носил власяницу во славу своей души, мог наткнуться на ту пару пижам, что я купил на Оксфорд-Серкус, его нимб сиял бы ярче.

Как именно перьевые и пуховые ночи наших прабабушек превратились в нынешние — слишком глубоко для объяснения. Возможно, Энни оставила дверь или окно открытым — такое пренебрежение соответствует ее другой беспечности — и, несмотря на этот способ проникновения, утром обнаружилось, что ни один эльф или дух не пробрался внутрь, чтобы ущипнуть спящих за носы. По крайней мере, не было никаких доказательств такого визита, если только храп, который раздавался всю ночь, не происходил от щипания за нос (носовое отверстие было так зажато между указательным и большим пальцами этих дьявольских духов, что дыханию был перекрыт надлежащий канал). Если храп не был вызван этим, ясно, что никакой дух не забирался через окно.

Или, возможно, какой-то храбрец — брат того, кто первым съел устрицу — открыл окно из бахвальства, чтобы щелкнуть пальцами перед силами тьмы, и, будучи найденным целым и невредимым, без следов ведьм на горле и без простудного шмыганья в носу, суровое мнение против ночи смягчилось.

Или, может быть, какая-то молодая женщина распахнула окно, чтобы послушать тонкий тенор лунной страсти с таким бренчанием, которое сопровождало его — звон цитры или мандолины, — и так, подперев подбородок рукой, она излила свою душу, в результате чего закрытие было забыто. Вполне вероятно, что ее сны были тем слаще от ветерка, который дул через ее кровать, — наполненного ритмичной памятью слов, которые она слышала ночью.

Именно тщеславие убило ночной колпак. Какой олдермен рискнул бы увидеть себя в зеркале? Какой судья, носящий парик днем, мог бы так скрыть свои ученые локоны? Какой мужчина с навощенными усами, или с самой жидкой бородой, или только что выбритым подбородком надел бы на уши такой компресс? Вы вспомните, как мистер Пиквик сорвал свой, когда обнаружил даму в папильотках в своей комнате. Его круглое лицо покраснело от стыда на фоне темных пологов кровати, как солнце, выглядывающее сквозь туман.

Что касается пологов кровати, то они служили интриге по меньшей мере пяти поколений романистов, начиная с Филдинга. Не было ни одной плутовской повести восемнадцатого века, которая была бы полной без них. Не те люди всегда оказывались запертыми внутри них. Причина такой путаницы начиналась в трактире, слишком много негуса или лишняя капля ананасового рома с лимоном в нем, или крепкий напиток, название которого я забыл, который всегда заказывали «и сделай его теплым, дорогая». Затем, после такого вечера, поворот налево вместо направо, неправильный подсчет дверей в коридоре, дерганье пологов, крики и смятение. Это один из семи оригинальных сюжетов. Если бы не платяные шкафы, ширмы и пологи кроватей, Стерн должен был бы уйти из романистики, Шеридан потерял бы плодовитость, а Драйден умер бы с голоду на чердаке. Но моль наконец добралась до их красной парчи, и знатный пир они устроили.

Спальная веранда — это символ дружеского перемирия между человеком и материальной вселенной. Сам мир и пустоты его странствий, вместе с элементами нашего небесного соседства, рассматривались человеком с темным подозрением, с довольно косоглазой предвзятостью. Возьмем один случай! Ветры долгое время имели плохую репутацию — за исключением такого анемичного обеспечения, которое называют зефирами, — но ветры, собственно говоря, которые достаточно велики и сильны, чтобы иметь грубые подбородки и пробивающиеся бороды, рассматривались как хулиганы. То, что было простым юмором в их поведении, приписывалось озорству. Если ветер в игривости лишь трясет оконную раму, или если в шалости он разбрасывает пепел по очагу, или если в живости он обдает вас, когда вы поворачиваете за угол, и сбивает вас с ног поперек улицы, правильно ли, что вы пускаете в ход сплетни и судите его как сына Велиала?

Есть также люди — но такие спят в помещении, — в чьих ушах ветер насвистывает только мрачные мелодии. Или, если он поднимается до пронзительного свиста, это вызывает лишь страх за дымоходы. Таким образом, как в высоком, так и в низком тоне, в его звучании есть страх. На их лицах появляется выражение «Боже, помоги бедным морякам в проливе», как в мелодраме, когда бумажная метель в самом разгаре, а ветровая машина напрягается из последних сил. Можно подумать, что они боятся, что сама старая земля может быть сбита со своего курса и столкнуться с соседними планетами.

Но посмотрите на человека, у которого есть обычай спать на веранде! При каком малейшем намеке — ночь еще молода, едва три зевка прозвучало — он закрывает книгу и заслоняет огонь! С какой скоростью он запирает дверь и гасит свет внизу, чтобы посетители не застали его за этим делом! Как бодро он поднимается по лестнице, уже держа пальцы на пуговицах! Затем с каким разбрасыванием одежды он готовится, как будто его взрывная скорость разорвала его на куски и разбросала по комнате!

Затем посмотрите на него — такая общая ампутация не оказалась фатальной — продвигающегося к двери, закутанного, как монах! Слышен полет тапочек. Он ныряет под одеяло. (Я рисую вам зимнюю картину.) Вы не увидите от него теперь ничего, кроме кончика носа, поднимающегося, как маленькая Этна, из волн.

Но боится ли он ветра, когда тот возится вокруг веранды и играет, как котенок, со шнурами тента? Благослови вас, он стал товарищем по играм детей ночи — качающихся ветвей, звезд, вихря листьев — всех резвящихся детей ночи. И если в темноте и был какой-то страх, он ушел дуться за горы.


[image: A small whirlwind deposits leaves at the corner of a building.]


Но ветер поет сонную песню, и игра слишком коротка. Затем ветер обходит дом, ища листья — ибо ветер немного нянька, — и где бы он их ни находил, он укладывает их спать, под заборы и к окнам подвалов, где они будут в безопасности до утра. Затем он уходит по другим делам, ибо в городе есть другие улицы и множество листьев, требующих внимания.

Но парень с перископическим носом над одеялом лежит на спине под звездами, и созерцание путешествует к нему из широких пространств ночи.





КАРТЫ И КРОЛИЧЬИ НОРЫ






[image: The rear end of a rabbit sticks out of a rolled-up map]
[image: Text: MAPS AND RABBIT-HOLES]


В какой приятной тайне мы бы жили, если бы не карты! Если я случайно нахожу название города, в котором я был, я нахожу его на карте. Я могу не доставать атлас и не тыкать пальцем в название, но, по крайней мере, я представляю себе его линии и контуры и оцениваю его мили в дюймах. И тем самым для вещи из чернил и картона я изгнал из мира его необъятность и тайну. Но если бы не было карт — что тогда? Другими способами мне пришлось бы его находить. Я бы сказал, что он находится в конце какого-то конкретного дневного пути; что он лежит в сумерках в конце двадцати миль пыльной дороги; что он лежит в часе пути от прокола шины. Я сделал бы его соседом удовлетворенного аппетита и утоленной жажды, прохладной ванны, ленивого вечера со звездным светом и деревенскими звуками. Разве это не лучше, чем точка на печатной странице?




[image: A man sits on a grazing horse.]


Это тот город, сказал бы я, где мы ели бараньи отбивные и где мы слышали лягушек на мосту. Или тот город может быть связан с вишневым пирогом, комичным лицом за соседним столиком, дружелюбной собакой с хвостом-пружинкой или каким-нибудь бессмертным стаканом пива на скамейке у придорожного трактира. Эти вещи делают тот город пламенем в темноте, пламенем на склоне холма, возвышающимся над моим курсом. Многие годы могут пролетать, не стирая приятного вида его сияния. Или, может быть, город настолько переплетен с мрачными воспоминаниями, что нет никакой пользы в том, чтобы слишком точно его определять. Тогда совета Тони Лампкина о том, как найти дом мистера Хардкасла, достаточно. «Это чертовски длинный, темный, болотистый, грязный, опасный путь». И пусть так и будет.

Карты — подхалимы магистралей. Они осыпают своим вниманием широкие мостовые, выставляя их на обозрение, отмечая их красным цветом и подобострастно лепеча и болтая о них, в то же время пренебрежительно игнорируя все переулки и тропинки. Они кокни и заинтересованы только в том, чтобы показывать большие дороги между городами, и, как следствие, пренебрегают всеми притоками и извилинами. Одним словом, они против неспешной сельской местности и вступают в сговор с дорожными указателями против всякого праздношатания и беспорядка.

Что касается меня, я не люблю прямую магистраль. Путешествовать по такой дороге — все равно что проводить отпуск с человеком, который занят своим делом. Праздный, как вы, лишенный цели, внимательный к отвлечениям, он должен держать глаза прямо перед собой и заниматься делом. Я люблю дорогу, которая в душе бродяга, которая слоняется в тени и поворачивает голову, чтобы посмотреть из-за угла холма, которая будет искать глухие деревни, даже если это требует зигзагообразного пути вверх по склону, которая следует за рекой из любви к ее компании и потакает ее извилинам, которая рысит рядом и слушает ее плеск, а затем переходит, без моста, как школьник, с пальцами ног в воде. Я люблю дорогу, которая идет легкой, перекатывающейся походкой моряка на берегу. У нее нет мыслей о времени, и она принимает все причуды вашей лени. Я люблю дорогу, которая вплетается в водовороты оживленного движения перед дверью трактира и останавливается на минуту у поилки, потому что услышала жажду в ржании вашей лошади; а потом она склоняет голову на склоне холма для последнего взгляда на доброе место. Ах, но бродяга не может долго оставаться на холмах. Лучшее в ней — это ее низины. Так что она ныряет вниз. Спуск легок для дорог, колес телег, бродяг и многого другого; пока вечером она снова не услышит ропот вод, и ее путешествие не закончится.



[image: A monk uses dividers, a map and a globe are behind him.]


Конечно, есть некоторое веселье в карте, которая вся неверна. Те, например, что принадлежат ранним мореплавателям, стоят того, чтобы потратить на них время. Есть возможность в той, что показывает Японию там, где должен быть Лонг-Айленд. Эта карта человечна. Она делает правильную и надлежащую карту не лучше, чем неженку. Может быть прекрасное волнение в том, чтобы узнать из лучшего авторитета четырнадцатого века, что Америки не существует и что Индия лежит за пределами Геркулесовых столпов. Неизведанные моря, incognova terra, где есть львы (ubi leones erunt, как говорят карты), — это всегда должно волновать нас. В моем экземпляре «Гулливера» есть карты его открытий. Лилипутия лежит у побережья Суматры и теперь должна быть в поле зрения пассажиров, направляющихся из Лондона в Мельбурн, если бы только у них были глаза, чтобы ее увидеть. Бробдингнег, вы поверите, — это горб на западном побережье Америки и не может быть далеко от Сан-Франциско. Это заставляет вздрогнуть. Свифт, писавший в 1725 году, имея целый мир на выбор, выбирает калифорнийское побережье как самое отдаленное и неизвестное для места действия своего фантастического приключения. Это отбрасывает 1725 год в серую древность. И все же в Англии есть много зданий, которые стоят и предшествуют 1725 году на много лет, некоторые на столетия. Королева Елизавета была мертва более ста лет. Кентербери был почти таким же старым и, вероятно, в худшем состоянии, чем сейчас, когда Фриско был еще Бробдингнегом. Может ли быть, что гигантские красные деревья и высокое хвастовство побережья ведут свое начало из его героического прошлого?

Писатели историй почти всегда были врагами карт, находя в них своего рода стеснение своих умственных ног. И вследствие этого они наткнулись на определенные устройства для того, чтобы сойти с карты и уйти от ее точного и ограничивающего фанатизма. Дэви заснул. Это был Дэви, вы помните, который стал сонным в один зимний день перед огнем и уплыл с гоблином в часах своего деда. Робинзон Крузо был сбит со своего курса из-за непогоды в море. Это популярное устройство для ускользания из известного мира. Всякий раз, когда в вашем романе вы натыкаетесь на предложение вроде этого — На третью ночь начал дуть ветер, и в ту ночь и три последующих дня и ночи мы шли на зарифленных парусах перед бурей — всякий раз, когда вы натыкаетесь на такое предложение, вы можете знать, что автор чувствует себя зажатым и стесненным цивилизацией и собирается угостить вас некоторыми приключениями своего неизведанного воображения, которые, вероятно, будут стоить вашего внимания.

А еще был Сентиментальный Томми! Помните ли вы, как он нашел Зачарованную улицу? Случилось так, что был парад, «бесконечный ряд полицейских, идущих гуськом, все с правой ногой в воздухе одновременно, затем левой ногой. Увидев сразу, что они охотятся за ним, Томми побежал, побежал, побежал, пока, повернув за угол, не обнаружил, что зажат между двумя ногами. Он был как раз достаточного размера, чтобы заполнить отверстие, но после мгновенной блокировки он протиснулся, и они оказались воротами в зачарованную страну». В этом заключается вся философия хождения без карты. Тогда в мире есть магия. Есть сюрпризы. Вы не знаете, что впереди. И вы не можете сказать, что должно произойти. Вы движетесь в надлежащих сумерках событий. После этого Томми искал ноги полицейских. Несомненно, были некоторые детали волшебства, которые он упустил, так как никогда больше он не мог выйти на Зачарованную улицу точно таким же образом. У Алисы был другой метод. Она упала в кроличью нору и тем самым освободила себя от некоторых очень утомительных уроков, а кроме того, встретила нескольких интересных людей, включая Герцогиню. Алису можно считать самим Джоном Каботом кроличьей норы. До ее времени она была известна только кроликам, суркам и собакам в праздничные дни, чьи носы грязны от копания. Но с ее времени все это изменилось. Теперь она известна как портал приключений. Это побег из плоскости жизни в ее третье измерение.

Дети имеют истинное понимание карт. Они никогда не уступают им рабски. Если они хотят логово пиратов, они помещают его там, где удобнее, за диваном в гостиной, как раз за мерцанием огня. Если они хотят индейскую деревню, где есть лучшее место, чем в черном пространстве под лестницей, где до него можно добраться без большой усталости после ужина? Далекая Фула может быть за грядкой спаржи. Сам Северный полюс может быть украшен Энни в понедельник днем недельным бельем. Из какого бы дома вы ни услышали детский смех, если это настоящий ребенок и, следовательно, великий поэт, вы можете знать, что из окна чердака, даже когда вы проходите мимо, Синдбад, дрейфующий в Индийском океане, может искать парус, и что сорок разбойников сгрудились, обнажив кинжалы, в угольной яме. Тогда это прекрасная вещь для ребенка — убежать в море — ну, на самом деле не в море, а вниз по улице, мимо ворот и ворот и ворот, пока он не дойдет до края известного и не увидит колли или какую-нибудь такую ужасную вещь. У меня самого есть прекрасное воспоминание о том, как я убежал с фермы. Может быть, я не прошел более ста шагов, но я посмотрел на широкие небеса, увидел новую тайну в тенях ночи, и как раз перед тем, как мне стало страшно, я попробовал новую жизнь.

Для меня странно, что так мало людей спускаются в кроличьи норы. Мы не можем ожидать, что найдем такое же удовольствие в том, чтобы протискивать наши толстые тела за диван по вечерам, и мы не можем надеяться обнаружить, что Китайские горы на самом деле лежат за нашим садовым забором. Мы не можем точно убежать тоже; после того, как человеку за двадцать, это приобретает уродливый и бродячий вид, похвальный, как это может быть на ранних маршах. Принц Хэл всегда более приятное зрелище, чем Джон Фальстаф, как бы мы ни любили рыцаря. Но есть люди, как бы мало их ни было, которые, хотя им за сорок, сохраняют в себе прекрасный вкус к приключениям. Человек, который, я горжусь тем, что могу сказать, является моим другом и который является дьяволом в работе, благодаря которой он делает себе имя в мире, уходит по вечерам в самое восхитительное труанство со своей музыкой. И это не только музыка, это цветы, картины и книги. Конечно, у него необычный мозг, и немногие люди могут надеяться сравниться с ним. Он похож на Дизраэли в этом отношении, который, как говорят, мог в мгновение ока переключиться с проблемы финансирования Суэцкого канала на созерцание нарциссов, кивающих вдоль забора. Но пытаются ли остальные из нас? Есть немногие деловые люди, независимо от того, с какой целеустремленностью они устанавливали свое оборудование и считали свои никели, которые не признают, что это лишь малая часть жизни. Они мечтают о кроличьих норах, но они никогда не спустятся в одну из них. Я недавно обедал с человеком, который своей честностью и упорством построил и поддерживал большой и успешный бизнес. Оркестр играл, и когда он закончил, человек сказал мне, что если бы он мог писать музыку, как ту, что мы слышали, он бы посвятил себя ей. Ну, если у него достаточно желания для этой речи, он обязан самому себе тем, что он исследует свои собственные глубины для открытий, которые он может сделать. Сомнительно, что этот поиск действительно привел бы его к написанию музыки, упаси Бог; это могло бы, однако, побудить его развить скрытую признательность, пока она не стала в нем как освежением, так и стимулом.

Есть много мест, не отмеченных на карте, которые стоят того, чтобы их посетить. Остров сокровищ где-то в морях, вечно взволнованные Бермуды чувствуют ветер какого-то южного океана, берег Богемии лежит на самом дальнем берегу страны фей — все это чудесно, как белые башни в уме. Но ближе к дому, так же близко, как логово пиратов, которое мы строили в детстве, в пределах видимости нашего огня, должны прийти сны и мысли, которые освобождают нас от пошлости, которые учат наши умы универсальности и сочувствию, которые создают для нас хобби и увлечения, которые стоят того, которые отдыхают и освежают нас. Если мы должны быть океанскими лайнерами весь день, плетущимися между известными и монотонными портами, по крайней мере, мы можем быть грузовыми судами ночью, нагруженными странными вещами и торгующими для одиноких и непосещенных морей.


[image: A man lying on a beach watches a sailing ship.]







МЕЛОДИИ ДЛЯ ВЕСНЫ






[image: A Satyr plays Pan pipes]
[image: Text: TUNES FOR SPRING]



Ку-ку, джаг-джаг, пу-уи, то-витта-ву!

Весна, милая Весна!



Если вам довелось увидеть человека в пальто с обвисшими карманами и тканевой шляпе последней моды, но двухлетней давности — шляпе, которая, должен сказать, дорога ему (старые друзья, старое вино, старые шляпы), — выходящего из своего дома незадолго до полудня, не приписывайте его запоздалое появление какому-либо беспорядку в его поведении! Некоторые соседи у своих окон, когда он проходил мимо, поднимали глаза, если не ошибаюсь, с подозрением, что человек должен так сильно нарушать границы дня, ибо девять часов должны быть последним временем ухода собирателя пенни на виноградник. После этого улица принадлежит женщинам, за исключением такого прорастающего и незрелого мужского пола, который приносит продукты, и закаленного злодейства, которое приносит лед и глубоким голосом нарушает дискант района. Но кроме них, на виду нет мужчин, за исключением человека в панталонах, который косит траву, и гулом своих щелкающих ножей звучит прелюдией лета. Я скажу в качестве не более чем родительного щелчка внимания, что его восточный фронт, заметный сзади, когда он наклоняется вперед над своей машиной, показывает заплатанный и соединенный переплет, который не похож на узор округленной апсиды какого-то собора. Но я захожу слишком далеко в образах. Простая речь лучше. Я откажусь от готического штриха.

Но понаблюдайте за этим лентяем, который выходит из своей двери! Он знает, что его подозревают — что палец поднят, а подбородок болтается. И поэтому он принимает более бойкую походку с притворством бодрости, чтобы провозгласить тем самым добродетель раннего подъема, несмотря на его запоздалое появление, и какое великое дело он совершил утром.

Но вы не получите никакой подсказки о том, был ли он заперт с законом, или это домашняя фракция — водопроводчики или другие из их числа (если, конечно, водопроводчики действительно имеют какое-то число и не стоят, как я подозреваю, безбратными, как горбатый Ричард в пьесе). Или, может быть, какой-то вихрь фантазии подул на него, когда он ел свой завтрак, который он должен изложить в эссе, прежде чем дело остынет. Или эпос мог стучать внутри него. Будем надеяться, что его мысли в это прохладное весеннее утро не были нагреты до такой кровавой цели, что он убил два десятка человек на своей странице, и что именно с черной кровью чернильницы на нем он позвал своих сапожников, чтобы встретить мир. Вы помните парня, который убивает «несколько шесть или семь дюжин шотландцев за завтраком, моет руки и говорит своей жене: «Фи на эту тихую жизнь! Я хочу работы».

Такая свирепость не должна пачкать это прекрасное майское утро, когда звучат только звуки выбивания ковров, звон человека, который вышел, чтобы наточить ваши ножи, и повторяющаяся мелодия знатока тряпок и бутылок, который стоит в своей телеге, когда он ведет свою худую и остроносую лошадь. На крик этого надушенного Браммела — если вы не слишком стары — так часто, как он готовится выкрикнуть цель своего поиска, вы зададите ему вопрос: «Эй, там, чем ты кормишь свою жену?» И тогда его ответ придет точно к вашему ожиданию: «Бу-у-мажные тря-а-пки, Бу-у-мажные тря-а-пки!» Если настойчивость юности в вас и вера в то, что шутка становится лучше с повторением — как бобы девять дней холодные в горшке, — вы будете кричать свой вопрос, пока он не повернет за угол и его ответ не потеряется в шумах улицы. «Прощай! Прощай! твой жалобный гимн затихает —»

По сей день я думаю о жене тряпичника как о той, что обедает экономно из мешка — не с головой внутри, как лошадь, а просовывая свою костлявую руку по локоть, чтобы помешать похлебку, и посыпая солью и перцем для лучшего вкуса. После такой подготовки она будет вытаскивать ее вилкой, как макароны, с головой, откинутой назад, чтобы представить более широкое отверстие. Если маршрут ее мужа пролегает вдоль более богатых улиц, у нее будет в качестве лакомства на десерт кусочек жевательного бархата, засахаренного и смазанного маслом до нежности.

Но что это за звенящий шум, который доносится с улицы? Благослови нас, это шарманка. Шарманка, мне вряд ли нужно говорить вам, принадлежит к семейству органов. Это семейство одно из самых старых и претендует на происхождение, я полагаю, от бога Пана. Однако оно приняло христианство рано и отправило многих сыновей в церковь, чтобы играть божественность. Но шарманка — младший сын, дикий и немного язычник, как и его прародитель, — вышла на улицы. В своей жизни там она приобрела, среди многих мошенничеств, определенные очаровательные пороки, которые выше способностей ее брата на хорах, как бы мы ни восхищались глубоким гулом его субботнего высказывания.

Мир отрицал, что петух провозглашает день. Но насколько я знаю, никто не имел наглости отрицать уличный орган как надлежащего вестника весны. Без него времена года остановились бы. Хотя наука уложила меня на лопатки, я буду утверждать, что крокус, который является пионером на ветреной границе марта, не показал бы своей головы, кроме как по звучанию шарманки. Я не буду отрицать, что цветы выскакивают своими головами в поле без такого вызова, что джек-в-кафедре говорит свою девичью проповедь по какому-то другому зову природы. Но в городе именно шарманка дает уведомление о смене времен года. На ее внезапный рев я видел, как зеленый стебель нарцисса дергается. Если мелодия достаточно дребезжащая и продлена до дачи третьего никеля, прежде чем конец будет достигнут, будет виден оттенок желтого.

Следует ли это из той же причины, что привлекает детей прижимать носы к окнам и зовет их к бордюру, чтобы они приложили уши близко к шуму, чтобы ни один самый сладкий звук не был потерян, — это глубокий вопрос, и на него нельзя легко ответить. В звуке есть обещание дней, которые придут, когда цирки будут выпущены на землю и слоны будут идти, ступая — с глазами, ищущими арахис. Почему этот самый большой из всех зверей, это существо, которое возвышается над вами, как ракообразный динозавр — использовать длинные слова, не прищуриваясь слишком близко на их значение, — почему этот бегемот с хлещущим хоботом должен есть арахис, презренный арахис, лежит так глубоко в природе, что ум кружится. Это маленькая вещь, чтобы кормить доблесть — пенни еды в такой могучей туше. Что бы лев ни ел, может превратиться в льва, но слон напрягает пословицу. Он мог бы проглотить вас вместо этого, бриджи, шляпу и подтяжки — если вы из старой школы одежды, прежде чем появился ремень — и даже не кашлянуть на пуговицы. И будут красные и желтые фургоны, заколоченные соблазнительно, как будто они могли показать вам, если бы захотели, змей и гиен. Может быть, это лучше, вы думаете — такие вещи лежат в семенах времени — отложить десять центов из бюджета недели, ибо никогда нельзя быть уверенным против небрежности родителей и их утомленных аппетитов.


[image: A boy feeds an elephant (whose trunk only is in the picture).]


Но шарманка — это призыв и к более суровым делам. Я знаю одну старую леди, которая при первом звоне с улицы снимет очки с такой окончательностью, как будто она никогда не собиралась использовать их снова для легкого удовольствия чтения, а намеревалась заполнить остаток своих дней более глубокой целью. Есть кусок двуногого злодейства у нее на службе по имени Уильям, и еще до смены мелодии она заставит его сворачивать ковры для весенней уборки. В парне есть кислый ритм, и он будет выбивать красивую синкопу на них, если шарманка будет только придерживаться маршевого времени. Говорят, что он однажды порвал ткань Керманшаха в своем рвении на каком-то крещендо «Роберта Э. Ли». Но он потерялся на вальсе и бил вяло и не в такт.

Но может быть, Читатель, в своей юности вы нагрели пенни над лампой, и с предательской улыбкой вы подошли к открытому окну. И когда сын Италии ухмыльнулся и поманил за вашей щедростью — пенни был как раз не до расплавленного состояния — вы бросили его ему. Он наклоняется, он чувствует... Вы узнали этим, насколько более благословенно давать, чем получать. Или, чтобы глубоко копать в буйстве вашей юности, вы арендовали шарманку за доллар и с другими дьяволами вашего рода отправились искать свою удачу. Это в более шумной манере, чем когда Голдсмит играл на флейте по Франции за еду и постель. Если вы поворачивали ручку медленно и быстро рывками, вы достигали редкого темпа, который привлекал внимание даже самых стоических окон. Но как музыка это было ничто.

Вниз по улице — сейчас полдень и день понедельник — стирка миссис Y будет вывешена сушиться. Понаблюдайте за ее худой копией, cap-a-pie, такой же нескромной, как реклама! В своей собственной персоне она расточительна, если обнажит свою красоту луне. И в компании с этим — шерстяное подобие ее полного мужа. Ни один из них не создан для спортивных трюков: Но посмотрите на них, когда начинается музыка! Рука об руку на веревке, как и подобает женатым людям, пятка и носок вместе, раз, два, и раз, два, три. Именно шарманка призывает к жизни такое веселье. Полька снова пришла к своему.

И все же, несмотря на это доказательство того, что шарманка заставляет мир танцевать — как скрипка в турецкой сказке, где даже палач забыл свое дело, — несмотря на такое доказательство, есть люди, которые притворяются, что презирают ее мелодию. Эти претендуют на такую восприимчивость внешнего уха и такую тонкость каналов, что мелодия — лишь стук, когда она попадает внутрь. Бог помилуй таких! Я не напишу о них ни слова.

Весенний день в лучшем виде около полудня. Я втыкаю это в зубы тех, кто предпочитает рассвет или наступление ночи. В полдень на улице больше желтых колес. Стук по сараям самый громкий, когда приближается время обеда. Больше продуктовых тележек гремят по своим делам. Есть лучший шанс, что груз зеленых тачек может проехать мимо, или фургон красного ревеня. Тогда, тоже, воздух такой теплый, что даже дряхлость возится на веранде и вниз по ступеням, с тростью, чтобы тыкать сорняки.

Если вам повезет, вы можете увидеть «цветного человека», толкающего тележку с известкой с альтруистическим намерением ко всем темным поверхностям, кроме своей собственной. Или, может быть, у него есть хорошая признательность того, какие цветовые контрасты он сам представляет, когда работа на полпути. Если он носит выцветшую память о шелковой шляпе, это лучшая картина.

Но также школы закрыты, и радость жизни шипит в сотне глоток. Бейсбол теперь имеет свирепость, которой ему не хватает в конце дня. Есть дикое требование, чтобы «Коротышка, замочи ее домой!» «Масло-пальцы!» — это более жесткое оскорбление. А тем временем фургон с попкорном будет насвистывать веселую, если монотонную мелодию в попытке, есть ли пенни в толпе. Или вафлю можно купить, если вы Крез, разлитую исключительно для вас и брошенную на решетку со всплеском. Это сладкая награда после того, как вы выбили трехбазовый удар и украли дом, и стоит поиска во всех ваших одиннадцати карманах для любого последнего пенни, который может скрываться в пуху.

Или, может быть, на вашей персоне такое богатство, что есть еще беспокойный звон. В таком случае вы перейдете улицу в магазин, который обслуживает потребности молодежи. В окне выставлена коробка шариков — стекляшки, обычные и более крупный коричневый, адаптированный для цели «пуггинга», по причине силы, с которой он, кажется, реагирует на удар вашего большого пальца. Затем есть бейсбольные мячи градуированного превосходства и соблазна. И волчки. Время нужно для выбора волчка. Сначала вы стоите на цыпочках с носом как раз над стеклом и делаете свой пробный выбор. Не обращайте внимания на цвет, ибо это то, как девушка выбирает! Черный хорош, без женственного налета. Затем вы шевелите колышек для его плотности и требуете, чтобы он был ввинчен, как честный волчок. И наконец, прежде чем положить свои деньги, вы прищуритесь на его округлость. Затем хлопните дверью и крикните о своем присутствии на улицу!

Или вы пришли с более деликатным поручением? В глубине лавки есть гостиная с печью-голландкой и добродетельными изречениями на стенах — уютная комната с вазами. И именно здесь подают профитроли… Чтобы благополучно их перенести, вы балансируете пирожным на пальцах и делаете большой кусь, а затем с причмокиванием втягиваете те крошки, что не удержались, и подаетесь вперед, втянув живот. Оставлю вас за этим угощением; ибо если деньги не кончатся, вы будете уплетать их до самого звонка.

К этому времени, как вы можете себе представить, человек с оттопыренными карманами, о котором я вам рассказывал, уже прибыл в центр города, где вовсю упражняется в тех способах выуживания грошей, которыми владеет.


[image: A basket of flowers.]






ПОЧТЕННО ПРЕДСТАВЛЕНО ПОД ПЕЧАЛЬНЫЙ МОТИВ







[image: Text: RESPECTFULLY SUBMITTED TO A MOURNFUL AIR]


Кому-либо из многочисленных редакторов.

Милостивый государь! Несколько дней назад я посетил ваш город и тешил себя честолюбивыми мыслями, созерцая ваши редакционные окна. У меня возникло искушение постучаться в вашу дверь и попросить об аудиенции, но скромность удержала меня. Однажды, по предварительной договоренности, я провел час в вашем кабинете — приятно и с пользой, — и лишь теперь, с таким опозданием, выражаю вам свою признательность за любезность и доброжелательность. Но нищий должен тщательно выбирать улицы и не мелькать слишком часто в одном и том же квартале, ибо не всякая дверь всегда сулит пирог. Так что в этот раз на вашем медном молотке нет отпечатков моих пальцев.

Вы не приняли к публикации последнюю статью, которую я вам прислал. (Вы сеете бесконечное множество печалей на своем пути.) Вернув ее, я перечитал текст и теперь признаю справедливость вашего суждения. Что-то пошло не так. Все вышло не так, как задумывалось. В отличие от Клеопатры, время иссушило его. Разве я не похож на повара, чей обед вернули, даже не попробовав? В это кушанье были вложены лучшие ингредиенты, и если оно вышло из печи без тех аппетитных ароматов, что вызывают голод, значит, виновата моя плита. Быть может, какая-нибудь добрая старая литературная хозяйка подскажет мне, безутешному среди своих кастрюль и сковородок, сколько времени нужно варить идею, чтобы она стала нежной, и как лучше украсить мысль, чтобы она пришлась по вкусу редактору? И все же, сударь, ваши манеры безупречны. Это Петруччо воскликнул:



Что это? Баранина?

Она подгорела; как и все остальное мясо.

Где этот негодный повар?





Манеры стали лучше. Приятным контрастом служит ваша любезная записка, свидетельствующая о превосходстве предложенного мною пирожного, о вашем удовольствии от того, что вам позволили его понюхать, и о вашем сожалении по поводу отсутствия аппетита и вместимости желудка. Тем не менее, еда вернулась обратно, и я печально тыкал в ее разломанные куски. Это ведьмовское дело — стоять у котла с подобными вещами, и в моем очаге нет никакой волшебной похлебки.

И все же, любезный сударь, с вашего позволения я продолжу идти своим путем и время от времени буду предлагать вам те мешанины, что у меня есть, надеясь, что однажды ваш вкус опустится до моего уровня или я сам постигну колдовство и заслужу ваше внимание.

До настоящего времени лишь немногие из моих работ были удостоены чести остаться. Остальные проделали путь вниз по ковровой дорожке вашей лестницы и канули в ночь. Мой письменный стол стал своего рода мавзолеем для тех, кто вернулся домой умирать, и когда я поднимаю его крышку, на меня находит тишина, как на того, кто посещает священные места.


[image: A man on a donkey picks fruit from a tree.]


Однако у этого есть и другая сторона. Несомненно, тысячи из нас, пишущих, ищут вашего признания и расположения. Несомненно, ваше одобрение приводит нас в восторг, а ваше молчание о наших достоинствах побуждает к еще более упорным стараниям. Но при всем этом, дорогой сударь, и несмотря на ваше постоянное пренебрежение, мы — довольно счастливая компания. Может быть, наши лучшие вещи так и не были опубликованы — лучшие, потому что они доставили нам больше всего радости, потому что они напоминают о самых счастливых часах и самых прекрасных настроениях. Они свежее всего воскрешают в нашей памяти влияние книг, друзей и обстоятельства, при которых они были написаны. Именно потому, что нам не хватило умения подчинить свои ощущения нашим нуждам, терпения сделать хорошо то, что мы хотели сделать быстро, вы справедливо сочли их непригодными. Мы не чувствуем бунта и признаем, что вы правы. Только нам уже не так важно, как раньше, ибо большинство из нас учится писать ради любви к самому процессу письма, не поглядывая на медаль. Не завися от заработка, не имея принуждения в часах или темах, под свободной анонимностью верного отказа, мы работали. Это был прекрасный мир — эти часы учебы и размышлений, и когда мы утверждаем, что одно эссе — наше лучшее, мы правы, ибо оно привело нас к счастью, приятным мыслям и к пониманию самих себя и мира, который движется вокруг нас. В этих наших лучших настроениях мы живем и мыслим за пределами наших обычных сил и даже приходим к отдаленному родству с людьми, гораздо более великими, чем мы сами. Зная это, лишь благоразумие удерживает нас от того, чтобы щелкнуть на вас пальцами и, закончив каждую статью, помечать ее словом «отклонено», без формальности поездки к вам, а затем с радостью начинать следующую. Мы учимся быть любителями, и хотя наши имена никогда не будут выкрикиваться с крыш, мы будем почти так же довольны. По-прежнему будут утренние часы занятий с солнечным светом на полу, извилистые проселочные дороги осени с запахами стогов кукурузы и нагруженных виноградников, часы у камина по вечерам. По-прежнему мы будем писать в наших садах летним днем или превращать зимнюю метель, бьющуюся в наши окна, в звонкую монету наших мыслей.

Мы будем независимы и будем думать и писать так, как нам нравится. И хотя мы вкладываем марки для печального отступления, знайте, дорогой сударь, что даже в тот момент, когда вы диктуете свою вежливую записку с отказом, мы уже вовсю трудимся над другой статьей.


[image: A hand snapping fingers.]






ХОЛОДНОЕ ПРИСУТСТВИЕ ТВЕРДОЛОБЫХ ЛЮДЕЙ






[image: Text: THE CHILLY PRESENCE OF HARD-HEADED PERSONS]


Безрассудное это дело — пускать на дно собственный корабль. Поскольку я в некотором роде человек практичный, что, полагаю, является уменьшительной формой твердолобости, любая хула в адрес твердолобости должна выглядеть как направленная против меня самого. С буравом в руке, глубоко в трюме, я выгляжу так, будто присел и вознамерился покончить с собой.

Но под твердолобыми людьми я подразумеваю тех, кто превзошел обычный уровень, тех, кто зашел так далеко, что укол булавкой в череп не вызовет даже капли влаги; людей, чьи извилины мозга — если бы они в испуге показались в отверстии от булавки, как голова в окне при пожаре на улице, — выдали бы себя лишь за своего рода веревки. Такая твердолобость, согласитесь, сделана из более прочного материала, чем та, что может одолеть любого из нас по случаю цен на мясо или из-за повторяющихся обязательств слишком постоянной луны.

Я довольно легко переношу простуды. Я не довожу себя до застоя, если на меня дует из открытого окна; и если порыв ветра сунет свои холодные пальцы мне за шиворот, я просто подниму воротник. И все же присутствие совершенно твердолобого человека вызывает у меня чихание. От него исходит холодный пар — болотистый миазм, — который ввергает меня в состояние насморка, не поддающееся ни припаркам, ни горчичникам для ног. Как бы я ни кутался у огня, мои мысли стынут, а порывы сжимаются и коченеют. Мое самомнение тоже становится не более чем сморщенным пузырем.

Несколько лет назад я знал человека крайней твердолобости. Насколько я помню, я в то время страдал — собственно, недуг сосуществовал с нашим знакомством — прискорбным катаром носовых пазух. Я до сих пор помню прочищения и шмыганье носом, которые мешали моему разговору. Два года моя болезнь не поддавалась хитрости врачей. Несмотря на местное лечение и таблетки, которые они считали нужным прописать, шмыганье продолжалось. Затем внезапно мой друг уехал из города. Вследствие чего, к изумлению врачей, источники моей болезни иссякли. Поскольку это произошло в начале теплых летних дней, я не решаюсь приписать свое исцеление исключительно его отъезду, однако совпадение по времени было весьма примечательным. В дальнейшем наше знакомство свелось к редким, статистическим письмам, против которых я со временем выработал иммунитет. Но катар прекратился, за исключением тех случаев, когда из прошлого доносится слабый отголосок мысли, отчего я снова, как в старые добрые времена, вынужден прочищать канал для словесной навигации.

Интересом этого человека в жизни была нефть. Она сочилась из всех пор его речи. Если он смотрел на карту этого прекрасного мира, с его горами, похожими на дремлющих на странице гусениц — ибо именно так карты представляются моему воображению, — он видел лишь чертеж и огромную спецификацию добычи и потребления нефти. Точки городов не значили для него ничего, кроме агентств по ее распределению, и они были бы помечены множеством цветов — как принято в нашей деловой эффективности — в качестве базовой символики их ранга и притязаний; сами широкие океаны были бы лишь путями для суетливых танкеров, оставляющих за собой жирный след. Право, вопреки моему собственному опыту и внезапному исцелению, можно было бы подумать, что такой маслянистый поток речи, если направить его в виде спрея в ноздри слушателя, послужил бы целебной эмульсией от недуга, которым я тогда страдал.

Как бы то ни было, я могу поручиться за то, что когда этот субъект настраивался и открывал по мне огонь фактами, я был пристыжен до немоты. В нем была просторность, планетарный размах и сверкающая широта, которые съеживали меня. Товар, который я распространял, использовался лишь за углом, с ключом, повернутым в конце дня, чтобы он не вторгался в ночь. Но его нефть, весь день и всю ночь напролет, плескалась в танках на пути к Занзибару. И вся суетная деятельность земли была данью его цели. Как же похожа на неровную дымную ночную свечу горела моя амбиция! Если мне случалось мыслить тысячами, это было для меня напряжением. Мой мозг, должно быть, разорвался бы на части при добавлении еще одного нуля. Но он выстраивал свои легионы и водил их взад-вперед, пока меня не охватывало оцепенение. Я был не лучше какого-нибудь сапожника со скрипкой, сгорбленного и сосредоточенного на дребезжании своей струны ми, в то время как великий Наполеон проносился мимо.

Тайные каналы земли и полнота ее вызывали радостное бульканье в его мыслях. И если бы он когда-нибудь бродил по сельской местности и увидел первоцвет на берегу реки — что я считаю маловероятным, так как его внимание в тот момент было занято подсчетом стоимости нефтяных бочек, с особым вниманием к цене пробок, — если бы этот человек когда-нибудь увидел первоцвет, был бы он для него желтым первоцветом и ничем более? Благослови ваши милые глаза, это был бы конгломерат побочных продуктов — парафин, восковые свечи, консистентная смазка, сажа, пчелиный воск и мятные леденцы — не говоря уже о его надлежащей дистилляции в такие редкие ароматы, которые можно продавать по столько-то за бутылку оптовикам, и по установленной цене в розницу, с привлечением лучших юридических талантов, чтобы избежать антитрестовского закона Шермана.

Этот человек жил — селезенка моя негодует при этой мысли — во многих столицах Европы. По полгода он ходил вокруг одного крыла Лувра по пути домой вечером, ни разу не заглянув внутрь. Более того, вероятно, он даже не замечал здания, или, если замечал, думал, что это арсенал. Теперь, со всем смирением и расстегнувшись, так сказать, для порки кем угодно, кто пожелает ее устроить, я должен признаться, что сам не питаю большой любви к Лувру, рассматривая его скорее как испытание на выносливость для усталых туристов, своего рода приспособление «дунь в сопло и смотри, как стрелка ползет вверх», как на сельской ярмарке. И поэтому я не уверен, не является ли оркестр, играющий в садах, лучшим развлечением для ясного дня, и не более ли достойна уважения няня в форме со своими детьми — босоногими малышами с пальцами в песке, — чем мертвая герцогиня, нарисованная на стене. Это лишь ритуальный поклон, который я отвесил богам внутри. Мое истинное почтение принадлежало скамейкам на солнце и бродяжничеству на крыше автобуса.

Если мой друг когда-нибудь попадет на небеса, это будет лишь еще один пункт для экспорта. Как внимательно он будет прислушиваться, не скрипят ли Жемчужные врата, с готовым средством от их сухого недуга! Когда он окажется внутри и в безопасности (другие паломники все еще поднимаются на холм — ибо небеса, я уверен, будут расположены на каком-нибудь продуваемом ветрами хребте, с лиловыми далями в долинах), как он приложит ухо к петле для точной диагностики того, какой вес масла даст наилучший результат! Как он подмигнет привратнику, чтобы тот выписал заказ покрупнее!

Читатель, я отправил вас в неверном направлении. Я повернул деревянный указатель на перекрестке. Нефтяного человека не существует. Это вымысел, призванный подчеркнуть мораль. Чугун или хлопчатобумажная ткань подошли бы не хуже; все, что угодно, на чем, при слишком пристальном разглядывании, можно притупить зрение.

Мы все наблюдаем растущую тенденцию у многих людей вкручивать, так сказать, электрические лампочки во все углы и на чердаки своего мозга, пока не станет большой редкостью найти того, кто допустит хоть немного сумерек во всем своем заведении. Это уже слишком далеко зашедшее умственное домохозяйство. Признаюсь, я предпочитаю свет у подножия черной лестницы, где ступени узкие на повороте, ибо Энни нам дорога. Признаюсь также, что хорошо иметь выключатель на кухне, чтобы зажечь свет в подвале, на случай, если ящик для дров опустеет до того, как вечер подойдет к концу. Есть утешение и в том, чтобы не быть вынужденным идти в темноте в постель, как Чайльд Роланд к башне, а выключить свет с этажа выше. Но мы заходим слишком далеко в этом деле в умственных вопросах. Здесь вполне уместны редкие сумерки. Нехорошо, чтобы человек всегда сиял, как освещенный бальный зал.

Многое из нашего лучшего умственного материала — если исключить более суровые будни наших рабочих часов — блекнет в слишком резком свете. Это парча, которую для лучшей сохранности нельзя всегда держать на солнце. В вас должны быть области, о которых вы не догадываетесь, — укромные и затененные места, — ниши, которые можно показать лишь на ширину пальца, поддающиеся только стуку фантазии, тусклые уединения, спрятанные в тени от шума мира, где нужно взять человека за руку и повести, — темные чуланы за пределами обычного пользования. Именно в таких местах — с пальцем на губах и на цыпочках на лестнице — вы спрячете от низменных нужд запасы лунного света и прочую газообразную и восхитительную дурь, которая может быть в вашем наследстве.


[image: A mouse climbs on a melted (and snuffed) candle.]






КРИНОЛИНЫ И ПРОЧАЯ ЖИВАЯ МАТЕРИЯ






[image: A woman in hoopskirt fans herself at the top of a staircase]
[image: Text: HOOPSKIRTS & OTHER LIVELY MATTER]


Несколько месяцев назад мне довелось побывать в заброшенном «особняке». Это было угрюмое здание с длинными окнами, стоявшее на большом дворе. Над окнами были нарисованы завитки, похожие на брови, поднятые в изумлении. Какова бы ни была причина этого, она давно исчезла, ибо прошло тридцать лет с тех пор, как в здании жили люди. Казалось, оно уснуло — ибо так свидетельствуют жалюзи и задернутые шторы — еще до того, как следы этого первого изумления сошли с его лица. Мне говорили, что лица людей, погибших в бою, подобным же образом хранят следы схватки. Но на лице этого дома застыло шокированное выражение, словно на улице случился скандал. Он словно кричит: «Фи, стыд!» своим соседям.

Внутри старые ковры и шторы, которые плюются пылью, если к ним прикоснуться. (Разве нет какого-то сказочного животного, которое делает то же самое, чтобы спастись в созданной им самим мгле?) Большая часть мебели была вывезена, но кое-где остались громоздкие предметы, антикварный буфет, возможно, слишком большой, чтобы его можно было унести; как лодка Робинзона Крузо, слишком тяжелая, чтобы ее спустить на воду. В каждой комнате газовая люстра, блистающая, словно Людовик XV снова ожил, с позвякивающими стеклянными подвесками и шариками, соединенными вместе, как огромные Кохиноры.

Внизу, на кухне, которая находится под лестницей, как в старой английской комедии, можно увидеть место, где стояла плита. И на стенах есть закопченные полосы, которые могли появиться от углей древних пиров. Если принюхаться и включить воображение — это неприятная мысль, — вполне вероятно, что можно уловить затхлый запах от такой гостеприимной стряпни.

С первого этажа на второй ведет широкая лестница с площадкой, где роскошь может перевести дух. А затем есть выбор ступеней вверх, либо направо, либо налево, как пожелаете. И с каждой стороны — балюстрада, не прерываемая столбами от верха до низа. Так вот, первое волнение в моей собственной жизни было связано с такими перилами, которые казались фуникулером, созданным специально для меня. Сиденья всех моих ранних штанишек, как мне говорили, были протерты на них до блеска, как на натертом яблоке. Эти спуски выполнялись медленно на повороте, но набирали бешеную скорость на прямой. У Энни было мало нужды протирать «балясины».

Старый дом силен своими классовыми различиями. Есть парадная часть и задняя часть. Знать парадную часть — значит знать ее в ее просторных и щедрых настроениях. Но где-нибудь вы найдете дверь, а за ней три ступеньки, и пуф! — вы уже вторгаетесь в более темную жизнь этого места. В этом конкретном доме, о котором я пишу, было так, словно задние комнаты, задние коридоры и бесчисленные чуланы играли в прятки и им не сказали, когда игра закончилась, и поэтому они продолжали оставаться в своих укрытиях. Именно в таких темных чуланах семейный скелет, если его вообще хранят, мог бы храниться наиболее безопасно. Было бы мало риска его обнаружить, если бы скелет воздерживался от лязга, как это свойственно скелетам.

Именно в задней части этого дома я наткнулся на чулан, где спустя все эти годы все еще висела женская одежда. Зажженная спичка — ибо я не взломщик с фонарем, как вы могли бы подумать — показала мне множество нижних юбок — тех самых, с оборками, что радовали глаз женщины в те далекие дни, — а также некоторые воздушные материи, которые писатели восемнадцатого века называли сорочками. Помимо этого, на крючках висели те портновские обманы, те лживые груды моды, та ложная корка на поверхности природы, известная как «турнюры». Также на полу валялся свернутый кринолин и открытая бочка с запасом книг — пара романов Э. П. Роу, стихи Джона Сакса, настольный экземпляр Уиттьера в мягком кожаном переплете, альбом с вензелем на обложке — они лежали сверху.

Я предпочитаю проследить связь между стилями одежды и книгами и — там, где моих знаний хватает, — показать влияние политических перемен на то и другое. Ибо написано, что когда Константинополь пал в пятнадцатом веке, турецкие костюмы стали модой по всей Западной Европе — может быть, вспышка восточного цвета на плечах или восточная пряжка для туфель. Подобным же образом Балканская война дала нам намеки для одежды. Многие стили сегодня — это знаки нашего родства с Востоком. Это лишь разрозненные подсказки для вашей собственной разработки. И кажется, что с этой теорией тесной связи согласуется то, что поколение, которое пышно одевалось и украшалось оборками, пока природа не стала лишь ядром посредине, которое раздувалось, как кекс, с лишь кончиком пальца теста внутри, должно быть тем поколением, которое особенно наслаждалось романтической литературой, в которой природа также благоразумно завернута, что едва ли можно показать лодыжку. Было бы любопытно узнать, не был ли кринолин введен — это было в середине восемнадцатого века, кажется, — во время первого расцвета романтических настроений. «Человек чувства» появился позже, как и романы Анны Радклиф. Не показательно ли также, в наши дни русских романов и обнаженного реализма, что костюм должен продвигаться в симпатии к границе скромности?


[image: A woman stands near a large plume of smoke.]


Есть, однако, что сказать в пользу романтических книг, несмотря на ужасные примеры на вершине этой бочки. Возможно, наша собственная литература дрожит в слишком тонкой сорочке. Ибо когда-то давным-давно, где-то между эпохой турнюров и нами, были писатели, которые заканчивали свои истории словами: «и они поженились и жили долго и счастливо». В то время как в наши дни истории начинаются так: «Они поженились, и сразу же все пошло к черту». И по правде говоря, я прочитал достаточно семейных ссор. Я устал от мелодии на треугольнике и готов к более мягким флейтам. Когда я навещаю своих соседей, я хочу, чтобы они делали приличное притворство. Это Чарльз Лэмб находил своих женатых друзей слишком любящими в его присутствии, но давайте не будем впадать в крайности! И поэтому, после того как я прочитал несколько книг о супружеских осложнениях, я тоскую по старомодной паре из старых книг, которые шли рука об руку до самой старости. В эту минуту на меня смотрит черная книга, как ворон. Это «Преступление и наказание». Я прочитал ее однажды, когда был болен, и чуть не умер от нее. Признаюсь, после самого короткого знакомства с такими книгами у меня возникает искушение спрятать их на верхней полке где-нибудь, вне досягаемости на цыпочках, где они могут размышлять о своем изгнании и ругать мир.

Энциклопедии и тоннаж знаний по праву занимают свои места на самых нижних полках, ибо их объем и масса создают подходящий фундамент. Должен сказать, однако, что привычка словаря прятаться в самом темном углу самой нижней полки способствует всеобщей неграмотности. Я знал семьи, которые спорили десять минут о значении слова, вместо того чтобы поднять этот медлительный том с его глубин. Как бы то ни было, романы и поэзия должны быть на пятой полке снизу, прямо перед носом, так сказать.

Так вот, уксусница никогда не бывает самым большим сосудом в доме. Поэтому по строгой аналогии, кислые книги — те, что кусают нрав и рычат на ваши лучшие настроения, — должны быть в небольшом меньшинстве. Не поймите меня неправильно! Я найду место, может быть, для тома-другого Ницше, и всего Ибсена, конечно. Я бы допустил и возвышенное, ибо мой вкус всеобъемлющ. И будут другие книги такого рода, которые никогда не вызовут у вас смешка. Ибо они необходимы, если не для чего иного, как в качестве будильников, чтобы разбудить нас от нашего мечтательного самодовольства. Но в основном я бы не хотел, чтобы книги слишком настаивали на несправедливости мира и невозможности исправления.

Признаюсь в любви к приключенческим историям, к кораблекрушениям в Южных морях, к островам сокровищ, к пиратам в красных рубашках. Заметьте, как красная рубашка оживляет скучную страницу! Это как алый лист в серый ноябрьский день. Также у меня есть слабость к грохоту пистолетов, грубым клятвам и прочим отчаянным негодяйствам. В таких историях нет мелкого жеманства. Злодей объявляет себя при первом же появлении — если не считать Джона Сильвера — и сохраняет свое злодейство, пока веревка не затянется на его шее в предпоследней главе; самая последняя отведена для более мягкого общения героя и героини.

Вы помните, что около двадцати лет назад из Балкан пришел прекрасный урожай таких историй. В то время это была туманная, неизвестная земля, своего рода «Богемский берег» для романистов, подходящая обстановка для обездоленных принцесс. Рискну предположить, что во всем этом районе не было ни одной вершины, на которой не стоял бы замок какого-нибудь Черного Рудольфа, ни одной дороги, которая не цокала бы романтически лошадиными копытами в дерзких приключениях. Но войны изменили все это, пролив слишком резкий свет на тусклые декорации этого маскарада, и лихачество почти мертво.

По правде говоря, именно в таких историях я больше всего люблю лошадей. В реальной жизни они мне совсем не нравятся. Я их скорее побаиваюсь, как странных организмов, которых я не могу ни легко заставить двигаться, ни безопасно остановить. Не то чтобы я никогда не ездил верхом и не управлял лошадью. Я пробовал и то, и другое. Но я не подталкиваю их к дурным выходкам. Вместо этого я потакаю их прихотям. К некоторым лошадям я даже мог бы привязаться. Дайте мне лошадь, которая приближается к возрасту «почтенного старца в туфлях» и, к тому же, флегматична по натуре, и тогда, как говорится в историях, «с подтянутой подпругой и ногами в стременах» — но довольно! Нельзя давать волю хвастовству.

Но в этих старых историях я люблю лошадь. С каким огнем звенят ее копыта в бегстве при похищении! «Погоня на повороте. Скачи, мой верный Доббин!» И когда принц целует руку принцессы, вы знаете, что история почти закончена и что они будут жить долго и счастливо. Конечно, всегда найдется кто-то, кто скажет, что Золушка никогда не была счастлива после того, как оставила свою золу и тыквы и отправилась жить во дворец. Но это пустые сплетни. Даже если между ней и принцем и случались «мелкие размолвки», это, как говорит Лэм, вполне естественно для «близких родственников».

Я чуть не умер от «Преступления и наказания». У этих русских романистов слишком гнетущая точка зрения. Они до боли напоминают мне стихотворение —



Было ужасно темно

В том скорбном ковчеге,

Когда слоны ложились спать.





Несомненно, если вы полны внутреннего света, полезно читать такую мрачную литературу. Возможно, они изображают жизнь. Эти вещи могут быть правдой, и если так, мы должны о них знать. В лучшем случае, это их искренняя попытка «очистить грязное тело зараженного мира». Но если снаружи бушует буря и хлещет дождь, должны ли мы постоянно бежать к двери, чтобы подставлять лицо ветру? Разве одного взгляда вечером будет недостаточно? Должны ли мы вечно подвергать себя испытанию, «чтобы почувствовать то, что чувствуют несчастные»? Правда, мы слишком довольны собой, взирая на страдания других, но верно и то, что слишком немногие из нас родились под счастливой звездой. Серые тени слишком часто ложатся на наш разум. Солнечная дорога — лучшая для путешествий. Более того — и это глубокая банальность — найдется немало людей, которые рыдают над печальной книгой, но до скончания века будут беззаботно недоплачивать своим работницам на фабриках. Их скорбь по книге расплывчата. Она охватывает горы мира, но упускает из виду более тонкие аспекты их собственного поведения. Не похоже ли это сентиментально на истерию вокруг серой пряжи, под влиянием которой богатые дамы в общественных местах щелкали спицами для солдат? Не стану преуменьшать количество одежды, которую они изготовили — конечно, одна машина могла бы произвести столько же за неделю. Но есть опасность, что их работа была лишь сентиментальным выражением их вселенской скорби. Я опущусь до глубин практичности и заявлю, что гроши из их пособий могли бы купить больше и лучше одежды на рынке.

Возможно, мы читаем слишком много трагических книг. В десяти заповедях наследие зла слишком сурово взыскивается с детей до третьего и четвертого колена, и почти нет санкций в отношении наследия добра. Именно грехи отцов живут в детях. Именно зло, которое творят люди, переживает их, в то время как добро, увы, часто погребается вместе с их костями. Если печальная книга побуждает вас к жизни, ради Бога, читайте ее! Если же она окутывает вас, словно саван для смерти, вам лучше держаться от нее подальше.


[image: A woman walks away.]


Я уже сжег несколько спичек — и свои пальцы тоже — осматривая чулан, где висела женская одежда. И когда я копался в книгах внутри бочки и видел, какие глупые там книги, мне пришло в голову, что, возможно, я преувеличил свою позицию. Было бы более легкой участью, подумал я, быть разорванным и иссушенным вспышкой молнии современной книги, даже «Преступления и наказания», чем отупеть от того, что лежало внутри.

Затем, подобно даме из стихотворения,



Присев на холм,

Чтобы поразмыслить о жизни,

Я пришел к выводу, что мои взгляды верны,

Встал, повернулся,

И отправился домой.








О ПУТЕШЕСТВИЯХ






[image: A man walks in seven-league boots]
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В старой литературе жизнь сравнивали с путешествием, и мудрецы с радостью расспрашивали стариков, потому что те, подобно путникам, знали о топях и неровностях долгой дороги. Люди вставали с солнцем и, как дети, отправлялись в путь своего жизненного дня, становясь сильными, чтобы вынести тяжесть полудня. Они стремились вперед в часы раннего послеполуденного времени, пока их солнце амбиций было горячим, а затем, когда жара спадала, они достигали вершины последнего холма, и их дорога плавно спускалась в долину, где заканчиваются все пути. И дальше в тихий вечер, пока, наконец, они не ложатся в этой тенистой долине и не ждут долгой ночи.

Этот образ утратил свое значение, ибо теперь мы путешествуем по железной дороге, и жизнь выражается в терминах железнодорожного расписания. Как уже было сказано, мы уезжаем и прибываем в места, но мы больше не путешествуем. Следовательно, мы не можем понять тот шум, который, должно быть, поднял Марко Поло среди своих горожан, когда он вошел, щеголяя своим видом. Он и его команда были загорелыми от солнца, одетыми как татары, и с трудом говорили на своем родном итальянском. Чтобы убедить венецианцев в своей личности, Марко устроил великолепный прием, на котором он и его офицеры принимали гостей, облаченные в восточные наряды из красного атласа. Трижды во время банкета они меняли одежду, раздавая сброшенные наряды своим гостям. Наконец, была продемонстрирована грубая татарская одежда, которую они носили в своих путешествиях, а затем ее распороли. Внутри было изобилие драгоценностей Востока, даров Хубилай-хана из Катая. Доказательство было сочтено безупречным, и с того времени Марко был признан своими соотечественниками и осыпан почестями. Когда Дрейк вернулся из Магелланова пролива и, напудренный и в окружении лакеев, рассказывал свою ложь на модных лондонских обедах, несомненно, ему верили. А его команда, выпущенная в пивные, собирала вокруг себя кружки слушателей, пила за счет своих поклонников и травила байки до глубокой ночи. В те времена стоило быть путешественником.

Но путешествия пришли в упадок. Величайший путешественник теперь — это тормозной кондуктор. Следующий — тот, кто продает цветной хлопок. Бедный третий ищет здоровья и бежит от беспокойства. Мудрецы перестали расспрашивать путешественников, разве что о прибытии поездов и комфорте отелей.

Сегодня я в тысяче миль от дома. Из моего окна мир простирается массивно, в сторону дома. Даже если бы я стоял на самой дальней горной гряде и смотрел на запад, я все равно смотрел бы на мир, в котором нет и намека на дом; и если бы я перепрыгнул к тому горизонту и к следующему, результат был бы тем же — настолько незначительным было бы относительное пройденное расстояние. И вот я здесь, не зная, как я сюда попал. Был постоянный стук и шум движения. Мы проехали пару сараев, кажется, и на одном склоне холма животные в испуге разбежались с пастбища, когда мы проезжали мимо. Были загроможденные улицы нескольких городов и деревень. Было огромное количество телеграфных столбов, идущих в противоположном направлении, несущихся так же быстро, как и мы, которые столбы из вежливости замедляли ход в городах, из страха сбить детей. Соединенные Штаты когда-то были огромной страной и простирались до самого заката. Для удобства мы уменьшили их размер и превратили в карту того, чем они были раньше. Любой участок этой карты можно развернуть и осмотреть за день.

В детских книгах есть история о сапогах-скороходах — чудесных сапогах, стоящих целого состояния сапожника. Если принц спасается от людоеда, если он сбегает с принцессой, если у него назначена встреча на границе королевства, а телеграф не работает, он пристегивает эти сапоги к ногам и шагает через горы и долины. Ибо с щелчком серебряных пряжек он уничтожил измерения пространства. Длина, ширина и глубина измеряются для него лишь желаниями. Одно желание и, возможно, щелчок пальцев, или заклинание дьяволу передвижения, и он стоит на вершине горы, следующая гряда холмов синеет вдали; еще одно желание и еще один щелчок, и он перепрыгнул долину. Чудесные сапоги! Стоят королевского выкупа. И этот принц тоже, путешествуя так головокружительно, может вспомнить один или два сарая, животных, испуганных на пастбище, и загроможденные улицы, притаившиеся в долине. Когда он достигнет конца своего пути, он будет таким же мудрым и таким же невежественным, как мы, которые сейчас путешествуем по железной дороге волшебным, семимильным способом. Ибо вот я здесь, и весь мой путь, кроме последних полумили, потерян в изгибе гор. Из своего окна я вижу покрытые зеленью горы, такие непохожие на городские улицы с их горизонтом из зданий.

Мне представляется, что в то памятное утро, когда дворец Аладдина был опущен в Африке после своего волшебного ночного полета из китайской столицы, горничная, должно быть, подошла к окну, отдернула занавески и с изумлением посмотрела на бесплодные горы, ожидая увидеть лишь двор дворца и его рой китайской жизни. Затем она вспомнила, что здание слегка покачивалось ночью, и что она слышала вихревой звук, похожий на ветер. Это были единственные свидетельства полета, направляемого дьяволом. Теперь она смотрела на новый мир, а знакомые пагоды лежали далеко на востоке, в глазах восходящего солнца.

В моей памяти есть летние вечера, когда я путешествовал по небесам, приземляясь с синего моря неба на облачный континент и пересекая его горные хребты, внутренние озера, гавани и долины. По продуваемым ветром хребтам я ходил, наблюдая за переменами в мире, видя



как голодный океан берет

Верх над Королевством берега,

И твердая почва побеждает водную пучину,

Приумножая запасы с потерей и потери с запасом.





Величайший путешественник, которого я знаю, — это маленький человек, слегка сгорбленный, который гуляет с палкой в своем саду или пассивно сидит в своей библиотеке. Другие друзья хвастались путешествиями на Восток, утрами, проведенными на Афинском Акрополе, посещением Театра Диониса и выкриками в пустые ряды, которые отзывались эхом. Они предупреждают меня о том или ином отеле и дают советы относительно поездки из Лондона. Обычная история путешественников заключается в том, что Афины — это руины. Я слышал слухи, например, что мрамор Парфенона находится в Лондоне, и что сам Парфенон пострадал от «разрушительной осады бьющих дней»; что стены к Пирею едва ли содержат один камень, оставшийся на другом.

И это заставляет меня задуматься, ибо мой друг отрицает все это с таким видом искренности, что я почти склонен верить его словам вопреки всем остальным. Афины, которые он рисует, не разрушены. Парфенон стоит перед ним таким, каким он вышел из рук Фидия. Стены к Пирею стоят высоко, как в то утро, теперь почти забытое, когда Афины ждали нападения спартанцев. Для него Театр Диониса не отзывается эхом криков туристов, а издает звуки многоголосой греческой жизни. Он знает также людей Афин. Однажды он гулял с Сократом вдоль берегов Илисса, а позже навещал его в тюрьме, когда тот собирался выпить болиголов. Именно о величии Афин и ее сыновей он говорит, а не о ее руинах. Лучшее в его путешествиях то, что он не покупает билетов у Кука, да и вообще ни у кого, и когда он осмотрел достопримечательности городов, входит его жена и говорит: «Не пора ли книжному червю поесть?» Так что он ужинает по-американски в соседней комнате, с видом на Аттику, так сказать.


[image: A man sits reading on the back of a snail.]






ЧЕРЕЗ ЛЮК С ЖЕСТЯНЩИКОМ






[image: A man on a ladder looks through a roof opening.]
[image: Text: THROUGH THE SCUTTLE WITH THE TINMAN]


Вчера я был на крыше с жестянщиком. Он не был похож на Железного Дровосека из «Волшебника страны Оз» или на пылкого жестянщика из «Лавенгро», потому что носил котелок, имел блестящие брюки и курил рваную сигару. Он чинил дымоход, металлическую штуковину для гастрономических ароматов, путешествующих из кухни в верхние слои воздуха. В крыше было отверстие с конусом наверху, чтобы отводить дождь. Я наблюдал за ним с плоской крыши крыльца второго этажа, как он карабкался по дранке. Я восхищаюсь людьми, которые могут забираться на высокие места и стоять прямо и невозмутимо у края желоба. Но их бравада неприятно напоминает мне, насколько сильно я привязан из-за головокружения к материнским юбкам Матери-Земли. Эти парни, которые сидят на строительных лесах и красуются на верхушках шпилей, — первопроходцы. Они стоят как аванпосты этого летящего земного шара. Часто, когда я наблюдаю, как рабочий спускается со своего орлиного гнезда в открытом стальном каркасе высокого здания, я ищу в его лице какой-то след восторга, какое-то послание с его более широкого горизонта. Вы, возможно, помните, как они смотрели в лицо Алкестиды, когда она вернулась из Дома Аида, чтобы найти там знак ее теневого путешествия. К счастью, я не выше шести футов; если бы был десять, началось бы головокружение и возвращение к типу на четвереньках. Человек без головокружения для меня такое же чудо, как тот, кто в глубине души не боится лошади.

Может быть, в конце концов, именно потому, что я такой трусливый и у меня кружится голова, я питаю слабость к высоким местам и особенно к крышам. Хотя здесь мои люди жили тысячи лет на самом краю вещей, с невообразимыми милями над ними и блеском Ориона на своих окнах, я так мало узнал об этих истинах, что пугаюсь на крыше своего сарая, а травы внизу заставляют меня съежиться от ужаса. И все же для моих пугливых восприятий могут быть удовольствия, которые не могут существовать для привычных и пресыщенных чувств жестянщика. Мог бы он почувствовать стимул в описании Парижа Гюго с башен Нотр-Дама? Он сам слишком похож на горгулью для наслаждений головокружением.

Многое можно было бы сказать о творческой силе мурашек. Если бы Шекспир был жестянщиком, он не смог бы почувствовать головокружительную высоту и величие Дуврских скал; Ибсен не смог бы превратить восхождение на шпиль в кризис и бедствие «Строителя Сольнеса»; Тойфельсдрек не смог бы высказать свои необычайные ночные мысли над городом Вайснихтво; «Прикованный Прометей» был бы невозможен. Только тот, у кого есть хотя бы капля головокружения, мог бы представить себе «орло-озадачивающую гору, черную, зимнюю, мертвую, неизмеримую». В те дни, когда мы читали Жюля Верна, разве не было нашим главным удовольствием его удивительный способ подвешивать нас с плывущими чувствами над какой-нибудь страшной бездной; мокрые и скользкие скалы, может быть, и пустота и чернота перед нами и внизу; а потом, просто чтобы дать полную меру испуга, звук бегущей воды в глубине. Разве волосы не встают дыбом? Мог ли жестянщик написать это?

Но даже в этом случае я хотел бы чувствовать себя как дома на своей собственной крыше и иметь привычное знакомство со своими сланцами и водостоками. Трубочист в старые времена, несомненно, имел неприятное занятие, и страх сажистой смерти должен был постоянно возвращаться к нему. Но какой черный триумф был его, когда он очищал свой ужасный туннель и выходил на дневной свет, расцветая, как сказал бы Лэм, в своей первой нежной черноте! «Мне кажется, я помню, — продолжает он, — что одного плохого трубочиста однажды оставили в дымоходе с его щеткой, чтобы показать, в какую сторону дует ветер». Понаблюдав некоторое время за жестянщиком, я надел резиновые туфли и прокрался к коньку крыши, самому водоразделу моего шестидесятифутового королевства, мои ноги наклонялись в бесконечности Севера и Юга. Это звучит не очень захватывающе, когда написано, но вот я был, верхом на своем доме, среди вентиляционных отверстий и выхлопов моей прежней затворнической жизни, моя голова кружилась быстрее флюгера. Мой Маттерхорн был покорен, «пики тьмы названы и взяты штурмом». Следующей зимой, когда я буду сидеть внизу, уютно у огня, и слышать, как ветер дует в дымоход, не станет ли мой покой глубже от того, что я познал высоты, где дует буря, и дождь барабанит, и кружатся жестяные конусы, сходя с ума?

Прямо сейчас, если бы я осмелился, я бы снова залез на крышу, и сидел бы, свесив ноги, и подавался вперед, и делал бы сумасшедшие вещи просто потому, что мог. Тогда, может быть, мои соседи неправильно поняли бы суть моей философии и заперли бы меня; посочувствовали бы моим фантазиям, как сэр Тоби и Мария с Мальволио. Если хочешь избежать хлеба и воды в подвале, свои мнения о таких пустяках, как подвязки и крыши, нужно держать в тайне. Будь вольнодумцем, если хочешь, по поводу дьявола, глубокого моря и восхода солнца, но сдерживай себя в мелочах.

Мне нравятся плоские крыши. В моем городе есть публичная библиотека на верхнем этаже высокого здания, и по пути домой ночью я часто останавливаюсь, чтобы немного почитать перед ее окнами. Когда мои глаза отрываются от книги и блуждают по виду крыш, мне кажется, что гигантские руки френолога ощупывают здания, которые являются шишками города. И прислушиваясь, я, кажется, слышу его изречение «Суета»; ибо внизу рынок моды. Мир опустился до высоты лодыжек. Я сижу на плечах мира, над смоляно-гравийной пеной города. А за моей спиной книги — прошлое, все, что было, манеры одежды и мысли — они тоже заглядывают искоса через эти окна. Скоро стемнеет, и этот день тоже закончится и сожжет свои церемониальные свечи; и рев с мостовой будет ревом вчерашнего дня.

Астрономия пришла бы гораздо позже, если бы не плоские крыши Востока и его сверкающие ночи. На облачном Севере, где крыши были соломенными или островерхими, философы спали в помещении, укутавшись до подбородка. Но там, где ночи были жаркими, люди, лишенные сна, наблюдали за восходом звезд, чтобы отмечать часы. Они изучали повторение звездных узоров, пока не узнали, когда ждать их появления. Именно под безоблачным, безветренным небом созвездия были названы, а их меры и орбиты распределены. На плоской крыше какого-то вавилонского храма Бела родилась астрология, «глупая дочь мудрой матери», которая должна была сковать глаза мира почти на две тысячи лет, самое стойкое и самое сильное из суеверий. Именно на этих крышах планеты впервые были оклеветаны как странники, небесные бродяги; и эти сплетни продолжались до недавних лет, когда, наконец, выяснилось, что они — тела с регулярными и безупречными привычками, эксцентричные только на вид, совершающие космический обход с часами на каждом конце, которые они никогда не забывали отмечать в нужный момент.

Где-то, если бы я только мог найти его, должен существовать дневник одного из этих древних астрономов — и из него я цитирую в предвкушении. «Рано этой ночью на свою крышу, — гласит он, — небеса были свободны от облаков (cœlo aperto). Принялся измерять высоту Стрельца Альфа с помощью моей новой астролябии, присланной мне моим другом и учителем Хафизом из Аравии. В эту ночь вычислил уравнение. Так я доказал вариации эллипса и показал, что Хассан Сабах — тот еще осел. Затем отдохнул, расхаживая по своей крыше вплоть до восхода утренней звезды, которая горела красным над башней Султана. В постель, довольный этой ночью».[image: a=Dx/2T f(a, b c T_3)]

Северная литература никогда не воспринимала крышу всерьез. Было написано много книг с точки зрения окон. Окно кабинета — обычное дело. Затем есть окно колледжа и окно Трамса. Также есть точка зрения окна, еще почти не выраженная; точка зрения мальчика из стихотворений Стивенсона с носом, приплюснутым к стеклу — выздоравливающий, ищущий моряков с одной ногой. Что такое «Философ на чердаке», как не чердак и его вид? Но разве Сувестр когда-нибудь выходит на крышу? Он довольствуется тем, что открывает свое окно и кормит птиц крошками. Ни разу он не вылезает наружу и не карабкается по мансарде. В зимние ночи ни его ноги, ни мысли не присоединяются к ветреным дьяволам, которые играют бурю наверху. Затем, опять же, с Вестминстерских мостов, с проселочных дорог, с людных улиц, с кораблей в море и горных вершин были брошены сонеты луне; ни разу с крыши.

Не является ли это пренебрежение крышей главной причиной, по которой мы, северяне, боимся ночи? Когда дело касается темноты, трусость нашей поэзии печально известна. Она прячется, так сказать, когда выходит за пределы яркого уличного освещения. Я предлагаю это как вопрос для ученых.



Сейчас самое колдовское время ночи,

Когда кладбища зевают и сам ад выдыхает

Заразу в этот мир.





Почему ночь задумана как время, когда бродит бука? —



… злая вещь, что ходит ночью,

В тумане или огне, у озера или болотной топи,

Синяя тощая ведьма, или упрямый неприкаянный призрак

Который разрывает свои магические цепи в комендантский час.





Почему эта стройная, лазурная дама не соблюдает нормальный режим и не хочет спать после ужина вместе с остальными из нас — и так в постель? Такая пагубная вещь — ночь, «отвратительная», источающая холодную дрожь и мрак, от которой только утро дает облегчение.



Прочь, облака! И добро пожаловать, день!

С ночью мы изгоняем печаль.





День радостен, когда стоит на туманных горных вершинах.

Но мы не можем ожидать, что ночь будет дружелюбной и вилять хвостом, когда мы захлопываем перед ней наши двери и, до недавнего времени, наши окна. Естественно, она становится упыриной. Именно на Юге, где крыши плоские и люди спят как друзья с ночью, было написано: «Небеса проповедуют славу Божию: и о делах рук Его вещает твердь».

Я наполняюсь своей темой, пока пишу, и своего рода ярость охватывает меня, когда я думаю о несправедливостях, которые претерпела крыша. Это единственная часть дома, которая не идет в ногу со временем. Сказать, что у вас хорошая крыша, означает, что ваша крыша плотная, что она не пропускает воду, что она превосходит в тех качествах, в которых она превосходила одинаково три тысячи лет назад. Что вы должны иметь в виду, так это то, что у вас есть крыша, которая плоская и на которой есть вещи, делающие ее пригодной для жизни, где вы можете ходить, развлекаться или спать; вид с крыши на дела ваших соседей; воздушное место для отдыха с полным охватом звезд; место, чтобы слушать по ночам гул города; место для наблюдения, и если вы так склонны, для размышлений.

Все, кроме крыши, было улучшено. Подвал был избалован электрическим светом до такой степени, что угольная яма больше не является обителью тайны. Даже чердак, который раньше был лишь пышным пригородом дома и кладовой для ранней викторианской мебели, был оштукатурен и уставлен спальнями для слуг.

Был когда-то чердак: немного туманный теперь, спустя двадцать лет. Он не был замазан до респектабельности краской, и не был обставлен как спальни; но он был с грубыми балками и отзывался каплями, когда темные облака проходили над ним. В ясные дни веселый свет лежал вдоль пола, и пылинки танцевали в его светящемся луче. И всегда была тишина, полная паутины. Но в темные дни, когда крыша стучала, а ветви деревьев царапали дранку и когда окна дребезжали, более глубокая тьма выползала из углов. И все же в этом месте было мало страха. Это был передний чердак, где был театр с практичной занавеской. Но когда на нас находило более темное настроение, был задний чердак. Он был на шесть ступеней ниже, и над ним крыша пригибалась, словно скрывая свои секреты. Сами люди, которые строили его, должно быть, были угрюмыми, бородатыми парнями; ибо они поместили в него много углов, ниш и черных дыр. Дерево, из которого он был сделан, тоже должно было быть узловатым и сучковатым, а гвозди ржавыми и кривыми. Одно окно бросало узкий свет посреди этой комнаты, но по обе стороны была неизмеримая ночь. Когда вы входили из солнечного света и приучали глаза к полумраку, вы оказывались в ненадежной якорной стоянке старой мебели, заброшенной, но предлагающей пыльное укрытие для мальчиков с огнем разбойников в глазах. Логово пиратов лежало в безопасности за дымоходом, защищенное ощетинившейся чащей стульев и ножек столов, к которому можно было подойти только на четвереньках после различных постукиваний. А там, в темноте, были странные ящики — странные ящики, крепкие и надежно сколоченные. Но чердак исчез.

Куда сбежали пираты? Может быть, какой-то слух о великих переменах достиг их в их твердынях; и тогда в свете ранней зари, гуськом они поднялись по лестнице, вверх через люк. И оседлав конек крыши с кинжалами между зубами, увы, у них закружилась голова, и они свалились с крутой дранки в желоб, чтобы быть унесенными в потоке апрельского ливня. Ах, мне! Если бы только крыша была плоской! Тогда это было бы для них заповедником, где они могли бы жить дальше и ждать, когда снова послышится звук детских ног. Тогда, когда эти ноги пришли бы и старая жизнь вернулась, тогда сверху вы услышали бы старый крик «Корабль на горизонте!», и вы бы знали, что наконец ваш дом снова отдал швартовы и отправился на Мадагаскар или в Проливы.



Куда мы отправимся сегодня, когда мы на плаву,

Остерегаясь погоды и держа курс по звезде?

Будет ли это Африка, управляя лодкой,

В Провиденс, или Вавилон, или прочь на Малабар?





Так что крыша должна быть чем-то большим, чем просто покрытие. Крыша лодки, ее палуба, устроена для занятия и является ее лучшей частью. Подумайте об омнибусе! Даже у него есть места наверху, лучшие места в хорошую погоду. Когда Мартин Чеззлвит ехал в Лондон, он сидел на крыше кареты. Пиквик отправился, в гетрах, кюлотах и всем остальном, на крышу. Даже безупречный Ролло презирал внутренние места. Он сидел наверху, вы можете помнить, и сосал апельсины, чтобы предотвратить малярию, он и этот принц гуляк, дядя Джордж. Де Квинси — авторитет по почтовым каретам, и по поводу мест на крыше он весь горит энтузиазмом. Случилось однажды, если продолжить с Де Квинси, что государственная карета была подарена Его Величеством Георгом Третьим Английским в дар китайскому императору. Поскольку этот вид транспорта был неизвестен в Пекине, «возникла необходимость созвать кабинет министров по великому государственному вопросу: «Где сидеть императору?» Чепрак оказался необычайно роскошным; и отчасти из-за этого соображения, но отчасти также потому, что козлы предлагали самое высокое место, были ближе всего к луне и, несомненно, ехали впереди, было решено аплодисментами, что козлы — это Императорский трон, а что касается негодяя, который правил, он мог сидеть там, где мог найти насест».

Представьте, что летний день закончился и вы устали от его суеты и жары. Вы должны подняться на крышу своего дома. На краю неба — размытый свет от сталеплавильных печей на окраине города, и, обрамляя это, стоит ряд тополей, шелестящих и звучащих в ночном ветре.



Один на крыше дома на Севере

Я поворачиваюсь и смотрю на молнии в небе.





Причудливо ли думать, что в разум проникает немного красоты старого мира, когда крыши были плоскими, а люди медитировали под звездами и видели видения в ночи?

Однажды я пересек город Нюрнберг после наступления темноты; рынок очищен от всех следов утренней торговли, «Прекрасный фонтан» на его краю, узкое ущелье, ведущее к цитадели, подъем на вершине. А затем я вышел на открытый плац над городом — «кроме флюгера Шлосскирхе, ни одно двуногое не стоит так высоко». Ночь смела все детали зданий. Нюрнберг лежал внизу, как темный офорт, века сложены и смяты в его неясности. Затем из какой-то суровой башни раздался звон колоколов, может быть, час, а затем ответный звон. «Так стоит ночь, — говорили они; — так стоят звезды». Я был в присутствии Времени, и его черные крылья задевали меня. Какая звезда была в зените, я не знал. И все же во мне я почувствовал пульсацию, которая пришла слепыми, окольными путями из какого-то далекого халдейского храма, семиэтажного в ночи. Во мне была кровь звездочета, мои эмоции напоминали отвергнутые верования, знамения и чудеса небес. Волны старой мысли лишь недавно отступили от мира; и я, лишь щель и впадина на берегу, поймал свою каплю отливающего океана.
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