РАДОСТНЫЙ САД

АРТУР КРИСТОФЕР БЕНСОН

ЛОНДОН ДЖОН МЕРРЕЙ, АЛБЕМАРЛ-СТРИТ, W.

1913

ВСЕМ МОИМ ДРУЗЬЯМ ИЗВЕСТНЫМ И НЕИЗВЕСТНЫМ ПОСВЯЩАЮ ЭТУ КНИГУ

ПРЕДИСЛОВИЕ

Писать открыто и откровенно о вещах личных и сокровенных — задача более трудная, чем кажется. «Secretum meum mihi!» — «Тайна моя — при мне!» — воскликнул в минуту душевного терзания святой Франциск. Но я полагаю, что инстинкту оберегать и скрывать свою внутреннюю жизнь следует противиться. В конце концов, секретность представляется мне весьма нецивилизованным видом добродетели! У всех нас, или у большинства из нас, есть тихий поток сокровенных мыслей, который мягко и неудержимо течет на заднем плане нашей жизни; мы не можем изменить или уменьшить его объем и силу, ибо он берет начало где-то далеко, у незримого источника, подобно ручью, что течет через зеленые луга и питается дождем, проливающимся на неведомые холмы из небесных облаков. Эти внутренние мысли почти не зависят от суетных событий жизни — нашей работы, наших обязательств, нашего общения с людьми; но поскольку они представляют собой то «я», с которым мы всегда остаемся наедине, они составляют большую часть нашей жизни и являются гораздо более подлинной и истинной нашей жизнью, чем та, которую мы ведем на людях. Они содержат то, что мы чувствуем и на что надеемся, а не то, что мы произносим вслух; и именно тот факт, что мы не высказываем своих сокровенных мыслей, больше всего остального отдаляет нас друг от друга.

В этой книге я сказал, или попытался сказать, именно то, что думал, и так, как я это думал; и поскольку это книга, рекомендующая осознанную тишину и радостное спокойствие жизни, я подверг свои чувства суровому испытанию, написав ее не тогда, когда пребывал в покое и досуге, а в самый разгар моей напряженной работы. Я подумал: если тот вид тишины, который я рекомендую, вообще обладает какой-то силой или весом, то это должна быть та тишина, которую я все еще могу осознать и оценить в жизни, полной обязательств, долга и дел; и если ее можно развить на подобном фоне, она может обрести ценность, которой не имела бы, будь она спокойно зачата в мирные дни и безмятежные часы.

Поэтому все это было написано в промежутках между тяжелой работой, когда день никогда не казался достаточно длинным для всего, что мне нужно было сделать, между прерываниями, интервью, преподаванием и встречами. Но вид и аромат, которые я всегда буду связывать с этой книгой, — это огромный куст сирени, стоящий прямо за окном моего кабинета, который день за днем в эту яркую и прохладную весну поднимал свои пурпурные гроздья, возвышаясь над густой, сочной, бледной листвой на фоне синего безоблачного неба; и когда дул северный ветер, что случалось часто, он наполнял мою комнату ароматом распускающихся почек. Как часто, пока я писал, я бросал косой взгляд на куст сирени! Как часто он, казалось, манил меня прочь от моих бумаг к более свободному и благоуханному воздуху снаружи! Но мне казалось, что я, возможно, лучше всего следую зову сирени — хотя как же далеко я от ее свежести и сладости! — если попытаюсь заставить свою собственную занятую жизнь, которой, не стану притворяться, я наслаждаюсь, расцвести настолько, насколько это возможно, и источать то, что старые книги называют ее «пряностью», какова бы она ни была.

Ведь цветение, цвет, аромат — все это есть, если бы я только мог их выразить. Вот в чем истина! Я не претендую на то, чтобы создавать их, вызывать их, творить их, не больше, чем сирень могла бы породить аромат роз или фиалок. Я также не берусь верно исполнять все то, что, как я пишу в своей книге, хорошо было бы делать. В этом худшее, и все же, возможно, лучшее в книгах: человек представляет в них свои надежды, мечты, желания, видения — больше, чем свои скучные и ничтожные деяния. «Als ich kann!» — «Как могу!» Это лучшее, что можно сделать и сказать.

Это наша собственная вина, а не вина наших видений, что мы не всегда можем сказать то, что думаем, в беседе даже с лучшими друзьями. Мы начинаем это делать, возможно, и видим, как сгущается тень. Либо друг не понимает, либо ему все равно, либо он считает все это нереальным и напускным; и тогда на нас находит глупая застенчивость, и мы становимся не теми, кто мы есть, а теми, кем, как нам кажется, друг хотел бы нас видеть; и так он «узнает», как он это называет, не то, что есть на самом деле, а то, что он сам выбрал видеть.

Но с пером в руке и благословенной белой бумагой перед собой нет нужды быть в мире никем, кроме того, кто ты есть. Наше достоинство должно само о себе позаботиться, а достоинство, на которое мы претендуем, ничего не стоит, особенно если оно присвоено ложно. Но даже самый скромный цветок, что расцветает, может претендовать на то, чтобы цвести, как может, и как, в самом деле, должен. В демократии цветов даже одуванчик имеет право на место, если сможет его найти, и на голос, если сможет его получить; а если даже не сможет, ветер добр к нему и разносит его стреловидный пух далеко по полям, мимо лесов и лугов, и, наконец, в ничейную пустошь.

CONTENTS

CHAPTER |  | PAGE
I. | JOYOUS GARD, PRELUDE | 1
II. | IDEAS | 7
III. | POETRY | 10
IV. | POETRY AND LIFE | 15
V. | ART | 22
VI. | ART AND MORALITY | 35
VII. | INTERPRETATION | 46
VIII. | EDUCATION | 54
IX. | KNOWLEDGE | 59
X. | GROWTH | 69
XI. | EMOTION | 77
XII. | MEMORY | 86
XIII. | RETROSPECT | 98
XIV. | HUMOUR | 107
XV. | VISIONS | 119
XVI. | THOUGHT | 126
XVII. | ACCESSIBILITY | 136
XVIII. | SYMPATHY | 148
XIX. | SCIENCE | 157
XX. | WORK | 166
XXI. | HOPE | 173
XXII. | EXPERIENCE | 184
XXIII. | FAITH | 193
XXIV. | PROGRESS | 204
XXV. | THE SENSE OF BEAUTY | 212
XXVI. | THE PRINCIPLE OF BEAUTY | 220
XXVII. | LIFE | 228

РАДОСТНЫЙ САД

I

ПРЕЛЮДИЯ

Замок Радостный Сад в «Смерти Артура» был собственным замком сэра Ланселота, который он завоевал своими руками. Он был полон провизии и всякого рода веселья и развлечений. Именно сюда прискакал раненый рыцарь так быстро, как только мог бежать его конь, чтобы рассказать сэру Ланселоту о несправедливости и пленении сэра Паламеда; и отсюда Ланселот часто выезжал, чтобы спасать угнетенных и совершать рыцарские подвиги.

Правда, впоследствии Ланселот назвал его Скорбным Садом, но это было потому, что он воспользовался им недостойно и был изгнан из него; однако он вновь обрел свое прежнее имя, когда они привезли туда его тело, после того как он искупил свою вину смертью. Утром того дня, когда они отправились в путь, епископ, который был с ним, когда он умирал, и совершил над ним все обряды, какие подобает совершить христианину, был недоволен, когда его разбудили, потому что, как он сказал, он был так весел и спокоен. И когда они спросили о причине его веселья, епископ ответил: «Здесь был Ланселот со мной, с большим числом ангелов, чем я когда-либо видел людей за один день». Так что великому рыцарю в конце концов было хорошо!

Я назвал эту свою книгу именем Радостный Сад, потому что она говорит о твердыне, которую мы можем завоевать своими собственными руками, где мы можем пребывать в великом довольстве, до тех пор, пока не будем склонны задерживаться там в лени и праздности, но будем готовы выехать в путь по зову о помощи. Единственный раз в жизни, когда Ланселот был глух к этому зову, был тот, когда он заперся в замке, чтобы наслаждаться любовью, которая была его единственным грехом. И именно этот грех так дорого ему обошелся и лишил замок его старого и прекрасного имени. Но когда ангелы возрадовались о грешнике, который покаялся, как это у них постоянно заведено, и когда о Ланселоте вспоминали лишь то, что он был несравненным рыцарем, имя вернулось к замку; и это имя, несомненно, скрыто теперь под каким-то более обыденным названием, каким бы оно ни было и где бы оно ни находилось.

В «Пути паломника» мы читаем, как охотно господин Толкователь в Доме, полном стольких диковин и сюрпризов, объяснял паломникам значение всех фантастических эмблем и утешительных зрелищ, которые он им показывал. И я не думаю, что это портит притчу, скорее, наоборот, улучшает ее, если ее тайный смысл становится ясным.

Замок Радостный Сад, которым каждый из нас может воспользоваться, если пожелает, — это крепость красоты и радости. Мы не можем войти в него по праву, но должны завоевать его; и в таком мире, как этот, где много тревожного и беспокойного, мы должны, если можем, обрести такое место и обеспечить его всем необходимым, где мы могли бы проводить наши сезоны отдыха и восстановления сил. Это не должно быть праздное и эгоистичное наслаждение; это должен быть антракт перед трудом, борьбой и тяжкими делами, и мы должны быть готовы выехать в любой момент, когда от нас этого потребуют. Теперь, если завоевание такой крепости мысли трудно, оно также опасно, когда она завоевана, потому что искушает нас затвориться в покое и лишь издали наблюдать за равниной жизни, которая лежит вокруг замка, глядя вниз через высокие окна; закрыться от ветра и дождя, а также от криков и молитв тех, кто был ранен и повержен в уныние несправедливым обращением. Если мы сделаем это, настанет день, когда мы будем осаждены в нашем замке и уедем побежденными и опозоренными, чтобы делать то, чем мы пренебрегли и что забыли.

Но это не только правильно, это естественно и мудро, что у нас должна быть твердыня в наших умах, где мы должны часто встречать обходительное, мягкое и рыцарское общество — общество всех тех, кто любил красоту мудро и чисто, таких как поэты и художники. Потому что мы совершаем очень большую ошибку, если позволяем обычному ходу и обычаям мира поглотить нас целиком. Мы не должны быть слишком привередливыми для работы в мире, но мы можем с благодарностью верить, что это лишь смертная дисциплина и что наша истинная жизнь находится в другом месте, сокрытая с Богом. Если мы начинаем верить, что жизнь, ее заботы и дела — это все, мы теряем свежесть жизни, точно так же, как теряем силу жизни, если отвергаем ее труд. Но если мы время от времени отправляемся в наш Радостный Сад, мы можем принести в обычную жизнь нечто от грации, благопристойности и учтивости того места. Ибо цель жизни в том, чтобы мы совершали смиренные и обычные дела изящным и учтивым образом и соприкасались с простыми делами не снисходительно или пренебрежительно, а со всем рвением и скромностью истинного рыцаря.

Эта маленькая книга — отчет, насколько я могу его дать, о том, что мы можем сделать, чтобы помочь себе в этом деле, питая и взращивая более тонкую и сладкую мысль, которая, как и все хрупкие вещи, часто погибает от безразличия и невнимания. Те из нас, кто чувствителен, обладает воображением и робок, часто упускают свой шанс на лучшее, не составляя планов и замыслов для своего покоя. Мы сетуем, что мы спешим, и придавлены, и заняты, и восклицаем:

"Yet, oh, the place could I but find!"

Но это потому, что мы ожидаем, что нас проводят туда без хлопот путешествия! И все же мы можем, подобно мудрому царю Трои, построить стены нашего замка под музыку, если захотим, и позаботиться о надлежащем обустройстве этого места; нужно лишь взяться за это всерьез; и поскольку я часто с благодарностью обнаруживал, что единственное слово другого может упасть в разум, как семя, и ожить, пока человек спит, неожиданно расцветая, я скажу здесь то, что приходит мне на ум, и укажу на башни, которые, как мне кажется, я различаю, поднимающиеся над запутанным лесом и мерцающие, высокие, стройные и надежные, в конце многих открытых аллей.

II

ИДЕИ

Существуют определенные великие идеи, с которыми, если у нас есть хоть какой-то интеллект и вдумчивость, мы не можем не столкнуться, точно так же, как когда мы заходим далеко вглубь страны во время цветения цветов, мы на мгновение попадаем в поток аромата, доносящегося по воздуху из фруктового сада, зарослей или благоухающего цветущего поля.

Эти идеи очень различны по качеству; некоторые из них восхитительно преследующие и переносящие в иные миры, некоторые серьезные и торжественные, некоторые мучительно печальные и сильные. Некоторые из них, кажется, намекают на незримую красоту и радость, некоторые имеют дело с проблемами поведения и долга, некоторые — с отношениями, в которых мы хотим состоять или вынуждены состоять с другими людьми; некоторые — это вопросы, рожденные горем и болью, о том, в чем смысл скорби, есть ли у боли дальнейшее намерение, выживает ли дух после жизни, которая является всем, что мы можем помнить о существовании; но странность всех этих идей в том, что мы внезапно обнаруживаем их в уме и душе; мы, кажется, не изобретаем их, хотя не можем проследить их происхождение; и даже если мы находим их в книгах, которые читаем, или словах, которые слышим, они не кажутся нам совершенно новыми; мы узнаем их как вещи, которые смутно чувствовали и воспринимали, и причина, по которой они часто оказывают на нас столь таинственное воздействие, заключается в том, что они, кажется, выводят нас за пределы самих себя, дальше назад, чем мы можем вспомнить, за пределы слабого горизонта, во что-то столь же широкое и великое, как безграничное море или глубины закатного неба.

Некоторые из этих идей имеют отношение к устройству общества, к объединенному и искусственному миру, в котором живут люди, и тогда это политические идеи; или они имеют дело с такими вещами, как числа, кривые, классы животных и растений, почва земли, смена времен года, законы веса и массы, и тогда это научные идеи; некоторые имеют отношение к правильному и неправильному поведению, действиям и качествам, и тогда это религиозные или этические идеи. Но существует класс мыслей, которые не принадлежат точно ни к одной из этих вещей, но которые связаны с восприятием красоты в формах и цветах, музыкальных звуках, человеческих лицах и конечностях, величественных или сладких словах; и это чувство красоты может идти дальше и может быть различимо в качествах, рассматриваемых не с точки зрения их правильности и справедливости, а в зависимости от того, насколько они прекрасны и благородны, вызывая наше восхищение и наше желание; и это поэтические идеи.

Конечно, невозможно точно классифицировать идеи, потому что существует большое их перекрытие и широкий взаимообмен. Мысль о медленном прогрессе человека от чего-то грубого и звероподобного, утверждение астронома о роях миров, плавающих в пространстве, могут пробудить чувство поэзии, которое по своей сути является чувством удивления. Я не буду пытаться на этих немногих страницах ограничить и определить чувство поэзии. Я лишь попытаюсь описать, какой эффект оно оказывает или может оказывать в жизни, каково наше отношение к нему или может быть, какие претензии оно может иметь на нас, можем ли мы практиковать его и должны ли мы это делать.

III

ПОЭЗИЯ

На днях я читал том лекций, прочитанных мистером Маккейлом в Оксфорде в качестве профессора поэзии. Мистер Маккейл начал с того, что сам был поэтом; он женился на дочери великого и поэтичного художника, сэра Эдварда Берн-Джонса; он написал «Жизнь Уильяма Морриса», которая, я думаю, является одной из лучших биографий на этом языке по своей прекрасной пропорциональности, серьезности, яркости; и, действительно, все его писания обладают истинным поэтическим качеством. Надеюсь, ему даже удается передать это своей ведомственной работе в Министерстве образования!

В предисловии к своим лекциям он говорит: «Поэзия — это укротитель угрюмой заботы и неистовой страсти; это спутник желания и любви в юности; это сила, которая в более поздние годы рассеивает недуги жизни — труд, нищету, боль, болезнь, скорбь, саму смерть; это вдохновение, от юности до старости, во все времена и во всех странах, благороднейших человеческих побуждений и порывов, славы, великодушного стыда, свободы и непоколебимого разума».

В этих прекрасных предложениях видно, что мистер Маккейл предъявляет к поэзии поистине высокие и величественные требования: не меньше, чем требования искусства, рыцарства, патриотизма, любви и религии, слитые воедино! Если бы это утверждение можно было обосновать, никто в мире не мог бы быть оправдан за то, что не отложил все остальное в сторону и не занялся поэзией, потому что она казалась бы одновременно и лекарством от всех недугов жизни, и вдохновителем всех высокосердечных усилий. Это было бы, действительно, единственной необходимой вещью!

Но что, как мне кажется, мистер Маккейл не проясняет до конца, так это то, подразумевает ли он под поэзией выражение в стихах всех этих великих идей или же он подразумевает дух, гораздо более широкий и могущественный, чем то, что обычно называют поэзией; который, действительно, проявляется в стихах лишь в одной светящейся точке, подобно тому как электрическая искра ярко и горячо вспыхивает между витками темной и холодной проволоки.

Я думаю, немного сбивает с толку то, что он не определяет более четко, что он подразумевает под поэзией. Давайте возьмем другое интересное и наводящее на размышления определение. Это Колридж сказал: «Противоположность поэзии — не проза, а наука; противоположность прозы — не поэзия, а стихи». Это кажется мне еще более плодотворным утверждением. Это означает, что поэзия — это определенный род эмоции, которая может быть мягкой или неистовой, но может быть найдена как в стихах, так и в прозе; и что ее противоположность — это неэмоциональная классификация явлений, точное изложение материальных законов; и что поэзия — это отнюдь не ритмическое и метрическое выражение эмоции, а сама эмоция, выражена она или нет.

Я не полностью возражаю против утверждения мистера Маккейла, если его можно понимать как то, что поэзия — это выражение своего рода восторженной эмоции, вызванной красотой, будь то красота, видимая в формах и цветах земли, ее садах, полях, лесах, холмах, морях, ее небесных просторах и закатных сияниях; или в красоте человеческих лиц и движений; или в благородной выносливости или великодушном действии. Ибо это одно существенное качество поэзии: чтобы вещь или мысль, что бы это ни было, поражала ум как прекрасная и пробуждала в нем то странное и тоскливое томление, которое пробуждают прекрасные вещи. Трудно определить это томление, но по сути это желание, притязание приблизиться к чему-то желанному, обладать им, быть взволнованным им, пребывать в нем; та же эмоция, которая заставила апостола сказать при виде своего Господа, преображенного в славе: «Господи! хорошо нам здесь быть!»

Действительно, мы очень хорошо знаем, что такое красота, или, скорее, у всех нас внутри есть стандарт, по которому мы можем инстинктивно проверять красоту зрелища или звука; но это не значит, что мы все согласны относительно красоты разных вещей. Некоторые видят гораздо больше, чем другие, и некоторые глаза и уши восхищаются и радуются тому, что для более тренированных и привередливых чувств кажется грубым, шокирующим и вульгарным. Но это мало что меняет; суть в том, что у нас внутри есть восприятие качества, которое доставляет нам особый вид наслаждения; и даже если оно не доставляет нам этого наслаждения, когда мы подавлены, встревожены или несчастны, мы все равно знаем, что это качество есть. Я помню, как во время долгой и томительной болезни, сопровождавшейся сильной душевной депрессией, одной из моих величайших пыток было постоянно видеть красоту в вещах, но не иметь возможности наслаждаться ею. Та часть мозга, которая наслаждалась, была больна и неспокойна; но я никогда не сомневался, что красота существует и обладает силой радовать душу, если только физический механизм не вышел из строя, так что боль от передачи пересиливала чувство восторга.

Поэзия, таким образом, по своей сути есть распознавание красоты; и эта красота — не только красота слышимого и видимого, но может пребывать очень глубоко в уме и душе и быть взволнованной видениями, которые, кажется, вообще не имеют связи с внешними вещами.

IV

ПОЭЗИЯ И ЖИЗНЬ

Теперь я попытаюсь сказать, как поэзия входит в жизнь большинства из нас; и это нелегко выразить, потому что можно лишь заглянуть в сокровищницу собственного опыта, побродить по коридорам и залам памяти и увидеть выцветшие гобелены, картины и, прежде всего, портреты, которые висят на стенах. Я полагаю, что есть много людей, в чьи души поэзия входит только в форме любви, когда они внезапно видят лицо, которое, возможно, часто видели раньше и смутно любили, и осознают, что оно внезапно приобрело какой-то новый и тонкий шарм, какой-то изгиб щеки или развевающийся локон; или есть что-то во взгляде, чего там наверняка никогда не было раньше, какое-то осознание тайны, которую можно разделить, какой-то сигнал полутревожного интереса, что-то, что показывает, что две жизни, два сердца имеют какое-то радостное значение друг для друга; и тогда вырастает то удивительное настроение, которое люди называют любовью, которое теряет себя в надеждах на встречу, в страхах перед холодностью, в отчаянных желаниях понравиться, произвести впечатление; и возникают также всякого рода трепетные жеманства, которые кажутся такими мелочными, такими абсурдными и даже такими раздражающими для наблюдателей пробуждающейся страсти; желания наказать ради удовольствия простить, отдалиться ради радости быть позванным обратно; дикая, приподнятая драма, в которой весь мир отступает на задний план, и вся жизнь сливается для влюбленного в полусладкое, полустрашное осознание одной другой души,

Whose lightest whisper moves him more
Than all the rangéd reasons of the world.

И в этом настроении любопытно отметить, насколько неадекватными кажутся обычная речь и повседневный язык для удовлетворения потребностей выражения. Даже молодые люди без литературных наклонностей, без дара стиля обнаруживают, что память снабжает их всякого рода обрывками эха и риторическими фразами, почерпнутыми из полузабытых романов; речь теперь должна быть изысканной, должна быть величественной, чтобы соответствовать столь возвышающему опыту. Как странно похож на книгу молодой влюбленный, когда он говорит, используя так естественно громкие, напыщенные фразы, которые кажутся такими далекими от здравого смысла и опыта! Как часто можно увидеть в судебных отчетах, в делах, касающихся расторгнутых помолвок, в возбужденных письмах, которые читаются и цитируются, непреодолимую тенденцию сбиваться на собачий стих! Все это кажется здравомыслящему читателю своего рода гротескным опьянением. И все же это так же естественно, как манеры и грация поющего канарейки, распускание павлиньего хвоста, затаенное дыхание и затрудненная походка индюка — тенденция принимать на себя величие и благородство, которыми не обладаешь, казаться впечатляющим, потрясающим, желанным. Обычный разговор не подойдет; он должен рифмоваться, он должен маршировать, он должен сверкать, он должен быть утыкан драгоценными камнями; достижения должны выставляться напоказ, на способности нужно намекать. Победитель должен продвигаться к триумфу с трубными звуками и барабанным боем; а в одиночестве должна следовать реакция отчаяния, страх, что опозорился, показался неуклюжим и скучным, поступил низко. Каждая чувствительная эмоция пробуждена; и даже самые безмятежные и скромные натуры во власти страсти могут стать подозрительными и поглощенными собой, потому что страсть, которая их поглощает, настолько свирепа, что она иссушает все социальные ограничения и оставляет душу обнаженной и сосредоточенной на самом неконтролируемом самовозвеличивании.

Но помимо этой неотложной страсти, есть много более тихих способов, которыми тот же дух, та же эмоция, которая есть не что иное, как чувство собственной значимости, входит в душу. Некоторые вдохновляются музыкой, сочетаниями мелодий, запутанным заговором аккордов и упорядоченных вибраций, когда работает оркестр, великие гудящие валторны с их полыми, неохотными голосами, поддерживающими дрожь и рябь струнных; или более сладкими, простыми каденциями, сыгранными вечером, когда садовые ароматы, доносящиеся из благоухающих сумерек, затененные лампы, слушающие фигуры — все сплетается вместе в таинственный гобелен чувств, пока мы не задаемся вопросом, какая странная и прекрасная сцена разыгрывается, и куда бы мы ни повернулись, ловим намеки и отголоски какой-то ошеломляющей и милостивой тайны, которая вот-вот будет раскрыта!

Некоторые находят это в картинах и статуях, в мягком, текучем зрелище кисти какого-нибудь старого мастера, в просторе продуваемой ветрами пустоши с ее склоненными травами и расколотыми скалами, в темной воде среди мерцающих деревьев в сумерках, в богатой равнине, бегущей к подножию окутанных дымкой гор, в остро очерченных валах мчащегося моря; или в статуе с ее стройными конечностями и скрытой улыбкой, или в застывшей силе какого-нибудь борющегося Титана: все они содержат одно и то же необъяснимое обращение к чувствам, указывая на усилия духов, которые видели, любили, восхищались, надеялись и желали, стремясь оставить хоть какую-то запись о радости, которая волновала, преследовала и почти мучила их; и для многих людей эмоция приходит наиболее непосредственно через слова и песни поэзии, которые рассказывают о пережитых радостях и перенесенных печалях, о надеждах, которые не могли быть удовлетворены, о желаниях, которые не могли знать исполнения; картины, написанные словами, сцены, подобные тем, через которые мы сами проходили в старых настроениях восторга, сцены, из которых удивительная алхимия памяти извлекла все низменные и темные элементы, оставив только чистое золото воспоминаний о счастье — широкое нагорье с далекой равниной, сад, залитый солнцем, травы, покрытые инеем, деревья, нагруженные снегом, пылающие осенние леса, мрачный лес на закате дня, когда сумерки крадутся украдкой вдоль мерцающих аллей, ручей, проходящий чисто среди широколиственных водных растений и шпилей цветов; и настроение уходит еще глубже, ибо оно вторит марширующей музыке сердца, его пылающим надеждам, его тоске по силе, чистоте и покою, его восторгу от близости других сердец, его мудрости, его благородству.

Но конец и цель всех этих различных влияний одни и те же; их сила заключается в том, что они оживляют в духе чувство энергии, восторга, величия жизни, долю, на которую мы можем претендовать в них, масштаб нашей собственной индивидуальной надежды и судьбы; и это настоящая работа всех мыслей, которые можно грубо назвать поэтическими; что они открывают нам нечто постоянное, сильное и прекрасное, нечто, что обладает неукротимой энергией и что четко очерчивает себя на темном фоне дней, дух, с которым мы можем соединить руки и поддерживать глубокое общение, который мы инстинктивно чувствуем как величайшую реальность мира. В такие моменты мы осознаем, что времена, когда мы опускаемся до более низменных, скучных и тоскливых дел жизни, являются антрактами в нашем истинном бытии, в которые мы должны опускаться не из-за действительной ценности низменных задач, а чтобы мы могли практиковать мужество и надежду, которые мы должны вынести из небесного видения. Чем больше у людей этой жажды красоты, безмятежной энергии, полноты жизни, тем выше они на лестнице, и тем меньше они будут спорить с неясностью и смирением своей жизни, потому что они уверенно ждут более чистой, более высокой, более безмятежной жизни, к которой мы все идем, осознаем мы это или нет!

V

ИСКУССТВО

Нередко я получаю письма от молодых честолюбцев, содержащие стихи и просьбу высказать мнение об их достоинствах. Такое письмо обычно гласит, что автор чувствует, что вряд ли стоит продолжать писать стихи, если он или она не уверены, что стихи чего-то стоят. В таких случаях я отвечаю, что ответ кроется именно в этом! Если это не кажется стоящим, если, действительно, поэзия не является результатом непреодолимого желания выразить что-то, то писать ее, безусловно, не стоит. С другой стороны, если желание есть, то это так же стоит практиковать, как и любую другую форму художественного выражения. Человека, который любит делать наброски акварелью, не удержало бы от этого опасение, что он может не стать академиком; человек, который любит подбирать мелодии на пианино, не должен останавливаться только потому, что нет перспективы заработать деньги игрой на публике!

Поэзия из всех форм литературного выражения меньше всего способна принести человеку признание или деньги. Большинство умных людей с небольшим писательским даром имеют неплохие шансы на публикацию прозаических статей. Но никто не хочет второсортной поэзии; редакторы ее сторонятся, а тома ее не продаются.

Я сам написал так много стихов, опубликовал так много томов стихов, что могу говорить об этом предмете с пониманием. Я очень много работал над поэзией в течение семи или восьми лет, почти ничего другого не писал, и опубликованные тома составляют лишь малую часть моей продукции, которая существует во многих рукописных томах. Я не достиг особого успеха. Мои маленькие книги были довольно хорошо приняты, и я продал несколько сотен экземпляров; у меня даже было несколько произведений, включенных в антологии. Но хотя я полностью оставил практику поэзии и хотя я никоим образом не могу претендовать на то, чтобы считаться поэтом, я нисколько не жалею о годах, которые я ей посвятил. Во-первых, это было огромное удовольствие — писать. Каденции, метры, язык, рифмы — все это доставляло мне восторженное наслаждение. Это тренировало пристальное наблюдение — мои стихи были в основном стихами о природе — и помогало мне распутывать характерные черты и красоты пейзажей, холмов, деревьев, цветов и даже насекомых. Затем, это также очень реальная тренировка в использовании слов; она учит человека, какие слова музыкальны, звучны, эффективны; в то время как необходимость подгонять слова под метр увеличивает запас слов и способность их применять. Когда я вернулся к написанию прозы, я обнаружил, что у меня гораздо больший и более гибкий словарный запас, чем я обладал ранее; и хотя язык поэзии отнюдь не тот же, что у прозы — жаль, что эти два вида дикции так различаются в английском языке, потому что в других языках это не всегда так, — все же это сделало написание орнаментальной и сложной прозы более легким делом; это дало также чувство формы; стихотворение должно иметь определенный баланс и пропорцию; так что когда тот, кто писал стихи, начинает писать прозу, предмет легко распадается на части и принимает на себя определенный порядок хода и кульминации.

Но это лишь последствия и вытекающие преимущества. Главная причина писать стихи есть и должна быть — наслаждение от этого, восторг от восприятия прекрасного предмета и удовольствие выразить его так тонко и изящно, как только можешь. Я бросил это, потому что, как однажды сказал о себе Уильям Моррис: «писать стихи только ради того, чтобы их писать, — преступление для человека моего возраста и опыта!»

One's feelings lose poetic flow
Soon after twenty-seven or so!

Начинаешь думать об опыте по-другому, не как о серии светящихся точек и картин, которые лучезарно очерчивают себя на более тусклом фоне, а как о богатой, полной вещи, подобно большому гобелену, все части которого важны, если не все они прекрасны. Не то чтобы чудо и удивление жизни стали меньше; но они стали более ровными, более запутанными, более таинственными. Она не поднимается временами, как море, в великие гребни волн, но она идет маршем ровно, вал за валом, насколько хватает глаз.

А потом еще поэзия становится тесной и ограниченной для всего, что хочется сказать. В молодости человек жил жизнью скорее ради эмоций, которые время от времени преображали ее, со священным чувством ее случайного великолепия; не было времени быть неспешным, юмористичным, мягко заинтересованным. Но по мере того как мы становимся старше, мы понимаем, что поэтическая эмоция — лишь одна из многих сил, и наше сочувствие растет и расширяется в большем количестве направлений. В старые времена у человека было мало терпения к тихим, прозаичным, неэмоциональным людям; но теперь становится ясно, что очень многие люди живут жизнью по очень простым и прямым линиям; хочется лучше понять их точку зрения, осознаешь достоинства более простого материала; и так вкус расширяется и углубляется, и становится похожим на полноводную реку, а не на прыгающий хрустальный фонтан. Жизнь получает сотни притоков и окрашивается многими новыми веществами; и начинаешь видеть, что если поэзия — это самая тонкая и сладкая интерпретация жизни, то она не всегда самая полная или даже самая большая.

Если мы изучим жизни поэтов, мы слишком часто увидим, как их вдохновение слабело и иссякало. Мильтон, действительно, написал свои самые благородные стихи в зрелом возрасте, после жизни, погруженной в дела. Вордсворт продолжал писать до конца, но все его лучшие стихи были написаны примерно за пять ранних лет. Теннисон продолжал писать до патриархального возраста, но мало что из его поздних работ выдерживает сравнение с тем, что он написал до сорока лет. Браунинг выпускал том за томом, но, за исключением случайного прекрасного лирического стихотворения, его поздние работы — едва ли не больше, чем иллюстрация его ошибок в письме. Колридж оставил поэзию очень рано; Байрон, Шелли, Китс — все умерли сравнительно молодыми.

Письма Китса дают, пожалуй, более яркое и реальное представление об уме и душе поэта, чем любой другой существующий документ. Видишь там, наивно и благородно выраженную, самую сущность поэтической природы, ту самую почву, из которой расцветает поэзия. Это удивительно, потому что это так совершенно здраво, просто и непринужденно. Обычно говорят, что Письма дают картину довольно второсортного и провинциального молодого человека с вульгарными друзьями и банальными ассоциациями, с одной поразительной и несравненной способностью. Но именно этот фон и составляет высшую силу обращения. Китс принимал свои обстоятельства, своих друзей, свои обязанности с исключительной скромностью. Он не жаловался постоянно на то, что его не ценят и недооценивают. Его обыденность, когда она проявляется, — это не дефект качества, а живой человеческий интерес к личностям, среди которых выпала его доля. Но время от времени поднимается пронзительное чувство страсти и красоты, священный, преследующий, пожирающий огонь вдохновения, который прыгает высоко и ясно на домашнем алтаре.

Так он пишет: «Сегодня утром поэзия победила — я впал в те абстракции, которые являются моей единственной жизнью — я чувствую, что спасся от новой, странной и угрожающей печали... Есть ужасающее тепло в моем сердце, как груз бессмертия». Или снова: «Я чувствую все больше и больше каждый день, по мере того как мое воображение укрепляется, что я живу в этом мире не один, а в тысяче миров». И снова: «Я любил принцип красоты во всех вещах».

Видишь в этих отрывках, что существует не только разница в силе и страсти, но и добавочное качество какого-то рода в уме поэта, сочетание тонкого восприятия и эмоции, которое мгновенно и инстинктивно переводит себя в слова.

Ибо никогда нельзя забывать, какой существенной частью поэта является мастерство слова. Я не сомневаюсь, что есть сотни людей, которых преследует и пронизывает живое чувство красоты, чьи эмоции огненны и сладки, но у которых нет именно того интеллектуального запаса слов, который должен капать, как мед из переполненного сосуда. Это дар, такой же определенный, как у скульптора или музыканта, избыточная плодовитость и быстрота мозга, который не медленно и мучительно подгоняет слово на его место, а вдыхает мысль прямо в музыку.

Самый тонкий отчет об этом, который я знаю, дан в отрывке из «Защиты поэзии» Шелли. Он говорит: «Человек не может сказать: «Я буду сочинять поэзию» — даже величайший поэт не может этого сказать; ибо ум в творчестве подобен угасающему углю, который какое-то невидимое влияние, подобно непостоянному ветру, пробуждает к преходящей яркости. Сила возникает изнутри, подобно цвету цветка, который блекнет и меняется по мере того, как он развивается, и сознательные части нашей природы не предсказывают ни его приближения, ни его ухода. Когда начинается сочинение, вдохновение уже идет на убыль».

Я верю, что это так же верно, как и прекрасно. Лучшая поэзия пишется в внезапном восторге и, вероятно, требует лишь небольшого переосмысления или ретуши. Известно, например, как «Ода к соловью» была нацарапана Китсом весенним утром в саду в Хэмпстеде и так мало ценилась, что была спасена другом из тома, в который он набил листки рукописи. Конечно, поэты сильно различаются в своем методе; но можно быть уверенным в одном: никакое стихотворение, которое не было великим стихотворением в своем первом наброске, никогда не становится великим стихотворением благодаря последующей обработке. Есть, конечно, поэты, такие как Россетти и Фицджеральд, которые делали худшее стихотворение из лучшего путем тщательной коррекции; и первые черновики великих стихотворений, как правило, являются самыми прекрасными стихотворениями из всех. Стихотворение иногда улучшалось путем сокращения, особенно в случае с Теннисоном, чьи отброшенные строфы, напечатанные в его «Жизни», показывают, насколько сильным был его инстинкт к тому, что было лучшим и чистейшим. Великий поэт, например, никогда, в отличие от менее значительного поэта, не сохраняет неудовлетворительную строфу ради хорошей строки. Теннисон, в прекрасном домашнем образе, сказал, что стихотворение должно иметь определенный изгиб, подобно изгибу кожуры очищенного яблока, брошенного на пол. Оно должно иметь совершенную эволюцию и прогресс, и этого иногда лучше всего можно достичь путем исключения строф, в которых непостоянный или слабеющий ум отвлекался от своего замысла.

Но несомненно, что если поэт входит в такую привычку писать стихи, что даже когда у него нет чувства вдохновения, он все равно должен писать, чтобы удовлетворить тягу, результат будет бесполезным, как это слишком часто было в случае с Вордсвортом. Потому что такие стихи становятся литературными, а не поэтическими; а литературная поэзия не имеет оправдания.

Если мы возьмем такую книгу, как «Дом жизни» Россетти, мы обнаружим, что некоторые сонеты выделяются особой свежестью и яркостью, как в золотом солнечном свете осеннего утра; в то время как многие сонеты дают нам ощущение медленной и великолепной эволюции, как будто придуманной какой-то поэтической машиной. Мне было интересно обнаружить, тщательно изучая «Дом жизни», что все лучшие стихотворения — это ранняя работа; и когда я стал смотреть рукописи, я был довольно ужаснут, увидев, какое огромное количество альтернатив было создано. Было бы, например, не меньше восьми или девяти тех великих медленно движущихся слов, таких как «невыразимый» или «назойливый», записанных не столько для того, чтобы выразить неизбежную идею, сколько для того, чтобы заполнить неизбежное пространство; и таким образом стихотворения, кажется, теряют свою остроту из-за медленного поглощения мучительно искомых агглютинаций слогов, с величественной музыкой, конечно, но скорее собранных, чем порожденных. Великое изречение Россетти о том, что главная необходимость для поэзии — это «фундаментальная работа мозга», привело его здесь к ошибке. Работа мозга должна быть фундаментальной и инстинктивной; она вся должна была быть проделана до того, как стихотворение задумано; и очень часто поэт приобретает свою силу через жертвование сложными композициями, которые научили его уверенности в прикосновении, но сами по себе не являются великой поэзией. Последующая работа мозга часто просто затуманивает эффект, и именно на это Россетти тратил себя напрасно.

Взгляд, который Китс принял на свой собственный «Эндимион», гораздо более широкий и смелый. «Я буду писать независимо», — сказал он. «Я писал независимо — без суждения. Я могу писать независимо и с суждением в будущем. Гений поэзии должен выработать свое собственное спасение в человеке. Он не может быть созревшим законом и предписанием, но ощущением и бдительностью в самом себе».

Конечно, тонкое мастерство — абсолютная необходимость; но это мастерство, которое не только приобретается практикой, но которое на самом деле присутствует с самого начала, точно так же, как Моцарт, будучи восьмилетним ребенком, мог играть пассажи, которые потребовали бы навыка самого искусного виртуоза. Это не было выучено практикой, это быстрое соответствие глаза и руки, не больше, чем маленькая ласточка учится летать; она уже все знает и просто обнаруживает то, что знает.

И поэтому нет сомнений, что человек не может стать поэтом, размышляя. Он может, возможно, сочинять впечатляющие стихи, но это все. Поэзия — это, как говорит Платон, божественный род опыта, какое-то странное смешение унаследованных характеристик, возможно, свирепая эмоция какой-нибудь немой прародительницы, сочетающаяся с вербальным мастерством какого-нибудь непоэтичного праотца. Рецепт неизвестен, не обязательно непознаваем.

Конечно, если в душе есть поэзия, это огромное искушение — желать ее выражения, потому что человеческая раса, с ее пронзительным желанием преображающих видений, устилает путь великого поэта лаврами и помнит его так, как не помнит никаких других людей. Чего бы только не отдал, чтобы интерпретировать жизнь таким образом, чтобы вспыхнуть прелестью восприятия в желающие умы, положить любовь, надежду и томление на музыку, вдохновить тревожные сердца чувством, что за всем этим стоит нечто бесконечно большое, нежное и значительное! Это то, в чем мы должны быть уверены — в нашей собственной значимости, в нашей собственной доле в наследстве радости; и поэт может научить нас ждать, ожидать, восставать, обожать, когда обстоятельства нашей жизни окутаны туманом и пропитаны капающим дождем. Возможно, это величайшая вещь, которую поэзия делает для нас — успокаивает нас, просвещает нас, отправляет нас петь на нашем пути, велит нам доверять Богу, даже если Он скрыт за бедствием и катастрофой, за горем и тяжестью, неверно истолкованными нам философами и священниками и ужасно оболганными неправедными делами людей.

VI

ИСКУССТВО И МОРАЛЬ

Идет постоянный спор — один из тех линяющих воланов, которые служат для того, чтобы заставить ракетку издавать веселый звук — об отношении искусства к морали и о том, должен ли художник или поэт пытаться чему-то учить. Это хороший вид спора, потому что он ведется в широких терминах, к которым спорщики прикрепляют частные значения. Ответ очень прост. Он заключается в том, что искусство и мораль — это лишь красота, реализованная в разных регионах; и что касается того, должен ли художник пытаться чему-то учить, на это можно кратко ответить простым изречением, что ни один художник никогда не должен пытаться чему-то учить, с чем должно быть объединено то, что никто, кто серьезно относится к чему-либо, не может не учить, хочет он того или нет!

Высокое искусство и высокая мораль тесно связаны, потому что они оба — лишь жадное следование закону красоты; но художник следует ему в видимых и осязаемых вещах, а моралист следует ему в поведении и отношениях жизни. Художники и моралисты должны быть вечно осуждены на непонимание друг друга, потому что поклонник любого искусства не может не чувствовать, что это единственная вещь, стоящая того, чтобы делать ее в мире; и художник, чья душа настроена на прекрасные оттенки и формы, думает, что поведение должно само о себе позаботиться и что это утомительное дело — анализировать и формулировать его; в то время как моралист, который страстно любит красоту добродетели, будет думать о художнике как о ребенке, который играет со своими игрушками и позволяет реальным эмоциям жизни проноситься мимо.

Это тема, по поводу которой стоит прислушаться к грекам, ибо греки из всех когда-либо живших людей были наиболее глубоко заинтересованы в проблемах жизни и судили обо всем по критерию красоты. Евреи, конечно, по крайней мере в своей ранней истории, проявляли такой же пламенный интерес к вопросам поведения; но было бы столь же абсурдно отказывать Платону в интересе к морали, как и лишать звания художника Исайю и автора Книги Иова!

Платон, как известно, придерживался несколько причудливых взглядов на труд поэта. Он говорил, что должен исключить поэтов из своего идеального государства, поскольку они являются пророками нереальности. Но он имел в виду совсем иной тип людей, нежели те, кого мы называем поэтами. Он представлял себе поэта как человека, который служит покровителю и пытается приукрасить его тиранию и низость ложными терминами славы и величия; или же он думал о драматургах и считал их людьми, которые ради признания и денег искусно играют на сентиментальных чувствах обычных людей; и он сторонился писателей, которые использовали трагические страсти для развлечения публики в театре. Аристотель не соглашался с Платоном в этом вопросе и полагал, что поэзия — это не совсем моральное наставление, но она располагает ум к тому, чтобы считать моральные проблемы интересными. Он говорил, что, наблюдая за пьесой, зритель страдает, так сказать, опосредованно, но все же непосредственно, пусть и бессознательно, познает красоту добродетели. Когда мы переходим к нашим собственным елизаветинцам, нет никаких свидетельств того, что в своих пьесах и поэзии они вообще задумывались о морали. Никто не имеет ни малейшего представления, была ли у Шекспира какая-либо религия и в чем она заключалась; и он, более чем любой другой великий писатель, когда-либо живший, кажется, придерживался абсолютно беспристрастного взгляда на грехи и привязанности мужчин и женщин. Никто в произведениях Шекспира не подвергается остракизму, порицанию или осуждению; видишь и чувствуешь точку зрения его злодеев и негодяев; чувствуешь вместе с ними, что они каким-то образом едва ли могли поступить иначе, чем поступили; и достижение этого, пожалуй, является венцом искусства.

Но в наши дни поэт, к которому можно причислить и некоторых немногих романистов, — это действительно очень независимый человек. Я сейчас говорю не о тех, кто пишет низко и грубо, чтобы угодить популярному вкусу. Они получают свою награду; и, в конце концов, они немногим больше, чем балаганные шуты, чье представление заканчивается сбором грошей на арене.

Но поэта в стихах слушают немногие, если только он не является поистине великим; и даже в этом случае его награда зачастую бывает неосязаемой и скудной; в то время как сознательно быть второстепенным поэтом — это, пожалуй, самое непрактичное занятие, которое может выбрать человек, ибо тем самым он навлекает на себя насмешки; действительно, если в настроении мира сейчас и есть дурной знак, так это то, что люди будут слушать политиков, ученых, коммерсантов и журналистов, потому что они могут вызвать сенсацию или даже принести материальную выгоду; но люди не станут слушать поэтов, потому что они видят так мало пользы в тех малых и радостных мыслях, которые составляют одни из лучших удовольствий жизни.

Совершенно верно, как я уже говорил, что ни один художник никогда не должен намеренно пытаться поучать людей, потому что это не его дело, и можно стать хорошим художником, только занимаясь своим делом, которое заключается в создании прекрасных вещей; и как только человек начинает пытаться создавать назидательные вещи, он сходит с верного пути. Но в Англии в последнее время наблюдается замечательное слияние морали и искусства. Рёскин и Браунинг — достаточно ясные доказательства того, что можно страстно интересоваться моральными проблемами в художественной манере; в то же время верно и то, как я уже говорил, что если человек жадно стремится к красоте и делает все возможное, чтобы представить ее, он не может не учить всех тех, кто ищет красоту и нуждается лишь в том, чтобы им показали путь.

Работа всех настоящих учителей состоит в том, чтобы сделать великие и трудные вещи простыми, желанными и прекрасными. Учитель — это не тот, кто предоставляет кратчайшие пути к знаниям или кто лишь вымуштровкой исправляет неряшливые интеллектуальные недостатки характера. Сущность всякого настоящего обучения — это своего рода вдохновение. Возьмем пример великого учителя, такого как Арнольд или Джоуэтт; Арнольд зажигал в умах своих учеников своего рода огонь, который был скорее моральным, чем интеллектуальным; Джоуэтт обладал способностью придавать внушительный блеск скучным словам и избитым фразам, показывая, что они были лишь кристаллизованными формулами идей, которые люди находили удивительными или прекрасными. Секрет такого преподавания совершенно непередаваем, но это искусство очень высокого порядка. Есть много людей, которые очень глубоко чувствуют вдохновение знания и страстно следуют ему, но при этом нисколько не могут передать это сияние другим. Но подобно тому, как великий художник может написать простую сцену, которую мы видели сотни раз, и вдохнуть в нее нечто таинственное, что протягивает руки желания далеко за пределы видимого горизонта, так и великий учитель может показать, что идеи — это живые вещи, неразрывно связанные с высокими человеческими чувствами.

И таким образом, истинный поэт, пишет ли он стихи или романы, является величайшим из учителей не потому, что он тренирует и муштрует ум, а потому, что он делает предмет, о котором говорит, настолько прекрасным и желанным, что мы готовы пройти через обучение и муштру, необходимые для того, чтобы приобщиться к тайне. Он выявляет, как прекрасно сказал Платон, «красоту, которая встречает дух, как ветерок, и незаметно влечет душу, даже в детстве, к гармонии с красотой разума». Работа поэта, таким образом, состоит в том, чтобы «извлечь простейшие принципы жизни, очистить ее от сложности, давая сияющий и яркий мотив жить благородно и великодушно, обновить нетронутый рост мира, раскрыть тайную надежду, безмолвно скрытую в сердце человека».

Renovabitur ut aquila juventus tua — обновится, как у орла, юность твоя — вот чего мы все желаем! Действительно, на первый взгляд может показаться, что для обретения счастья лучший способ — это, если возможно, продлить безмятежный задор детства, когда все было интересным и захватывающим, полным новизны и восторга. Некоторые люди благодаря своей жизненной силе могут сохранять эту свежесть духа всю свою жизнь. Я помню, как друг Р. Л. Стивенсона рассказывал мне, что Стивенсон, будучи в Лондоне в полном одиночестве, тяжело больной и накануне одинокого путешествия, пришел навестить его; сам он собирался отправиться в путь на следующий день и должен был пойти в кладовую, чтобы достать свои сундуки; Стивенсон попросил позволения сопровождать его и, сидя на сломанном стуле, из нагроможденных в этом месте вещей создал удивительный роман. Но такую пылкую свежесть большинство из нас считает невозможной по мере взросления; и мы сталкиваемся с проблемой, как уберечься от забот и уныния, как не стать просто бредущими путниками, тупо одержимыми всем, что мы должны делать и терпеть. Неужели мы не можем найти какое-то лекарство, чтобы оживить угасающее чувство, обновить тот же восторг перед новыми мыслями и проблемами, который мы находили в детстве во всех незнакомых вещах, чтобы сразиться с унынием, повседневной рутиной, затхлостью жизни?

Ответ заключается в том, что это возможно, но возможно лишь в том случае, если мы приложим к этому те же усилия, что прикладываем для обеспечения себя комфортом, накопления денег, защиты от бедности. Эмоциональная бедность — вот чего большинство из нас должно опасаться, и мы должны делать инвестиции, если хотим получать доход. Многие из нас обременены, как я уже говорил, унынием и скукой получаемого нами образования. Но даже это не оправдание для того, чтобы погружаться в меланхолическое банкротство и ходить по миру, исполненными серьезной способности к горю, обескураженными и обескураживающими других.

Великий учитель обладает необычайной силой не только вызывать лучшие способности из лучших умов, но и фактически вселять в посредственные умы веру в то, что знание интересно и заслуживает внимания. Что нам нужно сделать, если мы упустили возможность попасть под влияние великого учителя, так это решительно установить контакт с великими умами. Мы, возможно, не вспыхнем пламенем сразу, и процесс может показаться лишь трением одной сухой палки о другую; нельзя предписать путь, потому что мы должны продвигаться по тонкой линии наших собственных интересов; но мы, безусловно, можем найти того писателя, который оживит и вдохновит нас; и если мы будем упорны, то обнаружим, что тропа медленно расширяется в дорогу, в то время как пейзаж вокруг нас обретает форму и замысел. Единственное, чего, к счастью, в мире достаточно и даже с избытком, — это добрые советы, и если мы чувствуем себя беспомощными, мы можем проконсультироваться с кем-то, у кого, кажется, есть взгляд на более тонкие вещи, чей восторг свеж и пылок, чье обращение с жизнью кажется изящным и великодушным. Это так же возможно, как обратиться к врачу, если мы чувствуем себя нездоровыми; и здесь мы, чопорные и замкнутые англосаксы, часто бываем виноваты, потому что не можем заставить себя свободно говорить об этих вещах, быть настойчивыми, просить о помощи; нам это кажется одновременно неуместным и недостойным; но именно этот род унылой рассудительности, который есть не что иное, как искаженное тщеславие, и это еще более унылое достоинство лишают нас столь многого прекрасного.

Единственное, к чему я хочу призвать, — это чтобы мы занялись этим поиском совершенно практическим образом; как сказал Эмерсон с великолепным сочетанием здравого смысла и идеализма: «привяжем нашу повозку к звезде». Довольно легко потеряться в расплывчатом сентиментализме и поверить, что только наши стесненные условия помешали нам превратиться в нечто весьма удивительное. Легко также скатиться в беспомощный материализм и поверить, что скука — естественный удел человека. Но сфера мысли — это очень свободное гражданство, и сотни дверей откроются перед нами, если мы только постучим в них. Более того, это царство не похоже на перенаселенную страну; оно бесконечно велико и представляет собой нетронутую почву; и нам нужно лишь застолбить свой участок; и тогда, если мы будем упорны, мы обнаружим, что наш Радостный сад действительно поднимается в воздух вокруг нас — где же еще нам строить наши замки? — со всей славой башен и фронтонов, крепостных стен и зубцов, террас и цветников, залов и коридоров; наш собственный, построенный нами рай; и тогда, возможно, рыцарь, одиноко скачущий из закатных лесов, свернет к нам, чтобы составить нам компанию, и странствующий менестрель принесет свою арфу; и мы, возможно, даже примем других посетителей, подобных тем трем, что стояли у шатра Авраама вечером в дубраве Мамре, у которых никто не спрашивал имени или рода, потому что ответ был слишком велик для смертных ушей.

VII

ИНТЕРПРЕТАЦИЯ

Является ли секрет жизни своего рода литературным восторгом, вещью благородной, возможной лишь при дорогостоящих затратах и ревностно отобранных часах, подобно концерту струнных инструментов, чьи исполнители неизвестны, внезапно звучащему в ушах через террасы и увитые листвой стены какого-то зачарованного сада? Отнюдь нет! Это тень художественной натуры, когда редкие случаи в жизни, где звук, аромат, погода и приятное общение сговариваются вместе, настолько изысканны, настолько восхитительны, что приверженец таких мистических восторгов начинает планировать, замышлять и жаждать этих случаев и живет в недовольстве, потому что они случаются так редко.

Ни искусство, ни литература не стоят ровным счетом ничего, если они не возвращают человека к жизни с обновленным желанием вкусить ее и прожить ее. Иногда, когда я сижу в солнечный день, работая в своем кресле у окна, картина живой изгороди из самшита, высоких платанов, крытой камнем крыши часовни с синим небом позади, отражается в линзах моих очков, настолько завораживающе прекрасная, что почти разочаровывает смотреть на реальную сцену. Нам нравится видеть вещи, отраженные таким образом и обрамленные, мы, странно созданные существа жизни; почему — не знаю, за исключением того, что наши конечные маленькие натуры любят выбирать и изолировать переживания из общей массы и созерцать их так. Но мы должны научиться избегать этого и осознать, что если частица жизни, упорядоченная и ограниченная таким образом, прекрасна, то сама вещь еще прекраснее. Но мы не должны беспомощно зависеть от интерпретаций, искусных отражений более тонких умов, чем наш собственный. Если мы учимся у мудрого интерпретатора или поэта качеству и ценности частицы жизни, то это для того, чтобы мы могли получить от него силу делать то же самое для себя в других местах; мы должны учиться ходить в одиночку, а не жаждать, как беспомощный ребенок, чтобы нас вечно вели и несли на добрых руках. Опасность культуры, как ее неприятно называют, заключается в том, что мы начинаем любить вещи потому, что их любили поэты, и так, как их любили они; и на этом мы не должны останавливаться; потому что таким образом мы начинаем бояться и не доверять сильным вкусам и звукам жизни, радостям труда и приключения, желанию порождать, давать жизнь, извлекать душу из неизвестности; мы начинаем задерживаться в полуосвещенном месте, где вещи доходят до нас слегка смягченными, как в видении, сквозь обволакивающие деревья и в конце зачарованных полян. Эта моя книга не претендует на то, чтобы быть парадом всех радостей жизни; она оставляет многие вещи нетронутыми и нерассказанными; но это призыв к следующему: чтобы те, кто вынужден терпеть обычный удел жизни, кто не может идти туда, куда хотел бы, чей досуг — лишь часть дня, до утреннего труда и после того, как задача выполнена, чье искушение состоит в том, чтобы отложить все остальное, кроме еды, сна, работы и тревоги, не любя жизнь такой, но находя ее таковой, — это призыв к тому, чтобы такие люди научились, как опыт, даже в стесненных условиях, может быть тонко и красиво интерпретирован и обогащен обновленным намерением. Потому что секрет скрыт в том, что мы должны наблюдать за жизнью пристально, хвататься за нее жадно; и если перед нами сотни жизней, мы никогда не сможем покорить жизнь, пока не научимся возвышаться над ней, а не барахтаться беспомощно внизу. И стесненная и ограниченная жизнь тем более величественна, что дает нам более благородный шанс на завоевание, чем свободная, либеральная, богатая, ничем не ограниченная жизнь.

В «Романе о Розе» описан маленький квадратный сад с его клумбами цветов, фруктовыми деревьями. Красота этого места заключается отчасти в его малости, но еще больше в его бегущих водах, его тенистых колодцах, в которых, как довольно причудливо говорит автор, «нет лягушек», и водопроводных трубах, которые издают «весьма приятный шум». И снова в том прекрасном стихотворении Теннисона, одном из его самых ранних, на котором лежит утренняя роса, он описывает «Разум поэта» как сад:

In the middle leaps a fountain
Like sheet lightning,
Ever brightening
With a low melodious thunder;
All day and all night it is ever drawn
From the brain of the purple mountain
Which stands in the distance yonder: ...
And the mountain draws it from Heaven above,
And it sings a song of undying love.

Это сила, которую мы все имеем в некоторой степени, чтобы втягивать в свои души или заставлять течь через них потоки Небес — ибо, подобно воде, они будут течь в самом скучном и темном месте, если только их туда направить; и чем ниже место, тем сильнее поток! Я стараюсь не предписывать источник слишком узко, ибо он должен быть нам по вкусу и по нашей нужде. И поэтому я не скажу: «любите ту или иную картину, читайте того или иного поэта!» — потому что именно так, следуя указаниям слишком рабски, мы теряем свое собственное особое вдохновение. На самом деле меня мало заботит тонкость вкуса, привередливые критические отказы, насмешки и издевки над определенными модами и деталями. Знаешь этого эпикурейца жизни, человека, который все больше и больше удаляется от толпы, не может вынести того, чтобы оказаться в скучной компании, читает все меньше и меньше книг, едва может есть и пить, если все не совсем так, как он одобряет; до тех пор, пока не становится почти утомительно быть с ним, потому что это такая тревожная и расчетливая работа — все устроить так, чтобы ему угодить, и потому что он никогда не рискнет ничем и не пошевелится, чтобы извлечь что-то из ситуации, в которой есть хоть малейшая обыденность или скука. Конечно, такая жизнь возможна только при наличии богатства; но чем более утонченным становится такой человек, тем более масштабными и изысканными становятся его максимы, и тем больше он отбрасывает из своей философии необходимость что-либо практиковать. Нужно мыслить, говорят такие люди, ясно и тонко, нужно свободно выражать неодобрение, нужно жить только с теми, кем можно восхищаться и кого можно любить; пока они в конце концов не становятся похожими на одного из тех печальных аскетов, которые проводили время на вершинах столпов и вечно поднимали камни снизу, чтобы сделать столп еще выше.

Человек волен не доверять всему, что делает его изолированным и превосходящим других; не то чтобы жизнь должна была проходить в своего рода диффузной общительности; но нужно практиковать непринужденность, которая никогда не смущается, откровенность, которая никогда не бывает привередливой, простоту, которая никогда не бывает сконфуженной; и за всем этим должны бить живые воды, с чистотой неба и свежестью холма, все еще быстро и чисто текущие в нашем узком садовом участке и встречающие родственные потоки, которые мягко текут во многих других радостных и жаждущих сердцах.

В прекрасной старой английской поэме «Жемчужина», где сновидца, по-видимому, наставляет его умершая дочь Марджори в небесной мудрости, она говорит ему, что «все души блаженных равны в счастье — что все они короли и королевы». [1] Это небесный род царственности, когда нет никого, кем нужно править или кого нужно порицать, нет никого, кто должен трудиться и служить; но это означает тонкую откровенность и безмятежность ума, которые приходят от царственности, совершенную легкость и достоинство, которые проистекают из того, что вообще не нужно думать о достоинстве или превосходстве.

Давно я помню, как меня вызвали поговорить с королевой Викторией в ее преклонные годы, и как я боялся, что меня подведет к ней величественный лорд-в-ожидании; она сидела там, маленькая тихая леди, так просто одетая, такая простая, со сложенными на коленях руками, своим сангвиническим цветом лица, своими серебристыми волосами, но при этом увенчанная смутной историей и традицией, настолько великая, что была выше всякой помпы или церемонии, но носящая трепет и величие рода и славы так же, как она носила свое простое платье. Она слегка кивнула мне и улыбнулась и сразу начала говорить сладким ясным голосом, который был похож на голос ребенка. Затем пришло мое изумление. Она, казалось, знала все обо мне и моих делах, и о делах моих родственников и друзей — не так, как если бы она хотела быть готовой удивить меня; но потому что ее материнское сердце хотело знать и не могло забыть. Суть этого очарования, которое наполнило весь мой ум любовью и преданностью, заключалась не в том, что она была великой, а в том, что она была совершенно простой и доброй; потому что она любила не свою великую роль в жизни, а саму жизнь.

Эта царственность, безусловно, не вне досягаемости любого из нас; она зависит от двух вещей: во-первых, чтобы мы сохраняли наши умы и души свежими любовью к жизни, которая является самой росой небесной; и во-вторых, чтобы мы требовали не прав, а обязанностей, нашей доли в жизни, а не контроля над ней; если все, на что мы претендуем, — это не управлять другими, а интересоваться ими, если мы не позволим закрыть себя от любви и заботы, тогда суверенитет уже в поле зрения, и чем ближе он подходит, тем меньше мы будем узнавать его; ибо единственное достоинство, стоящее этого имени, — это то, о котором мы не знаем, что оно существует.

СНОСКИ:

[1] См. «Английская литература, Средневековье» профессора У. П. Кера, стр. 194.

VIII

ОБРАЗОВАНИЕ

Ясно, что прогресс как отдельного человека, так и мира в целом зависит от оживления идей. Вся цивилизация, весь закон, весь порядок, вся контролируемая и целенаправленная жизнь, как будет видно, зависят от этих идей и эмоций. Растущая концепция права каждого человека жить в некоторой степени комфорта и безопасности — это не что иное, как обретение формы этими идеями и эмоциями; ибо цель всей цивилизации — обеспечить, чтобы для всех была свобода от унизительных и деградирующих условий, и это, пожалуй, все, чего мы до сих пор достигли; но дальнейшая цель, стоящая перед нами, — освободить всех мужчин и женщин в некоторой степени от безнадежной каторги, дать им досуг, обеспечить их вкусами и интересами; и далее, придумать, если возможно, чтобы человеческие существа не рождались в мир от испорченного потомства, и тем самым искоренить тиранию болезней, слабоумия и преступных инстинктов. Все более и более становится ясным, что все отбросы и неудачи цивилизации являются результатом больных мозгов и нервов, и что самоконтроль и бодрость — это результаты природы, а не воспитания. Все это теперь неуклонно находится в поле зрения. Цель — личная свобода, свобода, которая должна заканчиваться там, где начинается свобода другого; но мы признаем теперь, что бесполезно законодательствовать о социальной и политической свободе, если мы позволяем морально неполноценным производить потомство, для которого моральная свобода — невозможность. И, пожалуй, лучшая надежда расы заключается в твердом столкновении с этой проблемой.

Но, как я говорю, мы едва вступили в эту стадию. Мы должны иметь дело с вещами такими, какие они есть, со многими натурами, испорченными моральной слабостью, искаженным видением, отсутствием пропорции. Надежда в настоящее время заключается в попытке найти какой-то источник вдохновения, в решимости не позволить мужчинам и женщинам вырасти с атрофированными прекрасными эмоциями; и здесь вся система образования ошибочна. Она вся построена на принципах интеллектуальной гимнастики; мало или ничего не делается для развития воображения, для питания чувства красоты, для пробуждения интереса, для пробуждения спящего чувства восторга. Нет сомнений, что все эти эмоции дремлют во многих людях. Нужно только поразмыслить о влиянии ассоциаций, чтобы понять, как дети, которые растут в домашней атмосфере, наполненной прекрасными влияниями, обычно переносят эти вкусы и привычки в дальнейшую жизнь. Но наше образование не стремится ни сделать мужчин и женщин эффективными для простых обязанностей жизни, ни пробудить более мягкие энергии духа. «Ты должен помнить, что переводишь поэзию», — сказал добросовестный учитель мальчику, который переводил Вергилия. «Это не поэзия, когда я ее перевожу!» — сказал мальчик. Я оглядываюсь на свои школьные годы и вспоминаю голые, величественные классы, сухой ветер интеллекта, тупой гул работы, которой не наслаждались и не понимали; и я размышляю, как малую роль любая причудливая, прекрасная или неспешная интерпретация когда-либо играла в наших умственных упражнениях; первое и последнее условие любого прекрасного труда — что он должен приносить удовольствие — решительно отодвигалось в сторону, не столько как невозможный придаток, сколько как вещь, положительно изнуряющая и презренная. И все же, если вычесть идею удовольствия из труда, нет духа, любящего красоту, который не восстал бы немедленно и справедливо. Должен быть труд, конечно, эффективный, энергичный, бодрый труд, преодолевающий трудности, осваивающий неприятные детали; но целью должно быть удовольствие; и должно быть ясно, что чем больше мастерство, тем богаче удовольствие; и что если нельзя наслаждаться вещью, не овладев ею, то нельзя и по-настоящему овладеть ею, не наслаждаясь ею.

Что нам нужно в образовании, так это чувство далеких горизонтов и прекрасных перспектив, некоторое осознание масштабности, тайны и чуда жизни. Возьмем простой пример из моего собственного образования. Я читал великие книги Греции и Рима; но я почти ничего не знал об атмосфере, социальной жизни, человеческой деятельности, из которых они произошли. Мы не думали о литературе греков как о фонтане жадной красоты, бьющем импульсивно и инстинктивно из самой пылкой, изящной, чувствительной жизни, которую когда-либо проживал какой-либо народ. Мы мало знали о суровом, деловом, упорядоченном, хватком римском темпераменте, в котором поэзия расцветала так редко, а искусства — вовсе нет, пока национальный стержень не начал слабеть и становиться распущенным. Мы изучали историю в те дни, как будто осваивали своды законов, «синие книги», газеты, офисные архивы; мы никогда не понимали столкновения индивидуальностей или реальных интересов и вкусов наций, которые воевали и создавали законы и договоры. Это было все общение с записями и памятниками, как раз теми вещами, которые случайно пережили распад — как если бы изучение первобытного человека начиналось и заканчивалось заточенными кремнями!

Что нам теперь нужно сделать в этом следующем поколении, так это не оставлять образование сухим конспектом фактов и процессов, а попытаться скорее, чтобы дети узнали что-то о темпераменте и текстуре мира в определенные яркие моменты его истории; и, прежде всего, восприняли что-то о природе мира, каким он является сейчас, его странах, его национальностях, его надеждах, его проблемах. Это и есть цель — чтобы мы осознали, что такое жизнь, как ярко и в то же время как узко пламя, как ограничено оно тьмой и тайной, и все же как живо и активно оно в своем маленьком пространстве солнца.

IX

ЗНАНИЕ

«Знание — сила», — гласит старая пословица; и все же настолько бессмысленно сейчас, во многих отношениях, звучат эти слова, что трудно даже восстановить тот ментальный взгляд, из которого они исходили. Я полагаю, что это относится ко времени, когда знание означало воображаемое знакомство с магическими секретами, кратчайшими путями к богатству, здоровью, влиянию, славе. Даже сейчас применение науки к практическим нуждам человека имеет некоторое подобие силы; телефон, беспроводной телеграф, паровые двигатели, анестетики — это мощные вещи. Но никто не получает выгоды от своих открытий; он не может оставить их себе и использовать для своих личных целей. Максимум, что он может сделать, — это сколотить на них большое состояние. А что касается других видов знания, эрудиции, учености, как они приносят пользу обладателю? «Никто ничего не знает в наши дни», — сказал мне на днях один выдающийся человек; «это не стоит того! Самый ученый человек — это тот, кто лучше всех знает, где найти вещи». В художественной литературе все еще с трогательным упорством сохраняется вера в то, что ученость все еще теплится в Оксфорде и Кембридже; те чудесные доны, которые появляются на страницах романов, люди, которые читают фолианты все утро и пьют портвейн весь вечер, где они в реальности? Конечно, не в Кембридже. Я бы проехал много миль, я бы поехал в Оксфорд, если бы думал, что смогу найти такую очаровательную фигуру. Но дон теперь — это бодрый и эффективный деловой человек, отец семейства, которому нужно обеспечить свою семью. У него нет времени на фолианты и нет склонности к портвейну. Экзаменационные листы по утрам и стакан лимонада за обедом — вот приметы его дней досуга. Вера в некоммерческое знание действительно умерла в Англии. Итон, как сказал мистер Биррелл, едва ли можно описать как место образования; и в какой степени Оксфорд и Кембридж можно описать как места литературных исследований? Ученого человека склонны считать занудой, и высший комплимент, который можно ему сделать, заключается в том, что никто не заподозрил бы его в учености.

Существует, действительно, страна, в которой знание уважают, и это Америка. Если мы не будем осторожны, высокая культура покинет наши берега, подобно улетающему подолу Астреи, и направится на Запад, вместе с курсом Империи.

Один мой друг однажды рассказал мне, что он с трудом поднялся на церковную башню во Флоренции, огромный худой, бледный кирпичный минарет, спроектированный, я полагаю, чтобы быть облицованным мрамором, но весело брошенный на произвол судьбы в своей наготе; он вышел на один из тех высоких балюстрадных балконов, которые на средневековых картинах всегда кажутся переполненными фантастически одетыми людьми, а теперь посещаются только туристами. Серебристый город лежал распростертый под ним, с быстрой грязной рекой, текущей к равнине, склоном холма, усеянным виллами, утопающими в зеленых садах, и печально окрашенными холмами позади. Пока он смотрел, двое других туристов, молодые американцы, тихо вышли на балкон, брат и сестра, как он подумал. Они некоторое время молча смотрели вдаль, опираясь на парапет; а потом брат тихо сказал: «Как много мы бы получили от всего этого, если бы не были такими невеждами!» Как и все американцы, они хотели знать! Им было недостаточно видеть высокие дома, фантастические башни, огромные слепые блоки средневековых дворцов, так мрачно выступающие над крышами домов. Все это означало жизнь и историю, борьбу и печаль, все это нуждалось в интерпретации, преображении и заселении заново; без этого оно было немым и безмолвным, расплывчатым и сбивающим с толку. Не знаешь, восхищаться или вздыхать! Разве нельзя принимать красоту такой, какая она есть? Что, если кто-то не хочет знать эти вещи, как сказал Шелли своему худому и смущенному тьютору в Оксфорде? Если знание заставляет сцену сиять и жить, обогащает ее, освещает ее, это хорошо. И, возможно, в Англии мы учимся жить так безлюбопытно и естественно среди исторических вещей, что забываем о существовании традиции и вдыхаем ее вместе с воздухом, который мы вдыхаем, просто осознавая ее как приятный фон и не заботясь о том, чтобы исследовать или освоить ее. Трудно сказать, что мы теряем из-за невежества, трудно сказать, что мы приобрели бы благодаря знанию. Возможно, желание знать было бы признаком интеллектуальной и эмоциональной активности; но это нельзя было бы сделать как вопрос долга — только как вопрос энтузиазма.

Поэт Клаф однажды сказал: «Для меня имеет большое значение то, что Великая хартия вольностей была подписана в Раннимиде, но для меня не имеет большого значения знать, что она была подписана». Тот факт, что она была так подписана, влияет на наши свободы, знание влияет на нас только в том случае, если оно вдохновляет нас на новое желание свободы, чем бы эта свобода ни была. Еще важнее интересоваться жизнью, чем интересоваться прошлыми жизнями. Это был Скотт, я думаю, кто возмущенно спросил:

Lives there the man with soul so dead,
Who never to himself hath said
This is my own, my native land?

Я не знаю, как это может быть в Шотландии! Доктор Джонсон однажды грубо сказал, что лучший вид, который когда-либо видел шотландец, — это большая дорога, которая могла бы привести его в Англию; но я должен думать, что если Скотт — справедливый тест на мертвенность души, то в Англии должно быть довольно много людей, которые мертвы, как дверные гвозди! Англичанин не очень изобретателен; и фермера, который привык опускаться на колени, как Антей, и целовать почву своего сада, сочли бы эксцентриком!

Сделаем ли мы тогда циничный вывод из всего этого и скажем, что знание — бесполезное бремя; или если мы так думаем, почему мы так думаем? У меня нет больших сомнений в том, что так много молодых людей презирают и даже высмеивают знание потому, что знание было представлено им в такой сухой форме, так мало связанной с чем-либо, что касается их в малейшей степени. Мы должны, я думаю, медленно пробираться назад в прошлое из настоящего; мы должны начать с современных проблем и современных идей и показать людям, как они возникли; мы должны сначала узнать о мире, каким он есть, и медленно взобраться на холм. Но что мы делаем, так это берем историю прошлого, Афины, Рим и Иудею, три сияющих и блестящих царства, я охотно признаю; но мы оставляем пробелы совершенно не заполненными, так что кажется отдаленным, абстрактным и непостижимым, что люди могли когда-либо жить и мыслить так.

Затем мы наводняем детей старыми языками, обучая их не читать, а переводить, и забивая маленькие памяти отвратительными грамматическими формами. Так весь процесс образования становится унылой борьбой с неинтересным и недостижимым; и когда мы сломали шею детскому любопытству этими неуклюжими бременем, мы удивляемся, что жизнь становится местом, где единственная цель — получить хорошую должность и играть как можно больше в игры.

И все же знание не должно быть таким обременительным! Я читал несколько дней назад маленькую книгу профессора Кера о средневековом английском языке и читал ее с своего рода восторгом. Все это выходило так свежо и остро из полного ума, проникнутого задором и удовольствием. Человек следовал за маленьким ручейком литературного мастерства так легко из равнины к его высокому источнику среди холмов, пока я не задался вопросом, почему, черт возьми, мне не рассказали некоторые из этих восхитительных вещей давным-давно, чтобы я мог увидеть, как наша великая литература обретала форму. Такие крупицы знаний, которыми я обладаю, сложились в форму, и я увидел целое, как на развернутой карте.

И тогда я понял, что знание, если оно только правильно направлено, может быть прекрасной и привлекательной вещью, а не просто суетой из-за ничего, скучными фактами, неохотно приобретенными и легко забытыми.

Все дети начинают с желания знать, но им часто говорят не быть утомительными, что обычно означает, что у старшего человека нет ответа и он не хочет казаться невежественным. А потом приходит время для латинской грамматики, и «О старости» Цицерона, и «Записок» Цезаря, и сбитый с толку юноша втайне решает больше не иметь ничего общего с этими античными ужасами. Удивительным для него кажется то, что люди из плоти и крови могли найти стоящим для себя сочинение таких вещей.

Эрудиция, велик твой грех! Не то чтобы кто-то хотел лишить ученого его знаний; нужно лишь немного здравого смысла и воображаемого сочувствия. Как может маленький мальчик догадаться, что некоторые из самых красивых историй в мире скрыты среди массы извивающихся согласных, или какой сад скрывается за железными воротами, с βλωσκω и μολουμαι, охраняющими порог?

Я не собираюсь здесь обсуждать старую учебную программу. «Пусть они ее едят!» — как сказал родитель школьному учителю, под впечатлением, что это какой-то инструмент порки — как, впрочем, оно и есть. Я оглядываю свои уставленные книгами полки и размышляю, как много интереса и удовольствия эти параллельные ряды значили для меня, и как я пробивался к использованию их вне и не благодаря моему так называемому образованию; и как много они могли бы значить для других, если бы их так добросовестно не впихивали на пути мира.

«Ничто, — сказал Пейтер, говоря об искусстве в одном из своих лучших пассажей, — ничто, что когда-либо занимало великие и пылкие привязанности мужчин и женщин, не может полностью утратить свое очарование». Не для посвященных, возможно! Но я иногда задаюсь вопросом, может ли что-то, чему учили со словарем и грамматикой, с разбором и переводом, с задержанием после уроков и наказаниями, когда-либо полностью вернуть свое очарование. Я боюсь, что мы должны полностью покончить со старыми процессами, если у нас есть хоть какое-то намерение заинтересовать нашу молодежь красотой человеческих идей и их выражением. Но пока мы не заботимся о красоте и интересе в жизни, пока мы добросовестно верим, несмотря на поток беспомощных фактов, в добродетели старой грамматической зубрежки, до тех пор мы будем оставаться нецивилизованной нацией. Цивилизация не состоит в коммерческом процветании или даже в прекрасном обслуживании экспресс-поездов. Она заключается в быстром восприятии, живом интересе, пылком сочувствии... по крайней мере, я так подозреваю.

«Как журавль или ласточка, так я щебетал!» — сказал печальный пророк. Я пишу не как пессимист, едва ли как критик; еще меньше как цензор; тратить время на высмеивание чужих теорий жизни — очень плохая замена наслаждению ею! Я думаю, что мы справляемся довольно хорошо, как есть; только не будем предаваться ханжеству, которому так свободно предаются педагоги, утверждению, что мы интересуемся идеями интеллектуальными или художественными и что мы пытаемся обучать нашу молодежь этим вещам. Мы действительно производим некоторых интеллектуальных атлетов, и мы более или менее придаем форму нескольким выносливым умам; но тем временем великая река возможностей, любопытства, интеллекта, вкуса, интереса, удовольствия бездейственно барахтается через грязевые отмели, худые мысы и голые острова к морю. Именно потерю, растрату, глупость этого я и оплакиваю.

X

РОСТ

С годами то, что начинаешь замечать во многих людях — хотя и пытаешься изо всех сил верить, что это не так, — это то, что так или иначе ум не растет, взгляд не меняется; жизнь перестает быть паломничеством и становится путешествием, подобным тому, которое совершает лошадь в фермерской телеге. Она тянет что-то, она должна это тянуть, ей не очень важно, что это — репа, сено, навоз! Если она вообще думает, то думает о конюшне и кормушке. Люди среднего возраста не ставят экспериментов, они теряют всякое чувство приключения. Они создают для себя обычный вид укреплений, нагромождают укрытие из предрассудков и каменных мнений. Там нет ветра и дождя, и перспектива безопасно исключена. Пейзаж настолько знаком, что окопавшийся дух даже не думает о нем и не заботится о том, что лежит за холмом или через реку.

Конечно, я не имею в виду, что люди могут или должны играть с жизнью, бросать задачу или должность, как только они им наскучили, быть во власти настроений. Я говорю здесь исключительно о возможных приключениях ума и души; хорошо, полезно, бодряще быть привязанным к работе в жизни, выполнять ее, нравится это или нет, через лень и нежелание, через депрессию и беспокойство. Но мы не должны быть замурованы среди условностей и общепринятых мнений. Мы должны спрашивать себя, почему мы верим в то, что принимаем как должное, и верим ли мы в это вообще. Мы не должны осуждать людей, которые не движутся по тем же линиям мысли; мы должны довольно сильно менять свои взгляды, не из-за простого легкомыслия, а из-за опыта. Мы не должны слишком много думать о важности того, что мы делаем, и еще меньше о важности того, что мы сделали; мы должны найти общую почву, на которой можно встретить неприятных людей; мы должны усердно трудиться против жалости к себе, а также против самовосхваления; мы должны чувствовать, что если мы упустили шансы, то это из-за нашей собственной беспечности и глупости. Самовосхваление — вещь еще более тонкая, чем жалость к себе, потому что, если человек отвергает чувство заслуги, он склонен поздравлять себя с тем, что он тот человек, который отвергает его, тогда как мы должны избегать его так же инстинктивно, как избегаем дурного запаха. Прежде всего, мы должны верить, что можем сделать что-то, чтобы изменить себя, если только попытаемся; что мы можем привязать свою совесть к ответственности или личности, можем осознать, что общество определенных людей, чтение определенных книг действительно влияет на нас, заставляет наш ум расти и прорастать, дает нам чувство чего-то прекрасного и значительного в жизни. Суть в том, чтобы сказать, как говорит чопорная гувернантка в «Ширли»: «Вы признаете неоценимую ценность принципа?» — возможно получить и удержать ясный взгляд, в противоположность запутанному взгляду, на жизнь и ее проблемы; и благо в том, что можно делать это в любом кругу, при любых обстоятельствах, посреди любого вида работы. Это удивительная вещь в мысли, что она похожа на привязной аэростат, который закреплен в саду. Можно залезть в него и пуститься в свободный полет; но так много людей, как я уже говорил, кажется, заканчивают тем, что притягивают аэростат, выпускают газ и упаковывают все это в сарай. Конечно, способность делать все это сильно варьируется у разных темпераментов; но я уверен, что есть много людей, которые, оглядываясь на свою юность, осознают, что у них было что-то волнующее и пульсирующее внутри, что они каким-то образом потеряли; какое-то видение, какая-то надежда, какой-то слабый и сияющий идеал. Почему они теряют его, почему они оседают на дно жизни, почему они уютно устраиваются среди комфортных мнений? По большей части, я уверен, из своего рода лени. Есть довольно много людей, которые говорят себе: «В конце концов, что действительно важно, так это твердая определенная позиция в мире; я должен создать ее для себя, а тем временем я не должен потакать себе в каких-либо фантазиях; время для этого придет, когда я заработаю пенсию и устрою своих детей в жизни». А потом, когда приходит время, хрупкие и несущественные вещи все мертвы и не могут быть восстановлены; ибо счастья нельзя достичь на этих осторожных и тяжелых путях.

И поэтому я говорю, что мы должны сознательно стремиться к чему-то другому, чем вначале. Мы не должны загораживать дальнейшие виды и более широкие перспективы; мы должны держать горизонт открытым. То, что я здесь предлагаю, не имеет абсолютно ничего непрактичного; это лишь более глубокая дальновидность, более благоразумная мудрость. Мы должны сказать себе, что, что бы ни случилось, душа не должна быть атрофирована; и мы должны беспокоиться об этом, если обнаружим, что она теряет свой задор и свободу, так же, как мы беспокоились бы, если бы обнаружили, что тело теряет аппетит!

Это не метафора, а трезвая серьезность, когда я говорю, что, занимая свое место в рабочем мире, мы должны заложить основы той другой, большей крепости души, Радостного сада. Все, что имеет значение, — это чтобы мы выбрали для него красивое место на свободном воздухе и у тихих вод; и чтобы мы спланировали его для себя, разбили сады и плантации, с таким масштабным замыслом, какой только можем создать для него, ожидая благодати и зелени, которые будут, и приумножения, которое дает Бог. Может быть, нам придется строить его медленно, и нам, возможно, придется много раз менять проект; но он будет полностью построен из нашего собственного ума и надежды, как наутилус создает свою раковину.

Я не говорю о схеме самосовершенствования, о культуре, которой следуют, чтобы она могла повлиять на нашу профессию или привести нас в контакт с полезными людьми, о ментальной дисциплине, о правильной информации. Сад не должен быть фабрикой или отелем; он должен быть откровенно построен для нашего наслаждения. Именно наслаждение мы должны преследовать, все, что наполняет канал жизни, стимулирует, освежает, оживляет, дразнит, привлекает. Он должен во что бы то ни стало быть прекрасным. Он должен охватывать ту часть религии, которая сияет для нас, вещь, которую мы находим прекрасной в других душах, искусство, поэзию, традицию, любовь к природе, ремесло, интересы, к которым мы стремимся. Он не обязан содержать все эти вещи, потому что мы часто можем добиться большего, сдерживая распыленность и решительным самоограничением. Не верой в определенные книги, картины, мелодии, вкусы мы можем это сделать. Это часто заканчивается как просто тюрьма для мысли; это скорее встреча с более широким духом, который лежит за жизнью, распознавание импульса, который встречает нас в тысяче форм, который заставляет нас не довольствоваться узкими и мелочными вещами, но проявляется как энергия, чем бы она ни была, которая пробивается сквозь корку жизни, как цветок пробивается сквозь почву. Наша скука, наше согласие с монотонными путями возникают из-за того, что мы не осознаем, насколько бесконечно важна эта сила, как много она сделала для человека, как бесплодна жизнь без нее. Здесь, в Англии, многие из нас имеют темное подозрение ко всему, что радостно, унаследованное, возможно, от наших пуританских предков, страх отдаться ее влиянию, ужас быть мрачно наказанными за потакание, старый суеверный страх каким-то образом навлечь гнев Божий, если мы вообще стремимся к счастью. Мы должны знать, многие из нас, ту странную тень, которая падает на нас, когда мы говорим: «Я чувствую себя таким счастливым сегодня, что должно случиться какое-то зло!» Это правда, что страдания должны прийти, но они не должны портить нашу радость; они скорее должны очистить ее и укрепить. И те, кто отдался радости, часто лучше всего подготовлены к тому, чтобы извлечь лучшее из печали.

Мы должны стремиться к полноте жизни; не к тому, чтобы беречь свои ресурсы со скупой расчетливостью, а к тому, чтобы тратить их щедро и бесстрашно, твердо хватаясь за опыт, взращивая в себе воодушевление и надежду. Нам следует остерегаться такого склада ума, который является лишь мелочным тщеславием и заставляет нас говорить: «Я уверен, что мне не понравится этот человек, эта книга, это место!» Именно этого сужения собственных возможностей мы должны избегать.

В Книге Притчей есть стих, который часто приходит мне на ум; он сказан об отверженном, чьи наслаждения, конечно, не те, к которым должна стремиться душа; но настрой, с которым он цепляется за удовольствие, принимаемое им за радость, — это, я уверен, тот самый настрой, с которым следует подходить к жизни. Он восклицает: «Били меня, мне было не больно; толкали меня, я не чувствовал. Когда проснусь, опять буду искать того же».

XI

ЭМОЦИИ

Мы, англичане, — любопытная нация! Стендаль говорит, что два наших самых явных порока — это застенчивость и ханжество. Иными словами, мы боимся говорить то, что думаем, а когда набираемся смелости заговорить, то говорим больше, чем думаем. В глубине души мы действительно эмоциональная нация, нас легко растрогать, и нам нравится быть растроганными; мы в значительной степени подвержены чувствам и сильно волнуемся от всего живописного. Но мы странным образом стыдимся всего, что кажется сентиментальностью; и вместо того чтобы быть прямодушными и естественными в этом, мы полны притворства, делаем вид, что наши эмоции не властны над нами. У нас сложилось любопытное представление о том, какими должны быть мужчины и женщины; и одно из наших притворств состоит в том, что мужчины должны делать вид, будто не понимают сентиментальности, и, как мы грубо выражаемся, «оставлять все это женщинам». И все же мы сильно зависим от пошлости и слащавых фраз, и нам нравится риторика отчасти потому, что мы слишком застенчивы, чтобы практиковать ее. В результате мы считаем себя откровенной, прямолинейной, добродушной расой, но на более радушные народы производим неприятное впечатление своей скованностью, угловатостью, неучтивостью и эгоцентризмом. Мы защищаем свою прямолинейность верой в то, что эмоции — слишком редкое и священное качество, чтобы о них говорить, хотя меня всегда терзает подозрение: если человек говорит, что тема слишком священна для обсуждения, он, вероятно, считает ее слишком священной и для того, чтобы много о ней думать; однако если удается разговорить здравомыслящего англичанина откровенно и непринужденно о его чувствах, часто удивляешься, насколько они тонки.

Один из наших главных недостатков — любовь к собственности, следствием чего является восхищение тем, что мы называем «деловыми» качествами. Именно из борьбы между инстинктом обладания и эмоциональным инстинктом возникает наша застенчивость; мы боимся выдать себя и того, что этим воспользуются; мы очень высоко ценим положение, статус и респектабельность; нам нравится знать, кто человек, что он собой представляет, каково его влияние, чего он стоит; и все это очень вредит нашей простоте, потому что мы оцениваем людей не столько по их реальным достоинствам, сколько по их накопленному влиянию. Я не верю, что мы когда-либо достигнем истинного величия как нация, пока не научимся не относиться к собственности так серьезно. Правда, в настоящее время мы процветаем в мире, поддерживаем порядок, зарабатываем деньги, распространяем буржуазный тип цивилизации, но это не особенно тонкая или плодотворная цивилизация, потому что она имеет дело исключительно с материальными вещами. Я не хочу поносить нашу расу, потому что она обладает силой, стойкостью и прекрасными рабочими качествами; но мы не знаем, что делать с нашим процветанием, когда оно у нас появляется; мы почти не умеем пользоваться досугом; и наше представление об успехе заключается в том, чтобы иметь хорошо обставленный дом, дорогие развлечения и оказывать скучное и дорогостоящее гостеприимство, которое служит больше нашему собственному удовлетворению, чем удовольствию гостей.

Действительно, найдется немного стран, где люди так довольны своей скукой! Среди нас мало размышлений, оживления, интеллекта или интереса, а людей, жаждущих такой атмосферы, считают фантазерами, чудаками и людьми искусства. Так было не всегда с нашей расой. В елизаветинские времена мы обладали всей той изобретательностью, любовью к приключениям, гордостью господства, что и сейчас; но тогда был также огромный интерес к вещам духовным, живой вкус к идеям, любовь к прекрасному и к глубоким мыслям. Пуританское восстание положило этому конец, но пуританство, по крайней мере, было озабочено моральными идеями и развило волнение по поводу греха, что во всяком случае было признаком интеллектуального брожения. А затем мы действительно скатились к комфортной безопасности, к застоявшейся классической традиции, с напыщенным и звучным письмом с одной стороны, и с аккуратностью, литературной отточенностью и остроумием, а не юмором — с другой. Это было скучное, невозмутимое, достойное время; и оно сосредоточилось в великой фигуре высокого гения, наполненной воинствующим здравым смыслом, которым восхищаются англичане, — в фигуре доктора Джонсона. Его влияние, его темперамент, запечатленные в его бесподобной биографии, действительно доминировали в литературной Англии к ее же ущербу; потому что сущностью Джонсона была его свежесть, и в его руках великие катящиеся палладианские фразы умудрялись жалить и проникать в суть; но его подражатели не видели, что свежесть была единственным необходимым условием; и поэтому целое поколение напыщенной, витиеватой традиции наводнило английскую прозу; но, несмотря на все это, Англия была спасена в литературе от простого величия внезапным яростным интересом к жизни и ее проблемам, который прорвался, как родник, в художественной литературе восемнадцатого века; и так мы подходим к викторианской эпохе, когда мы были частично поглощены процветанием, научными изобретениями, торговлей, колонизацией. Но великие фигуры века поднялись и сказали свое слово — Карлейль, Теннисон, Браунинг, Рёскин, Уильям Моррис; это было там все время, этот дух яростной надежды, недовольства и эмоций, это глубокое стремление проникнуть в проблемы и смысл жизни.

Возможно, огромная активность науки несколько приглушила наш интерес к красоте; но это, вероятно, временное явление. Влияние, оказанное ранними учеными, было направлено на легкие обещания разгадать все тайны, проанализировать все до элементов, классифицировать, проследить естественные законы; и считалось, что методы и процессы жизни будут лишены своей секретности и безответственности; но эффект дальнейших исследований заключается в том, чтобы показать, что жизнь бесконечно сложнее, чем предполагалось, и что конец так же туманен, как и всегда; хотя наука на некоторое время нанесла удар по стереотипным системам веры и убеждений, так что люди стали полагать, что красота — это лишь случайный акцент закона, а любовь к ней можно проследить до самых материальных предпочтений.

Художник был на время обескуражен, столкнувшись с химиком, который утверждал, что объяснил эмоции, потому что проанализировал состав слез; и на время научный дух загнал дух искусства в клики и кружки, так что художники были спрятаны, подобно пророкам Господним, по пятидесяти человек в пещерах и питались хлебом и водой.

Что, как я полагаю, больше всего вредит искусству и омрачает его сейчас, так это то, что художники подвержены ложному стандарту процветающей жизни, не довольствуются работой в бедности и простоте, а стремятся, как и все амбициозные натуры, любящие аплодисменты, разделить добычу филистеров. Есть, я знаю, мастера, которые совсем не заботятся об этих вещах, а работают в тишине и даже в безвестности над тем, что кажется им захватывающим и прекрасным; но они редки; и когда вокруг так много опыта, удовольствия и комфорта, и когда безопасность и уважение так сильно зависят от богатства, художник желает богатства больше ради опыта и удовольствия, чем ради накопления.

Но дух, который хочется видеть возрожденным, — это афинский дух, который находит удовлетворение в идеях, мыслях и прекрасных эмоциях, в интеллектуальных исследованиях и художественном самовыражении; и он настолько поглощен, настолько сосредоточен на этих вещах, что может позволить процветанию течь мимо, как мутному потоку. К сожалению, однако, английский дух скорее одинок, чем социален, а художественный дух скорее ревнив, чем инклюзивен; и поэтому получается, что вместо того, чтобы художники и люди идей общались вместе и жили свободной и простой жизнью, они склонны обитать в одиноких крепостях и раях, дорогостоящих в создании и содержании. Английский дух против общин. Если бы это было не так, как легко было бы людям жить группами и кружками, с общими интересами и вкусами, поощрять друг друга верить в прекрасное и практиковать пылкие мысли и великодушные мечты. Но это нельзя сделать искусственно, и единственные люди, которые когда-либо пытаются это сделать, — это художники, которые иногда собираются в одном месте и не делают секрета друг перед другом из того, к чему стремятся. Я иногда касался края такого сообщества и был очарован ощущением более жадного счастья, более непринужденного общения душ, чем я находил где-либо еще. Но мир вмешивается! Семейные узы, денежные интересы, гражданские претензии разрушают группу. Грустно думать, насколько возможно такое общение в юности, и только в юности, как это показано в той прекрасной и волнующей книге «Трильби», которая умудряется отразить радость жизнерадостного товарищества в искусстве. Но румянец спадает, беззаботность уходит, а вместе с ней и пылкая щедрость жизни. Когда-нибудь, возможно, когда жизнь станет проще, а богатство — более уравненным, когда работа будет более распределенной, когда будет меньше производства ненужных вещей, эти группы сформируются сами собой, и откровенный, жадный, яркий дух юности сохранится до среднего возраста и даже до самой старости. Я не думаю, что это совсем уж мечта; но мы должны сначала избавиться от множества напыщенных глупостей о деньгах и положении, которые сейчас портят так много жизней; и если бы мы могли быть более искренне заинтересованы в красоте, сложном очаровании и радости жизни, мы бы все меньше и меньше думали о материальных вещах, довольствовались бы кровом, теплом и едой и жалели бы время, которое тратим на обеспечение вещей, в которых у нас нет реальной нужды, просто для того, чтобы, подобно богатому глупцу, мы могли поздравить себя с тем, что имеем много добра, лежащего на многие годы, когда конец был уже близок!

XII

ПАМЯТЬ

Память для многих людей — единственная форма поэзии, которой они предаются. Если душа обращается к будущему за утешением в печальном, утомленном или разочарованном настоящем, то именно в религии иногда находятся надежда и сила; но если это натура ретроспективная — а поэтическая натура обычно ретроспективна, потому что поэзия связана с красотой реального опыта и реальных вещей, а не с возможным и неизвестным, — тогда она находит лекарство от уныния жизни в памяти. Конечно, есть много простых и здоровых натур, которые вообще не заботятся о видениях — маленькие дела, повседневные удовольствия, ими наслаждаются тихо и даже с жадностью. Но поэтическая натура — это натура, которую нелегко удовлетворить, потому что она склонна к идеализации, к мысли о том, что настоящее могло бы легко быть гораздо счастливее, ярче, прекраснее, чем оно есть.

An eager soul that looks beyond
And shivers in the midst of bliss,
That cries, "I should not need despond,
If this were otherwise, and this!"

И поэтому душа, которая много видела, много наслаждалась и много вынесла, и чья вся жизнь была, конечно, не испорчена, но немного омрачена мыслью о том, что элементы счастья никогда не были такими чистыми, как ей хотелось бы, обращается в мыслях к старым сценам любви и товарищества и вызывает из темноты, как со страниц какого-то тома фотографий и записей, картины прошлого, ретушируя их, правда, и адаптируя их, ловко удаляя все разбитые огни и навязчивые тревоги, не в то, чем они были на самом деле, а в то, чем они могли бы быть. Карлейль указал на истину этой силы, когда сказал, что причина, по которой картины прошлого всегда были такими золотыми по тону, такими нежными по очертаниям, заключалась в том, что из них было изъято качество страха. Именно страх того, что может быть и что должно быть, омрачает нынешнее счастье; и если страх будет изъят из нас, мы будем счастливы. Странно то, что мы не можем научиться не бояться, даже несмотря на то, что все самые темные и печальные из наших опытов оставили нас невредимыми; и если бы мы могли найти причину смешения страха с нашими жизнями, мы были бы близки к разгадке тайны мира.

Это потакание памяти не обязательно является ослабляющей или изнуряющей вещью, пока оно не приходит к нам слишком рано или не отвлекает нас от необходимых действий. Оно часто не сопровождается никакой тенью потери или горечи. Я помню, как однажды сидел со своей любимой старой няней, когда ей было под девяносто, в ее маленькой комнате, где была собрана большая часть старой детской мебели, крошечные стульчики детей, шкаф для хранения с картинками фермерского двора на панели, чучела домашних птиц — весь домашний скарб жизни; и мы вспоминали многие старые детские происшествия со смехом и улыбками. Когда я поднялся, чтобы уйти, она посидела еще минуту, и ее глаза наполнились тихими слезами. «Ах, это были счастливые дни!» — сказала она. Но в этом не было сетования, не было чувства, что лучше забыть старые радости — скорее тихое удовольствие от того, что так много прекрасного и нежного было отложено в памяти и не могло быть ни изменено, ни отнято. И не находишь у старых людей, чья память о прошлом ясна, в то время как их воспоминания о настоящем тускнеют, никакого чувства пафоса, а скорее гордость и рвение при воспоминании о мельчайших деталях исчезнувших дней. Чувствовать пафос прошлого, как выразил это Теннисон в той чудесной и волнующей лирике «Слезы, праздные слезы», гораздо более характерно для юности. В безмятежной старости скорее присутствует чувство приятного триумфа от того, что благополучно пережиты бури судьбы и трагедии жизни остались позади. Пожилые люди, как правило, не стали бы проживать жизнь заново, если бы могли. Они не разочарованы в жизни. Они получили, в целом, то, на что надеялись и чего желали. Как сказал Гёте в той глубокой и обширной максиме: «Того, чего человек желает в юности, он получит в достатке в старости». Это одна из самых удивительных вещей в жизни — по крайней мере, таков мой опыт — как вещи, которых действительно желаешь, а не те, которых должен был желать, осыпают тебя. Я был поражен и даже ошеломлен иногда, размышляя о том, как мои собственные маленькие, мелочные, глупые, причудливые желания были верно и буквально исполнены. Большинство из нас действительно воплощают в факт то, чего желают, и, как правило, мы не получаем только те вещи, которых желали недостаточно сильно. Действительно, мы часто обнаруживаем, что то, чего мы желали, не стоило того, чтобы его получать; и мы должны больше бояться своих желаний, не потому, что мы их не получим, а потому, что мы почти наверняка их исполним. Что касается меня, я могу только со стыдом думать о том, насколько мои нынешние условия напоминают мои юношеские желания, во всем их мелочном диапазоне, их тривиальной частности. Я полагаю, что я бессознательно преследовал их, выбирал их, хватался за них; и стыд в том, что если бы я желал лучших вещей, мне бы их непременно дали. Я вижу, или мне кажется, что я вижу, то же самое в жизнях многих, кого я знаю. Что человек посеет, то и пожнет! Обычно это понимают так, что если он сеет удовольствие, то пожнет катастрофу; но это имеет гораздо более верное и ужасное значение — а именно, что если человек сеет семена маленьких, тривиальных, глупых радостей, то зерно, которое он пожинает, тоже маленькое, тривиальное и глупое. Бог действительно во многом снисходительный Отец, подобно Отцу в притче о блудном сыне; и лучший упрек, который Он дает, если у нас есть мудрость это увидеть, заключается в том, что Он так часто вручает нам, с улыбкой, именно то, чего мы желали. И поэтому хорошо молиться, чтобы Он вложил в наши умы добрые желания, и чтобы мы использовали свою волю, чтобы удержаться от слишком долгого пребывания в маленьких и жалких желаниях, ибо есть страх, что они будут обильно удовлетворены.

И поэтому, когда приходит время для воспоминаний, это удивительная вещь — оглянуться на жизнь и увидеть, как жадно милостив был к нам Бог. Он очень хорошо знает, что мы не можем узнать ничтожную ценность вещей, которых желаем, если они удерживаются от нас, а только если они дарованы нам; и поэтому у нас нет причин сомневаться в Его отцовском намерении, потому что Он так располагает жизнь, чтобы радовать нас. И нам не нужно принимать как должное, что Он будет вести нас суровой и провокационной дисциплиной, хотя, когда Он исполняет наше желание, Он иногда посылает вместе с тем худобу в нашу душу. И все же одна из вещей, которая поражает больше всего, когда становишься старше и узнаешь что-то о секретах других жизней, — это то, как легко и безмятежно мужчины и женщины часто переносят то, что могло бы показаться невыносимыми бедствиями. Как универсален опыт обнаружения того, что, когда ожидаемое бедствие действительно приходит, это более легкое дело, чем мы думали, так что мы говорим под ударом: «Это действительно все?» В той чудесной книге, Дневнике сэра Вальтера Скотта, когда на него обрушилось банкротство и все схемы и замыслы, которые он осуществлял с радостным рвением ребенка — его игрушечный замок, его феодальный круг, его обширное поместье — были внезапно приостановлены, он написал с почти удивленным изумлением, что обнаружил, как мало его это на самом деле волнует, и что люди, которые говорили с ним нежно и сочувственно, как будто он должен был содрогаться под катастрофой, сами были бы поражены, узнав, что он чувствует себя таким же бодрым и неустрашимым, как всегда. Жизнь склонна для всех ярких людей быть своего рода высокосердечной игрой: это такое удовольствие — играть в нее так жадно, как только можно, и убеждать себя, что тебя действительно волнуют аплодисменты, деньги, прекрасный дом, комфорт, уважение, удобство всего этого. И все же, если есть что-то благородное в мужчине или женщине, когда игра внезапно прерывается и игрушки отбрасываются в сторону, они обнаруживают, что есть что-то захватывающее и стимулирующее в том, чтобы обходиться без них, в адаптации себя с рвением к новым условиям. Это была неплохая игра, но новая игра лучше! Неудача — это воспринимать все это тяжело и серьезно, быть торжественным по этому поводу; ибо тогда неудача действительно обескураживает. Но если человек интересуется опытом, но при этом обладает жизненной силой, чтобы видеть, насколько он на самом деле отделен от материальных вещей, как мало они на самом деле влияют на нас, тогда перемена почти приятна. Именно дух игры, активность, энергия радуют нас, а не конкретная игрушка. И поэтому оглядывание на жизнь никогда не должно быть печальной вещью; оно должно быть легкомысленным, высокодуховным, забавным. Дух выживает, и впереди у нас еще много опыта. Мы тратим наше чувство пафоса очень странно на неодушевленные вещи. Мы начинаем чувствовать по отношению к вещам, которые нас окружают, нашим домам, нашим стульям и столам, как будто они каким-то образом действительно привязаны к нам. Мы чувствуем, когда старый дом, принадлежавший нашей семье, переходит в другие руки, как будто комнаты обижаются на захватчиков; как будто наши диваны и шкафы не могут быть в покое в других руках, как будто они почти предпочли бы пошарпанное и пыльное бездействие в нашей собственной кладовке веселому использованию в каком-то другом кругу. Это заблуждение, от которого мы должны поспешить избавиться. Это самый слабый вид сентиментальности, и все же он ценится многими натурами, как если бы это было что-то утонченное и благородное. Поддаться ему — значит сковать нашу жизнь самонавязанными и фантастическими цепями. Нет никаких причин, почему мы не должны любить жить среди привычных вещей; но разбивать наши сердца из-за потери их — это настоящее унижение самих себя. Мы должны научиться использовать вещи жизни очень легко и отстраненно; и окопаться в тривиальных ассоциациях — это просто навлечь на себя уныние и впасть в оцепенение духа.

И поэтому даже наши старые воспоминания должны рассматриваться с той же легкостью и непринужденностью. Мы должны делать все возможное, чтобы забыть горе и бедствие. Мы не должны освящать храм печали и превращать обетный алтарь, как это сделала Дидона, в causa doloris, повод для плача. Мы не должны считать почетной, рыцарской и благородной вещью проводить время в убитой горем торжественности в склепах погибших радостей. Или если мы делаем это, мы должны откровенно признать это слабостью и вялостью духа, а не верить, что это вещь, которой другие должны восхищаться и уважать. Одной из низких сентиментальностей прошлого века, настоящим признаком упадка жизни, было то, что люди чувствовали, что это прекрасная вещь — лелеять горе и жить решительно со вздохами и слезами. Беспомощная вдова из художественной литературы девятнадцатого века, закутанная в креп и разражающаяся слезами при малейшем признаке веселья, была совершенно непривлекательным, аффектированным, драматическим делом. И одним из самых верных признаков нашей нынешней жизненной силы является то, что это отношение стало не только необычным, но откровенно абсурдным и немодным. Есть интенсивный и галантный пафос в натуре, сломленной горем, делающей отчаянные попытки быть веселой и активной и не бросать тень горя на других. Нет никакого пафоса в виде человека, стремящегося подчеркнуть свое горе, использовать его, чтобы сделать других неудобными, извлечь признание его лояльности, верности и эмоционального пыла.

Конечно, есть некоторые воспоминания и опыты, которые должны оставить глубокий и ужасный след на сердце, шок от которых был настолько сильным, что течение жизни должно быть обязательно изменено ими. Но даже тогда лучше, насколько это возможно, забыть их и отложить их от себя — во всяком случае, не потакать им и не жить в них. Уступить — значит просто отложить паломничество, упасть измученным в какой-нибудь несчастной беседке у дороги. Дорогу нужно пройти, каждый ее дюйм, и лучше бороться в слабости, чем рухнуть в отчаянии.

Миссис Чарльз Кингсли, будучи вдовой, однажды сказала другу: «Всякий раз, когда я ловлю себя на том, что слишком много думаю о Чарльзе, я просто заставляю себя читать самый захватывающий роман, какой только могу. Он здесь, он ждет меня; а сердца были созданы для того, чтобы любить, а не для того, чтобы разбиваться».

И по мере того как годы идут, даже самые ужасные воспоминания приобретают грацию и красоту, которыми природа осыпает все реликвии вымерших сил и потраченных агоний. Они становятся похожими на старый серый разрушенный замок, с травами на его выступах и воронами, гнездящимися на его парапетах, поднимающийся слепым и немым на своем зеленом холме, с деревушкой у его подножия; или как скалистый островок, отделенный яростным морем от возвышающегося мыса, где в расщелине прорастает морской укроп и ночуют морские птицы, у подножия которого плещутся волны, а над головой весь день быстро дует береговой ветер.

XIII

РЕТРОСПЕКТИВА

Но нельзя забывать, что в конце концов у памяти есть и другая сторона, слишком часто печальная сторона, и что она часто кажется кислой и ядовитой в резком упадке угасающей жизни; а этого быть не должно. Я хотел бы описать небольшой опыт из собственного опыта, который стал для меня сюрпризом, но ясно показал мне, чем может быть память и чем она является по праву, если она вообще должна питать дух.

Не так давно я посетил Линкольн, где мой отец был каноником и канцлером с 1872 по 1877 год. С тех пор я был там только один раз, и это было двадцать четыре года назад. Когда мы жили там, я был маленьким итонским мальчиком, так что это всегда было время каникул, а место, которое напоминает только о школьных каникулах, возможно, имеет несправедливое преимущество. Более того, это был период, совершенно не сопровождавшийся в нашей семейной жизни никакими неприятностями, болезнями или бедствиями. Канцелярия Линкольна не связана в моем сознании ни с каким трагическим или даже печальным событием вообще и не предполагает никаких болезненных воспоминаний. Сколько людей, интересно, могут сказать это о любом доме, который давал им приют так долго?

Конечно, сам Линкольн, совершенно независимо от каких-либо воспоминаний или ассоциаций, — это место, способное разжечь много эмоций. Там был прекрасный солнечный день, и цвет всего места был изумителен — богатый теплый оттенок камня, из которого построен собор, приобретающий прекрасный охристо-коричневый оттенок там, где он выветрился, придает ему вид домашнего уюта, помимо бесподобного достоинства сгруппированного трансепта и парящих башен. Затем светящийся и мягкий кирпич Линкольна, его алая черепица на крыше — что могло бы быть более удовлетворительным, например, чем всплеск яркого красного цвета в черепице старого дворца, как вы видите его на склоне среди его садов с противоположной возвышенности? — его почерневшие от дыма фасады, изобилие по всему холму старых, утопающих в зелени садов, полных деревьев, зарослей и зелени, его травянистые пространства, его увитые плющом дома; весь эффект — это необычайное богатство оттенков, ярко выраженная пышность возраста, великолепно украшенная.

Я бродил, перенесенный, вокруг собора и закрытого пространства и осознал тогда, насколько странно неавантюрными в вопросах исследования мы всегда были в детстве. Правда, мы, дети, бегали с мастер-ключом моего отца из конца в конец собора — влажные утра постоянно проводились там — так что я знаю каждую лестницу, галерею, клиросеторий, парапет, трифорий и свод крыши здания — но я обнаружил в самом закрытом пространстве много домов, переулков, маленьких улочек, которые я на самом деле никогда не видел или даже не подозревал об их существовании.

Все это было полно маленьких призраков, и крошечная виньетка формировалась в памяти на каждом углу, какой-то проходящей фигуры — добродушного каноника, юного друга, левита или нефинима, или какого-то смертельного врага, сына, возможно, какого-то давно обосновавшегося обитателя закрытого пространства, с которым по какой-то неизвестной причине школьная комната канцелярии провозгласила негибкую вражду.

Но когда я пришел увидеть сам старый дом — так мало изменившийся, так отчетливо вспоминаемый — тогда я был действительно поражен потоком маленьких счастливых ароматных воспоминаний, которые, казалось, лились из каждого дверного проема и окна — игры, еда, пьесы, литературные проекты, чтения, рассказывание историй, бесконечные, бессмысленные, очаровательные блуждания с какой-то захватывающей дыхание целью, забытой или трансформированной до того, как она была достигнута или исполнена, секрет которых знают только дети.

Лучше всего я помню долгие летние дни, проведенные в большом уединенном высокостенном саду позади, с его фруктовым садом, его холмом, покрытым зарослями, и старой башней городской стены, которая составляла благородную крепость в играх доблести или приключений. Я вижу фигуру моего отца в его сутане, держащего маленькую книгу, гуляющего взад и вперед среди грядок крыжовника пол-утра, пока он развивал одну из своих ненаписанных проповедей для собора на следующий день.

Я не помню, чтобы между нами, детьми, существовали очень нежные отношения; это было общество, основанное на добродушной терпимости и определенном демократическом уважении к свободе, та детская группа; у нее были свои клики, свои секции, свои политические акценты, свои дипломатии; но она была скорее сердечной, чем эмоциональной, и связанной общими интересами, а не взаимной преданностью.

Это, например, был один из смехотворных инцидентов, которые вернулись ко мне. Была странная маленькая средневековая комната на первом этаже, отданная как своего рода кабинет, в школьном смысле, моему старшему брату и мне. Мой младший брат, которому было почти восемь лет, чтобы показать свою власть, я полагаю, или чтобы протестовать против какой-то, вероятно, вполне реальной обиды или осязаемого унижения, пришел туда тайно однажды утром в наше отсутствие, взял лопату раскаленных углей из огня, положил их на коврик у камина и ушел. Пожар был обнаружен вовремя, автор преступления обнаружен, и даже самый терпимый из сторонников детской анархии не мог найти ничего, что можно было бы критиковать или осуждать в наказании, справедливо назначенном правонарушителю.

Но вот в чем была экстраординарная часть всего этого. Я сам в некоторой степени боюсь эмоциональной ретроспективы, которая кажется мне, как правило, имеющей особенно едкую и невыносимую остроту. Я, как правило, не люблю посещать места, которые я любил и где я был счастлив; это просто навлечение совершенно ненужной боли, и совершенно бесплодной боли, намеренно выкапывать похороненные воспоминания о счастье.

Теперь в Линкольне на днях я обнаружил, к моему удивлению и облегчению, что в воздухе не было ни малейшего намека на сожаление, никакого чувства печали или потери. Я не хотел, чтобы все это вернулось, и не прожил бы это снова, даже если бы мог. Мысль о возвращении к этому казалась ребяческой; это было очаровательно, восхитительно, все полно золотых перспектив и солнечных утр, но опыт, который отдал свою сладость, как летнее облако отдает свой охлаждающий дождь, и проходит мимо. И все же это была совершенно правдивая, реальная и актуальная часть моей жизни, то, что я никогда не мог потерять и за что я всегда мог быть откровенно благодарен. Жизнь с тех пор отнюдь не была сценой безмятежного счастья; но ко мне пришло в тот день, гуляя по ароматным садовым дорожкам, очень ясно и отчетливо знание того, что человек не хотел бы, чтобы его жизнь была безмятежной! Алкионный покой, беззаботная невинность, детская радость — это, в конце концов, было не главное — довольно милые вещи, но только как перемена и облегчение, или, возможно, скорее как прелюдия к более серьезному делу! Я был, будучи мальчиком, напуган жизнью, ненавидел ее шум и запах, подозревал ее в жестокости и грубости, хотел держать ее на расстоянии вытянутой руки. Я чувствую себя совсем иначе по поводу жизни сейчас; это довольно шумное дело, но не беспокоит чрезмерно; и очень немного мужества идет долгий путь в общении с ней!

Правда, оглядываясь назад, эволюция была тусклой и неясной; казалось, было много тупиков и проходов, много ненужных ветров и поворотов на дороге; но, несмотря на все это, тенденция была достаточно ясной, во всяком случае, чтобы показать, что вокруг меня и моих дел был какой-то великий и не недобрый заговор, вовлекающий и дела всех остальных, какая-то добродушная тайна, с черточкой тени и печали по ней, возможно, которая вскоре будет прояснена; какой-то секрет, удержанный от ребенка, сам удерживатель которого, кажется, борется с добродушным смехом, отчасти из-за моей тупости в неспособности угадать, отчасти из-за удовольствия в запасе.

Я думаю, это наше нетерпение, наше требование, чтобы все сомнительное было мгновенно и идеально разъяснено нам, делает вред — это, и воображение, которое никогда не может предсказать никакого облегчения или прекращения боли, и не обращает никакого внимания на поразительную краткость, невыразимую быстроту человеческой жизни.

Итак, когда я гулял в старом саду, я просто радовался, что у меня есть доля в месте, которую нельзя оспорить; и что, даже если сами высокие башни, с их мелодичными колоколами, должны рассыпаться в пыль, у меня все еще есть мое дорогое воспоминание обо всем этом: старая жизнь, старые голоса, взгляды, объятия, вернулись в маленьких проблесках; и все же это было далеко, давно прошло, и я не хотел этого обратно; настоящее казалось совершенно естественной и красивой последовательностью, а та прошлая жизнь — старой сладкой главой какой-то счастливой книги, которая не нуждается в переписывании.

Поэтому я оглянулся назад в радости и нежности — и даже с своего рода состраданием; ребенок, которого я видел прогуливающимся по травяным дорожкам сада, стряхивающим дождевые капли с головки мака, собирающим восковые яблоки с травы фруктового сада, он был мной в самой истине — в этом не было сомнений; я едва чувствовал себя другим. Но я приобрел что-то, чего у него не было, какое-то открытие глаза и сердца; и ему еще предстояло вынести, испытать, пройти через дни, с которыми я покончил, и которые, несмотря на их большую сладость, все же имели горечь, как от целебного лекарства, под ними, и которые я не хотел пробовать снова. Нет, я не желал обновления старых вещей, только силу интерпретации вещей, которые были новыми, и через которые даже сейчас человек проходил быстро и небрежно, как мальчик бегал среди фруктовых деревьев сада; но это была не золотая ароматная шелуха счастья, которую хотелось, а семя, скрытое внутри нее — опыт был сделан сладким просто для того, чтобы человек мог быть искушен жить! И все же конец всего этого был не удовольствие или радость, которые приходили и проходили, веселье, даже невинность детства, а что-то суровое и сильное, которое едва проявлялось сначала, но в конце концов казалось медленной работой гравера драгоценных камней, смахивающего блестящую кристаллическую пыль с инталии.

XIV

ЮМОР

Замок Радостного сада был всегда полон смеха; не дикого хихиканья, я думаю, безрассудных людей, о котором автор Притчей сказал, что оно подобно треску терновника под котлом; это утомительная и даже уродливая вещь, потому что она не означает, что люди искренне развлечены, а имеют какую-то низко возбуждающую вещь в своих умах. Смех должен быть легкосердечным, а не легкомысленным. Еще меньше это был мрачный хихиканье злобных людей над подлыми сплетнями, что является еще одним из уродливых звуков жизни. Нет, я думаю, это был скорее смех веселых людей, рад быть развлеченным, которые едва знали, что они смеются; это достаточно полезное упражнение. Это был смех мужчин и женщин, с достаточно тяжелыми делами позади и впереди, но все же способных в досужие часы найти жизнь полной веселья — голос радости и здоровья! И я уверен также, что это не был охраняемый снисходительный смех святых, которые не хотят быть вне симпатии со своими соседями, и смеются так же точно и пунктуально, как они могли бы отвечать на литургию, если они обнаружат, что они должны быть развлечены!

Юмор — одна из характеристик Радостного сада, не юмор, решительно культивируемый, а юмор, который исходит из здравого и здорового чувства пропорции; и является признаком легкосердечия, а не вещью, на которую нацелены; вещь, которая течет естественно в легкие пространства жизни, потому что она находит странности жизни, особенности людей, несоответствия мысли и речи, как очаровательными, так и восхитительными.

Это большое несчастье, что так много людей думают, что это признак святости — быть легко шокированным, тогда как величайшие святые из всех — это люди, которые никогда не шокированы; они могут быть расстроены, они могут желать, чтобы вещи были другими; но быть шокированным — это часто не что иное, как признак тщеславия, самосознательное желание, чтобы другие знали, насколько высок стандарт, насколько чувствительна совесть. Я, конечно, не имею в виду, что человек обязан присоединяться к смеху, как бы груба ни была шутка; но самые воспитанные и тонко настроенные люди направляют мимо таких моментов с деликатным тактом; умудряются показать, что уродливая шутка — это не столько вещь, которую нужно не одобрять и упрекать, сколько признак того, что шутник не признает права своей компании и переступает законы вежливости и приличия.

Это очень трудная вещь — сказать, что такое юмор, и, вероятно, это вещь, которую не стоит пытаться определить. Он заключается в несоответствии речи и поведения окружающим обстоятельствам.

Я помню, как однажды видел двух бродяг, спорящих у обочины дороги, с серьезностью, которая дается людям, будучи слегка преодоленными выпивкой. Я полагаю, что не следует развлекаться эффектами пьянства, но в конце концов не хочется, чтобы люди были пьяны, чтобы можно было развлечься. Двое бродяг в вопросе были оборваны и бесконечно дискредитированы. Как раз когда я подошел, более оборванный из двух бросил свою шляпу на землю, с возвышенным жестом, подобным жесту короля, отрекающегося от престола, и сказал: «Я не пойду дальше с тобой!» Другой сказал: «Почему ты говоришь это? Почему ты не пойдешь дальше со мной?» Первый ответил: «Нет, я не пойду дальше с тобой!» Другой сказал: «Я должен знать, почему ты не пойдешь дальше со мной — ты должен сказать мне это!» Первый ответил, с большим достоинством: «Ну, я скажу тебе это! Это понижает мое самоуважение быть увиденным с человеком, подобным тебе!»

Это тот сорт несоответствия, который я имею в виду. Трагическая торжественность человека, который мог бы поменяться одеждой с ближайшим пугалом без заметной разницы, и чья жизнь была очевидно не упорядочена никаким чрезмерным самоуважением, опираясь на достоинство человеческой природы, чтобы избавиться от компаньона, столь же дискредитированного, как он сам, — это то, что делает сцену столь гротескной, и все же в некотором смысле столь впечатляющей, потому что она показывает скрытый стандарт поведения, который никакая жалость деградации не могла стереть. Я думаю, что это хорошая иллюстрация того, что я имею в виду под юмором, потому что в присутствии такой сцены возможно иметь три совершенно различных эмоции. Можно сожалеть всем сердцем, что люди должны пасть до таких условий, и чувствовать, что это клеймо на нашей социальной машинерии, что это должно быть так. Те две меланхоличные фигуры были печальным пятном на здоровой сельской местности! И все же можно также разглядеть надежду в самой возможности формирования идеала при таких обескураживающих обстоятельствах, что будет, у меня нет никакого сомнения, семенем добра в восходящем прогрессе бедной души, которая ухватилась за него; потому что действительно у меня нет сомнения, что несчастное существо находится на восходящем пути, и что даже если нет перспективы для него в этой жизни ни на что, кроме мрачного спотыкания вниз в болезнь и нужду, все же я ни в малейшей степени не верю, что это конец его горизонта или его паломничества; и в-третьих, можно быть искренне и ни в малейшей степени не злобно развлеченным контрастом между дискредитированной нищетой сцены и выдвинутой возвышенной претензией. Три эмоции совсем не противоречивы. Пессимистичный моралист мог бы сказать, что это все очень шокирующе, оптимистичный моралист мог бы сказать, что это обнадеживающе, нерефлексивный юморист мог бы просто быть перенесен абсурдностью; и все же не быть развлеченным такой сценой казалось бы мне как скучным, так и ханжеским. Мне кажется ложной торжественностью быть шокированным любыми отклонениями от совершенства; человек мог бы так же хорошо быть шокированным существованием ядовитой змеи или хищного тигра. Нужно «видеть жизнь устойчиво и видеть ее целиком», и хотя мы можем и должны надеяться, что мы будем бороться вверх из беспорядка, мы можем все еще быть развлечены печальными фигурами, которые мы вырезаем в грязи.

Я был однажды в компании серьезного, благопристойного и хорошо одетого человека, который беспомощно упал в ручей с камня-шага. У меня не было желания, чтобы он упал, и я был совершенно сознателен интенсивного сочувствия к его дискомфорту; но я нашел сцену совершенно невыразимо забавной, и я все еще киплю от смеха при воспоминании об исчезновении опрятной фигуры, и его яростном появлении, как слизистого бога воды, из бассейна. Это ни в малейшей степени не злобный смех. Я не желал катастрофы, и я предотвратил бы ее, если бы мог; но это было ужасно смешно, несмотря на это; и если бы подобная вещь случилась со мной, я бы не возмущался наслаждением сценой зрителем, пока мне помогали и сочувствовали, и веселье прилично подавлялось передо мной.

Я думаю, что то, что называется практической шуткой, которая нацелена на намеренное создание таких ситуаций, — это совершенно отвратительная вещь. Но одно дело жертвовать комфортом другого человека ради своего смеха, и совсем другое — быть развлеченным тем, что полис страхования от пожара называет актом Бога.

И я очень уверен в этом, что здоровая, здоровая, хорошо сбалансированная натура должна иметь фонд здорового смеха в нем, и что вместо того, чтобы пытаться подавить чувство юмора, как недобрую, недостойную, бесчеловечную вещь, нет способности человеческой природы, которая делает жизнь столь откровенным и приятным делом. Нет компаньонов столь восхитительных, как люди, для которых человек хранит шутки и воспоминания, потому что он уверен, что они ответят на них и насладятся ими; и действительно, я обнаружил, что сила быть безответственно развлеченным пришла мне на помощь в середине действительно трагических и ужасных обстоятельств, и облегчила напряжение больше, чем что-либо другое могло бы сделать.

Я не говорю, что юмор — это вещь, которой нужно бесконечно потакать и искать; но быть искренне развлеченным — это признак мужества и любезности, и признак также того, что человек не самосознателен и самопоглощен. Это не должно быть устоявшейся озабоченностью. Ничто не является более утомительным, чем привычный шутник, потому что это означает, что человек небрежен и не наблюдателен к настроениям других. Но это вещь, которая должна быть щедро и свободно смешана с жизнью; и чем больше сторон человек может видеть в любой ситуации, тем более богатой и полной его натура обязательно будет.

В конце концов, наша сила принимать легкосердечный взгляд на жизнь пропорциональна нашему интересу к ней, нашей вере в нее, нашим надеждам на нее. Конечно, если мы заключаем из нашего маленького кусочка запомненного опыта, что жизнь — это горестная вещь, мы будем склонны делать, как старые поэты думали, что делал соловей, прислонять нашу грудь к шипу, чтобы мы могли страдать боль, которую мы предлагаем выразить в жидких нотах. Но это кажется мне ложной сентиментальностью и искусственным режимом жизни, роскошествовать в печали; даже это лучше, чем быть раздавленным ею; но мы можем быть уверены, что если мы умышленно позволяем себе быть односторонними, это задержка нашего прогресса. Весь опыт приходит к нам, чтобы мы не были односторонними; и если мы учимся плакать с теми, кто плачет, мы должны помнить, что это не менее наше дело радоваться с теми, кто радуется. Мы получаем помощь сверх меры от тех, кто может сказать нам и убедить нас, как поэты могут, что есть что-то прекрасное в печали и потере и разорванных узах; от тех, кто показывает нам великолепие мужества и терпения и выносливости; но истинная вера — это верить, что конец — это радость; и мы поэтому обязаны, возможно, самым большим долгом из всех тем, кто поощряет нас наслаждаться, смеяться, улыбаться, быть развлеченными.

И поэтому мы не должны уходить в нашу крепость просто для одиноких видений, сладкого созерцания, нежного воображения; есть комнаты в нашем замке, подходящие для этого, маленькая обложенная книгами келья, обращенная к закату, высокая гостиная, где веселая, бойкая музыка приходит, пританцовывая из галереи менестрелей, тусклая часовня для молитвы, и камера под названием Мир — где паломник спал до рассвета, «и тогда он проснулся и запел»; но есть также хорошо освещенный зал, с веселой компанией, приходящей и уходящей; где мы должны отложить нашу уединенную, тоскливую, печальную мысль в сторону, и смешиваться бойко с приятной толпой, не закаляя себя для веселья и движения, а просто радуясь и будучи благодарными быть там.

Именно в то время, когда я писал эти страницы, один мой друг рассказал мне, что недавно встретил человека — кажется, купца, — который оказал мне честь, обсудив мои сочинения на вечеринке и высказав о них свое мнение. Он сказал, что я пишу о многих вещах, в которые сам не верю, а затем отхожу в сторону и с юмором наблюдаю, как другие люди верят в них. Было бы абсурдно испытывать или даже чувствовать возмущение по поводу столь искаженного представления о моих целях, и, признаться, я думаю, что человек никогда не бывает по-настоящему возмущен тем, что его неправильно поняли, если только его собственный разум не шепчет ему, что в этом есть доля правды.

Действительно, я высказывал мысли, о которых с тех пор изменил свое мнение, и надеюсь, что буду продолжать менять его — и как можно быстрее, — если увижу, что прежние взгляды не оправданы. Полагаю, что такая критика — совершенно естественная плата за попытку быть серьезным, не будучи при этом напыщенным. Есть много людей, и среди них немало весьма достойных, подобных нашему знакомому купцу, которые не могут поверить в искренность человека, если он не проявляет тяжеловесности. В их представлении искренность неразрывно связана с криком и потом; и, конечно, верно то, что большинство людей, готовых кричать и обливаться потом на публике, искренне относятся к темам, о которых рассуждают. Но я не вижу, чтобы искренность хоть сколько-нибудь противоречила легкости изложения и даже юмору, хотя меня иногда обвиняли в полном его отсутствии. Сократ был искренен в своих идеях, но платой за то, что он относился к ним легко, стала смертная казнь за скептицизм. Мне совсем не нравится мысль о том, чтобы поплатиться жизнью за свои идеи, но я отношусь к ним со всей серьезностью и никогда сознательно не говорил того, во что не верил.

Но я пойду еще дальше и скажу, что, на мой взгляд, многие искренние люди приносят огромный вред делу, которое отстаивают, потому что относятся к идеям слишком тяжело и лишают их обаяния. Одна из причин, почему добродетель и благость не столь привлекательны, заключается в том, что они попадают в руки людей, лишенных легкости, юмора и даже вежливости. В результате стремление к добродетели кажется не только молодежи, но и многим людям постарше скучным занятием, которое ведется в атмосфере, тяжелой от неодобрения, а уныние, скука и навязчивость окружают неофита, словно тучные васанские быки. Именно потому, что я хотел бы спасти благость — лучшее, что есть в мире после любви, — от этих растущих влияний, я и писал так, как писал. В моих книгах нет ни капли скрытого цинизма, и единственное, в чем я могу себя упрекнуть, — это чувство юмора, быть может, причудливое и детское, которое кажется мне приятным и освежающим спутником, пока мы совершаем паломничество в поисках того, что я считаю поистине высокими и небесными вещами.

XV

ВИДЕНИЯ

В детстве я подолгу просиживал над Апокалипсисом, который считал самой прекрасной и захватывающей книгой из всей Библии. Она казалась мне полной богатых и смутных образов, вещей, которые я не мог истолковать и не желал этого делать: сияние прозрачных, похожих на драгоценные камни стен, одинокие всадники, удивительные чудовища, запечатанные книги — все это обретало совершенно отчетливые формы в моем детском воображении. В результате я не могу критиковать эту книгу так же, как не мог бы критиковать старинные гобелены или картины, знакомые с младенчества. Они существуют именно такими, какими они есть, и любое изменение их формы немыслимо.

Однако в одном отношении эти странные видения обрели для меня еще большее величие. Раньше я воспринимал многое из этого как своего рода драматическое представление, нарочито разыгранное ради зрителя, но теперь я вижу в этом грозную и спонтанную энергию духовной жизни, проблеск которой был дарован пророку. Эти «голоса, взывающие день и ночь», «новая песнь, воспетая пред престолом», призыв «приди и посмотри» — все это было лишь частью огромного и неотложного дела, которое пророку было позволено подслушать. Это высшее небо — вовсе не безмолвное место праздности и безмятежного покоя, а сцена яростной деятельности и гула могучих голосов.

То же самое можно сказать и о другой странной сцене — Преображении. Это не впечатляющее зрелище, устроенное для апостолов, а взгляд на грозную подоплеку жизни. Позвольте мне привести простую притчу: представьте человека, который очень восхищался своим другом и любил его. Предположим, он беседует с ним, и вдруг тот извиняется, ссылаясь на дела, и уходит. Друг из любопытства следует за ним и видит, как тот встречается с другим человеком и ведет с ним оживленную беседу — не подобострастно или смиренно, а как человек говорит с равным. А подойдя ближе, он вдруг может увидеть, что человек, к которому вышел его друг и с которым он так увлеченно разговаривает, — это какой-нибудь высокопоставленный государственный деятель или даже сам Король!

Это простое сравнение, чтобы прояснить, что могли чувствовать апостолы. Они поднялись на гору, ожидая, что их Учитель будет тихо говорить с ними или предастся безмолвной молитве, и вдруг находят Его облаченным в свет, беседующим с духами воздуха и, так сказать, излагающим свои планы двум великим пророкам древнего мира.

Если бы это было лишь представление, устроенное ради них, чтобы ослепить и сбить с толку, это было бы жалкое и надуманное зрелище. Но оно становится сценой поразительной тайны, если представить, что им было позволено мельком увидеть высокие, неотложные и пугающие вещи, которые все это время происходили в невидимой глубине сознания Спасителя. Суть величия этой сцены в том, что она была подслушана. И поэтому я думаю, что чудо и красота, эти две могучие силы, обретают для нас совсем иное значение, когда мы начинаем осознавать, что это лишь слабые намеки, крошечные проблески, дарованные нам, о чем-то очень великом и таинственном, что настойчиво и стремительно происходит каждый день и каждый час в огромной подоплеке жизни. Мы должны осознать, что не только человеческая жизнь, какой мы ее видим, является активной, деятельной и мощной силой; что мир со всеми его шумными городами, движениями и суетой — это не горящая точка, подвешенная в темноте и тишине, а лишь маленькое, беспокойное дело, за которым в глубине работают, движутся, наступают и гремят бесконечно более крупные, громкие, яростные и сильные силы. И эти огромные силы, законы и действия, стоящие за миром, не воспринимаются нами так же, как мы не ощущаем колоссального движения великих ветров, за исключением тех случаев, когда видим, как поверхность вод покрывается рябью от них или как деревья склоняются в одну сторону при их прохождении.

Очень легко настолько увлечься мелкими, поглощающими делами, пеной и рябью жизни, что мы забываем, какие великие и тайные влияния должны их вызывать. Мы не должны забывать, что мы подобны детям, играющим в детской дворца, в то время как в зале Совета под нами могут идти дебаты, которые повлияют на жизни и счастье тысяч семей.

И поэтому, чем больше мы составляем свои маленькие убеждения и идеи — подобно тому, как человек сворачивает маленький сверток с едой, чтобы съесть его в пути, — и думаем, что тем самым получили удовлетворительное объяснение всех наших целей и проблем, тем полнее мы не способны постичь значимость происходящего. Мы никогда не должны позволять себе принимать окончательные решения и уютно устраиваться в своих теориях, потому что тогда опыт для нас заканчивается, и мы не увидим ничего, кроме того, что ожидаем увидеть. Нам следует, напротив, изо дня в день изумляться и удивляться всем тем чудесным и прекрасным вещам, с которыми мы сталкиваемся, тем удивительным намекам на прелесть, которые мы видим в лицах, лесах, холмах, садах, — все это свидетельствует о некой колоссальной силе, действующей в мире, часто подавляемой, часто испорченной, но все же работающей с бесконечным, нежным терпением, чтобы сделать мир изысканным и прекрасным. Есть в работе и уродливые, грубые, отвратительные вещи — мы не можем не видеть этого, но даже многие из них, кажется, уничтожают в гниении и зловонии то, чего там быть не должно, и стремятся снова стать чистыми и ясными.

Я часто задаюсь вопросом, чей разум породил видения Апокалипсиса. Если верить преданию, это был заключенный в изгнании христианин на одиноком острове, чей дух устремился за пределы маленьких скал и бьющихся морских волн своей тюрьмы и в кажущемся безмолвным небе распознал скопление чудовищ, войну неумолимых сил, а за всем этим — сияющие энергии святых, радующихся тому, что они вместе и единодушны, в месте, где свет и красота наконец могут воцариться торжествующе.

Я не знаю литературы более невыразимо скучной, чем разбор этих диких и славных видений, привязывание их к тем или иным мелким человеческим свершениям. Не в этом секрет Апокалипсиса! Скорее, это похоже на то, как художник может нарисовать картину: двое влюбленных сидят вечером в комнате с решетчатыми окнами, держась за руки, глядя друг другу в глаза. Он не думает о конкретных людях в реальном доме; это скорее намек на любовь, проявляющую себя, узнающую себя в ответном восторге. И я думаю, что пророк хотел показать, что нас не должны обманывать заботы, тревоги и повседневные дела; что за маленьким кипением мира скрывается шум огромных сил, голоса, взывающие и отвечающие, гром, огонь, бесконечная музыка. Все это — призыв распознать невидимое величие, взять каждый, даже самый малый опыт и выжать из него весь его вкус; не бояться великих эмоций мира — любви, скорби и утраты, — а бояться лишь того, что мелко, низко и подло. И тогда, возможно, как в том другом видении, мы однажды взойдем на гору, и там, в усталости и дремоте, безмолвно сбитые с толку ночью, холодом и неудобством неласкового воздуха, жизнь на мгновение может преобразиться в сияющую фигуру, все еще знакомую, хотя и столь прославленную; и мы можем увидеть, как она на миг касается рук и обменивается словами с древними и мудрыми духами. И все это не только для того, чтобы взволновать и сбить нас с толку, но чтобы, приоткрыв завесу, мы могли на мгновение увидеть, что существует некая высокая и великолепная тайна, некое небесное дело, совершающееся с торжественным терпением и странной важностью, — обряд, в котором, если мы не можем участвовать, мы можем, по крайней мере, знать, что он есть и ждет нас, как только мы станем достаточно сильны, чтобы принять в нем участие!

XVI

МЫСЛЬ

Однажды моему другу приснился странный сон: ему казалось, что он идет в разгар лета по травянистому вересковому пустоши, ведущему к фантастически нагроможденным гранитным скалам. Он медленно пробирался туда; среди прогретых солнцем камней было ужасно жарко, и он нашел небольшую естественную пещеру среди огромных валунов, окаймленную папоротником. Там он просидел долгое время, пока солнце проходило свой путь, а по пустоши бродил легкий ветерок. Напротив него, пока он сидел, была поверхность большой груды камней, и, когда его взгляд остановился на ней, она внезапно начала подмигивать и блестеть маленькими движущимися точками, настолько крошечными, что он едва мог их различить. Внезапно, словно по сигналу, маленькие точки упали со скалы, и вся поверхность, казалось, ожила от паутинок, словно опустился шелковистый серебристый занавес. Вскоре маленькие точки достигли травы и начали ползать по ней, и тогда он увидел, что каждая из них прикреплена к одной из тонких нитей. Он подумал, что это колония крошечных пауков, живущих на поверхности скал. Он встал, чтобы рассмотреть это чудо вблизи, но в тот момент, когда он пошевелился, весь занавес с невероятной быстротой был поднят вверх, словно нити были очень эластичными. А когда он добрался до скалы, она была такой же твердой и прочной, как прежде, и он не смог обнаружить никаких следов маленьких существ. «А, — сказал он себе во сне, — вот в чем смысл живой скалы!» — и он осознал, как ему показалось, что все скалы и камни на поверхности земли должны быть наделены такой жизнью, и что скалы — это, так сказать, лишь оболочка, содержащая этих бесчисленных маленьких существ, невероятно крошечных, живых, шелковистых нитей с маленькой головкой, похожих на точащих дерево червей, обитающих в норах, которые уходили далеко в сердце гранита, и каждая из них обладала сильной способностью к сокращению.

На днях я рассказал этот сон одному геологу, который рассмеялся. «Остроумная идея, — сказал он, — и, возможно, в ней даже что-то есть! Отнюдь не факт, что камни не обладают некой скрытой жизнью. Я иногда думал, что их удивительная сплоченность может быть признаком жизни, и что если бы жизнь была изъята, гора могла бы в одно мгновение превратиться в кучу сыпучего песка».

Мой друг сказал, что сон произвел на него такое впечатление, что некоторое время ему было трудно поверить, что в камнях и скалах не скрывается эта странная и тайная жизнь. И действительно, с тех пор для меня это стало символом жизни, преследующей и проникающей во все самые твердые и сухие вещи. Мне кажется, что точно так же, как почти наверняка существует больше цветов, чем могут различить наши глаза, и звуков, слишком острых или слишком медленных для наших ушей, так и область жизни может быть гораздо шире распространена в земле, воздухе и водах, чем мы можем ощутимо обнаружить.

Это также показывает мне, что наше дело — пытаться непрестанно открывать тайную жизнь мысли в мире, а не делать вывод, что в мысли нет жизненной силы, если мы сами не можем ее сразу заметить. Особенно это касается книг. Иногда в нашей университетской библиотеке я снимаю с полок старый фолиант и, перелистывая потрескивающие, испачканные, неровные страницы — будь то том спорного богословия или устаревшей философии, — мне кажется невозможным представить, что он когда-либо был соткан из живого человеческого мозга или что кто-то когда-либо мог следовать этим старым, яростным, неуверенным аргументам, исходящим из недоказанных данных и ведущим к ошибочным и причудливым выводам. Все это кажется таким выцветшим, таким унылым, таким далеким от реальности, что невозможно даже смутно представить то состояние ума, которое породило это, и еще меньше — настроение, которое питалось такими вещами.

И все же я очень сомневаюсь, что цели, идеи и надежды человека сильно изменились со времен самых ранних записей. Когда начинаешь осознавать, что геологи насчитывают период по меньшей мере в тридцать миллионов лет, в течение которого откладывались триасовые породы — самый нижний слой, в котором видны признаки жизни, — и что вся записанная история — лишь бесконечно малая капля в океане незаписанного времени, начинаешь понимать, по крайней мере, что сила, стоящая за миром, как бы мы ее ни называли, — это сила, которую ни в коем случае нельзя торопить, но которая работает с неспешностью, которую мы, с нашим коротким и поспешным отрезком жизни, не можем по-настоящему постичь. И все же у нее, кажется, есть план! Те странные рогатые, горбатые, бронированные звери доисторических пород до ошеломления похожи на нас в том, что касается физического строения: у них были сердце, мозг, глаза, легкие, ноги, скелет схожего плана. Кажется, будто творческий дух работал по хорошо продуманному образцу, пытался создать вполне определенный вид существ. Отнюдь не бесконечное разнообразие, если подумать о том, каких существ мог бы придумать и изобрести даже человек, если бы захотел.

В мысли существует такой же род преемственности и единства. Заботы человека во все века одни и те же: обеспечить свои материальные нужды и размышлять о том, что может произойти с его духом, когда тело, сломленное несчастным случаем, болезнью или распадом, больше не сможет вмещать его душу. Лучшая мысль человека всегда была сосредоточена на попытках придумать некую будущую надежду, которая могла бы побудить его жить с жаждой, терпеливо переносить невзгоды и поступать правильно. По мере того как наука открывает перед нами свой огромный том, мы, естественно, становимся все более нетерпеливыми к поспешным догадкам человека в религии и философии, пытающимся определить то, чего мы еще не можем знать. Но мы должны быть очень бережны к старым страстным верованиям, к интенсивному желанию приписать благородным и возвышенным духам, таким как Будда и Магомет, некий источник божественно дарованного знания. И все же, конечно, возникает неизбежная печаль, когда мы обнаруживаем, что старые уверенности растворяются в тумане, и мы должны быть очень осторожны, чтобы заменить их, если они ускользают из наших рук, неким принципом, который придаст нам свежесть и мужество. Признаюсь, для меня крошечные достоверности науки гораздо более вдохновляющи, чем самые пылкие грезы воображающих людей. Знание того, что в мире существует негибкий порядок и что мы увидим то, что увидим, а не то, во что хотели бы верить, бесконечно освежает и поддерживает. Я чувствую, что отправляюсь в путь в то, что мне неизвестно, но в нечто, что неизбежно существует и не может быть изменено моими собственными надеждами и фантазиями. Это похоже на путешествие, удовольствие от которого в том, что ожидающие нас виды неожиданны и новы. Ведь путешествие было бы очень скучным делом, если бы мы точно знали, что ждет впереди, и еще более скучным, если бы мы могли заранее определить, что намерены увидеть, и могли созерцать лишь картины собственного воображения. В этом и заключается прелесть и польза опыта: он совсем не такой, как мы ожидаем или на что надеемся. В чем-то он печальнее и темнее, но в большинстве отношений он гораздо богаче, чудеснее и сияющее, чем мы мечтали.

Что вызывает у меня нетерпение, так это порицания косных людей, которые желают ограничить надежды и возможности других маленькой меркой, которую они создали для себя. Это очень мелкое и даже очень порочное дело — тот старый инстинкт преследования, который говорит: «Я сделаю тебе как можно неприятнее, если ты не согласишься хотя бы притвориться, что веришь в то, во что я считаю правильным верить». Ученый не хочет преследовать ребенка, который капризно заявляет, что не верит в закон гравитации. Он просто улыбается и идет своей дорогой. Закон гравитации может позаботиться о себе сам! Преследование так же часто является попыткой успокоить себя в отношении собственных убеждений; это не признак невозмутимой веры.

Мы не должны позволять себе быть поколебленными любой попыткой диктовать нам, во что мы должны верить. Нам не обязательно всегда протестовать против этого, если только мы не чувствуем, что это наш долг. Мы можем просто рассматривать чужие уверенности как вещи, которые не доказаны и не могут быть доказаны. Спор на такие темы — лишь пустая трата времени, но в то же время мы должны признать жизненную силу, которая стоит за такими упорными убеждениями, и радоваться, что она есть, даже если мы считаем их ошибочными.

И это возвращает меня к моему первому пункту: для нас хорошо пытаться осознать скрытую жизнь мира и радоваться ей, даже если она не несет для нас истины. Мы никогда не должны переставать верить в жизнь, даже если в болезни, печали и старости она кажется уходящей от нас. И мы должны любой ценой пытаться распознать ее, сочувствовать ей, входить с ней в контакт, даже если она принимает формы, непонятные и даже отталкивающие для нас самих.

Позвольте мне попытаться перевести это на очень практические вопросы. Многие из нас находятся в фиксированных отношениях с определенным кругом людей. Мы не можем порвать с ними или оставить их. Возможно, наш заработок зависит от них, или их — от нас. И все же мы можем находить их суровыми, несимпатичными, недобрыми, неприятными. Что нам делать? Многие люди пускают все на самотек и просто влачат существование, делая то, что им не нравится, чувствуя себя недооцененными и непонятыми, просто надеясь избежать активных столкновений и неприятных сцен. Это очень бездуховное занятие! Что нам следует делать, так это находить точки соприкосновения, даже ценой некоторого подавления наших собственных взглядов и целей. И мы должны также питать прекрасную жизнь внутри себя, вглядываться в жизни других людей, что, возможно, лучше всего делать с помощью больших книг, прекрасных биографий, великих произведений воображения и художественной литературы. Мы не должны дремать и предаваться раздумьям в своем мрачном углу, когда жизнь течет свободно и полно снаружи, как в какой-нибудь сверкающей реке. Как бы мало шансов у нас ни было что-то сделать, мы можем, по крайней мере, решить быть чем-то; не позволять нашей жизни наполняться, как какой-нибудь низкий сосуд, отбросами и помоями других душ, но помнить, что вода жизни дается свободно всем, кто приходит. Это самое худшее в нашем скучном взгляде на великое Евангелие Христа. Мы думаем — я говорю это не кощунственно, а серьезно — об этой воде жизни как о ряде положений, подобных Афанасьевскому символу веры!

Христос имел в виду нечто совсем иное под водой жизни. Он имел в виду, что жаждущая душа может получить глоток из источника прохладного освежения и живой радости. Он не имел в виду набор доктрин; доктрины для жизни — то же, что пергаменты и документы на право собственности для поместья с лесами и водами, полями и садами, домами и коттеджами, и живыми людьми, движущимися туда-сюда. Нет никакой пользы владеть документом, если не посещаешь свое поместье. Доктрины — это попытка изложить сухим и точным языком идеи и мысли, дорогие и свежие для сердца. Мы живем качествами, надеждами и привязанностями; и если наши глаза открыты, мы можем увидеть, как мой друг видел во сне, поверхность твердой скалы, полную движущихся точек и мерцающую нитями стремительной жизни, когда солнце опустилось с высоты, а ветер веет прохладой через пустошь от открытых врат вечера.

XVII

ДОСТУПНОСТЬ

На днях меня очень заинтересовала фотография Генри Филпотса, грозного епископа Эксетера, в преклонном возрасте. Он, полагаю, проиграл в судебных тяжбах со священниками больше денег, чем любой другой епископ, когда-либо живший. Старик сидел в своих нескладно сидящих гетрах, согнувшись или сгорбившись в кресле, и читал письмо. Его лицо было обращено к зрителю; с жесткими, торчащими волосами, выпяченной губой, морщинистым лбом и глубокими мешками под глазами он выглядел как ужасный старый лев, который уже не мог прыгнуть, но не забыл, как рычать. Его лицо было полно недовольства и гнева. Я вспомнил, как один священник рассказывал мне, что сидел рядом с епископом на обеде пасторов, и молодой викарий, сидевший с другой стороны, оскорбил его, решив, что тот глух, и говоря с ним очень громко и отчетливо. Епископ наконец повернулся к нему с яростным лицом и сказал: «Я хочу, чтобы вы поняли, сэр, что я не глухой!» Это настолько смутило молодого человека, что он не мог ни говорить, ни есть. Старый епископ повернулся к моему другу и сказал тяжелым тоном: «Я не гожусь для общества!» И действительно, он не годился, если мог спустить с цепи такого свирепого зверя по столь незначительному поводу.

Есть и много других историй о горьких вещах, которые он говорил, и о том, как его недовольство могло нависнуть, словно туча, над всей компанией. Он был храброй старой фигурой, это правда, очень энергичный, очень способный, решительный делать то, что считал правильным, и бесконечно мужественный. Я размышлял над портретом, думал о том, насколько он был живым и живописным и насколько совершенно не похожим на представление о пожилом христианине или главном пастыре. На своей прекрасной вилле у моря, с ее свисающими лесами и садами, правящий с усердием, он казался мне скорее стоическим римским императором или буйным саддукеем, воплощением духа мира. Оставалось только гадать, что могло привлечь его ко Христу или какую роль он сыграл бы, если бы был в Синедрионе, который судил Его!

Мне кажется, что одна из первых черт, которую следует изо всех сил изгонять из своей жизни, — это внушительность. И все же сказать человеку, что он внушителен, — это не обвинение, которое часто вызывает обиду. Он может снисходительно отвергнуть его, но большинству людей это кажется своего рода свидетельством их силы, веса и влияния, платой, которую они должны платить за свою эффективность, вопросом престижа и чести. Конечно, к старому, знаменитому, достойному человеку, сыгравшему большую роль на сцене жизни, молодежь неизбежно должна относиться с некоторым трепетом. Но нет в мире обаяния прекраснее, чем то, которое может пронизывать достоинство, придавать уверенность, пробуждать привязанность, рассеивать страх. Но если человек такого рода потакает своим настроениям, говорит то, что думает, прямо и свирепо, не знает жалости к слабости или невежеству, он может стать очень страшной личностью!

Доступность — одна из первых христианских добродетелей, но ее не всегда легко практиковать, потому что человек силы и способностей, который скромен и застенчив, с течением жизни забывает, насколько сильнее ощущается его влияние. Сам он совсем не чувствует себя иначе, чем был в молодости, когда его одергивали, заставляли молчать и ставили на место в спорах. Возможно, он чувствует, что мир стал добрее и проще по мере того, как он растет в уважении и почтении, но вернейший признак благородного и прекрасного характера — если, становясь более значимым, он также становится более простым и нежным.

На днях я с большим интересом посетил собрание, на котором, среди прочих, выступали два известных человека. Первый был человеком огромной славы и престижа, и он произнес очень красивую, возвышенную и нежную речь, но из-за какой-то застенчивости или серьезности натуры он ни разу не улыбнулся и не посмотрел на свою аудиторию. И поэтому, какой бы прекрасной ни была его речь, он так и не установил с нами контакта. Вторая речь была гораздо более очевидной и банальной, но оратор, начав, обвел аудиторию дружелюбным взглядом и улыбнулся, и делал так все время, так что у слушателей сразу возникло дружеское чувство контакта и радушия, и я чувствовал, что каждое слово адресовано мне лично. Вот что значит быть доступным!

Один из лучших способов сохранить дух поэзии — под чем я подразумеваю более высокие, сладкие, чистые влияния мысли — живым в своем сердце, — это доступность, решимость свободно говорить о том, чем восхищаешься и что любишь, что волнует и трогает тебя, что удерживает твой ум на внутренней и более тонкой жизни. Это не всегда возможно или удобно для молодых людей по причинам, которые не являются совсем уж плохими. Молодые люди не должны слишком стремиться брать на себя инициативу в разговоре, как не должны они быть слишком открыто нетерпеливыми к более степенным и прозаическим рассуждениям своих старших. И потом, всему свое время; нельзя постоянно держать ум в напряжении, а самые лучшие и прекрасные вещи склонны приходить в виде проблесков и намеков, и к ним не всегда приходят путем обсуждения и споров.

Есть история об одном великом художнике, полном сочувствия и доброты, к которому за один день пришли три разных человека, чтобы доверить свои печальные беды и испытания. Вечером художник рассказал эту историю жене. Он сказал, что боится, что третий посетитель счел его странно равнодушным и даже недобрым. «Дело в том, — сказал он, — что моя способность к сочувствию была действительно исчерпана. Я так сильно страдал от первых двух рассказов, что больше не мог сопереживать. Я сказал, что мне жаль, и мне было жаль в глубине души, но я не мог чувствовать жалость. Я отдал все сочувствие, которое у меня было, и нет смысла снова идти к колодцу, когда в нем больше нет воды». Это показывает, что нельзя приказывать эмоциям и что нельзя навязывать мысли о красоте другим. Мы должны ждать своего часа, мы должны приспосабливаться, и мы не должны быть настойчивы вовремя и не вовремя. Но мы также не должны быть полностью во власти настроений. В религии теория литургического поклонения — это попытка осознать, что мы должны практиковать религиозные эмоции регулярно. Мы не всегда чувствуем, что мы жалкие грешники, когда говорим об этом, и иногда чувствуем, что мы таковы, когда не говорим; но лучше исповедовать то, что мы знаем как истину, даже если в этот момент мы не чувствуем ее таковой.

Нам не следует тогда всегда, из скромности, воздерживаться от разговоров о вещах, которые нам дороги. Глупая застенчивость иногда мешает двум сочувствующим людям свободно говорить друг с другом о своих реальных надеждах и интересах. Мы в Англии ужасно боимся того, что называем ханжеством. В целом это здоровая тенденция, но она является результатом недостатка гибкости ума. Чего нам следует бояться, так это не серьезности и искренности, а напыщенности и помпезности. Мы должны быть готовы быстро менять свое настроение и даже видеть юмористическую сторону священных и прекрасных вещей. Угнетающее воздействие людей, которые считают очень многие вещи священными и не могут вынести, чтобы над ними шутили, очень велико. Ничто так быстро не лишает общение естественности, как привычка некоторых людей просить не продолжать тему, «потому что это то, о чем я чувствую очень глубоко». Это и есть суть ханжества — чувствовать, что наши причины лучше, наши мотивы чище, чем причины других людей, и что у нас есть привилегия устанавливать стандарты. Сознательное превосходство — это черта ханжи, и мы имеем право опасаться его.

Но Евангелие снова полно заповедей в пользу откровенности, прямоты, позволения свету сиять, искреннего общения; только делать это нужно не провокационно, не снисходительно, не напыщенно. Хорошо, если у каждого есть друг или друзья, с которыми он может говорить совершенно непринужденно о том, что его заботит и что он ценит; и он должен быть в состоянии сказать такому другу: «Я не могу говорить об этих вещах сейчас; я в пыльном, прозаическом, грязном настроении, и хочу лепить куличики из грязи». Суть в том, чтобы быть естественным, но при этом следить за природой; не принуждать ее к стесненным позам, но и не потакать ей в грубых, небрежных и вульгарных позах. Это плохой знак в дружбе, если близость кажется человеку правом быть грубым, вульгарным, шумным, придирчивым, если он того захочет. Иногда его может занести в каждую из этих вещей, и он будет рад предохранительному клапану для своих дурных настроений, зная, что сочувствующий друг не поймет его превратно навсегда. Но во всем этом должна быть дисциплина, и природа часто должна уступать и быть укрощенной; откровенность не должна вырождаться в грубость, а свобода не должна быть правом вмешиваться в свободу друга. Нужно заставлять себя быть вежливым, заинтересованным, добродушным, когда чувствуешь совсем обратное; нужно держать в поле зрения принцип, и если приходится применять насилие, то не к лучшей натуре. Меньше всего нужно сознательно брать на себя роль оказывающего влияние. Это печальная ловушка для многих прекрасных натур. Видишь слабого, привлекательного персонажа, и так заманчиво приучить его к палке, укрепить, вылепить. Если ты профессиональный учитель, иногда приходится пробовать это; но даже тогда искушение скорее гнать, чем вести, должно решительно подавляться.

У меня всегда есть очень темное подозрение к людям, которые говорят о сферах влияния и которым нравится сознательно воздействовать на другие жизни. Если это делается профессионально, как радостное упражнение, это смертельно. Единственное оправдание этому — что человек действительно заботится о людях и жаждет быть полезным; нельзя закачивать свои собственные вкусы и характер в других. Единственная надежда — что они разовьют свои собственные качества. Другие люди не должны быть для нас «проблемами»; они могут быть тайнами, но это совсем другое дело. Любить людей, если можешь, — единственный путь. Найти то, что в них достойно любви, и не пытаться обнаружить то, что в них можно вылепить, — вот секрет. Одна мудрая и остроумная дама, которая знает, что ее искушает попытка направлять другие жизни, рассказала мне, что один из ее друзей однажды возразил ей, сказав, что она должна оставить что-то и для Бога!

Я знаю одного очень ужасного и благонамеренного человека, который однажды сурово говорил со мной за то, что я отнесся к делу с легкомыслием. Я вышел из себя и сказал: «Вы можете заставить меня устыдиться этого, если сможете, но вы не заставите меня запугиванием относиться серьезно к тому, что я считаю совершенно абсурдным». Он сказал: «Вы недостаточно учитываете серьезные последствия, которые могут быть вовлечены». Я ответил, что вечно учитывать более серьезные последствия, кажется мне, делает жизнь душной и нездоровой. Мой цензор вздохнул и покачал головой.

Мы не можем принудить никого ни к чему хорошему. Мы можем успокоить собственную совесть, пытаясь сделать это, мы можем даже сгладить непосредственную трудность; но свободное и великодушное желание быть другим — единственная надежда на жизненные перемены. Отвратительная пуританская жилка, которая существует во многих из нас и которая является самой совершенно нехристианской вещью, которую я знаю, искушает нас чувствовать, что никакая дисциплина ничего не стоит, если она не темная и мрачная; но это дисциплина зала суда и тюрьмы, и она никогда ничего не исправляла с тех пор, как начался мир. Порочность почти всегда, возможно, всегда, является моральной инвалидностью, и когда-нибудь мы увидим, что наказывать людей за преступление, будучи жестокими к ним, — это как приговаривать человека к беговой дорожке за то, что у него брюшной тиф. Я могу только сказать, что чем больше я узнавал людей и чем старше становлюсь, тем более достойными любви, нежными и добродушными я их находил.

Жизнь Карлейля кажется мне одним из самых ужасных и убедительных документов в мире в доказательство того, о чем я говорил. Старик был настолько одержим желанием бить и толкать людей к праведности, настолько влюблен в то, чтобы брызгать слюной, поносить и греметь повсюду, что упустил самое верное и сладкое служение любви. Он разбил сердце своей жены, и глупо притворяться, что это не так. Миссис Карлейль тоже была остроязычной женщиной и повредила свою собственную жизнь своей горькой язвительностью. Но в этой паре было достаточно истинной любви, верности и рыцарства, чтобы хватило на сотню браков. И все же видишь Карлейля, топающего и проклинающего жизнь, и никогда не видящего того, что лежало у него под рукой. Я восхищаюсь его жизнью не потому, что она была триумфом, а потому, что она была таким колоссальным провалом и так прекрасно искуплена благородным и великодушным раскаянием человека, который наконец признал, что нет смысла начинать с попытки стать правителем десяти городов, если он сначала не был верен в немногих вещах.

XVIII

СОЧУВСТВИЕ

Но есть одна вещь, которую мы должны постоянно помнить и которую все увлеченные люди должны особенно помнить, а именно: наш восторг и интерес к жизни должны быть широкими, терпимыми и сочувствующими, и мы должны не только допускать, но и приветствовать огромное разнообразие интересов. Мы должны прежде всего быть справедливыми, и мы должны быть готовы интересоваться и развлекаться людьми, которые нам не нравятся. Суть в том, чтобы умы были свежими и ясными, а не застойными и тусклыми. Увлеченные люди, которые очень сильно и жадно чувствуют красоту одного конкретного вида восторга, печально склонны желать навязать свои предпочтения другим умам и не верить в ценность предпочтений других. Так, люди, которые очень пылко чувствуют красоту греческой классики, склонны настаивать на том, чтобы все мальчики воспитывались на ней; и то же самое происходит в других вопросах. Мы не должны делать моральный закон из наших собственных вкусов и предпочтений, и мы должны быть довольны тем, что другие могут чувствовать притягательность других видов красоты; это была ошибка, которая преследовала сияющий путь Рёскина от начала до конца, что он не мог вынести, чтобы другие люди имели свои предпочтения, но считал, что любое несогласие с его собственными стандартами является грехом. Если мы настаиваем на том, чтобы все соглашались с нами, это достаточно бесплодно; но если мы начинаем называть других людей обидными словами и подозревать или поносить их мотивы за несогласие с нами, мы грешим как против Любви, так и против Света. Именно этот дух вызвал у Христа самое суровое осуждение, которое когда-либо срывалось с Его уст. Фарисеи пытались дискредитировать Его работу, представляя Его в союзе с силами зла; и этот грех, который заключается в приписывании злых мотивов действиям и убеждениям, которые кажутся добрыми, потому что наши собственные убеждения слишком узки, чтобы включить их, — это грех, который, по словам Христа, не может найти прощения.

На днях у меня был личный пример этого, который так ясно иллюстрирует то, что я имею в виду, что я процитирую его. Я написал книгу под названием «Дитя зари», суть которой заключалась в том, чтобы представить в аллегории мое искреннее убеждение, что загробная жизнь человека должна быть жизнью усилий, опыта и роста. Одна дама написала мне очень невежливое письмо, в котором говорила, что она верит, что загробная жизнь — это жизнь Покоя, и что она считает то, что она полагает моим взглядом, нехристианским и неверным. Мысль о том, что пылкие, любящие, жаждущие духи должны проводить вечность в своего рода ленивой удовлетворенности, лишенные возможности пошевелить пальцем ради любви, истины и правды, безусловно, невыносима! В чем была бы радость небес для души, полной энергии и любви, осужденной на такую роскошную апатию, вынужденной дремать сквозь века в эпикурейской неге? Если у небес вообще есть какой-то смысл, они должны удовлетворять наши лучшие и самые активные стремления; а рай полной и вечной праздности был бы чистилищем или адом для всех благородных натур. Но это бедное создание, уставшее, без сомнения, от жизни и ее тревог, побежденное унынием и печалью, не только желало одинокого и глубокого покоя, но и было полно решимости навязать свою собственную теорию всему миру. Я никого не виню за желание отдохнуть; но желать, как она не скрывала, что желает, раздавить и сбить с толку того, кто думал и надеялся иначе, кажется мне очень подлой и жалкой точкой зрения. Это, увы, то, что многие люди имеют в виду, когда говорят, что они верят во что-то, а именно, что они были бы лично раздражены, если бы оказалось, что это не так, как они надеялись.

Я уверен, что мы должны, скорее, приветствовать изо всех сил любое свидетельство силы, энергии и радости, даже если они кажутся исходящими из принципов, совершенно противоположных нашим собственным. Чем больше мы знаем мужчин и женщин, тем больше мы должны осознавать, что половина проблем в мире происходит от того, что мы называем одни и те же принципы разными именами. Мы не призваны отказываться от наших собственных принципов, но мы должны остерегаться попыток вмешиваться в принципы других людей.

И поэтому нас никогда не должны беспокоить, и тем более раздражать, другие люди, находящие недостатки в наших вкусах и принципах, называющие их фантастическими и сентиментальными, слабыми и жеманными, до тех пор, пока они не пытаются навязать нам свои собственные убеждения. То, что они делают это, конечно, ошибка; но мы должны признать, что это происходит либо от глупости, которая является результатом недостатка сочувствия, либо от более благородной ошибки — твердо и искренне придерживаться мнения. Мы никогда не должны поддаваться на ту же ошибку; мы можем пытаться убедить, и это лучше делать примером, чем аргументами, но мы никогда не должны позволять себе насмехаться и издеваться, и тем более оскорблять и поносить. Мы должны, скорее, делать все возможное, чтобы понять другую точку зрения и согласиться с возможностью того, что ее придерживаются, даже если мы не можем ее понять. Мы должны принимать как должное, что каждый, чья жизнь свидетельствует об энергии, бескорыстии, радостности, пылкости, миролюбии, истинно вдохновлен духом добра. Мы должны верить, что у них есть видение красоты и восторга, рожденное духом. Мы должны радоваться, если они проясняют для других умов любую интерпретацию жизни, любое обогащение мотива, любой протест против вещей грубых, низких и подлых. Мы можем желать — и мы можем пытаться убедить их — чтобы их надежды и цели были шире, щедрее и инклюзивнее, но если мы стремимся исключить эти надежды и цели, какими бы несогласующимися они ни были с нашими собственными, в тот же момент тень падает на наши собственные надежды, потому что наше желание должно состоять в том, чтобы мир как-то стал счастливее, полнее, радостнее, даже если это не по тем линиям, которые мы сами одобряем.

Я знаю так много хороших людей, которые стремятся увеличить счастье, но только на своих собственных условиях; они чувствуют, что точно оценивают, какими должны быть количество и качество радости, и они относятся к радости, которую не чувствуют сами, как к оскорблению истины. Именно из этих убеждений, я часто думал, возникает большая часть несчастий в семейных кругах, когда старшие не осознают, как движется мир, как новые идеи выходят на передний план, как старые надежды угасают или трансформируются. Они видят, что их дети любят другие мысли, другие занятия, новые книги, новые удовольствия; и вместо того, чтобы пытаться войти в эти вещи, поверить в их невинность и естественность, они пытаются раздавить и сорвать их, с результатом, что мальчики и девочки просто скрывают свои чувства и желания, и если их не стыдят за них, что иногда случается, они держат их тайно и полуугрюмо, и планируют, как сбежать как можно скорее из нежного и тревожного ограничения в реальный мир своего собственного. И самая печальная часть всего этого — что молодое поколение не извлекает из этого никакого опыта; но когда они формируют свой собственный круг и происходит то же расширение, они поступают так, как их родители, говоря себе: «Мои родители потеряли мое доверие, настаивая на том, что не было действительно важным; но мои возражения разумны и оправданы, и мои дети должны доверять мне, чтобы знать, что правильно».

Мы должны осознать тогда, что эластичность и сочувствие — первые из обязанностей, и что если мы отправляемся в крестовый поход радости, мы должны делать это, ожидая найти много видов радости, работающих в мире, и некоторые, которые мы не можем понять. Мы можем, конечно, не доверять разрушительной радости, радости эгоистичного удовольствия, грубой воинственности, глупой расточительности, уродливого буйства — всем радостям, которые явно преследуются печалью и болью; но если мы видим любую радость, которая ведет к самообладанию, энергии, полезности и активности, мы должны признать ее божественной.

У нас могут быть тогда наши личные фантазии, наши счастливые занятия, наши сладкие восторги; мы можем практиковать их, уверенные, что лучшее доказательство их энергии — то, что они очевидно и ясно увеличивают и умножают наше собственное счастье. Но если мы вообще направляем других, это должно быть как дорожный указатель, указывающий на развилку дорог и делающий выбор ясным, а не как полицейский, обеспечивающий величие наших самоизобретенных законов.

Все, что помогает нам, бодрит нас, утешает нас, поддерживает нас, дает нам жизнь, — все это нам во благо; в этом нам не следует сомневаться, при условии, конечно, что наша радость не добыта ценой других; и мы должны позволять и поощрять точно такую же свободу в других — выбирать свой собственный отдых, свое собственное удовольствие, свое собственное обновление. Что подумали бы о хозяине, чья единственная цель — заставить гостей есть, пить и делать именно то, что нравится ему самому? И все же именно этим многие из самых добросовестных людей занимаются целыми днями в других сферах души и разума.

Единственное, чего нам следует опасаться во всем этом, — это впасть в праздность и уединенное наслаждение, оберегая и накапливая собственное счастье. Мы должны измерять эффективность нашего наслаждения одним-единственным мерилом — ростом нашей привязанности и сочувствия, нашим интересом к другим умам и жизням. Если в конечном итоге мы лишь стремимся отгородиться от всего, грызть добытую у жизни плоть в тайной пещере собственного изобретения, обрести безмятежность через равнодушие, тогда мы должны отбросить свои желания; но если это посылает нас в мир с надеждой, энергией, интересом и, прежде всего, с привязанностью, тогда нам не о чем беспокоиться; мы можем войти, подобно паломникам, в уютные дома отдыха, где мы сможем с интересом рассматривать картины, пауков, домашнюю птицу и все приятные чудеса этого места; мы можем остановиться в придорожных беседках, чтобы отведать напитков и сладостей, и насладиться с ветреной вершины холма приятной долиной Беула, где на далеком горизонте синеют и замирают небесные горы.

XIX

НАУКА

На днях я читал одну весьма прямолинейную книгу, в которой сквозило некое сухое высокомерие; автор ее был озабочен изложением того, что он называл механистической теорией вселенной. Миры, казалось, были подобны песчаной пустыне, по которой гулял ветер, круживший пески; и действительно, глядя на мир глазами автора, я, казалось, не видел ничего, кроме ветра и песка! Один из его тезисов состоял в том, что каждой мысли, проходящей через разум, предшествует изменение в частицах мозга; так что философия, религия и сама жизнь были не чем иным, как перемещением песка неосязаемым ветром — материя и движение, вот и все! Снова и снова он повторял в своей сухой манере, что любая теория бесполезна, если она не подкреплена фактами; и что, хотя остался небольшой уголок мысли, который все еще не объяснен, вскоре мы получим еще несколько фактов, и последняя тайна будет раскрыта.

Но мне при чтении казалось, что человеческие мысли — такие же факты, как и любые другие, и что когда человек видит видение красоты или когда к нему приходит надежда в горькой печали, это столь же реальная вещь, как и та маленькая частица мозга, которая шевельнулась и придвинулась ближе к другой частице. Я не говорю, что все теории религии и философии обязательно истинны, но они достаточно реальны; они существовали, они существуют, они не могут умереть. Конечно, создавая теорию, мы не должны пренебрегать одним набором фактов и полностью полагаться на другой; но я верю, что напряженное и трогательное желание человечества узнать, зачем они здесь, почему они чувствуют то, что чувствуют, почему они страдают и радуются, что их ждет, — это факты столь же значимые, как кровь, капающая из раны, или лист, распускающийся на солнце. Утешительный и возвышающий вывод, к которому пришел автор, заключался в том, что мы — лишь набор одушевленных марионеток, сотканных из песка и росы тем, что он называл силой. Но если это так, почему мы не все совершенно самодовольны и довольны, почему мы любим, скорбим и хотим быть другими? Я все еще верю, что существует дух, который смешивается с нашими надеждами и мечтами, нечто личное, прекрасное, отеческое, чистое, нечто, что неохотно привязано к земле и было бы свободно, если бы могло. Ощущение того, что мы сами по себе совершенно отдельны и самобытны, с опытом позади нас и опытом впереди нас, кажется мне фактом, на фоне которого все остальные факты бледнеют до незначительности. И следующей по силе после этого кажется та истина, что мы можем узнавать, приближаться и испытывать удивительное влечение, а также не менее странную враждебность к другим подобным «я»; что наша мысль может смешиваться с их мыслями, проникать в них, как их — в наши, создавая связь, которую не может разорвать никакая случайность материи.

Действительно ли влюбленного, когда он знает, что его любовь взаимна, удовлетворяет осознание того, что все это — результат некоего предшествующего молекулярного действия мозга? Это кажется мне не столько воинственным, сколько глупым утверждением, уклоняющимся, подобно бойкому и неразумному ребенку, от самых значимых данных. И я думаю, мы поступим правильно, сказав нашему ученому так же вежливо, как сэр Ланселот сказал назойливому рыцарю, предлагавшему ненужные услуги, что в данный момент он нам не нужен.

Теперь я вовсе не говорю, что научные исследования ошибочны или бесполезны. Совсем наоборот; послание Божье скрыто во всех мельчайших материальных вещах, которые нас окружают; и исследовать его — дело вполне естественное и даже благородное; но это неправильно, если оно побуждает нас делать в настоящий момент выводы, выходящие за рамки того, что мы можем разумно и справедливо сделать. Это умозаключение, что то, что объясняет видимое устройство вещей, может также объяснить и невидимое. Это неверно!

Позвольте мне здесь процитировать благородную фразу, которая часто оказывала мне столь необходимую помощь и служила напоминанием о том, что мысль в конечном счете столь же реальна, как и материя, когда меня искушало почувствовать обратное. Она была написана очень мудрым и чутким философом Уильямом Джеймсом, который никогда не позволял своему строгому стандарту истины и реальности заставить его презирать обычные мечты и стремления простых людей. Он писал:

«Я нахожу нелепым предполагать, что если существует чувство невидимой реальности, разделяемое множеством лучших людей в их лучшие моменты, откликающееся в других людях в их глубокие моменты, помогающее жить, придающее силы, — я нахожу нелепым, повторяю, предполагать, что благотворность этого чувства для жизненных целей не должна считаться несущей никакого объективного значения, и особенно нелепо, если оно гармонично сочетается с обоснованной в остальном философией объективной истины».

Это очень широкое и терпимое высказывание, как в своем воздержании от нетерпеливых утверждений, так и в своей прекрасной симпатии ко всем пылким видениям, которые не могут ясно и убедительно найти логическое выражение.

То, что я пытаюсь сказать в этой маленькой книге, адресовано не профессиональным философам или людям науки, которые заняты интеллектуальными исследованиями, а тем, кому приходится жить жизнью как она есть, каковой она всегда должна быть для подавляющего большинства людей. О чем я скорее прошу их, так это не пугаться и не смущаться заявлениями ни научных, ни религиозных догматиков. Конечно, нам хотелось бы знать все, разрешить все наши недоумения; но мы не достигли этой точки ни в религии, ни в философии, ни даже в науке. Мы должны довольствоваться тем, что чего-то не знаем. Но поскольку мы не знаем, нам не следует отказываться чувствовать; нет нам оправдания, чтобы отбросить всю эту путаницу с глаз долой и просто делать, насколько это возможно, то, что нам нравится. Мы можем восхищаться, надеяться и любить, и наше дело — делать все три вещи. То, что кажется мне — а я здесь лишь излагаю личный взгляд — одновременно возможным и желательным, — это жить, насколько мы можем, по закону красоты, не подчиняться ничему, что позорит и оскорбляет нашу душу, не втягиваться в распри, не впадать в жалкое критиканство, не позволять себе быть измученными, суетливыми и взволнованными заботами жизни; но ясно сказать себе: «это мелкая, низкая, подлая мысль, и я не буду ее лелеять; это великодушная, добрая и благородная мысль, и я буду приветствовать ее и следовать ей».

Один из ясно различимых законов жизни состоит в том, что мы можем как сдерживать, так и вырабатывать привычки; и когда мы начинаем свой день, мы можем начать его, если захотим, с молитвы, стремления и решимости, точно так же, как мы можем начать его с ванны и туалета. Мы можем сказать: «Я буду жить сегодня решительно, в радости, хорошем настроении, с энергией и добротой». Эти силы и возможности — все они здесь; и даже если нас омрачают разочарование, тревога и боль, мы можем сказать себе, что будем вести себя так, как будто этого нет; потому что, несомненно, есть очень реальное и благородное удовольствие в том, чтобы отбрасывать тени и неприятности и не позволять им падать ливнями на тех, кто рядом с нами. Нам не нужно быть стоиками или притворно веселыми; мы часто не можем доставить тем, кто любит нас, большей радости, чем рассказать им о своих бедах и позволить им утешить нас. И мы можем быть практичными в своем взгляде, потому что большая часть самой едкой жизненной раздражительности вызвана потаканием лени, когда нам не следует этого делать, и спешкой, когда мы могли бы не торопиться. Удивительно, как немного планирования поможет нам во всем этом и как быстро вырабатывается привычка. Мы, правда, не знаем пределов нашей способности выбора. Но иллюзия, если это иллюзия, что у нас есть способность выбора, для большинства из нас является бесконечно более реальным фактом, чем молекулярное движение частиц мозга.

А еще есть другой факт, который становится все более ясным, а именно — так называемая сила внушения. Что если мы можем вложить мысль в наш разум, не в наш рассудок, а в наш внутренний разум инстинкта и силы, будь то низкая мысль или благородная, она, кажется, бессознательно пропитывает саму ткань разума и продолжает воспроизводить себя, даже когда мы, кажется, совсем о ней забыли. И это, я верю, одно из применений молитвы: мы вкладываем в разум мысль, которая может пребывать с нами, пусть даже тайно, весь день; и что, таким образом, иметь спокойный период в начале дня, в который мы можем взрастить какую-то радостную и великодушную надежду, — это не просто благочестивая привычка или традиция, а столь же реальный источник силы для духа, как утренний прием пищи для тела. Я сам обнаружил, что хорошо, если есть возможность, прочитать в такой час отрывок из какой-нибудь прекрасной, великодушной, красивой или благородной книги.

У многих людей, которые много работают головой, бывает странное и нереальное настроение грусти, которое висит над часом пробуждения, что, как я думал, является своего рода голодом разума, жаждущего насыщения; и это сопровождается, по крайней мере у меня, очень быстрым, ясным и полным надежды восприятием, так что прекрасная мысль приходит ко мне как глоток воды для жаждущего человека. Поэтому я спешу, как только могу, просто бросить такую мысль в такие моменты в разум; она падает в глубину, как можно видеть, как яркая монета блестит и смещается, опускаясь в глубину бассейна; или, используя более простое сравнение, как сахар, который падает на дно чашки, подслащивая напиток.

Это маленькие, простые вещи; но именно через простое использование, а не через великую теорию, можно лучше всего практиковать радость.

XX

РАБОТА

Я вышел из низкоарочной двери с чувством облегчения и шагнул в солнечный свет; собрание закончилось, и мы разошлись по своим делам. Мы просидели там час или два в старой обшитой панелями комнате, дюжина полнокровных дружелюбных мужчин, обсуждавших мелкое дело с удивительной изобретательностью и рвением; и я говорил не меньше и не мягче других, и нашел все это вполне приятным. Затем я сел на велосипед и поехал в одиночестве в ароматную сельскую местность, со всей ее ближней зеленью и дальней синевой; там, в этом узком поясе пространства, между разреженным воздухом вверху и плотной темной землей внизу, разыгрывалось зрелище сознательной жизни, так зримо и жадно. В залитом солнцем небе весело мчались ветры, с пустотной тишиной неподвижного пространства над ними; под моими ногами — какие глубины холодного камня с тайными источниками; под ними, возможно, ядро расплавленного жара и заточенного огня!

О чем все это было? Что мы все там делали? Каково было значение того маленького дела, которое занимало наши умы и языки? Какую роль оно играло в могучей вселенной?

Терновник, густо покрытый цветами, источающий свой простой пряный запах, — он тоже делал, достаточно красиво, то, что мы делали неуклюже. Он жил, сосредоточенный на своей собственной сознательной жизни, сок спешил, аромат струился, бутон набухал. Овсянка, балансирующая и порхающая вдоль живой изгороди, воробей, чирикающий вокруг стога, петух, клюющий и кукарекающий, — все они были сосредоточены на жизни, провозглашая, что они живы и заняты. Что-то яркое, бдительное, страстное происходило повсюду, что-то совершалось, что-то высказывалось — и все же причина этого была совершенно скрыта от меня и от всего живого!

Воспоминание о старой поэзии начало мерцать в моем уме, как летняя молния. В саду, переполненном цветами, двое невидимых детей звали друг друга; загорелый, беззаботный, грациозный мальчик, чья грубая одежда не могла скрыть его стройные конечности и легкие движения, гнал коров по переулку. Он спросил меня, который час, на дорийском наречии. Пастухи, играющие вместе на сицилийском мысе, не могли бы составить более прекрасной картины; и все же у нас с мальчиком вряд ли могла быть хоть одна общая мысль!

Все поэты, когда-либо певшие в приятную весеннюю пору, вряд ли могли чувствовать радостный натиск сезона слаще, чем я чувствовал его в тот день; и все же ни один философ или священник не мог дать мне намека на то, в чем заключалась тайна, почему она так непрестанно обновляется; но мне было ясно, по крайней мере, что разум, стоящий за этим, был достаточно радостным и хотел, чтобы я разделил его радость.

А час спустя я занимался, без всякой причины, кроме того, что это было моим делом, самой скучной из задач — не чем иным, как проверкой целой пачки самых сухих экзаменационных работ. Сложные вопросы, чтобы выявить знание сухих и бессмысленных фактов, которые не стоило знать ни одному человеку, если только он не мог наполнить голые контуры чем-то из жизненной сути. Сотни мальчиков, смею сказать, в переполненных классных комнатах по всей стране зазубривали эти факты, не имея перед глазами никакой цели, кроме ответов на вопросы, которыми я манипулировал. Это было ошеломляющее дело, что мы настаиваем на том, чтобы такого рода муштра становилась частью жизни. Было ли это отношение, которое стоило устанавливать? Как сказал старый, проницательный, ленивый доктор Джонсон, он со своей стороны, пока жил, никогда больше не желал даже слышать о Пунической войне! И еще он сказал: «Вы учите своих дочерей диаметрам планет и удивляетесь, когда закончите, почему они не желают вашего общества».

Неужели мы не можем как-то научиться упрощать жизнь? Должны ли мы продолжать думать, что можем вдохновлять детей, стоящих рядами? Неужели для нас невозможно быть немного менее важными, напыщенными и сложными во всем этом, стремиться к более прямым отношениям, больше говорить то, что чувствуем, больше делать то, что велит нам природа?

Сердце сжимается при мысли о том, как мы придерживаемся мрачных магистралей жизни и оставляем приятные пространства лесов и полей нетронутыми! И все потому, что мы хотим большего, чем нам нужно, и потому, что мы не можем быть довольны, если нам не завидуют и нами не восхищаются.

Лекарство от всего этого, как мне кажется, — решительное избегание осложнений и хитросплетений, решимость жить жизнью больше на наших собственных условиях и открыть глаза на более простые удовольствия, которые ждут нас на нашем пути со всех сторон.

Я не верю в сложную организацию жизни; и все же я думаю, что можно жить посреди нее и при этом не быть в нее вовлеченным. Я не верю в яростный бунт, но я верю в тихое преображение; и здесь приходит вера, которую я питаю к Радостному саду. Я верю, что день за днем мы должны расчищать пространство, чтобы жить с умами, которые чувствовали, надеялись и наслаждались. Это первая обязанность из всех; а затем — что мы должны жить в контакте с естественной красотой земли и позволить ее сладости войти в наши умы и сердца; ибо тогда мы выходим обновленными, чтобы найти красоту и полноту жизни в сердцах и умах тех, кто рядом с нами. Жизнь сложна не потому, что ее проблемы недостаточно просты, а потому, что большинство из нас так боится призрака, которого мы создаем сами, — критики других людей.

Если читать старые книги о рыцарстве, кажется, что происходит бесконечная трата сил на сражения и драки между людьми, которые имели одно и то же дело в сердце и которые, однако, по самым ничтожным поводам для спора должны были пытаться причинить друг другу смерть, каждый делая все возможное, чтобы вырвать из мира другого человека, который так же любил жизнь. Два доблестных рыцаря, сэр Ламорак и сэр Мелиагранс, должны были рубить куски из доспехов друг друга, ломать друг другу кости, проливать кровь друг друга, чтобы доказать, какая из двух дам прекраснее; и когда все заканчивается, ничего не доказано о дамах, ничего, кроме того, кто из двух рыцарей сильнее! И все же мы, кажется, делаем то же самое по сей день, за исключением того, что теперь мы пытаемся ранить сердце и разум, заставить ближнего бояться и подозревать, отнять свет из его дня и энергию из его работы. Последние несколько недель горстка ревностных священнослужителей пыталась в церковной газете, с потоками благочестивой брани, сделать меня посмешищем по техническому вопросу археологического интереса, и все потому, что мое мнение отличается от их собственного! Я с благодарностью признаю, что по мере того, как я становлюсь старше, меня совсем не заботят такие глупые споры, и единственные угрызения, которые я испытываю, — это угрызения от того, что нахожу людей такими ребячливыми и такими раздражительными.

Что ж, все это очень любопытно, и не без своего удовольствия тоже! Чего я искренне желаю, так это чтобы мужчины и женщины не тратили таким образом драгоценное время и приятную жизнь, а шли прямо к реальности, к надежде. Есть сотни путей, которыми можно идти; только давайте будем уверены, что мы идем своим собственным путем, не слабо переходя с тропы на тропу, не следуя слишком сильно велениям других, а зная, что нас интересует, что нас влечет, что мы любим и желаем; и прежде всего помня, что наше дело — понимать, восхищаться и примирять друг друга, делаем ли мы это в обшитой панелями комнате, с ручками и бумагой на столе, и комитетом в полном разгаре; или на тихой дороге, с тем, кому мы полностью доверяем, где горизонт бежит, поле за полем и роща за рощей, чтобы встретить мягкий край окружающего неба.

XXI

НАДЕЖДА

На днях я лениво взял какой-то журнал, один из тех больших лимонно-желтых, лососевого оттенка, грифельно-серых томов, которые лежат рядами на столах моего клуба. Я не буду сейчас останавливаться, чтобы спросить, почему английский вкус требует обложек, на которых видна каждая грязная отметина, каждый отпечаток пальца; но эти тома всегда являются упреком мне, потому что они показывают мне, увы! как много тем, как много методов представления тем совершенно неинтересны и непривлекательны для моего тривиального ума. На этот раз, однако, мой взгляд упал на стихотворение, полное света и красоты, и той тонкой грации, которая кажется такой непостижимой, такой несотворенной — лирику мистера Альфреда Нойеса. Это было похоже на заклинание, которое изгнало на мгновение усталость, рожденную долгим, жарким, утомительным комитетом, гнет, который всегда падает на меня при виде и звуке потока людей и транспортных средств, так яростно бегущих по мощеным каналам Лондона. Прекрасное стихотворение, но какое неизмеримо печальное, призыв к памяти и духу Роберта Браунинга, говорящий о нем не в элегическом тоне, как о великом поэте, который прожил свою жизнь сполна и год за годом торжественно, сладко и причудливо бил в свою чисто звучащую арфу; но как о чем-то великом и благородном, полностью утраченном и отделенном от живого мира.

Это была небольшая его часть:

Singer of hope for all the world,
Is it still morning where thou art,
Or are the clouds that hide thee furled
Around a dark and silent heart?

The sacred chords thy hand could wake
Are fallen on utter silence here,
And hearts too little even to break
Have made an idol of despair.

————

Come back to England, where thy May
Returns, but not that rapturous light;
God is not in His heaven to-day,
And with thy country nought is right.

Я нахожу это почти магически прекрасным! Но правда ли это? Надеюсь, что нет, и думаю, что нет. Поэт продолжал говорить, что Парадокс разрушил святость Истины и что Наука не сделала ничего, кроме как содрала с плоти и крови, которые облачали его, скелет и увенчала анатомию славой. Нельзя говорить более сурово, более мрачно об эпохе, чем сказать, что она обманута анализом и парадоксом и не заботится о более благородных и тонких вещах. Мне кажется печальным взглядом на жизнь то, что в ней так мало веры или перспектив. Действительно, создатель парадоксов сейчас популярен; но это потому, что людей интересуют интерпретации жизни; и верно также то, что мы сейчас немного нетерпеливы к фантазии и воображению и хотим добраться до фактов, потому что чувствуем, что фантазия и воображение, которые не построены на фактах, — очень обманчивые проводники по жизни. Но взгляд, который не может заглянуть вперед и увидеть, что мир движется дальше своим собственным великим, непоколебимым, устойчивым образом, кажется мне подавленным и болезненным. Это похоже на взгляд ребенка, который, столкнувшись с болью, неприятным инцидентом, утомительным днем тяжелой работы, плачет, что он никогда больше не сможет быть счастливым.

Стихотворение заканчивается прекрасным обращением к Браунингу как к тому, «кто штурмовал смерть и овладел Вечностью». Действительно ли он это сделал? Хотел бы я это чувствовать! У него, конечно, был непобедимый оптимизм, который доказывал обещание из неудачи и совершенство из незавершенности. Но я не могу принимать такие надежды на слово другого, каким бы галантным и благородным он ни был. Я не хочу надежд, которые доступны только ярким и высокодушным; искалеченный, изнуренный раб не может радоваться, потому что видит своего воина-господина веселым, героическим и сильным. Я должен строить свое кредо на своих собственных надеждах и возможностях, а не на силе и жизнерадостности другого.

И тут мой взгляд упал на предложение напротив, из статьи о наших социальных проблемах; и вот что я прочитал:

«...слезы изнуренной голодом философии, которая настолько потрясена общей участью человека — что он должен есть свой хлеб в поте лица своего, — что не может говорить, писать и думать ни о чем другом».

Я думаю, в этом больше обещания, как бы грубо и даже резко ни было это утверждение, потому что оно открывает реальную надежду на что-то, что грядет, и не является просто плачем по закатившейся звезде.

«Изнуренная голодом философия» — не в том ли дело, что в мир прокрадывается беспокойное чувство, что мы должны, если хотим быть счастливыми, делиться своим счастьем? Дело не в том, что философ голоден, а в том, что он не может вынести мысли обо всех других людях, которые обречены на голод; и почему это занимает его язык и перо, так это потому, что его безмятежность омрачается знанием того, что другие сейчас не могут быть безмятежны. Все это беспокойство, это хватание за комфорт жизни с одной стороны, и терпение, справедливость, терпимость, с которыми такие претензии рассматриваются многими обладателями с другой, — потому что растет дух сочувствия, который еще не стал самопожертвованием, но находится на пути к тому, чтобы стать им.

Тогда мы должны спросить себя, в чем наш долг. Не думаю, что, имея вокруг себя все удобства, нужно распевать громкие оды о том, что в мире все хорошо, а увидеть, что мы можем сделать, чтобы все стало хорошо, — уравнивать, делиться, отдавать.

Самым прекрасным, конечно, было бы, если бы те, кто находится посреди комфорта, могли спокойно выйти из него и жить более простой, доброй, более прямой жизнью; но помимо этого, что мы можем сделать? Является ли нашим долгом, перед лицом всего этого, отказаться от всякого рода наслаждений и радостей, жить скудно и тревожно, потому что другие вынуждены так жить? Я совсем не уверен, что это не доказало бы наше величие, если бы мысль обо всей беспомощной боли и тяжелой работе мира, о потоке падающих слез, была для нас настолько невыносимой, что мы просто не могли бы вынести эту мысль; но я думаю, что это закончилось бы донкихотством и пессимизмом худшего рода, если бы человек не ел и не пил, потому что люди голодают в России или Индии, если бы человек не спал, потому что страдальцы ворочаются всю ночь от боли. Это кажется болезненным и самонадеянным страданием.

Нет, я верю, что мы должны делиться своей радостью, насколько можем, и что наш долг скорее в том, чтобы иметь радость, которой можно поделиться, и охранять ее качество, делать ее чистой и истинной. Мы поступаем лучше всего, если можем так утончить наше счастье, чтобы сделать его вещью, не зависящей от богатства или легкости; и чем естественнее наша жизнь, тем больше мы можем быть полезны примером, который не является самосознательным, но заразительным, показывая, что радость не зависит от возбуждения и стимула, а от яркого использования самой сути жизни.

В чем мы терпим неудачу, многие из нас, так это в сложности наших удовольствий, в том факте, что мы учимся быть ценителями, а не живущими, теряя вкус к древним здоровым занятиям и радостям.

Я выкроил час в тот же день, чтобы посетить Академию; это было сомнительное удовольствие, хотя, если бы я мог иметь большие залы в своем распоряжении, это было бы вполне восхитительно; но быть раздавленным и толкаемым таким количеством людей, которые, казалось, были сосредоточены не на том, чтобы на что-то смотреть, а на том, чтобы попытаться увидеть, смогут ли они узнать кого-то из своих друзей! Это была любопытная коллекция, безусловно! Так много картин старых позорных людей, чьи лица казались лицами жаб или сорок; тупые, мигающие, злобные или с дерзкой яркостью приобретения. Были там и картины так называемой человеческой жизни, глупые, романтические, неискренне позирующие; некоторые глупые аллегорические вещи, похожие на плохо поставленные мелодрамы; но сила английского искусства проявилась, несмотря на это, в прекрасных пейзажах, богатых полях, летних ручьях, далеких лесах, бьющихся морях; и я чувствовал, глядя на все это, что картины, которые трогали больше всего, были теми, которые вызывали внезапный голод по радости и красоте земли, не плохо воображаемые фантастические места, а сцены, на которые человек смотрел сотни раз с любовью и довольством, хлебное поле, мельница с ее переполненным желобом, место для купания среди тихих пастбищ, озеро, глубоко погруженное в водные растения, старый дом в сумеречном саду — все вещи, освященные на протяжении долгих веков использованием, жизнью и радостью.

А потом я забрел в галерею скульптур; и я не могу описать трепет, который вызвали у меня полдюжины бюстов там — лица, в которые, казалось, перешли чудо, любовь и боль жизни, и которые вызвали у меня внезапное чувство того странного желания заявить о своей доле в прошлом, настоящем и будущем формы и лица, в которых внезапно видишь так много того, что можно любить. Казалось, чувствуешь протянутые руки; сердца, взывающие о понимании и привязанности, дыхание на своей щеке, слова в своих ушах; и таким образом вся галерея растаяла в великое множество сигнализирующих и манящих присутствий, воздух был плотным от голосов духов, взывающих ко мне, давящих на меня; предлагающих и требующих любви, все связанные одним таинственным паломничеством, никто не в силах задержаться или остаться, и все же желающие крепко обнять на обочине дороги, в изумлении перед чудесной непостижимой силой, стоящей за всем этим, которая в тот же момент, казалось, говорила: «Отдохни здесь, люби, будь любим, наслаждайся», и в тот же момент кричала: «Иди вперед, испытывай, терпи, оплакивай, приди к концу».

Там снова открылась перед человеком ужасная тайна красоты и горя жизни, двойное напряжение, которое мы должны как-то научиться сочетать, жажда продолжения, бок о бок со знанием прерывания и тишины. Если одно реально, другое не может быть реальным! И я, со своей стороны, не сомневаюсь, какой реальности я придерживаюсь. Смерть и тишина могут обмануть нас; жизнь и радость — нет. Может быть что-то скрыто под кажущимся окончанием смертного опыта; действительно, я полностью верю, что это есть; но даже если бы это было не так, ничто не могло бы сделать любовь и радость нереальными или уничтожить сознание того, что говорит внутри нас: «Это Я». Наша единственная надежда тогда — не быть обманутыми, введенными в заблуждение или сбитыми с толку сложностью и запутанностью жизни; путь каждого из нас лежит ясно и прямо через чащу.

И таким образом, как я уже сказал, наша задача — не быть лишенными нашего внутреннего мира. Никакая сила, которую мы знаем, не может сделать больше, чем растворить и трансмутировать нашу смертную оболочку; она может растаять в земле, она может быть унесена в глубины моря, но она не может быть уничтожена; и это бесконечно более верно для наших духов; они могут претерпеть тысячу трансформаций и трансмутаций, но они должны быть вечно там.

Так давайте же требовать наш опыт смело и принимать его твердо, никогда не пугаясь его, никогда не отчаиваясь полностью, прыгая обратно в жизнь и счастье так быстро, как только можем, никогда не сомневаясь, что это нам обеспечено. Время, которое мы тратим впустую, — это то, что тратится на тревожные, тривиальные, условные вещи. Мы должны нести их в своем бремени, многие из нас, но не будем вечно исследовать их, взвешивать их в своих руках, желать их исчезновения, ныть над ними; мы не должны позволять им обмануть нас в отношении лучшей части. Если отчаявшаяся часть нас кричит, что она напугана, утомлена, встревожена, мы не должны обращать на это внимания; мы должны снова и снова уверять себя, что мир есть, и что мы упускаем его по собственной вине. Прежде всего, давайте не будем искать жалких оправданий для себя. Мы должны быть как женщина в притче, которая, потеряв монету, не села оплакивать свою неудачу, а усердно подметала дом, пока не нашла ее. В мире нет такой вещи, как потеря; то, что мы теряем, просто удерживается до тех пор, пока мы не заработаем право найти это снова. Мы не должны культивировать покаяние, мы не должны поддаваться раскаянию. Единственная вещь, которую стоит иметь, — это здоровая печаль о том, что не сделали лучше; но низко помнить, если в нашем воспоминании есть что-то безнадежное; и мы поступаем лучше всего, полностью забывая о наших неудачах и промахах, потому что в этом мы можем быть полностью уверены: что радости возвращаются к нам, что сила возвращается, и что мир без меры ждет нас; и не только ждет нас, но так же близок к нам, как закрытая дверь в комнате, в которой мы сидим. Мы можем встать, мы можем повернуться туда, мы можем войти, если захотим и когда захотим.

XXII

ОПЫТ

Очень странно созерцать неуклонное погружение добрых советов, подобно водопаду ледяной воды, в переполненный и танцующий бассейн юности и жизни, максимы моралистов и мудрецов, эпиграммы циников, проповеди священников, добродушные предупреждения разумных людей, все кричащие о том, что ничто на самом деле не стоит того, чтобы его завоевывать, что слава приносит усталость и тревогу, что любовь — это приступообразная лихорадка, что богатство — тяжелое бремя, что амбиции — лихорадочная мечта; на все эти восклицания юность не слушает и не может слушать, а просто идет своим жадным путем, пробуя свои собственные эксперименты, веря в восторг триумфа и успеха, решив, во всяком случае, испытать все самостоятельно. Все это признание разочарования и неудачи верно, но верно лишь частично. Борьба, усилие, настойчивость — все это приносит с собой прекрасные вещи, вещи гораздо более прекрасные, чем сияющая корона и громкие трубы, которые ее сопровождают.

Объяснение этого, кажется, состоит в том, что людей нужно искушать к усилию мечтой о славе, богатстве, досуге и воображаемом удовлетворении. Это опыт, который нам нужен, хотя мы этого не знаем; и опыт сам по себе кажется такой утомительной, поношенной, потрепанной вещью, как флаг, сожженный солнцем, испачканный дождем, разорванный натиском, что он сам по себе не может быть привлекательным. Люди сильно озабочены целями и задачами, и признанные ценности объектов желания и надежды часто являются ложными и искаженными ценностями. Мы так своеобразно устроены, что надежда на праздность заманчива, и некоторые люди рано обманываются привычками праздности, потому что не могут знать, что лежит по ту сторону работы. Конечно, телесная жизнь должна быть обеспечена, но когда у человека есть все, что ему нужно, — скажем, еда и питье, тихое убежище, сад и ряд деревьев, травянистый луг с текущим ручьем, подходящая работа, собственное хозяйство, — этого кажется недостаточно! Давайте предположим, что все это предоставлено человеку: он должен затем рассмотреть, какую жизнь он обрел; у него в руках чаша; чем она должна быть наполнена? Это тот момент, в который воображение человека, кажется, отказывает; он не может настроиться на энергичную, здоровую жизнь ради нее самой. Он должен всегда смотреть мимо нее и за ее пределы, чтобы что-то принесло ему дополнительную радость.

Теперь, что мы все должны сделать, если можем, — это смотреть на жизнь устойчиво и великодушно, видеть, что жизнь, опыт, эмоции — это настоящие дары; не вещи, через которые нужно промчаться, оттолкнуть, проигнорировать, как человек делает поспешный прием пищи перед каким-то событием, которое его волнует. Нельзя использовать жизнь как пасхальный пир, который нужно есть с подпоясанными чреслами и посохом в руке. Она дана для того, чтобы ее прожить, и что мы должны сделать, так это сделать ее качество настолько прекрасным, насколько мы можем.

Мы должны обеспечить тогда, если можем, определенную обстановку для жизни, достаточность работы и пропитания, и даже досуга; а затем мы не должны больше думать об этом. Как много людей я знаю, чья мысль, кажется, такова: «когда я заработаю достаточно денег, когда я найду свое место, когда я устрою аппарат жизни вокруг себя, тогда я буду жить так, как хотел бы жить». Но поток желаний расширяется и густеет, и час досуга никогда не наступает!

Мы не должны так обманывать себя. Что мы должны сделать, так это сделать жизнь, мгновенно и без промедления, достойной того, чтобы ее прожить. Мы должны стараться наслаждаться всем, что мы должны делать, и заботиться о том, чтобы не делать того, чем мы не наслаждаемся, если только тяжелая задача, которую мы ставим перед собой, не принесет нам что-то, что нам действительно нужно. Бесполезно так усложнять чашу жизни, если мы обнаружим, когда сделали ее, что вино, которое должно было наполнить ее, давно испарилось.

Могу ли я сказать, что я считаю вином жизни? Я верю, что это некая энергия и богатство духа, в которых и разум, и сердце находят полное выражение. Мы должны вставать день за днем с определенным рвением, ясным намерением, замыслом извлечь максимум из каждого часа; не позволять занятым часам толкать друг друга, наступать друг другу на пятки, а заставлять каждое действие отдавать свою силу и сладость. Есть работа, которую нужно сделать, и есть пустые часы, которые нужно заполнить тоже. Счастливее всего для мужчины и женщины, если эти часы могут быть заполнены, не как долг, а как удовольствие, радуя тех, кого мы любим и чья близость — само по себе наслаждение. Мы должны найти время для этого больше всего. И тогда должно быть какое-то занятие, не принудительное, к которому мы естественно хотим вернуться. Упражнения, садоводство, рукоделие, письмо, даже если это только неспешные письма, музыка, чтение — что-то, чтобы занять беспокойный мозг и руку; ибо нет сомнений, что как физически, так и умственно мы не приспособлены к тому, чтобы быть без дела.

Но больше всего должно быть что-то, чтобы оживить, воодушевить, практиковать душу. Мы не должны навязывать это себе, иначе это будет бесплодно и тоскливо; но мы также не должны позволять этому угаснуть из-за простой праздности. Мы должны следовать какому-то закону красоты, в любом виде, в каком красота привлекает нас и зовет нас. Мы не должны считать это влечение эгоистичной вещью, потому что именно на этом и только на этом держится наша способность увеличивать мир, надежду и жизненную энергию.

У меня на уме человек, у которого простой вкус к книгам. У него удивительно чистая и тонкая способность выбирать и любить то, что есть лучшего в книгах. В нем нет самосознания, нет критического презрения к фантазиям других; но его собственная любовь к тому, что прекрасно, настолько скромна, настолько совершенно естественна и непринужденна, что невозможно слышать, как он говорит о вещах, которые он любит, без желания, возникающего в уме, попробовать удовольствие, которое приносит столько счастья владельцу. Я часто говорил с ним о книгах, которые я считал утомительными и скучными; но он так ловко распутывает лежащую в основе идею книги, мысль, на которую нужно обратить внимание, мотив целого, что он снова и снова возвращал меня к книге, которую я отложил, с дополнительным интересом и восприятием. Но действительно примечательна его эффективность в его собственном ближайшем кругу. Я не думаю, что его семья — это естественно люди очень высокого интеллекта или способностей. Но его разум и сердце, кажется, пропитали их, так что я не знаю группы людей, которые, кажется, впитали так просто, без напряжения или усилий, восторг от того, что хорошо и глубоко. В атмосфере нет никакой сухости. Дело не в том, что они решительно держат разговор на своих собственных темах; дело просто в том, что их взгляд настолько свеж и быстр, что все кажется живым и значимым. Человек уходит из дома с горизонтом, странно расширенным, и чувством, что мир полон живых идей и чудесных дел.

Я отчаиваюсь описать эффект, столь тонкий, столь заразительный. Совсем не то, что все становится интеллектуальным; это было бы печальным последствием; нет никакого парада знаний, но само знание становится захватывающей и развлекательной вещью, как разнообразный пейзаж. Удивительно, когда находишься с этими людьми, что не видел всех прекрасных вещей, которые все время смотрели тебе в лицо, ключи, связи, звенья. Лучшее в этом то, что это не мимолетный эффект; это скорее похоже на внедрение семени огня, которое распространяется, светится и горит без посторонней помощи.

Именно этот священный огонь мы все должны искать. Огонь, безусловно, самый чудесный символ в мире! Мы сидим в наших тихих комнатах, чувствуя себя в безопасности, безмятежно, даже прохладно, но повсюду вокруг нас, мирно заключенная во всей нашей мебели и вещах, находится масса воспламеняемости, запасенная газами, которые при прикосновении способны вспыхнуть пламенем. Я помню, как однажды был в доме, в котором загорелась куча дров в подвале; была небольшая задержка, пока доставали шланг и прежде чем можно было сделать отверстие в горящую комнату. Я вошел в мирную столовую, которая была прямо над огнем, и было странно ужасающе видеть маленькие клубы дыма, вылетающие из подожженного пола, пока мы срывали ковры и летели снимать картины, и знать, что комната была вся набита яростными клетками, готовыми взорваться в пар при яростном прикосновении пожирающего элемента.

Я видел однажды огромный костер из дров, зажженный на вершине травянистого холма; было странно трогательно видеть, как огромные стволы тают в пламени, и красный водопад, льющийся так мягко, так неприступно в воздух. Так и с умами людей; материал весь там, сжатый, сваренный, воспламеняющийся; и если огонь может только перепрыгнуть в наши духи от какого-то другого горящего сердца, мы можем быть поражены расточительной силой и жаром, которые могут вырваться наружу, молчаливой энергией, возможностью потребления.

Я считаю, что для каждого из нас имеет высшую ценность попытаться внедрить этот огонь сердца в наши духи. Это не как смертный огонь, пожирающий, опасный, воинственный элемент. Это скорее похоже на печь двигателя, которая может превратить воду в пар — самый мягкий, самый слабый, самый чистый элемент в непреодолимую и неудержимую силу. Материалы все под рукой во многих духах, которые никогда не чувствовали светящегося контакта; и наше дело — сначала увидеть, что элементы там, а затем принять с благоговением огненное прикосновение. Он должен быть сдержан, контролируем, охраняем, этот яростный пожар; но наша радость не может состоять только из чистых, ясных, мерцающих, спокойных элементов. У нее должно быть сердце пламени.

XXIII

ВЕРА

Мы должны научиться культивировать, тренировать, регулировать эмоции, точно так же, как мы тренируем другие способности. Мир еще едва ли достиг этой точки. Сначала человек тренирует свое тело, чтобы он мог быть сильным, когда сила является высшей. Когда почти единственный аргумент — это сила, человек, который призван играть прекрасную роль в мире, должен прежде всего быть сильным, мужественным, галантным, чтобы он мог идти в бой радостным и безмятежным, как вдохновленный человек. Затем, когда мир становится цивилизованным, когда слабость объединяется против силы, когда люди решают разногласия чувств не боем и войной, а мирными устройствами, такими как голосования и арбитражи, интеллект выходит на передний план, а сила тела отходит на задний план как вещь вполне приятная, вопрос развлечения или здоровья, и интеллект становится доминирующей силой. Но мы продвинемся дальше даже этого, и действительно, мы начали продвигаться. Буддизм и философия стоиков были движениями, продиктованными скорее разумом, чем эмоциями, которые признавали элементы боли и печали неотделимыми от человеческой жизни и предлагали человеку, что единственный способ победить такие беды — это повернуться к ним спиной, культивируя равнодушие к ним и подавляя желания, которые приводили к разочарованию. Христианство было первой попыткой человеческого духа достичь еще более благородного завоевания; оно учило людей вообще отказаться от идеи завоевания; христианин должен был отречься от амбиций, не сопротивляться угнетению, не встречать насилие насилием, а уступать, а не сражаться.

Метафора христианского воина совершенно чужда духу Евангелия, и попытка утвердить воинственный идеал христианской жизни была одной из многих уступок, которые христианство в руках своих позднейших проповедников сделало человеческим инстинктам. Концепция христианина в Евангелии — это образ простого, незамысловатого, нерасчетливого существа, которое должно быть настолько поглощено заботой о других, что чувство собственных прав, желаний и целей должно полностью отойти на второй план. Он не представлен как человек, имеющий какие-либо интеллектуальные, политические или художественные стремления. Он должен принять свое место в мире таким, каким он его находит; он не должен нуждаться в деньгах, комфорте или накопленных ресурсах. Он не должен помышлять о достоинстве или влиянии и даже не должен придавать большого значения земным узам. Скорбь, утрата, боль, зло — это просто тени, сквозь которые он проходит, и если они вообще имеют для него какое-то значение, то лишь как возможность испытать силу своих чувств. Но весь дух христианского откровения заключается в том, что с миром не следует заключать никаких сделок. Мир должен поступать с христианином как хочет, и никаких ответных мер быть не должно; в этом нет ни малейшего намека на оппортунизм. Христианин должен делать не то, что может, а то, что должно; он должен откровенно стремиться к совершенству.

Как же тогда поддерживается эта вера? Она питается чувством прямого и откровенного общения с Богом и Отцом. Христианин никогда не должен сомневаться в том, что намерение Отца по отношению к нему абсолютно доброе и милостивое. Он не пытается объяснить существование греха и боли; он просто переносит их; и он с безмятежной уверенностью ожидает продолжения жизни души. Не дается никакого намека на условия, в которых душа будет продолжать свою дальнейшую жизнь, на ее желания или занятия; намерение, очевидно, состоит в том, чтобы христианин жил свободно и полно; но любовь и интерес к человеческим отношениям должны вытеснить все остальные цели и желания.

Часто говорили, что если бы мир принял учение Нагорной проповеди буквально, социальная структура мира распалась бы за месяц. Это правда, но обычно не добавляют, что это произошло бы потому, что в социальной структуре не было бы нужды. Причина, по которой социальная структура распалась бы, заключается в том, что, несомненно, нашлось бы меньшинство, которое не приняло бы эти принципы и завладело бы тем, что мир привык считать желаемым. Христианское большинство стало бы рабами нехристианского меньшинства и оказалось бы в их власти. Христианство, поскольку оно вообще является социальной системой, — это чистейший вид социализма, социализма не принуждения, а бескорыстия. Конечно, легко насмехаться над возможностью настолько дезинтегрировать огромную и сложную организацию общества, чтобы устроить жизнь на более простых началах; но остается фактом, что очень немногие люди в мировой истории, как, например, Святой Франциск Ассизский, которые когда-либо осмеливались жить буквально по-христиански, оказали неизмеримое влияние на сердца и воображение мира. Истина не в том, что так нельзя жить, а в том, что человечество не решается сделать этот шаг; и именно это имел в виду Христос, когда говорил, что немногие найдут узкий путь. Поистине удивительно, что такое огромное количество людей приняли христианство в мире и называют себя христианами, ни на секунду не сомневаясь в своей искренности, хотя они никогда не считаются с христианскими принципами. Главная цель Церкви, по-видимому, заключалась не в том, чтобы сохранить первоначальное откровение, а в том, чтобы приспособить его к человеческим инстинктам и желаниям. Мне это кажется похожим на очень причудливую и простую бретонскую легенду, которая рассказывает, как Спаситель послал Апостолов продавать тухлую рыбу как свежую; и когда они вернулись ни с чем, Он рассердился на них и сказал: «Как же Я сделаю вас ловцами человеков, если вы не можете даже убедить простых людей купить тухлую рыбу как свежую?» Это очень меткая маленькая аллегория церковных методов! И, возможно, именно так и случилось, что христианство в некотором смысле потерпело неудачу, или, скорее, осталось неисполненной надеждой, потому что оно пошло на сделку с миром, стало напыщенным, респектабельным, мирским, влиятельным и воинственным, и сознательно превознесло гражданский долг над любовью.

Мне кажется, что дело всех серьезных христиан — сознательно взглянуть в лицо этому факту; и в равной степени не их дело пытаться разрушить социальную организацию того, что ошибочно называют христианством. Это сейчас такая же часть мира, какой была Римская империя, когда пришел Христос; но мы не должны принимать ее за христианство. Христианство — это не доктрина, не организация, не обряд и не общество, а атмосфера и жизнь. Его суть — воспитывать чувства, верить и практиковать веру в то, что во всех людях есть что-то интересное, милое, прекрасное, трогательное; и сделать признание этого факта, установление простых и добрых отношений с каждым человеком, с которым вступаешь в контакт, единственной поглощающей целью жизни. Таким образом, суть христианства в некотором смысле художественна, потому что она зависит от свободного признания красоты как природного мира, так и человеческого духа. В Евангелии достаточно намеков на это: в нежном наблюдении Христа, Его любви к цветам, птицам, детям, в том факте, что Он замечал и воспроизводил в Своих историях красоту повседневных дел, процессы земледелия в поле и винограднике, заботу об овчарне, движение на улице, игры мальчиков и девочек, маленькие праздники жизни, свадьбы и вечеринки; все эти вещи появляются в Его беседах, и если бы их было записано больше, несомненно, было бы больше подобных вещей. Правда, по мере того как вокруг Него сгущались оппозиция и раздоры, на страницы ложится более мрачный и печальный дух, и тревоги и амбиции Его последователей отражаются в записях об обличении и порицании. Но мы не должны вводить себя в заблуждение, думая, что послание таким образом затмевается.

Что же нам делать, если мы хотим следовать чистому Евангелию, так это вести тихую жизнь, освежать дух радости внутри нас, питая наши глаза и умы прекрасными звуками и видами природы, пением птиц, раскрывающимися цветами, весенними лесами, зимним закатом; мы должны просто и свободно входить в жизнь вокруг нас, не стремясь взять на себя руководство, навязать свои взгляды, подчеркнуть свои собственные темы; мы не должны поглощаться трудом или делами, и еще меньше — планами и интригами; мы не должны протестовать против этих вещей, а просто не заботиться о них; мы не должны быть ни для кого обузой; мы не должны быть шокированы, оскорблены или испытывать отвращение, но должны терпеть, прощать, приветствовать, делиться. Мы должны относиться к жизни с жаждой, легко, а не скорбно, уныло или торжественно. Старый язык, на котором доходит до нас Евангелие, формальность античной фразировки, естественная склонность сделать его величественным и иератичным — все это скрывает от нас, насколько все это совершенно естественно и просто. Я не думаю, что благоговение, традиция и трепет причинили нам больший вред, чем тот факт, что мы превратили Спасителя в фигуру, с которой откровенное общение, живой, импульсивный разговор казались бы невозможными. По картинам и книгам Его представляют серьезным, отрешенным, укоряющим, точным, печально добрым, торжественно внимательным. Я же в глубине души верю, что все было совершенно иначе, и думаю о Нем как о Том, с Кем любой простой и любящий человек — мужчина, женщина или ребенок — чувствовал бы себя совершенно и мгновенно непринужденно. Как и все идеалистические и поэтические натуры, Он, я думаю, мало нуждался в смехе; те, кто глубоко интересуется жизнью и ее проблемами, больше заботятся о красоте, чем о юморе жизни. Но здесь и там видна вспышка юмора, как в притче о неправедном судье и о детях на рыночной площади; и что Он смущал или бросал тень на естественный разговор и веселье, я ни на мгновение не верю.

И поэтому я думаю, что христианин не имеет права стыдиться легкости духа; более того, я верю, что он должен культивировать и питать ее всеми возможными способами. Он должен быть настолько естественным, чтобы без малейшего противоречия переходить от смеха к слезам, сочувствуя, вникая, развивая настроение окружающих. В тот момент, когда христианин чувствует себя не в своей тарелке и оскорбленным сценами обычного досуга — рынком, баром, курительной комнатой, — в этот момент его любовь к человечеству покидает его. Он должен быть обаятельным, привлекательным, добродушным везде; ибо разрыв между добротой и обаянием — вещь крайне прискорбная; если он вообще влияет на свою компанию, то это должно быть так, как невинная и прекрасная юность влияет на круг людей — своей бесхитростностью, своей сладостью, своей притягательностью. Я знал таких христиан — мудрых, любимых, простых, нежных людей, чье присутствие не вызывало скованности, а, напротив, приносило полное спокойствие и пробуждало все лучшее и прекраснейшее в тех, кто был рядом. Я не рекомендую своего рода глупую кротость, интересующуюся только улучшением разговора, а скорее пыл, проницательность, добродушие, не считающее естественные интересы чем-то обыденным и нечистым, но страстно преданное человеческой природе — такой импульсивной, хрупкой, неровной, раздражительной, любящей удовольствия, но все же с той щедрой, сладкой, здоровой жилкой в глубине, которая, кажется, пробуждается в кризисе и испытании даже у самых, казалось бы, никчемных людей. Изгои общества, грешники, непутевые люди никогда бы не собирались вокруг нашего Спасителя, если бы чувствовали, что Он шокирован или возмущен грехом. Что они, скорее всего, чувствовали, так это то, что Он понимал их, любил их, желал их любви и вытягивал из них всю истинную, прекрасную, живую и привлекательную часть, потому что знал, что она там есть, и хотел, чтобы она проявилась. «Он был таким утешительным человеком!» — как сказал мне однажды простой человек об одном из лучших христиан: «если ты оступался, он не искал виноватых, а пытался найти выход; а если ты был в боли или беде, он говорил очень мало; ты просто чувствовал, что все будет хорошо, когда он рядом».

XXIV

ПРОГРЕСС

Мы должны всегда с надеждой и радостью помнить, что великие движения, доктрины, мысли, которые наиболее глубоко повлияли на жизнь мира, — это те, что наиболее истинно основаны на лучших и самых подлинных потребностях человечества. Нам никогда не следует бояться новой теории или новой доктрины, потому что такие вещи никогда не навязываются нежелающему миру, а обязаны своей силой тому, насколько близко они интерпретируют цели и нужды человеческих существ. Еще более обнадеживает знание, которое обретаешь, оглядываясь на историю мира, что ни одна эгоистичная, жестокая, чувственная или порочная интерпретация жизни никогда не закреплялась в людях надолго. Эгоистичные и жестокие элементы человечества никогда не могли долго объединяться против силы добра по той простой причине, что те, кто эгоистичен и зол, испытывают естественное подозрение к другим эгоистичным и злым людям; и никакое объединение людей никогда не может быть основано ни на чем, кроме взаимного доверия и привязанности. И таким образом, добро всегда обладает силой объединения, в то время как зло по своей природе одиноко и разъединяет.

Возьмем такую попытку, как у Ницше, создать новую теорию жизни. Его теория сверхчеловека заключается просто в том, что будущее мира находится в руках сильных, воинственных, могущественных, хищных людей. Это и есть сверхлюди, естественная аристократия силы, беспринципности и энергии. Но такие индивидуумы несут в себе семена собственного краха, потому что даже если бы взгляд Ницше на то, что слабые и сломленные элементы человечества обречены на гибель и им даже следует помочь погибнуть, был верным, даже если бы его сверхлюди в конце концов выжили, они в конечном итоге должны были бы столкнуться друг с другом в каком-то чудовищном и непреклонном поединке.

Ницше считал, что христианская доктрина отречения — это лишь перевод на язык теории недовольства, разочарования, неудачи слабых и больных элементов человечества, рабского стада. Он думал, что христианство — это прославление, освящение слабости человека, а не его силы. Но он судил о нем совершенно неверно. Оно в действительности основано на благородном элементе в человечестве, на силе любви, доверия и бескорыстия, которая возвышается над жизненными невзгодами; и сила христианства заключается в том, что оно открывает людям величие, на которое они способны, и в том факте, что никакая нищета или бедственность обстоятельств не могут сковать мысль человека, если она устремлена к тому, что высоко и чисто. Мужчина или женщина, которые видят красоту внутренней чистоты, никогда не могут быть глубоко осквернены пороком ни тела, ни души.

Отречение — это не совсем пассивная вещь; это не просто подозрительность ко всему радостному, тупое отрицание счастья. Это не означает, что самопожертвование — это состояние ума, слишком подавленное, чтобы радоваться, настолько боящееся любого вида удовольствия, что у него нет духа принять в нем участие. Это скорее энергичное различение между удовольствием и радостью, аскетизм, который не обманывается эгоистичным, очевидным, кажущимся удовольствием, но видит, какое удовольствие является невинным, естественным, социальным, а какое — разъедающим, бесплодным и нереальным.

В христианстве Евангелия очень мало следов аскетизма. Радость жизни ясно обозначена, и единственный вид самоотречения, которому учат, — это самоотречение, которое заканчивается простотой жизни и радостным и мужественным принятием неизбежных бремени. Самоотречение должно было практиковаться не в бездушном и робком духе, а скорее так, как человек принимает усталость и опасности экспедиции, в энергичном и авантюрном настроении. Мы не думаем о людях, которые отправляются в арктическую экспедицию, со всеми ограничениями в диете, которые они должны соблюдать, со всеми неудобными правилами жизни, которым они должны подчиняться, как об отрекающихся от радостей жизни; они делают это естественно, чтобы следовать более живому вдохновению. Из рассказов о первохристианах ясно, что они производили впечатление на своих языческих соседей не как робкие, тревожные и унылые люди, а как мужчины и женщины с каким-то тайным переполняющим чувством радости и энергии, и с удивительным сиянием и яркостью вокруг них, что было не напускной позой, а избыточным счастьем тех, кто обладает в сердце и уме радостным знанием, которое они не могут сдержать.

Предположим случай человека, одаренного от природы большой жизненной силой, острым восприятием всего прекрасного в жизни, всего юмористического, всего восхитительного. Представьте его чрезвычайно чувствительным к природе, искусству, человеческому обаянию, человеческим удовольствиям, делающим все с жаром, интересом, весельем, волнением. Представьте его также глубоко чувствительным к привязанности, любящим быть любимым, благодарным, добрым, любящим детей и животных, пылким любовником, романтичным другом, живым ко всем прекрасным человеческим качествам. Предположим также, что он амбициозен, жаждет славы, любит играть активную роль в жизни, любит работу, хочет влиять на мнение, жаждет, чтобы другие заботились о том, о чем заботится он. Что ж, он должен сделать определенный выбор, без сомнения; он не может удовлетворить все эти вещи; его амбиции могут помешать его удовольствиям, его привязанности могут прервать его амбиции. Каким будет его отречение? Очевидно, это не будет отречение от всего. Он не почувствует себя обязанным подавить всякое наслаждение, отказаться любить и быть любимым, войти в жизнь вяло и пассивно. Он неизбежно выберет то, что ему дороже всего, что бы это ни было, и он, несомненно, инстинктивно исключит из своей жизни радости, которые наиболее омрачены неудовлетворенностью. Если он откладывает привязанность ради амбиций, а затем обнаруживает, что мысль о любви, которой он пренебрег или не придал значения, ранит и причиняет ему боль, он вернется назад; если он увидит, что его амбиции не оставляют ему времени для наслаждения искусством или природой, и обнаружит, что его успех отравлен потерей этих других наслаждений, он обуздает свои амбиции; но во всем этом он не будет действовать тревожно и несчастно. Он будет скорее похож на человека, которому предложены два одновременных удовольствия, одно из которых должно исключать другое. Он не испортит оба, а возьмет то, что желает больше всего, и не будет больше думать о том, от чего отказывается.

Чем больше такой человек любит жизнь, тем меньше вероятность, что он будет обманут видимостью жизни; тем мудрее он будет судить, какую ее часть стоит сохранить, и тем меньше он будет соблазнен чем-либо, что отвлекает его от самой жизни. В конце концов, именно к полноте жизни он стремится, а не к пустоте; и таким образом отречение становится не слабым уходом от жизни, а энергичным утверждением ее ценности.

Но, конечно, мы не можем все ожидать, что будем иметь дело с жизнью в таком масштабе. Вопрос в том, что делать большинству из нас, кто чувствует себя печально ограниченными, неполноценными, капризными, недовольными, непостоянными, неспособными справиться с требованиями, предъявляемыми к нам. Если у нас нет чувства жадного приключения, но мы боимся жизни, омрачены сомнениями и тревогами, без большого источника удовольствия, без страстных эмоций, без очень определенных амбиций, что же нам тогда делать?

Или, может быть, наш случай еще хуже; мы мелочно жаждем комфорта, безмятежного покоя, у нас есть тайная любовь к низким удовольствиям, желание получить, а не заслужить восхищение и уважение, искушение укрепить себя против жизни, накапливая всевозможные ресурсы, без особого желания делиться чем-либо, но стремясь остаться в одиночестве в кругу, который мы можем согнуть по своей воле и сделать полезным для нас; это тяжелый случай многих мужчин и женщин; и даже если проблесками мы видим, что снаружи есть более прекрасная и свободная жизнь, мы можем не осознавать никакого реального желания выйти из нашей душной гостиной.

В любом случае наш долг и наша единственная надежда ясны: мы должны как-то, любой ценой и с любым риском, найти путь к дневному свету. Именно таким, как эти — тревожным и боязливым с одной стороны, грубым и чувственным с другой — больше всего нужен свой собственный Радостный сад. Потому что мы идем к свету, как великолепно говорит Уолт Уитмен: «Господь наступает и все наступает... всегда тень впереди, всегда протянутая рука, подтягивающая отстающих».

Наше дело, если мы знаем, что мы отстающие, если мы только смутно подозреваем это, — не бояться тени, а ухватиться за протянутые руки. Мы должны ухватиться за малейшую нить, ведущую из тьмы, за решительную борьбу с какой-нибудь неряшливой и уродливой привычкой, за рассказ о наших мелких бедах тому, чьей энергией мы восхищаемся и чьего неодобрения боимся; мы должны попробовать эксперимент, сделать шаг; и вдруг мы понимаем, что фундамент заложен, что стена начинает подниматься над мусором и обломками; мы должны построить дом для вновь обретенной радости, даже если пока она лишь сонно и слабо поет в наших сердцах, как просыпающаяся птица в росистом кустарнике, когда пальцы рассвета начинают поднимать занавес ночи.

XXV

ЧУВСТВО КРАСОТЫ

Существует одна трудность, которая стоит на пороге обращения к чувству красоты, чтобы придать ему должное значение и преобладание, и заключается она в том, что для многих людей оно кажется такой хрупкой вещью и посещает разум лишь как последнее украшение настроения полного спокойствия и благополучия. Многие люди, и притом не самые менее вдумчивые и интеллигентные, на опыте убеждаются, что это почти первое, что исчезает в моменты стресса и давления. Физическая боль, горе, озабоченность, дела, тревога — все, кажется, обладает силой мгновенно гасить его, так что человек склонен чувствовать, что это вещь бесконечной деликатности и нежности, и может сосуществовать только с тем спокойствием, которого трудно достичь в жизни. Результатом этого, несомненно, является то, что многие активные и сильные люди готовы не придавать ему значения и просто рассматривать его как настроение, которое может сопровождать заслуженный отпуск, и даже в этом случае относиться к нему с осторожностью.

Также несомненно верно, что у многих крепких и энергичных людей чувство прекрасного настолько атрофировано, что его можно пробудить только сценами и местами почти мелодраматической живописности, древними зданиями, сгруппированными на скалистых возвышенностях, великими долинами с замерзшими рогами гор, изъеденными ветром и покрытыми снегом, выглядывающими из-за краев леса, громом и великолепием великих морских валов, обрушивающихся на сушу под суровыми мысами и скалистыми берегами. Но вся эта погоня за сенсационной красотой — значит ошибаться в ее качестве; как только ее начинают так преследовать, она перестает быть молоком и медом жизни и становится своего рода стимулятором, который скорее возбуждает, чем успокаивает. Я не имею в виду, что нужно намеренно избегать вида чудесных перспектив и сокровищниц искусства или поступать так, как делал поэт Грей, когда путешествовал с Горацием Уолполом в Альпах, когда они задергивали шторы своей кареты, чтобы исключить вид таких чудовищных и лишающих мужества ужасов!

И все же я думаю, что если человек на правильном пути и если красота имеет свое должное место и значение в жизни, будет все меньше и меньше импульсов уходить далеко в поисках чего-то, что могло бы взволновать тупое восприятие и оживить его. Я верю, что люди должны быть довольны тем, что живут большую часть своей жизни в одном и том же месте, и учиться любить знакомые сцены. Знакомство со сценой не должно приводить к стиранию всякого сознания о ней: человек должен, скорее, находить в использовании и привязанности возросшую силу тонкой интерпретации, более близкое и тонкое понимание качеств, которые лежат в основе самых простых английских пейзажей. Я сам большую часть года живу в сельской местности, которую жители часто называют скучной, унылой и безликой; и все же я не могу сказать, с каким ежедневным обновлением восторга я брожу по пасторальному кембриджскому пейзажу с его длинными низкими линиями холмов, его белостенными, соломенными деревнями, утопающими в садах и вязах, его медленными, окаймленными ивами ручьями, его ровными болотистыми землями с далеко виднеющимися облачными грядами, нависающими над головой; или, опять же, в высокохолмистой, хорошо облесенной земле Сассекса, где я часто живу, чистые линии далеких холмов, видимые над богато окрашенной промежуточной лесистой местностью, становятся с каждым днем все более дорогими и близкими и все сильнее взывают к самым глубоким тайнам сладости и восторга. Ибо, тренируя себя в восприятии красоты, мы становимся все более живыми к тонкой простоте эффекта; мы находим щедрое накопление богатых и великолепных слав сбивающим с толку и отвлекающим.

И то же самое с другими искусствами; мы больше не жаждем быть ослепленными и затопленными страстными и захватывающими ощущениями, мы все меньше и меньше заботимся об изученных мозаиках слов и мыслей, и все больше — о ясности, форме, экономии и аскетизме. Беспокойная избыточность становится нежелательной, сложность и запутанность утомляют нас; мы начинаем воспринимать красоту того, что Фицджеральд называл «великими тихими книгами». Мы не желаем калейдоскопического зрелища смешивающихся и сталкивающихся эмоций, но жаждем чего-то отчетливо увиденного, полностью понятого, идеально развитого. Потому что мы больше не ищем чего-то стимулирующего и захватывающего, чего-то, что заставило бы нас скользить и метаться среди прибоя и брызг жизни, но то, чего мы жаждем, — это скорее спокойное и безмятежное погружение в мысль, которая может дать нам всю свою красоту и заверить нас в существовании принципа, в котором мы можем отдохнуть и пребывать. По мере того как жизнь продолжается, мы должны находить облегчение от скуки не только в быстром обмене и умножении ощущений; мы должны, скорее, достичь простой и устойчивой радостности, которая может находить пищу в домашних и знакомых вещах.

Если, опять же, чувство красоты — вещь настолько хрупкая, что находится во власти всех вторгающихся и раздражающих элементов, то это также одна из самых терпеливых и настойчивых тихих сил. Подобно порхающей мухе, которую мы отгоняем от себя, она возвращается снова и снова, чтобы сесть на выбранное ею место. Есть, правда, тревожные и беспокойные часы, когда красота вокруг нас кажется жестокой и навязчивой вещью, насмехающейся над нами миром, которого мы не можем осознать, и мучающей нас напоминанием о радости, которую мы потеряли. Бывают дни, когда единственный способ забыть о своем несчастье — это погрузиться в какую-то практическую деятельность; но это потому, что мы не научились любить красоту правильным образом. Если мы думали о ней только как о приятном ингредиенте в нашей чаше радости, как о вещи, которую мы можем просто использовать, как вино, чтобы дать нам дополнительный прилив неразумного довольства, то она подведет нас, когда она будет нужна нам больше всего. Когда человек находится под тенью утраты, он может сам проверить, как он использовал любовь. Если он обнаруживает, что любящие взгляды, слова и ласки тех, кто остался с ним, являются для него лишь пыткой, значит, он использовал любовь неправильно, просто как эгоистичное и приятное наслаждение; но если он находит силу и утешение в тоскующем сочувствии друга и любимого, уверенность в силе оставшейся с ним любви и уверенность в неразрушимости привязанности, значит, он использовал любовь мудро и чисто, любя ее ради нее самой, ради ее красоты и святости, а не только ради тепла и комфорта, которые она ему принесла.

Поэтому, если мы хорошо любили красоту, видели в ней обещание окончательной радости, знак осознанного намерения, послание от силы, которая не посылает скорбь и тревогу беспричинно, жестоко и безразлично, заверение в чем-то, что ждет, чтобы приветствовать и благословить нас, тогда красота — это не просто мучительная угроза, бессердечное и недоброе выпячивание радости, которую мы не можем почувствовать, а верный залог чего-то безопасного и вечного, что будет возвращаться к нам снова и снова во все более полной мере, даже если течение ее иногда приостанавливается.

Мы должны тогда тренировать и практиковать наше чувство красоты, не эгоистично и роскошно, а так, чтобы, когда придет темный час, оно могло помочь нам осознать, что не все потеряно, могло облегчить нашу боль, дав нам знание, что тьма — это прерывание, но что радость постоянна, глубока и верна.

Таким образом, красота, вместо того чтобы быть для нас лишь мелодией, быстро сыгранной, когда наши сердца на подъеме, лишь мгновенным лучом, счастливой случайностью, которая случается с нами, может стать для нас глубоким и жизненно важным источником любви и надежды, о котором мы можем сказать, что он там, ждет нас, как дом, который ждет путника за утомительным нагорьем у подножия далеко виднеющегося холма. Она может прийти к нам как вечный знак того, что мы не забыты и что радость, о которой она упоминает, переживает все интерлюдии раздоров и беспокойства. Легко пренебречь ею и не заметить, но если мы сделаем это, мы будем обмануты проходящим штормом, поверив, что конец — это смятение, а не мир. Как благородно писал Джордж Мередит во время трагической и роковой болезни своей жены: «Вот я в самой яме трагической жизни... К счастью для меня, я научился много жить духом и видеть яркость на другой стороне жизни, иначе этот бег моей бедной лани с неразрешимой стрелой в боках потянул бы и меня вниз». Дух, яркость другой стороны — вот секрет, который может передать красота, и послание, которое она несет на своих сияющих крыльях.

XXVI

ПРИНЦИП КРАСОТЫ

«Я любил, — сказал Китс, — принцип красоты во всех вещах». Это то, к чему вело все, что я сказал, как многие дороги соединяются в одну. Мы должны стараться использовать различение, не быть настолько оптимистичными, чтобы видеть красоту, если ее там нет, не подавлять каждую попытку, которую каждый мастер делает в отношении красоты, восторгом и панегириком; не восхвалять красоту во всех компаниях или взрываться, как спелый стручок ракитника, от прикосновения. Когда Уолтер Пейтер сталкивался с чем-то, чем вежливость требовала восхищаться, он обычно говорил своим мягким голосом, который задерживался на эмфатических слогах: «Очень дорого, без сомнения!»

Но мы должны быть щедры ко всем прекрасным намерениям и быстры в том, чтобы увидеть малейший знак божественного качества; и, действительно, я бы не хотел, чтобы большинство людей стремились к слишком критическому отношению, ибо я верю, что важнее наслаждаться, чем оценивать; все же мы должны держать принцип в поле зрения и не вырождаться в простых коллекционеров красивых впечатлений. Если мы просто пытаемся купаться в красоте, мы используем ее чувственно; в то время как если, с другой стороны, мы стремимся к правильности вкуса, что является лишь способностью искреннего согласия с художественными стандартами дня, мы приходим к стерильному знаточеству, в котором нет живого вдохновения. Именно умеренное использование красоты — вот к чему мы должны стремиться, и определенная откровенность наблюдения, глядя на все вещи не для того, чтобы осудить, если можем, и не для того, чтобы роскошно предаться ощущениям, а для того, чтобы извлечь из созерцания что-то от внутреннего света жизни.

Я здесь не много говорил об искусствах — музыке, скульптуре, живописи, архитектуре, — потому что не хочу рекомендовать никакой специализации в красоте. Я знаю, действительно, нескольких высокомыслящих людей, прилежных, неоригинальных, верных, которые начали с признания философским образом ценности и силы красоты, но которые, не имея к ней прямого инстинкта, одурманили себя конвенциональным и добросовестным изучением до веры, что они на пути к красоте в искусстве, когда у них нет никакого реального понимания ее, никакого аппетита к ней, а они лишь стремятся к совершенствованию темперамента, и чей бессознательный мотив был лишь страхом не быть в симпатии с людьми, чьим пылом они восхищаются, но чью любовь к красоте они на самом деле не разделяют. Такие люди склонны тяготеть к ранней итальянской живописи из-за ее исторических ассоциаций и потому, что ее можно категорически изучать. Они становятся тем, что называется «пуристами», что означает не более чем ученая покорность. В литературе они, как обнаруживается, восхищаются Карлейлем, Рёскином и Браунингом не из-за их метода обращения с мыслью, а из-за заложенных этических максим — как если бы кто-то любил сливовое варенье ради косточек!

Следует любить великих писателей и великих художников не из-за их великих мыслей — есть много второстепенных писателей, которые торгуют великими мыслями, — а потому, что великие художники и писатели — это люди, которые могут озарить небесным светом обычные мысли и мотивы, чтобы показать красоту, которая лежит в их основе, и великолепие, которое из них исходит. Можно обращаться с прекрасными мыслями тяжело, чтобы лишить их всей их редкости и вдохновения. Евангелие содержит некоторые из самых красивых мыслей в мире, красивых потому, что это общие мысли, которые каждый признает истинными, но поставленные в определенный свет, точно так же, как закат с его ровным, золотым, далеким сиянием обладает силой преображать знакомую сцену славой тайны и желания. Но стоит лишь перелистать том скучных проповедей или страницы унылого комментария, чтобы обнаружить мысли Евангелия, превращенные в нечто, что кажется банальным и не вдохновляющим. Красота обычных вещей зависит от угла, под которым вы их видите, и света, который на них падает; и работа великого художника и великого писателя — показать вещи под правильным углом и отсечь сбивающие с толку запутанные перекрестные огни, которые скрывают качество увиденного.

Признание принципа красоты заключается в уверенности, что многие вещи обладают красотой, если на них правильно смотреть, и в решимости видеть вещи в истинном свете. Таким образом, душа, которая желает видеть красоту, должна начать с веры в то, что она там есть, должна ожидать ее увидеть, должна следить за ней, не должна быть обескуражена теми, кто ее не видит, и меньше всего прислушиваться к тем, кто запретил бы ее различать, кроме как в определенных и одобренных формах. Худшее в эстетических пророках — это то, что, подобно книжникам, они возводят ограду вокруг закона и пытаются превратить поиск принципа в накопление детальных догм.

Давайте же никогда не пытаться ограничить красоту определенными художественными рамками; это ошибка суеверного формалиста, который ограничивает божественные влияния определенными святилищами и фиксированными церемониями. Использование святилища и церемонии нужно лишь для того, чтобы сконцентрировать в одной огненной точке широкий поток импульсивного пыла. Истинный любитель красоты будет ждать ее повсюду, увидит ее в городе с его поднимающимися крышами и его побеленными и почерневшими шпилями, в морском порту с его причудливым переполненным судоходством, в сгруппированной деревушке с ее садами и высококрышими амбарами, в отдаленной сельской местности с ее широкими полями и сходящимися линиями, в биении моря о галечный берег и мыс; и тогда, если он увидит ее там, он увидит ее сконцентрированной и подчеркнутой в картинах этих вещей, красота которых так часто заключается в чувстве любящего постижения тайны света и оттенков; и тогда он проследит тот же тонкий дух в формах, жестах и выражениях тех, среди кого он живет, и пойдет еще глубже и проследит тот же дух в поведении и поступках, в свободном и галантном обращении с жизнью, в подавлении низких личных желаний, в выполнении скучных и неприятных вещей с прекрасной целью, в благородной привязанности самых простых людей; пока он не осознает, что это качество, которое проходит через все, что он видит, слышит или чувствует, и что вечная разница заключается в том, смотрит ли человек на вещи тупо и глупо, глядя на момент голодно и жадно, как собака смотрит на тарелку с едой, или смотрит ли он на все это как на процесс, который имеет какую-то прекрасную и далекую цель, и видит, что весь опыт, будь то вещи осязаемые и видимые или вещи интеллектуальные и духовные, ценен только потому, что он продвигает вперед, формирует, лепит и меняет человека с надеждой на какое-то высокое и чистое воскресение из вещей низких и поспешных в вещи благородные и безмятежные.

Потребность, абсолютная потребность для всех и каждого из нас — найти что-то сильное и великое, на что можно опереться и отдохнуть. В противном случае человек просто возвращается к тому факту, что он существует и в целом наслаждается существованием, в то время как он избегает боли и тьмы прекращения существования. По мере того как жизнь продолжается, возникает такой импульс сказать: «Жизнь привлекательна и могла бы быть приятной, но всегда есть что-то, что омрачает ее, портит ее, грызет ее, червь в бутоне, от которого нельзя избавиться». И так человек погружается в отчаянную апатию.

Для чего же тогда рождается человек? Просто чтобы жить и забывать, быть раненым и исцеленным, быть сильным и слабеть? Чтобы, когда дух впадает в слабость, тело свернулось в нечто худшее, чем пыль? Чтобы дать каждому память о вещах острых и сладких, о которых никто другой не помнит, а затем уничтожить это?

Нет, это не конец! Конец, скорее, в том, чтобы жить полно и пылко, признать неразрушимость духа, сбросить с него все, что ранит и выводит его из строя, не уныло трудясь против преследующих ошибок, а поднимаясь так часто, как мы можем, к безмятежному пылу и глубокой надежде. Это и есть принцип красоты — чувствовать, что есть что-то, что преображает и облагораживает нас, за что мы можем ухватиться, если захотим, и что каждый раз, когда мы видим великий дух в действии и прижимаем его к нашей слабой воле, мы взлетаем на шаг выше и видим все вещи с более широким и ясным видением.

XXVII

ЖИЗНЬ

Но во всем этом, и, действительно, за пределами всего этого, мы не должны сметь забывать одну вещь: что именно с жизнью мы сталкиваемся и что наше дело — жить ею, и жить ею по-своему; и здесь мы можем с благодарностью радоваться тому, что в мире все меньше и меньше тенденции к тому, чтобы люди диктовали нам способы жизни; тиран и деспот не только устарели — они вышли из моды, что является гораздо более обезоруживающей вещью! Конечно, в мире есть тип человека, который любит называть себя крепким и даже мужественным — да поможет нам небо сломать этот звериный идеал мужественности! — который сделан из того же теста, из которого были сделаны все хулиганы с тех пор, как начался мир, смесь мужества, глупости и самодовольства; для которого слово «жизнь» не имеет смысла, если оно не подразумевает беспокойство и тревогу других людей. Мы постепенно ставим его на его законное место, и более доброму будущему он будет мало нужен; потому что в мире постепенно формируется чувство, что лучше всего жить на мирных и упорядоченных началах.

Но если крепкий viveur на ложном пути, пока он хватает и использует, и ни дает, ни используется, так и более мирная и поэтическая натура совершает очень похожую ошибку, если все его сердце устремлено на получение и наслаждение; ибо он тоже крадет и уносит удовольствие из жизни, хотя может делать это более робко и незаметно. Такой мужчина или женщина склонны слишком много извлекать из случаев и волнений жизни, переоценивать эстетический вид успеха, который есть деликатное впечатление на других людей, требуя их восхищения и аплодисментов, и будучи плохо довольными, если их не замечают и не хвалят. Такой человек склонен упускать из виду обычный материал и использование жизни — труд, выносливость, дисциплину ее; порхать только в солнечные дни и сидеть угрюмо со сложенными крыльями, когда небо разражается дождем и дуют холодные ветры. Человек, который живет так, находится в опасности переоценить восторги и трепет жизни, быть непостоянным, капризным и раздражительным; что он должен сделать, так это распространить безмятежность на свои дни и, прежде всего, быть готовым объединяться, служить, сочувствовать, помогать. Радостный сад — очень опасное место, если мы становимся слишком ленивыми, чтобы покинуть его; суть его — освежение, а не продолжение. К использованию его приложены два условия; одно — чтобы у нас была своя здоровая работа в мире, а второе — чтобы мы не становились слишком поглощенными трудом.

Никакие великие моральные лидеры и вдохновители людей никогда не делали упор на чрезмерный труд. Они принимали работу как одно из нормальных условий жизни, но все их усилия были направлены на то, чтобы научить людей отворачиваться от работы, находить досуг, чтобы быть счастливыми и добрыми. В работе нет существенной заслуги, кроме ее необходимости. Конечно, люди могут оказаться в положениях, где кажется трудным избежать яростного поглощения работой. Законодатели говорят, что Палата общин, например, — это место, где нельзя ни работать, ни отдыхать! И я слышал, как занятые люди на высоких административных должностях риторически сетовали на то, что у них нет времени читать или думать. Почти так же нездорово никогда не читать или не думать, как и быть всегда читающим и думающим, потому что свет и вдохновение уходят из жизни и оставляют тебя изможденным и волчьим лоббистом, который ходит и ищет, кого бы ему индоктринировать. Но я почти не сомневаюсь, что когда мир будет организован на более простых началах, мы будем оглядываться на эту эру как на эру, когда головы людей были повернуты работой и когда было сделано, совершено и сказано больше ненужных вещей, чем когда-либо с тех пор, как начался мир.

Суть счастливой жизни — никогда не находить жизнь скучной, никогда не чувствовать уродливой усталости, которая приходит от перенапряжения; быть свежим, веселым, неторопливым, общительным, неспешным, уравновешенным. Мне кажется, что невозможно быть такими, если у нас нет времени немного подумать о жизни, поразмыслить, выбрать, воздержаться. Мы не должны помогать себе ни работой, ни радостью, как будто мы помогаем себе картошкой! Если жизнь не должна быть вечной каторгой, она не может быть и вечным пиром. То, к чему, я верю, мы должны стремиться, — это вкладывать интерес и жажду в самые простые действия, слова и отношения жизни, различать качество работы и людей в равной степени. Мы не должны обращать все наши умы и сердца к литературе, искусству или работе, или даже к религии; но мы должны идти глубже и внимательно смотреть на саму жизнь, которую они интерпретируют и из которой они вытекают. Ибо, действительно, жизнь благороднее и богаче любой ее интерпретации. Давайте возьмем на мгновение одного из великих интерпретаторов жизни, Роберта Браунинга, который был так интенсивно заинтересован прежде всего личностью. Очарование его письма в том, что он умудряется, благодаря какому-то тонкому инстинкту, проникнуть за и внутрь людей, о которых он пишет, видит их глазами, слышит их ушами, хотя говорит своими собственными губами. Но нужно заметить, что суждение ни одного из его персонажей не является окончательным суждением; художник, любовник, циник, шарлатан, мудрец, священник — никто из них не дает решения жизни; они отправляются на поиски, они делают свои догадки, они раскрывают свои цели, но они никогда не проникают во внутреннюю тайну. Это все вывод и надежда; Браунинг сам, кажется, верит в жизнь не из-за причин, которые его персонажи дают для веры в нее, а вопреки всем их причинам. Как маленькие лодки, причины, кажется, садятся на мель, одна за другой, некоторые раньше, некоторые позже, на пески под мелким морем; и тогда великая безмятежная большая вера поэта приходит, заливая все, и несет их на их пути.

Примерно так мы должны иметь дело с жизнью; нет смысла создавать философию, которая просто поддерживает нас веселыми, когда все безмятежно и процветает. Неприятные, утомительные, досадные, унизительные, болезненные, разрушительные вещи случаются со всеми нами по пути. Это и есть проверка нашей веры в жизнь, если ничто не пугает нас, если ничто действительно не портит наше безмятежное настроение.

И поэтому то, что эта моя маленькая книга пытается рекомендовать, — это чтобы мы зашевелились, чтобы проектировать, планировать, использовать, практиковать жизнь; не дрейфовать беспомощно по ее течению, крича от радости, когда все ярко, беспомощно оплакивая себя, когда все темно; и чтобы мы делали это, охраняя себя от импульсов и прихотей, питая наши умы и сердца всеми великими словами, высокими примерами, терпеливыми выносливостями, великолепными актами тех, кого мы признаем людьми лучшего сорта. Одно из величайших благословений нашего времени — то, что мы можем делать это так легко. В самой скучной, самой монотонной жизни мы можем поддержать себя этой небесной манной, если у нас есть ум. Нам не нужно чувствовать себя одинокими, непонятыми или неоцененными, даже если мы окружены суровыми, глупыми, сухими, недовольными, скорбными людьми. Мир сейчас полнее, чем когда-либо, храбрых и добрых людей, которые помогут нам, если мы попросим о помощи. Конечно, если мы решим погибнуть без борьбы, мы можем сделать это. И мой последний совет людям, в чьи руки может попасть эта книга, которые страдают от чувства смутной неудачи, робкого замешательства, со смутным желанием на заднем плане сделать что-то более прекрасное и сильное из жизни, — это обратиться к кому-то, кому они могут доверять — не намереваясь постоянно и беспомощно зависеть от них — и встать на правильную дорогу.

Конечно, как я уже сказал, забота и скорбь, тяжесть и печаль — даже разочарование — должны прийти; но причина этого в том, что мы не должны слишком близко селиться к сладкой и доброй земле, а быть готовыми расправить крылья для перехода через море; и в какую новую страну Бога, какие неизвестные отряды и общества человеческих духов, какая милостивая реальность жилища, символами которой наши любимые поля, леса и ручьи являются лишь нежными и сладкими символами, может принести нас наш полет, я не могу сказать; но что мы все в разуме Бога и что мы не можем блуждать за пределами досягаемости Его руки или любви Его сердца, в этом я уверен больше, чем в чем-либо другом в этом мире, где знакомство и тайна так странно переплетены.