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ЛЮБОВНЫЕ ПИСЬМА ЖЮЛЬЕТТЫ ДРУЭ ВИКТОРУ ГЮГО



НОВАЯ ФРАНЦИЯ, представляющая собой историю от восшествия на престол Луи-Филиппа в 1830 году до революции 1848 года, с приложениями

Александр Дюма. Перевод на английский язык, с предисловием и примечаниями Р. С. Гарнетта.

В двух томах, формат Demy 8vo, в позолоченном переплете, богато иллюстрировано редким портретом Дюма и другими изображениями работ знаменитых художников. 24 шиллинга нетто.

Карта Европы вот-вот изменится. Вскоре мы займемся ее перекраиванием. Вряд ли мы сможем добиться в этом успеха, если не будем обладать глубокими знаниями об истории наших союзников. Любопытно, что нынешнее поколение всегда невежественно в отношении истории того, что ему предшествовало. Все или почти все читали историю — Карлейля или чью-то еще — Французской революции 1789–1800 годов; очень немногие, по-видимому, сведущи в том, что последовало за ней и завершилось революцией 1848 года, которая была продолжением первой.

Обе революции возникли из одной идеи — идеи народа. В 1789 году народ уничтожил рабство, невежество, привилегии, монархический деспотизм; в 1848 году он отбросил представительство немногих и монархию, которая служила собственным интересам в ущерб стране. Невозможно понять современную Французскую республику, не изучив борьбу 1848 года: ведь каждая глубокая революция — это эволюция.

Человек гениальный, автор самой что ни на есть французской книги, существующей как по своему предмету, так и по манере изложения (ее название — «Три мушкетера»), принял участие в этой второй революции и, приняв в ней участие, написал ее историю. Только вместо того, чтобы назвать свою книгу тем, чем она была — историей Франции за восемнадцать лет, то есть от восшествия на престол Луи-Филиппа в 1830 году до его отречения в 1848 году, — он назвал ее «Последний король французов». Название, право, неудачное, ибо, пока книга была еще новой, на смену «последнему королю» пришел человек, который, будучи избранным президентом, провозгласил себя императором. Легко понять, что книга с таким названием, написанная республиканцем, вряд ли могла быть одобрена суровой цензурой Второй империи. И, по сути, за шестьдесят лет не вышло ни одного нового издания этой книги, хотя ее автором-республиканцем был Александр Дюма.

Во время нынешней войны немцы дважды проходили маршем по его могиле в Виллер-Котре, недалеко от Суассона, где он покоится вместе со своим храбрым отцом, генералом Александром Дюма. Первый марш был по пути на Париж; второй — во время преследования наших и французских армий, и пока происходили эти события, в Лондоне печатался первый перевод его долгое время игнорировавшейся книги. Habent sua fata libelli.

Написанная в то время, когда слава ее блестящего автора была в зените, эта книга покажется в высшей степени характерной для него. Хотя это история, составленная со скрупулезной верностью фактам, она так же занимательна, как роман. Остроумно написанное, изобилующее жизнью и красками, это длинное повествование с одинаковым успехом переносит читателя на поле битвы, ко двору и в Отель-де-Виль. Дюма, который в молодости занимал место в канцелярии принца, но уволился, когда герцог Орлеанский стал королем французов, рассказывает о многом, что любопытно читать в наше время. К его тексту, в том виде, в каком он был опубликован изначально, в качестве приложений добавлены некоторые его статьи, касающиеся истории того времени, которые неизвестны в Англии.
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ПРЕДИСЛОВИЕ

ПОЭТ, великий поэт, любит принцессу театра. Он ревнив. Он заставляет ее оставить сцену и артистическую уборную, отказаться от пустой лести общества и города; он запирает ее с одной служанкой, двумя или тремя своими портретами и таким же количеством книг в квартире площадью в несколько квадратных метров. Когда она жалуется, что ей нечего делать, кроме как ждать его, он отвечает: «Пиши мне. Пиши мне все, что приходит тебе в голову, все, от чего бьется твое сердце».

Таково происхождение писем Жюльетты Друэ Виктору Гюго. Это не обычные послания, доверенные почте и призванные уверить возлюбленного в нежных чувствах его дамы: это записки, просто «записки», как называет их сама Жюльетта, брошенные на бумагу час за часом, отложенные в сторону без перечитывания и сохраненные возлюбленным при каждом его посещении как трофеи страсти.

Когда душеприказчик Жюльетты Друэ, г-н Луи Кок, скончался в Париже 26 мая 1912 года, у него было около двадцати тысяч таких писем. Он добавил к ним письма Джеймса Прадье нашей героине, письма Жюльетты ее дочери Клэр Прадье и ответы Клэр Прадье матери.

Это собрание документов перешло в руки парижского издателя, господина А. Блезо, который был так любезен, что позволил нам изучить их и составить из них том, посвященный Виктору Гюго и его подруге.

На первый взгляд задача представляла серьезные трудности — более того, она казалась почти невыполнимой. Во-первых, было бы бессмысленно думать об опубликовании всех двадцати тысяч писем; во-вторых, могло показаться излишним трудом реконструировать по ним в деталях историю связи, которая, как известно, была лишена событий, почти монотонна и скорее напоминала литанию или перебирание четок, чем трагедию или роман.

Мы попытались преодолеть эти возражения следующим образом:

В первой части мы представляем биографию Жюльетты Друэ в виде серии синтетических картин, каждая из которых суммирует несколько пятилетий ее жизни. Таким образом мы избегаем затянутого повествования, год за годом, о существовании, лишенном инцидентов или приключений.

Во второй части мы публикуем те письма, которые кажутся нам особенно красноречивыми, остроумными или лиричными. В свете, проливаемом на них предварительной биографией, они образуют, так сказать, ее оправдание и естественное продолжение.

В начале своей связи с поэтом Жюльетта не датирует свои «записки»; она лишь отмечает время дня и день недели, вплоть до 1840 года; поэтому мы были вынуждены довольствоваться классификацией, произведенной ею в коллекции своих рукописей и сохраненной ее душеприказчиком.

С 1840 года она датировала каждый лист. В результате наша работа одновременно обретает больше точности и достоверности.

Когда трудности казались непреодолимыми, мы черпали ценную поддержку в сочувствии литературоведов и друзей, которые побуждали нас взяться за это дело или помогали нам в его исполнении. Мы рады выразить нашу благодарность следующим лицам: г-нам Луи Барту, Бёву, А. Блезо, Франсуа Камаяку, Эжену Планесу, Эсколье и др. Мы часто задавались вопросом, что подумала бы об этих наших усилиях та очаровательная женщина, чьи идеалы, вкусы и привычки постепенно стали нам почти так же знакомы, как ее почерк. Что касается ее самой, то здесь вряд ли могут быть сомнения. Она бы посмеялась над этим начинанием. В силу общения с людьми высокого литературного уровня она приобрела весьма скромную оценку собственного остроумия и таланта. В 1877 году, когда архитектор Роблен однажды застал ее за разбором своих «записок», он подумал, что она пытается написать книгу, и серьезно спросил ее, «когда она будет опубликована». «Что за идея!» — воскликнула она и расхохоталась.

Однако Виктор Гюго был иного мнения. Этот совершенный художник придавал величайшее значение писаниям своей подруги. Каждый раз, когда она хотела их уничтожить, он приказывал ей сохранить их. Всякий раз, когда она предлагала положить им конец, он настаивал на том, чтобы она продолжала. Мы располагаем неопубликованным письмом поэта, в котором он восклицает:

«Твои письма, моя Жюльетта, составляют мое сокровище, мою шкатулку с драгоценностями, мое богатство! В них записаны наши общие жизни день за днем, мысль за мыслью. Все, о чем ты мечтала, лежит там, все, что ты выстрадала. Это очаровательные зеркала, каждое из которых отражает новую грань твоей прекрасной души».

Безусловно, такая фраза выражает одобрение и санкцию, достаточную как для Жюльетты Друэ, так и для ее скромного биографа.
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ЗАМОК ФУЖЕР В 1836 ГОДУ. Неопубликованный рисунок Виктора Гюго.




ЛЮБОВНЫЕ ПИСЬМА ЖЮЛЬЕТТЫ ДРУЭ ВИКТОРУ ГЮГО


ЧАСТЬ I БИОГРАФИЧЕСКАЯ



ГЛАВА I ЖЮЛЬЕНН ГОВЕН



НЕРОВНЫЙ силуэт, мрачные тона, сплетение башен, шпилей, высоких фронтонов и крепостных валов, крутые проходы, построенные в виде ступеней: таким был город Фужер в начале девятнадцатого века. Основными чертами его окрестностей были бурная река, ведущая непрерывную борьбу с многочисленными мельницами, необработанные пустоши, больше тропинок, чем проселочных дорог, и больше проселочных дорог, чем шоссе.

Этот бывший очаг шуанов был подходящим местом рождения для героини романа — и там 10 апреля 1806 года родилась Жюльенн Жозефина Говен, впоследствии известная как мадемуазель Жюльетта, а еще позже — как мадам Друэ.



Ее отец был скромным портным, жившим в пригороде города, на дороге между Фужером и Отреном; мать вела небольшое хозяйство. Мадам Друэ была несколько горда своим скромным происхождением; она писала: «Я из народа», как другие могли бы похвастаться «Я знатного рода»; она хотела тем самым объяснить и оправдать свою тягу к независимости, свой пылкий нрав и импульсивную натуру. Она могла бы в равной степени приписать это пренебрежению, от которого страдала в раннем детстве.

Ибо у нее не было родителей, которые могли бы оберегать или воспитывать ее. Ее мать умерла 15 декабря 1806 года, прежде чем младенец успел выговорить свои первые слова. 12 сентября следующего года отец дотащился до городской богадельни в Фужере и там испустил дух. Богадельня взяла на себя заботу о сироте и собиралась поместить ее в приют для подкидышей — собственно, необходимые формальности уже были соблюдены, — когда внезапно объявился защитник, некий достойный дядя.

Его звали Рене Анри Друэ. Ему было тридцать два года, он был младшим лейтенантом артиллерии, участвовал в восьми кампаниях Наполеона и был ранен в ногу ударом топора. Рана была такова, что для него пришлось искать какую-то очень спокойную работу. Бывший артиллерист стал береговым охранником и влачил скучное существование в маленьком бретонском порту, куда отныне его заточила судьба. Он потребовал отдать ему Жюльенн, и она была передана под его опеку.

Было бы глупо утверждать, что этот отставной вояка был подходящим человеком для воспитания маленькой девочки. Он умел только баловать и ласкать ее. Никогда ребенок не наслаждался более диким, более бродячим детством. Жюльенн никогда не доходила до сельской школы, потому что по пути туда мерцал большой пруд, окаймленный зарослями кустарника. Среди них она прятала свои туфли и чулки и, заходя в воду, синюю, как небо над головой, собирала звездчатые кувшинки. Когда она выходила, чаще всего она не могла найти тайник и бежала домой босиком, с волосами, развевающимися на ветру, и платьем, разорванным в клочья. Но она только смеялась, и ей прощали, потому что она представляла собой такое миловидное зрелище в своих лохмотьях и венке из цветов. То были счастливые дни — дни, наполненные невинными радостями и элементарными печалями: фруктовое дерево, лишенное своего бремени под снисходительным взглядом старого берегового охранника в зеленом мундире, смерть ручного коноплянки. Всю свою жизнь Жюльенн с удовольствием вспоминала эти ранние восторги. Ничто не могло обуздать ее природную дикость, даже ворота монастыря или устав святого Бенедикта.

Среди родственниц Рене Анри Друэ были сестра и кузина, монахини в большом парижском монастыре, бернардинки-бенедиктинки Вечного поклонения. Их дом располагался на улице Пети-Пикпюс. Когда Жюльенн исполнилось десять лет, он легко добился ее приема в школу при монастыре, и с тех пор жизненный путь сироты казался определенным: она должна была сначала стать выдающейся ученицей, затем благочестивой послушницей и, наконец, святой монахиней. Но, как оказалось, Жюльенн суждено было выполнить только первую часть программы.

Согласно описанию, оставленному нам мадам Друэ и полностью переписанному Виктором Гюго в «Отверженных», дом в Пети-Пикпюс был совсем не веселым; его первое приветствие ребенку было более мрачным, чем любая драма, в которой ей предстояло участвовать позже в качестве актрисы. Запертые на замок ворота, темные коридоры, пустые комнаты, часовня, где сам священник был скрыт за вуалью, — такова была сцена; черные призраки с закрытыми лицами играли свои роли; действие состояло из бесконечных молитв и строгих умерщвлений плоти. Бернардинки-бенедиктинки спали на соломе и носили власяницы, которые вызывали хроническое раздражение и судорожные спазмы; они не знали вкуса мяса или тепла огня; они по очереди совершали искупление, и никаких оправданий для уклонения не допускалось. Искупление состояло в молитвах за все грехи и проступки, за все преступления мира. В течение двенадцати часов подряд молящаяся должна была стоять на коленях на каменных ступенях перед Святыми Дарами, со сложенными руками и веревкой на шее; когда усталость становилась невыносимой, она простиралась ниц, с распростертыми в форме креста руками, и молилась еще более пылко за грешников вселенной. Виктор Гюго, который собрал эти детали из уст мадам Друэ, объявил их возвышенными, в то время как та, кто лично была свидетельницей их мучительной страсти, сохранила глубокое впечатление на всю жизнь, в сочетании с сильным чувством католицизма и даром молитвы.

Помимо этих аскез, ученицы школы соблюдали почти все монастырские практики. Как и монахини, они видели своих родителей только в гостиной и не имели права обнимать их. В трапезной они ели в молчании под присмотром дежурной монахини, которая время от времени, если хоть одна муха пролетала без разрешения, шумно захлопывала деревянную книгу. Этот звук и чтение «Житий святых» были единственной приправой к трапезе. Если мятежная ученица осмеливалась не любить еду и оставлять ее на тарелке, ее приговаривали к тому, чтобы встать на колени и языком начертить знак креста на каменном полу.

Ни вылизанный крест, ни скудная пища никогда не могли подавить дух Жюльенн. Она сохранила прекрасную спонтанность и любовь к веселью своих ранних лет. Она была избалованным ребенком монастыря, где ее тети, мать дез Анж и мать Сент-Мехтильда, по-видимому, пользовались добрым авторитетом. Она вскоре стала его enfant terrible. Однажды, когда ей было около двенадцати лет, она бросилась в объятия монахини и воскликнула, пожирая глазами внешние стены: «Матушка, матушка, одна из старших девочек только что сказала мне, что мне осталось здесь пробыть всего девять лет и десять месяцев: какая удача!» А в другой раз она уронила на мостовую монастыря исповедь, написанную на листке бумаги, чтобы не забыть ее пункты: «Отец, я обвиняю себя в том, что я прелюбодейка. Отец, я обвиняю себя в том, что заглядывалась на мужчин».

Можно было бы спросить, о каких мужчинах шла речь, ибо в монастыре Пети-Пикпюс не было преподавателей-мужчин; только самые выдающиеся из монахинь брали на себя обязанность обучать юных пансионерок. Судя по красноречию, которое позже проявится в письмах мадам Друэ, бернардинки-бенедиктинки, должно быть, выполняли свою задачу с большой тщательностью. Жюльенн научилась у них, если не орфографии и культурному стилю, то, по крайней мере, искренности и тому, что, прежде чем пытаться писать, нужно иметь что сказать. Она также изучала искусства. Мать Сент-Мехтильда обладала прекрасным голосом. Поэтому она была назначена распорядительницей церемоний и хора и обучала свою племянницу и других учениц. Ее привычкой было брать семь детей и заставлять их петь, стоя в ряд в соответствии с их возрастом, так что они выглядели как набор девичьих органных труб. История не повествует, пела ли Жюльенн лучше других, но немного позже она начала втайне вынашивать идею использования своих дарований в качестве виртуоза. В Пети-Пикпюс она также научилась рисовать и писать акварелью. Этим обучением она была обязана благосклонности благочестивых монахинь, которые, в качестве особого нарушения своего правила, разрешили ей брать уроки у молодого мастера, Редуте.

Возможно, будет не слишком смело заявить, что Жюльенн впитала в монастыре те качества такта и сдержанности, а также ту атмосферу отличия, которые она позже демонстрировала в гостиных Виктора Гюго. К монастырю бернардинок был пристроен своего рода дом для уединения, где пожилые дамы знатного происхождения могли закончить свои дни, а также монахини различных орденов, чьи монастыри были разрушены во время Революции. Некоторые из них сохранили в своих сердцах щедрый инстинкт материнства, который Жюльенн легко удалось пробудить. Она вошла в привычку перебегать туда, чтобы нарушить правило вечного молчания в этой довольно веселой обстановке, и, вопреки запрету на близость, она превратила старых дам в личных друзей. Она внимательно слушала и многое запоминала, и сорок лет спустя она могла точно описать имена, внешность и привычки той живописной группы, несколько архаичной, но неизменно любезной и остроумной.

Возможно, из-за этого легкого приподнятия завесы Жюльенн начала уже в возрасте шестнадцати лет устремлять свой жадный взгляд за пределы монастыря и ворот. Возможно, также какой-то инстинкт достоинства и самоуважения побудил ее узнать что-то о мире, прежде чем вступать в новициат, чтобы произнести свои обеты. Как бы то ни было, кажется несомненным, что по торжественному случаю ее представления архиепископу Парижскому, монсеньору Келену, в качестве послушницы, ей удалось дать понять, что ее призвание было весьма хрупким, а желание мира — глубоко укоренившимся. Прелат понял и дал понять монахиням, что этот конкретный агнец желает странствовать. В тот же вечер Жюльенн покинула монастырь.

Здесь следует несколько неясный интерлюдия в жизни девушки. Мы встречаем ее в следующий раз среди учениц скульптора Прадье в 1825 году.

Джеймс Прадье: для нашего поколения это имя напоминает лишь о ряде групп и статуй: статуй более грациозных, чем целомудренных, групп более элегантных, чем мужественных; работа мастера, который стремился соперничать с Праксителем, но преуспел лишь в том, чтобы идти по стопам Клодиона.

Прадье, однако, нужен лишь внимательный биограф, чтобы обрести иную известность: известность художника, grand viveur, великолепного и тщеславного, беспечного и слабого, родившегося слишком поздно, чтобы вести без скандала ту легкомысленную жизнь, которую он любил, и слишком рано, чтобы приобрести трудом состояние, необходимое для потакания своим вкусам.

Дважды в неделю его студия превращалась в гостиную, и его приемы посещала самая разнообразная компания: художники и поэты, модели, актрисы, дамы высокого круга, политики и люди шпаги — словом, все общество любило бывать на улице Аббатства.

Одетый в высокие сапоги, с глубоким вырезом спереди, в фиолетовых бархатных брюках и куртке из того же материала, украшенной польскими брандебурами, в сопровождении шотландской борзой почти такого же размера, как он сам, хозяин дома принимал своих посетителей, слушал их, разговаривал с ними, не прерывая работы; он создавал новые чудеса резцом, пока беседа текла свободно, и таким образом его труды становились одновременно сплетней и зрелищем.

В новом волнении от обстановки столь блестящей, столь разнообразной и нравов столь легких, Жюльенн совершила неосторожность, которая должна была решить судьбу всей ее жизни. Благодаря своему независимому духу и, еще больше, своей красоте, она очень скоро упрочила свое положение в доме Прадье. Она приходила туда часто, оставалась надолго и соглашалась позировать ему.

И когда однажды скульптор пожелал для себя этот цветок, столь превосходящий деликатностью и ароматом те, что обычно встречаются в студиях, ему оставалось только наклониться и сорвать его.
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КЛЭР ПРАДЬЕ В ДЕТСТВЕ. С неопубликованного рисунка Прадье.


Он сделал Жюльенн своей любовницей в 1825 году. В 1826 году она родила ему маленькую дочь, которую мы встретим позже. Но теперь возникли трудности практического характера. Джеймс Прадье, бывший лауреат Римской премии, кавалер ордена Почетного легиона, член Института, профессор Школы изящных искусств, не мог по приличиям, согласно своим представлениям, жениться на модели. Он ни на мгновение не мечтает об этом, но, поскольку хочет сделать девушке какое-то одолжение, пусть и неуместное, он умудряется внедрить ее в театральный мир и вывести на подмостки. Имея друзей в Брюсселе, он постановляет, что она должна отправиться туда, чтобы учиться и сделать свое первое появление; и, поскольку ей нужны руководство, советы и защита, он пишет ей почти каждый день длинные письма, в которых банальности чередуются с вульгарностью. Переписка продолжается, многословная и тривиальная, бесконечная и глупая, отвратительная смесь хвастовства и проповедования. Если Жюльенн выказывает отвращение к водевилю, Прадье провозглашает этот вид актерства самым очаровательным в мире и ставит его гораздо выше трагедии, которую он называет утомительной и леденящей. Если Жюльенн жалуется, что у нее есть только одно платье, Прадье говорит ей, что только ведущие звезды сцены имеют больше. Если она осмеливается на робкую просьбу о деньгах, он отвечает, что у него самого их нет, и предлагает ей книгу сказок, иллюстрированную под его руководством.

Она должна была как-то выживать, и когда бедняжка заложила все, что у нее было, в ломбарде, она жалобно писала: «Это единственные деньги, которые мои таланты заработали для меня до сих пор». Она, возможно, была бы доведена до какого-то отчаянного шага, если бы случай не привел ее на путь Феликса Ареля.

Хотя и неисправимый бонапартист и, следовательно, заговорщик по профессии, Арель, кажется, был прежде всего человеком театра: посреди своих политических забот всегда можно разглядеть его пристрастие к вещам, относящимся к сцене. У него также было очень определенное убеждение, что политика и драма, государственные деятели и балерины всегда были тесно связаны. Поэтому, был ли он в данный момент памфлетистом, финансистом или префектом, занимал ли он должность или находился в бегах, он всегда прикладывал руку к какому-нибудь театральному делу, будь то в качестве директора, управляющего или частного советника. В то время, когда он впервые встретил Жюльенн, он исполнял последнюю роль в Королевском театре в Брюсселе. Он представил молодую женщину. Без дальнейшего обучения, кроме того, которым Прадье руководил издалека, мы знаем, что она впервые появилась в Брюсселе в начале 1829 года — если быть точным, 17 февраля.

В тот день она сообщает Прадье, что ее дебют прошел успешно и что брюссельская пресса благосклонна. Он тут же благодарит Провидение и решает, что она может отныне содержать себя своим талантом. Он пишет: «Разве это не великое удовольствие для тебя? Разве это не снимает груз с твоего сердца, у тебя, у которой такая благородная душа? Как сладок хлеб, заработанный так достойно! Со своей стороны, я чувствую, что все твои ошибки искупаются тем трудом, который ты предпринимаешь. Твое упорство будет вознаграждено, никогда не сомневайся в этом. Продолжай работать! Время никогда не может тянуться долго, когда честно трудишься; учение несет больше цветов, чем шипов».

Сказав это, художник вернулся к своим делам и удовольствиям, не забыв при этом убедить Жюльенн оставаться в Брюсселе как можно дольше. Он не был в неведении относительно страстного желания молодой женщины увидеть своего ребенка еще раз, но он боялся, что если она не найдет ангажемента в Париже, подобного тому, которым она наслаждалась в Брюсселе, она снова окажется, по крайней мере морально, на его руках. Поэтому, удваивая свои осторожные советы и наставления о благоразумии, он умолял ее не отказываться от определенности ради неопределенности.

Однако ничто не остановило ее. Жюльенн, как она говорила впоследствии, предпочла бы проделать расстояние, отделявшее ее от ребенка, пешком, чем ждать дольше. События 1829 года избавили ее от этих хлопот. Вследствие некоторых признаков внутреннего недовольства правительство Карла X развивало либеральные наклонности. Среди других политических изгнанников оно позволило Феликсу Арелю вернуться, а вместе с ним и его прославленной любовнице, мадемуазель Жорж. Жюльенн разделила их участь. Она сопровождала их не только в Париж, но и в театр Порт-Сен-Мартен, который под влиянием Ареля быстро стал оплотом романтизма, и 27 февраля 1830 года она дебютировала на его подмостках в роли Эммы в пьесе «Человек света» Ансело и Сентина. Затем она почти сразу перешла в «Одеон», управление которым только что взял на себя Арель, не сложив, однако, полномочий в Порт-Сен-Мартен. Она играла там различные роли в течение всего 1831 года.

Мы услышим позже, что она была красива, но сейчас мы должны ограничиться вопросом о ее таланте и драматических качествах. Намекалось, что своим успехом она обязана исключительно прекрасному лицу и грациозной фигуре и что она была одной из тех эфемерных фавориток, которые пожинают народные аплодисменты в обмен на демонстрацию своих прелестей. Истина, по-видимому, заключается в том, что «прекрасная Жюльетта», как ее уже называли, проявила выдающиеся способности, хотя приходится признать, что по прошествии стольких лет нелегко определить ее возможности с какой-либо точностью. Во-первых, Жюльетте никогда не выпадало счастья сыграть важную роль, которая с тех пор стала классической и по которой можно было бы судить о ее истинных качествах: в труппе Ареля первоклассные роли были уже справедливо монополизированы мадемуазель Жорж и мадам Дорваль. Кроме того, почти все пьесы, в которых появлялась Жюльетта, в наши дни считаются устаревшими, а иногда даже абсурдными. На самом деле трудно представить, как они вообще могли быть поставлены. Поэтому будет разумнее полагаться главным образом на письма Прадье, чтобы обнаружить, какие природные дарования могли вдохновить этого художника сделать из своей любовницы актрису и даже трагическую актрису.

Прадье, таким образом, считал Жюльетту хорошо оснащенной от природы в отношении чувств, интеллекта и постановки голоса; но он критиковал в ней определенную робость и отсутствие уверенности, достаточные для того, чтобы испортить ее выходы и покрыть насмешками ее уходы. Он также счел нужным заметить ей, что, как только она оказывалась на сцене и преодолевала свой первоначальный страх, она переигрывала свои роли и была недостаточно естественна; она забывала обращаться к аудитории и говорила в кулисы, пренебрегая разнообразием жестов, интонаций и пауз.

Подводя итог: огонь, интеллект и адекватный вокальный орган, но застенчивость, неловкость, монотонная подача и нерешительность в жестах и походке — таковы, по-видимому, были драматические качества и недостатки «прекрасной Жюльетты». Свидетельство Прадье было подтверждено свидетельством L’Artiste. Если есть необходимость сказать больше, мы можем судить по анализу ее контрактов с Арелем.

7 февраля 1832 года Арель подписывает с ней контракт на тринадцать месяцев, начиная с 1 марта следующего года. Он возвращает ее из «Одеона» в Порт-Сен-Мартен и обещает ей скромное жалованье в четыре тысячи франков в год, выплачиваемое ежемесячно. Но он не относится к ней как к актрисе «на все руки» — напротив, он настаивает на том, чтобы она придерживалась преимущественно амплуа jeune première в комедии, трагедии и драме; чтобы она ежедневно заучивала не менее сорока строк или стихов ролей, которые будут ей распределены; чтобы она за свой счет предоставляла все платья, необходимые для ее ролей; чтобы она присутствовала на всех репетициях, назначенных администрацией театра. 13 января 1833 года они договариваются, что ангажемент будет продлен на тех же условиях до 1 апреля 1834 года. В промежутках Жюльетта продолжала создавать новые роли.

Надо признаться, что она вела обычную жизнь театральной звезды. От бульвара Сен-Дени, где она жила, до бульвара дю Тампль, который был тогда центром светской жизни и развлечений, расстояние было ничтожным. Поэтому она присутствовала на каждой сцене этого непрерывного круговорота развлечений. Ее гардероб пользовался определенной известностью. Ее путешествия, одно из которых было в Италию в конце 1832 года, помогали ей оставаться на виду у публики. Прекрасная, как богиня, веселее, чем когда-либо, с беззаботной осанкой, с рукой, легко положенной на руку случайного спутника момента, с глазами, мечущими огонь, хотя сердце ее могло быть полно до краев, она плыла к Кифере без видимого сожаления, без мысли о возвращении. Именно в этот момент Виктору Гюго удалось вернуть ее в порт и удержать там навсегда, рабыней одного господина, женщиной одной любви.

ГЛАВА II ПРИНЦЕССА НЕГРОНИ



СОХРАНИЛОСЬ два портрета Виктора Гюго: один работы Девериа, выполненный в 1829 году, другой — Леона Ноэля в 1832 году. Какая перемена видна за короткий промежуток в три года! «Монументальный» лоб, который напоминал Теофилю Готье «фронтон греческого храма», тот же самый; но если в 1829 году он был полон возвышенных мыслей и приятных фантазий, то в 1832 году беспокойство и подозрительность уже глубоко изрезали его морщинами заботы. В 1829 году Девериа узнал и передал характерное выражение поэта: тот яркий, устремленный вверх взгляд, который десять лет назад заставлял сравнивать автора «Од» с витражным ангелом. В 1832 году Леон Ноэль увидел фиксированный, омраченный взгляд, строгость которого еще больше подчеркивается нахмуренными бровями. В 1829 году мясистые, чувственные губы, всегда наполовину готовые к улыбке или поцелую, указывают как на чувственность, так и на юмор. В 1832 году они плотно сжаты, их контур преувеличенно тверд; они производят впечатление забывших радость и научившихся выражать только волю. Даже в качестве телесных тонов художники расходятся. Согласно Девериа, бледность, естественная для поэта, несет на себе отпечаток здоровья и спокойствия, тогда как изображение Леона Ноэля обнаруживает болезненность и чувство обреченности.

Что же произошло между датами двух портретов? Изменился ли весь характер поэта? Потерял ли он какую-то драгоценную веру или убеждение, или же иссяк главный источник его энтузиазма? Нет — его душа по-прежнему лелеяла те же сокровища идеализма. Бывший кающийся аббата Ламенне по-прежнему сохранял в тридцать лет свой пылкий, возможно, даже узкий католицизм, свой культ чистоты, свое презрение к физическим наслаждениям, свою радость в радостях и обязанностях семейной жизни. Жаждущий самопожертвования, богатый надеждами и иллюзиями, которыми он делился с немногими близкими друзьями, он мечтал разделить все с народом, к которому ход событий склонял его обратиться; точно так же, как он когда-то написал «Письма к невесте» для одного читателя, так теперь он опубликовал для толпы «Осенние листья», любопытное предисловие к этому сборнику, а в самом сборнике — возвышенную «Молитву за всех». Его душа была глубоко религиозной, а ум — возвышенным, стремящимся подняться еще выше.

Но он жил не одной лишь мыслью. Многие из тех, кто наблюдал, как он работает без перерыва, с методом и волей, которые бросали вызов человеческой слабости, кто видел, как многочисленны были его лекции, как разнообразны его исследования, и кто был свидетелем непрестанного труда его воображения, думали, что автору «Эрнани» и «Доньи Соль» должно не хватать человеческой чувствительности. Он протестует против этого. В письме к Сент-Бёву он говорит: «Я живу только своими эмоциями; любить или жаждать любви и дружбы — вот фундаментальная цель — счастливая или несчастная, публичная или частная — моей жизни». Он мог бы с таким же успехом добавить: «Вот почему последние два года мой лоб больше не спокоен, почему мои глаза ищут землю, почему мои губы так горько сжаты».

Секрет перемены в облике Виктора Гюго кроется в предательстве его жены и его лучшего друга. Любовь и дружба подвели его одновременно. Его моральное страдание было огромным, его боль — непостижимой. Они вдохновили его на жалобы, столь трогательные, что, услышав их, спрашиваешь себя, возможно ли для него когда-нибудь забыть или оправиться. Отчаиваешься в исцелении человека, который пишет: «Я пришел к убеждению, что возможно, чтобы тот, кто обладает всей моей любовью, перестал заботиться обо мне. Я больше не счастлив».

Однако спокойствие вернулось к нему. Это было так: последние десять лет, то есть практически с самого момента замужества, мадам Виктор Гюго вела себя таким образом, что когда наступил день предательства, в котором она была сообщницей его друга, поэт смог взглянуть на нее с презрением. Хотя и довольно одаренная внешне, она не обладала ни вкусом, ни сообразительностью в вопросах одежды; она всегда показывалась ему в небрежном наряде и старомодных платьях. Рассеянная и ограниченная в интеллекте, она оставалась необразованной и не замечала гения своего мужа, а также достижений, в которых она ценила только финансовую ценность. Кроме того, она отказалась разделить благородный идеал, первоначально предложенный ей двадцатилетним женихом: любовь, рассматриваемую как «пылкий и чистый союз двух душ, союз, начатый на земле, чтобы не закончиться даже на небесах». Поэт был, таким образом, уполномочен и даже вынужден искать счастья в объятиях какой-то другой женщины. Если бы Виктор Гюго хотел избежать этой «другой женщины», ему пришлось бы навсегда остаться скрытым в своей башне из слоновой кости — чего, конечно, не произошло.
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ВИКТОР ГЮГО В МОЛОДОСТИ. В собственности г-на Д. Ф. Жюссома.


Он вышел из нее весной 1832 года, 26 мая, и появился на балу художников. Там он увидел Жюльетту впервые; но она была столь прекрасна и столь пленительна, что он испугался ее и не осмелился заговорить с ней. Пять лет спустя он записал это впечатление восхищенной робости в книге, в которой они договорились отмечать все свои годовщины, а именно в «Внутренних голосах».

Более шести месяцев поэту не хватало мужества снова искать свое видение, но в начале 1833 года он нашел Жюльетту среди актрис, предложенных ему Арелем в Порт-Сен-Мартен для его пьесы «Лукреция Борджиа». Он принял ее сразу и дал ей небольшую роль, роль принцессы Негрони. Затем начались репетиции. Жюльетта признается в одном из своих писем, что она вела себя очень кокетливо и озорно.

По ее словам, поэт принял решение в первый же день и в первый же час. Но дела на самом деле не продвигались так легко. Виктор Гюго, который, как было сказано выше, лелеял высочайший и чистейший моральный идеал, должен был принести свои принципы с собой за кулисы и на сцену. Он не был пристрастен к актрисам; он относился к ним с подозрением и не делал из этого чувства секрета. Нужно представлять его скорее обороняющимся, чем смелым и предприимчивым.

Его наряд и внешний вид не были рассчитаны на то, чтобы обеспечить ему успех в обществе. Мы слышим от самой Жюльетты, что он носил волосы en broussaille и что его улыбка обнажала «крокодиловы зубы». Позволяя своему портному одевать себя по моде четырех- или пятилетней давности, он носил брюки, крепко затянутые выше талии, туго натянутые поверх сапог и пристегнутые под подъемом стальной цепочкой. Подводя итог, как заключает денди, пишущий эти детали, он был достойным гражданином, желающим быть в моде, но не способным ее достичь.

К счастью, упомянутый гражданин умел говорить, и его золотые слова были достаточны, чтобы сгладить любые личные недостатки. Мужчинам он рассуждал о своих надеждах и планах и даже своих прогнозах на будущее; женщинам — об их красоте и превосходстве такого дара. Мужчины находили его высокомерие невыносимым и жаловались, что им всегда приходится либо слушать, либо говорить с ним о нем самом. Но женщинам он нравился тем, что склонял свою гордость перед ними; они ценили его хорошие манеры, его обходительность и несравненное искусство, с которым он бросал свои лавры к их ногам. Бог принимал для них человеческий облик; они старались казаться богинями перед ним. У Жюльетты было все необходимое, чтобы достичь этой цели.

Она собиралась вступить в свой двадцать шестой год; очень скоро после этого Теофиль Готье написал это цветистое описание ее, чтобы порадовать мастера:

«Лик мадемуазель Жюльетты обладает регулярной и деликатной красотой; нос точеный и красивого очертания, глаза лимфатические и яркие, как бриллианты, рот влажно-алый и крошечный даже в ее самые веселые приступы смеха. Эти черты, очаровательные сами по себе, заключены в овал самой мягкой и гармоничной формы. Чистый, безмятежный лоб, подобный мрамору греческого храма, венчает это восхитительное лицо; обильные черные волосы с чудесными отблесками подчеркивают прозрачную и блестящую чистоту ее цвета лица. Ее шея, плечи и руки классического совершенства; она была бы достойным вдохновением для скульпторов и хорошо оснащена, чтобы вступить в соревнование с теми прекрасными юными афинянками, которые опускали свои вуали перед взором Праксителя, создававшего свою Венеру».

Эти изящные фразы, вероятно, весьма несовершенно передают впечатление, произведенное Жюльеттой. Мы имели честь ознакомиться с некоторыми адресованными ей предложениями, а также прочли жестокий роман, которым Альфонс Карр гордился как произведением о ней. Все говорит о том, что она блистала и ослепляла прежде всего своим всепобеждающим видом юности и простодушия. Когда она проходила мимо, весна заканчивалась. Ее возраст, положение, образ жизни сделали из нее женщину, в то время как улыбка и движения по-прежнему выдавали в ней девушку. Ее походка была, по сути, настолько сказочной, что все ее поклонники, безусловно, без сговора, используют прилагательное «воздушная». Ее лицо являло собой совершенный образ спокойствия и чистоты. Стоило ей поднять глаза, как открывался мягкий, бархатистый, порой печальный взгляд; стоило опустить — и это был все тот же рассвет, но рассвет, скрывающийся за вуалью.

У всех прекрасных лиц есть душа; на лице Жюльетты можно было прочесть не столько довольство, сколько неутоленную страсть, не столько безмятежность, сколько меланхолию. Ни роскошь, ни удовольствия, ни лесть не могли удовлетворить самое заветное желание ее сердца с шестнадцати лет — стать пылкой спутницей честного человека. Она отдавалась своим любовникам, но ее глаза ясно давали понять, что она все еще ищет того единственного, перед кем однажды капитулирует. По ее собственным словам — а у нас нет причин ей не верить — она выбрала Виктора Гюго, как только познакомилась с ним. Она расточала знаки внимания и кокетство, вкладывая в изучение и исполнение своей небольшой роли все искусство, на которое была способна. В третьем акте пьесы, когда Маффио говорил ей: «Дружба не заполняет всего сердца», она должна была спросить: «Боже мой, что же заполняет все сердце?». Похоже, что на репетициях она не дожидалась ответа Маффио, а тонко поворачивалась к поэту и искала его глазами. Он, однако, все еще медлил; предание, приписываемое Фредерику Леметру, которое мы тщательно проверили, сообщает нам, что он удивил даже актеров театра Порт-Сен-Мартен почтительным тоном, который сохранял по отношению к своей прекрасной партнерше. Далекий от того, чтобы обращаться к ней на «ты», как было принято в театральных кругах, он называл ее мадемуазель Жюльеттой, целовал ей руку и низко кланялся. Фредерик не мог поверить своим глазам.

Наконец настал вечер премьеры; успех пьесы был мгновенным. Жюльетта получила свою долю. Она была так прекрасна в роли отравительницы, что, как говорит Теофиль Готье, публика забывала жалеть ее несчастных гостей и считала их счастливцами, умирающими после того, как поцеловали ей руку. После третьего акта она принимала поздравления даже от мадемуазель Жорж, которая заключила ее в объятия и осыпала поцелуями. Что касается автора, мы не знаем, что он сделал в первый момент, но на следующее утро он написал следующее:

«В «Лукреции Борджиа» некоторые персонажи второстепенного значения представлены в театре Порт-Сен-Мартен актерами первого порядка, которые играют с грацией, верностью и безупречным вкусом в полутени своих ролей. Автор здесь благодарит их. Среди них публика особенно выделила мадемуазель Жюльетту. Едва ли можно сказать, что принцесса Негрони — это роль: это в некотором смысле видение; фигура, прекрасная, юная, роковая, которая проплывает мимо, приподнимая край мрачной вуали, покрывающей Италию в начале XVI века. Мадемуазель Жюльетта вдохнула в этот образ необычайную жизненную силу. У нее было мало слов, но она наполнила их смыслом. Этой актрисе нужен лишь случай, чтобы убедительно раскрыть перед публикой талант, полный одухотворенности, страсти и правды».

Лучше не скажешь и более открыто не заявишь, и исполнительница роли была таким образом уведомлена о намерениях автора. Он берет ее под свое крыло, делает ее своей, готов разделить собственную славу с юной известностью Негрони. Для нее он создаст изумительные роли; она их воплотит.

Жюльетта поняла его прекрасно. С пылом двадцатипятилетнего воображения, возбужденного любовью, она начала мечтать о своем поэте, об их двух жизнях, отныне объединенных общим успехом. Пока Виктор все еще колебался, все еще сомневался, стоит ли искать встреч с этой актрисой, о которой ходили тысячи тревожных анекдотов, она строила глупые планы, улаживала пустяковые детали, смаковала одну за другой те радости любовного рассвета, которые так много женщин предпочитают наслаждению обладания.

Он пришел наконец 27 февраля, в Масленичное воскресенье, ближе к концу дня. Погода стояла прекрасная, один из тех мягких весенних дней, которые подчеркивают красоту парижанок и заставляют мужчин задумываться. Улицы были заставлены балаганами, шумны от фейерверков, полны диссонирующих хриплых голосов. Бульвар дю Тампль эксплуатировал ярмарку, где в этот день маски и песни добавляли разнообразия и движения.

Виктор Гюго, живший на Королевской площади и никогда не ездивший в наемных экипажах, должен был пересечь это место пешком. Его мысли были все еще спутаны; он, обычно столь решительный в своих планах, все еще спорил с самим собой, стоит ли ему подниматься по лестнице актрисы. В конце концов, этот ребенок, казалось, был к нему привязан — но к кому она не была привязана? Кто только не фигурировал в списке ее любовников? Вчера — Альфонс Карр, грубиян, болтун, сочинитель романов, довольно честный, но такой тяжеловесный в своем претенциозном и вечном сюртуке из черного бархата! Сегодня — русский князь, который, как говорили, предложил Жюльетте изумительное приданое, скопированное со свадебного наряда герцогини Орлеанской. Ему также приписывали намерение поселить ее в роскошной квартире на улице Эшикье... Что нужно поэту, великому поэту, осознающему свою миссию, от такой девушки?

И тогда в памяти Виктора Гюго зазвучал голос, голос почти сверхъестественный, подобный тем, какими он наделял добрых фей в те дни, когда покрывал поля своих школьных тетрадей фантазиями. «Боже мой», — стенал он, — «что же заполняет все сердце?». И наконец поэт подошел, чтобы положить ответ к ногам своей новой подруги.

Как все великие сердца, Виктор и Жюльетта влюбились без памяти и ни о чем другом не думали. Поэта больше нельзя было найти на Королевской площади, а если он и бывал там, то оставался рассеянным, чужим в собственном доме. Он, обычно такой точный, пунктуальный и методичный, теперь пренебрегает гостями и опаздывает к обеду. Когда наступает вечер и его гостиная наполняется голосами, пением, дискуссиями, женщинами, которые улыбаются ему, и мужчинами, которые воздают ему почести, он забывает обо всем, даже о вежливости. Его взгляд устремлен на часы, он томится в ожидании благословенного часа свидания на улице Сен-Дени, 9. Иногда он выхватывает случайный лист бумаги и лихорадочно пишет записки. Стихи или проза? Чаще стихи, ибо они будут предложены Жюльетте, и ничто так не льстит ей, как эти поэтические сюрпризы, созданные посреди шума и развлечений светского круга.

И она не скупилась на отдачу. С самого начала она сказала ему: «Я ни на что не гожусь, кроме как любить тебя!». Она полностью, великолепно погрузилась в эту роль.

Так она говорила — и писала точно так же, ибо она тоже писала отовсюду: из своей комнаты, из дома подруги, из своей ложи в театре, из случайного кафе. Для ее нежных «записок», как она их называет, сгодится любой клочок бумаги, даже конверт или поля газеты; а в качестве инструмента — карандаш, почерневшая булавка, даже стальное перо, то новое изобретение, о котором все говорят, но которым она едва умеет пользоваться.

О форме своих писем она мало заботится. Не нужен лексикон, чтобы сказать, что любишь. Женщина, охваченная страстью, не беспокоится о грамматике. Жюльетта придерживается этого мнения, и именно поэтому ее ранние письма так полны очарования. Они источают аромат любви, а также ее робость.

Ее письма были не просто способом дать выход своим чувствам: они казались ей единственным занятием, достойным возлюбленной, когда любовник отсутствует или задерживается. 18 февраля 1833 года Виктор Гюго покинул ее рано утром. Она бросилась к окну, чтобы провожать его глазами, пока он был в поле зрения. На углу улицы Сен-Дени, когда он собирался свернуть на улицу Сен-Мартен, он оглянулся; они обменялись потоком поцелуев. Затем она почувствовала себя совсем одинокой, не замечая ничего вокруг, словно сомнамбула, которая ходит, говорит и действует во сне. Вокруг нее была огромная пустота, в сердце — одно единственное желание: снова увидеть поэта и никогда с ним не расставаться. Именно чтобы заполнить эту пустоту и унять это желание, она взяла за правило писать ему.
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ЖЮЛЬЕТТА ДРУЭ В РОЛИ ПРИНЦЕССЫ НЕГРОНИ.


Он, со своей стороны, по мере возможности отвечал на письма и послания своим присутствием. Любое время, которое он мог выкроить у своих детей, работы и визитов к издателям или театральным директорам, он отдавал Жюльетте. Поскольку «Лукреция Борджиа» продолжала пользоваться выдающимся успехом — величайшим с финансовой точки зрения, который когда-либо знал Порт-Сен-Мартен, — Арель попросил автора написать новую пьесу. Виктор Гюго написал «Марию Тюдор» за несколько дней, и главные роли были только что распределены: мадемуазель Жорж — королева, Жюльетте — Джейн. Под предлогом репетиций мы видим наших влюбленных обедающими вместе почти каждый день. Если репетиция действительно была, они встречались после нее на сцене и вкушали редкое удовольствие делить свою работу, как делили свое удовольствие. Когда они не репетировали, они спешили за город. Украдкой, но смело, робко, но весело, они отправлялись на одну из тех прогулок, отчасти парижских, отчасти пригородных, которые, по словам Жюльетты, были главным очарованием их связи.

Париж тогда не был тем пыльным нагромождением восьмиэтажных домов, каким является сейчас. Вместо того чтобы расползаться по окрестностям, он позволял сельской местности вторгаться в себя. У подножия Монмартра (который Жюльетта всегда называет горой) настоящие ветряные мельницы махали своими длинными крыльями; вдоль Бют-о-Кай журчал настоящий ручей среди сирени и чубушника; на вершине Монпарнаса, когда устраивались танцы, художники и поэты, денди и гризетки топтали настоящую траву под звуки скрипок! В Жюльетте всегда была жилка богемности. Мы можем поэтому представить ее в короткой полосатой плиссированной юбке, узкой в талии, но широко расходящейся книзу поверх белых чулок, в маленькой шелковой накидке, покрывающей ее царственную юную грудь, не скрывая ее тонких линий, с головой, увенчанной украшенным розами чепчиком с черными лентами, сжимающей руку своего «друга» сверкающими глазами и щеками, розовыми, как ее головной убор. Счастье, как она говорила впоследствии, так легко нести, что ее ноги едва касались земли. Ее гордость своим спутником была такова, что ее взгляд бросал вызов небесам. «Когда я держу тебя под руку, — писала она ему, — я так горда, как будто сама тебя создала».

Она действительно пересоздала его, до известной степени, ибо именно она настояла на том, чтобы он выглядел моложе и щеголеватее. Теперь он укладывал свои каштановые локоны над олимпийским челом в тщательной, но неромантической манере; его черные глаза с синими глубинами возобновили свой устремленный вверх взгляд, когда не были погружены в глаза его любовницы; его цвет лица, который был таким бледным, теперь приобрел краски, и вскоре, когда Огюст де Шатийон напишет миниатюру поэта для удовольствия Жюльетты, он сможет наделить его губами не столько красноречивыми, сколько ласкающими, не отступая от истины. «Милый маленький щеголь», как называла его спутница, сжимал свою крепкую фигуру в по-настоящему красивый синий сюртук, распахнутый поверх жилета в крапинку. Его безупречное белье и алая лента ордена, который Карл X пожаловал ему в юности, приятно контрастировали с мрачным оттенком его сюртука. Его крошечные ноги и руки, такие же изящные, как у самой Жюльетты, завершали этот несколько несообразный облик.

И двое совершали совместные экспедиции, куда бы они ни знали или надеялись найти мох, деревья и привлекательное укрытие. Они ездили на Монмартр и в Монруж, в Мезон-Бланш и Сен-Жак, в Бисетр и Медон, Фонтенбло, Жизор, Сен-Жермен-ан-Ле и Версаль. Иногда поэт обдумывал свою работу во время прогулки. Тогда тишина была в порядке вещей; так что Жюльетта молчала. Но чаще они разговаривали, строили планы на будущее, болтали веселую чепуху и обменивались поцелуями. Или же они обсуждали свое прошлое: Виктор рассказывал о своем прилежном детстве, проведенном за книгами, о своих ранних работах, трудолюбивых и целомудренных. Жюльетта вспоминала свои босоногие школьные шалости. Оба гордились лучезарными воспоминаниями своей юности.

Но посреди этих безмятежных дней простых удовольствий Судьба начала проявлять себя недоброжелательно. Сначала пришел провал «Марии Тюдор», затем разочарование Жюльетты в «Комеди Франсез» и, в довершение, преследования кредиторов и последовавшие за этим ссоры с Виктором Гюго, с их последующими сценами нежного примирения.

Бедная девушка была, по сути, погрязла в долгах. Когда Виктор Гюго, желая освободить ее навсегда, попросил ее составить подробный отчет о своих делах, она чуть не сломалась под этой задачей, ибо там были не только обычные счета, такие как 12 000 франков ювелиру Жаниссе, 1 000 франков перчаточнику Пуавену, 600 франков прачке, 260 франков парикмахеру Жоржу, 400 франков поставщику румян Виллену, 620 франков портнихе мадам Ладон, 2 500 франков мадам Лебретон и Жерар за ткани для платьев, 1 700 франков обойщику Журдену — но также фиктивные и ростовщические долги, призванные замаскировать денежные займы, и тем более многочисленные, что по большей части они были выдуманы под руководством адвоката, отвечавшего на имя Маньер. Она очень старалась не раскрывать Виктору Гюго, чьи собственные бремена и практичный, экономный ум были ей хорошо известны, сумму своих расходов и величину своих обязательств. Однако настал момент, когда кредиторы поняли, что имеют дело с хорошенькой женщиной, неэффективно поручившейся за поэта. Они потеряли терпение и угрожали ей, и именно тогда Жюльетта прибегла к ростовщикам. Лекарство оказалось хуже болезни. Гербовая бумага вскоре наводнила ее комнаты. Ее мебель была описана, а также ее жалованье в «Театр Франсэ» и Порт-Сен-Мартен. Она пыталась спасти несколько платьев, и ее привлекли к суду за незаконное распоряжение имуществом кредиторов. Хозяин угрожал ей выселением; она вообразила себя бездомной и потеряла голову.

Вместо того чтобы довериться Виктору Гюго, своему естественному защитнику, она прибегла к бывшим друзьям. Их было много, от скульптора Прадье до Сешана, декоратора Оперы и других театров. Прадье ответил советом; у него был не лишенный оснований предлог для отказа, ибо со времени ее связи с Виктором Гюго Жюльетта больше не писала отцу своего ребенка, кроме как «случайно и односложно», или же школьным почерком, рассчитанным на то, чтобы заполнить страницы очень немногими словами. Сешан и несколько других были менее скупы; они прислали небольшие, но совершенно недостаточные взносы. Поэтому она была вынуждена сделать решительный шаг — открыть всю правду возлюбленному.

Сцена была бурной, хотя Виктор Гюго ни на мгновение не колебался, прежде чем выполнить обязательство, которое было также и удовлетворением, поскольку обеспечивало ему обладание Жюльеттой. Суетливый и дотошный в мелочах жизни, он умел быть щедрым и даже расточительным в великом — но мелкие обманы Жюльетты посеяли сомнения в его душе; более того, он был влюблен и потому ревнив. К концу 1833 и в начале 1834 года подозрения, гнев, несправедливые упреки и шумные ссоры стали почти ежедневными делами. Как неизменно случается в таких случаях, вмешивались друзья, мужчины и женщины. Жюльетту клеветала мадемуазель Ида Ферье, ее дублерша в роли Джейн в Порт-Сен-Мартен — которая, если верить слухам, с радостью подменила бы ее и в сердце Виктора Гюго, — а также мадемуазель Жорж, которая была уже в годах и не могла простить влюбленным того, что они не признавали ее суверенитета в артистической уборной и гостиной, как признавали его на сцене. На нападки и упреки Жюльетта отвечала не только негодованием, но и гневными словами, яростными отповедями, а иногда даже оскорбительными эпитетами; или же она протестовала в бесчисленных письмах и записках, ставших красноречивыми благодаря своей искренности. Она жаловалась, что на нее «нападают без возможности защиты, пачкают без возможности очиститься, ранят без шанса на исцеление»; она подтверждала свое намерение положить конец ситуации самоубийством или окончательным разрывом. Обычно Виктор Гюго успевал вовремя, чтобы успокоить ее неистовство лаской или утешительным словом, и тогда Жюльетта пыталась смириться и позволить надежде вновь взять верх. Но Виктор Гюго, под влиянием какой-нибудь новой сплетни, возобновлял свою манеру великого инквизитора, и тон, слова, упреки и даже угрозы соответствовали этой роли. Кредиторы продолжали преследовать ее без передышки; так что в конце концов пара перешла от слов к делу.

Как мы уже упоминали выше, мебель Жюльетты была описана, и ее собирались выставить из квартиры на улице Эшикье. Она тщетно пыталась заинтересовать своими трудностями друзей, прошлых и настоящих. Даже Виктор Гюго, вероятно, обескураженный сложностью задачи, ответил отказом. Влюбленные поэтому обменялись прощаниями, которые сочли окончательными, и 3 августа Жюльетта отправилась в Сен-Ренан, близ Бреста, где жила ее сестра, мадам Кок. К счастью, она ехала на дилижансе до Ренна, и по пути было много остановок. С самой первой из них она послала обожающее письмо поэту. Она писала снова из Ренна, из Бреста еще раз и, наконец, из Сен-Ренана. Виктор Гюго ответил выражениями мучительного сожаления и раскаяния, по словам тех, кто их читал. Он обещал сделать все возможное, чтобы найти несколько необходимых банкнот для удовлетворения самых крупных кредиторов. В конце концов, он сам отправился в Ренн и воссоединился со своей подругой. Влюбленные вернулись в Париж 10 августа.

Теперь начинается самый своеобразный период жизни Жюльетты, который был метко назван «любовным искуплением на романтический манер». Почти два года Виктор Гюго, взяв свою любовницу в качестве объекта эксперимента, применял на практике теории, отчасти религиозные, отчасти философские, которые он исповедовал в отношении куртизанок, а именно: искупление вины верной, страстной, бескорыстной любовью; сама любовь рассматривалась как своего рода «сезам», способный широко открыть двери науки и пролить свет на все скрытые вещи.

Первым условием искупления была бедность, добровольно, почти радостно принятая. Мебель с улицы Эшикье должна была быть продана, а прекрасные комнаты оставлены. Крошечная квартира, состоящая из двух комнат и кухни, была снята для Жюльетты в доме № 4 по улице дю Паради-о-Маре за годовую арендную плату в 400 франков. Там она дрожала всю зиму и проводила часть дней в постели, чтобы экономить топливо; но, по крайней мере, она доказала, что любит по-настоящему и достойна любви.

Никаких больше платьев или драгоценностей... каждый вечер Виктор Гюго повторял своей любовнице, что наряд ничего не добавляет к прелести прекрасной женщины, что пустая трата времени — пытаться дополнить природу там, где сама природа прекрасна; и гордо, как будто она действительно была облачена во власяницу своих предшественниц в монастыре, Жюльетта писала: «Моя бедность, мои неуклюжие туфли, мои выцветшие занавески, мои металлические ложки, отсутствие всякого украшения и удовольствия, кроме нашей любви, свидетельствуют каждый час и каждую минуту, что я люблю тебя всем сердцем».

Но не может быть истинного исправления или обращения без труда. Поэтому Жюльетта должна работать; она должна учить свои роли, шить свои платья и даже некоторые платья Виктора Гюго, чинить другие, содержать свой маленький дом в порядке и тратить то немногое свободное время, которое удается выкроить, на переписывание работ мастера, вырезание отрывков из газет, классификацию и сбор его рукописей и корректур.

Когда он завершил эту великолепную программу, почти каждая часть которой, как мы вскоре увидим, была выполнена до буквы, поэт испытал непреодолимую потребность оказаться где-нибудь наедине с женщиной, которую он окончательно покорил. Его ум был все еще вполне вергилианским. Он еще не дошел до того, чтобы путать долг с политикой, а счастье с популярностью. Его величайшим наслаждением, после любви, были сельские занятия, и для их удовлетворения он льстил себя надеждой, что нашел в Жюльетте спутницу, достойную себя. Влюбленные едва успели обосноваться на улице дю Паради-о-Маре, как отправились в долину Бьевр. Полумистики, полуязычники, поклонявшиеся в равной степени святилищам лесных божеств и деревенских церквей, они приступили к осуществлению того, что сами называли своим «браком сбежавших птиц».
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ДОМ В ДЕРЕВНЕ ЛЕ-МЕЦ, В ПРИХОДЕ ЖУИ-АН-ЖОЗАС, СЕНА И УАЗА, в котором жила Жюльетта Друэ, пока Виктор Гюго останавливался в Ле-Рош. Это дом, о котором говорится в «Печали Олимпио».


ГЛАВА III «ПЕЧАЛЬ ОЛИМПИО»



В окрестностях Парижа, примерно в четырех милях от Версаля, притаилась долина, которую современные поклонники романтизма должны счесть достойной посещения. Не потому, что она может похвастаться какими-либо особыми чертами, такими как могучие потоки, гремящие с головокружительных высот в бездонные пропасти внизу — напротив, ее характер гармоничен и безмятежен, скорее похож на французский парк, украшенный цветами самой природой и орошаемый случаем — но потому, что в этих классических окрестностях, примерно в 1830 году, обстоятельства побудили великих людей новой школы искать временного покоя для своих измученных душ. Для нас эти мирные луга, окаймленные задумчивыми ивами, плачущими на берегах безмолвной Бьевр, должны навеки быть населены этими тревожными тенями: Ламенне, священником-хранителем совести, Монталамбером, ангельским доктором, Сент-Бевом, поставщиком идей, Берлиозом, музыкантом, и, наконец, поэтом Виктором Гюго, который кротко следовал в арьергарде, ожидая славы возглавить шествие.

Они обычно приезжали летом, кто на пару дней, кто на целые недели, чтобы погостить у господина Бертена, редактора «Журналь де Деба» и владельца Ле-Рош, поместья, расположенного на полпути между деревнями Бьевр и Жуи-ан-Жозас. Добродушный и живой, каким изображает его Энгр на своем знаменитом портрете, господин Бертен любил угадывать, продвигать и, где нужно, поощрять их призвания и планы. Его хозяйство было скромным, но гостеприимство — восхитительным: смесь «делай что хочешь» и доброго деспотизма; внешне полная свобода, но в действительности — заботливое попечение, искусно замаскированное. Луиза Бертен, старшая дочь старика и одна из муз того времени, охотно делила свое время между кухней и гостиной, кулинарными книгами и стихами. Будучи пылким музыкантом, довольно хорошо знакомым с лучшей литературой, она была полна причуд, а ее сердце было исполнено доброты. Когда, случалось, она перекармливала своих гостей сонатами и песнями, ее охватывал страх, как бы она не помешала их привычкам или склонностям, и она поспешно заменяла анархию, приказывая каждому выбрать свое занятие и беспрепятственно предаваться размышлениям, прогулкам или играм.

Из всех них Виктор Гюго, кажется, был любимцем девушки и тем, кто в наибольшей степени пользовался этим щедрым приемом и очаровательной свободой. Как только расцветали барвинки, он поселял свою жену и детей в Ле-Рош, а сам курсировал между Парижем и Бьевром. Постепенно он стал связывать долину со своими радостями и печалями; она стала одним из тех знакомых мест, куда инстинктивно обращаешься с утешительной уверенностью найти там внешние условия, подходящие твоему настроению. Как молодой отец, он сделал ее подходящей рамкой для семейных радостей; когда его любовь была отвергнута, а дружба предана, он возвращался, чтобы искать, если не утешения, то хотя бы веры и надежды на будущее. Год спустя, снова под кровом Ле-Рош, он думал, что нашел успокоение. Долина значила нечто большее, чем приглашение к безделью: она наполняла его чувственными внушениями; он жаждал положить свой идеал неугасимой любви к ногам женщины и произнести слово «Навсегда».

При попустительстве мадам Виктор Гюго, которая закрывала на все глаза, и мадемуазель Луизы Бертен, которая улыбалась, проявляя терпимость, это счастье пришло к нему в конце концов; не в первый год его страсти к Жюльетте, а в начале второго. Он привез свою любовницу в Бьевр и в Жуи 4 июля 1834 года, незадолго до трагического кризиса, который едва не разлучил влюбленных, как мы рассказали в предыдущей главе.

Жюльетта сразу же влюбилась в места, которые поэт так часто и так красноречиво описывал ей. Об их совместном визите в «Эку де Франс», маленькую гостиницу в Жуи-ан-Жозас, она в шутку составила один из тех мнимых официальных отчетов, в которых была мастерицей. Они решили вернуться и пообедать, неважно где и как, лишь бы это было не слишком близко и не слишком далеко от Ле-Рош. Затем они отправились на поиски комнат, которые в конце концов нашли в деревушке Мец, на вершине холма над Жуи с северной стороны. Они вернулись в Париж после того, как выплатили владельцу, сиру Лабюссьеру, сумму в 92 франка за год аренды. Туда они приехали в сентябре на шесть недель, после описанного выше тревожного интервала.

Маленький дом, кажется, совсем не изменился. Изначально он был построен для егеря соседнего замка, принадлежавшего Камбасересу. Он все так же раскидывает свой белый фасад, прорезанный окнами с зелеными ставнями, на фоне лесов. Он состоит только из первого этажа и чердака; вьющаяся лоза покрывает его стены; вокруг разбросаны сарай, несколько хозяйственных построек и фруктовый сад, крутые стороны которого спускаются к воротам, выходящим на дорогу в Жуи.

С помощью хозяйки, матушки Лабюссьер, как она ее называет, Жюльетта взялась выполнять легкую работу по дому по утрам, и было условлено, что Виктор Гюго будет навещать ее каждый день после обеда, если только какое-нибудь серьезное препятствие не помешает ему.

Но путь от Ле-Рош до Ле-Мец был долгим: не намного меньше двух миль по неровным дорогам. Поэтому влюбленные договорились встречаться на полпути, по заранее намеченной тропинке, и оставить кров Лабюссьеров ради какого-нибудь тенистого убежища. Так началась, как пишет Жюльетта, их «птичья жизнь в лесах».

У Виктора Гюго был выбор из трех путей, когда он шел навстречу своей даме. Один вел через долину Бьевр; другой — по мостовой, как называли большую дорогу из Бьевра в Версаль; и, наконец, была лесная тропинка, которую они оба предпочитали. Виктор Гюго начинал путь по дороге Вобуайо, погружался в леса, окаймляющие границу замка Ле-Рош, затем, повернув налево, шел прямо до перекрестка четырех дорог у «Мертвеца» и сворачивал направо в сторону Кур-Ролан. Там, в дупле столетнего каштана, согнутого и искривленного, его возлюбленная ждала его.

Одетая в платье из белого жаконе в розовую полоску, которое она обычно предпочитала, с головой, покрытой итальянской соломенной шляпкой, оставшейся со времен ее прежнего достатка, с пышной грудью, розовыми щеками и улыбающимся ртом, она напоминала цветок, пробивающийся из грубой чашечки, образованной старым деревом. Цветок, действительно, бодрствующий, ибо при первом же признаке приближения Виктора Гюго она летела к нему и давала ему еще одну возможность полюбоваться знаменитой воздушной походкой, тем сказочным шагом, таким легким, что его сравнивали со звуком лиры.

Затем следовали поцелуи, ласки, поток нежных слов, еще поцелуи и быстрый бег в прохладные зеленые глубины, куда их приглашало щебетание птиц. Когда они выходили снова, теперь уже молча, Жюльетта шла первой, считая делом чести раздвигать ветки и колючки перед своим поэтом; а он был доволен, созерцая крошечные следы, оставленные на мху или песке ногами, которые казались почти абсурдными из-за своей миниатюрности.

В дальнем конце поляны журчал фонтан. Жюльетта складывала свои маленькие ладони лодочкой и набирала восхитительное питье для их горящих губ. Капли стекали между ее пальцев, и, видя их, ее возлюбленный знал, что перед ним фея, способная «превращать воду в алмазы».

Не следует, однако, думать, что сокровище их любви растрачивалось исключительно таким игривым образом. Если верно, что страсть сильнее при примеси интеллекта, то из этого следует, что только люди с выдающимися способностями способны извлечь полную меру наслаждения из сентиментального общения. Виктор Гюго был слишком мудр, чтобы пренебрегать воспитанием чувств своей юной любовницы. Подобно глыбе редкого мрамора, она подчинялась этому умелому скульптору в очаровательной простоте натуры, несколько необработанной и суровой, как она сама признает, и он угадывал в бесформенном материале растущее внушение законченной статуи, которую вскоре должен был создать. Лес был мастерской, куда он приходил каждый день после обеда, чтобы культивировать через новые ощущения и наслаждения свою собственную поэзию и красноречие. Лес давал ему цвет за цвет, музыку за музыку...

В другое время Виктор Гюго поощрял в Жюльетте склонность к молитве и слезному покаянию. Он сохранял, а она всегда обладала сильной католической чувствительностью. Простое удовлетворение чувственности без освящающего влияния поглощающей любви означало осквернение, с их точки зрения. Отсюда следовало мучительное раскаяние за прошлое, которое любовник любил слышать, как его любовница оплакивает, и которое она отчаивалась когда-либо искупить. Ее ролью было унижение Магдалины; его — несколько натянутая поза апостола или спасителя.

Ничто не могло быть более мирным или спокойным, чем вечера Жюльетты. Она пожирала с аппетитом людоедки скудный ужин, предложенный ей мадам Лабюссьер, чинила одежду, поврежденную во время послеобеденной прогулки, или изучала некоторые из ролей, в которых надеялась рано или поздно появиться в «Театр Франсэ». В десять часов она ложилась спать. Это был самый ценный момент ее одиночества, когда она удалялась, как она говорит, в счастливый фон своего сердца, чтобы мысленно репетировать простые события и радости дня, вспоминать лицо своего возлюбленного, видеть его, говорить с ним и внимать его ответам; затем, когда сон постепенно брал верх и облака затуманивали дорогие очертания, предаваться дремоте. Именно в Ле-Мец она придумала счастливую фразу: «Я засыпаю в мыслях о тебе». Иногда ветер, стонущий на высотах, будил ее, и она возобновляла свои сладкие раздумья. Поэт имел обыкновение работать по ночам; она представляла его в своей комнате в Ле-Рош, склонившимся над письменным столом. Тогда она «благословляла бурю, которая делала ее спутницей бдения дорогого маленького труженика через разделяющее их пространство».

Как только занималась заря, она снова была на ногах. Она вскакивала с постели, бежала к окну, открывала ставни и вопрошала небеса — не то чтобы она боялась дождя, так же как ее не беспокоили «волдыри на ногах или царапины на руках» — но у нее было только два платья, шерстяное и льняное, и состояние погоды определяло ее выбор между ними. Ее туалет был быстрым, завтрак — простым. Оставшееся время она проводила, переписывая рукописи, доверенные ей Виктором Гюго. Затем, легко бежа, как она говорит, подобно зайцу через равнину, она отправлялась на свидание. Как подобает любящей женщине, она всегда была первой у дерева свиданий. Она рассматривала переплетенные инициалы, которые сама вырезала на его коре, или снова изучала по памяти стихи, которые нашла накануне в его дупле. Она «поет их в своем сердце», прижимает к груди и целует письма, которые принесла в ответ.
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ЦЕРКОВЬ В БЬЕВРЕ, СЕНА И УАЗА.


Ибо каштан служил им почтовым ящиком, а также укрытием. Согласно договоренности между ними, первое, что они делали по прибытии, — это оставляли в его дружелюбной тени все, что написали в течение предыдущего дня друг для друга или друг о друге. Со стороны Жюльетты, особенно, письма становились все более многочисленными: два, четыре, иногда шесть в день. Она больше не писала, как поначалу, чтобы распространяться о своей страсти или уверять поэта, что любит его настоящей любовью, или чтобы развеять скуку и заставить часы своего одиночества проходить быстрее. Она писала, потому что Виктор Гюго, который раньше был равнодушен к ее «запискам», теперь требовал их как ежедневную дань и упрекал ее, если они были слишком краткими или недостаточно многочисленными. Этот ревнивый любовник обнаружил преимущества мании хорошенькой женщины к письму. Когда она занята этим, размышлял он, она довольна. Он также обнаружил, что ее письма полны энтузиазма, юмора, чувства, веселья и поэзии, и поэтому он желал, чтобы они сохранялись; однажды, когда Жюльетта в порыве гнева бросила пачку их в огонь, он заставил ее переписать их все заново. Жюльетта могла мило протестовать, отгораживаться своим невежеством и ссылаться на недостаток ума; но чем больше она умоляла, что не умеет писать, тем больше ее возлюбленный настаивал на том, чтобы она это делала. Никто никогда не доводил до таких крайностей ту форму аффектации, которая состоит в принижении себя ради получения похвалы. Поставив себя таким образом, что касается ее стиля, в коленопреклоненное положение, которое она предпочитает, Жюльетта остается в нем. Именно в Ле-Мец ее письма начали становиться гимном хвалы в честь ее божества. Обожание и чрезмерная лесть — их основа; для формы и образов Жюльетта не колеблется заимствовать из священных писаний, которые она изучала в монастыре Пети-Пикпюс. По правде говоря, эта смесь религиозности и страсти представляет собой аспект одновременно несоразмерный и патетический. Когда любовь возвышается — или деградирует — до этого почти мистического обожания, нельзя удивляться, если она заканчивает тем, что верит в свою собственную добродетель. Приняв формы религии, она незаметно приобретает ее важность и достоинство; она облагораживает себя.

Мы не обладаем ответами Виктора Гюго, но отчасти из тетрадей, в которые его возлюбленная пунктуально переписывала и датировала адресованные ей стихи, а отчасти из дат, начертанных внизу каждой страницы в собрании сочинений поэта, мы знаем, какие из его стихов были сочинены во время его пребывания в Ле-Мец. Не будет преувеличением сказать, что автор «Осенних листьев» никогда не был более счастливо вдохновлен. Нигде он не приближался так близко к классическому образцу, который выбрал в то время, — нежному Вергилию.

Влюбленные возвращались в Ле-Мец дважды: один раз в октябре 1837 года на несколько дней и снова, на один день, 26 сентября 1845 года. В 1837 году именно Виктор Гюго руководил экспедицией и взял на себя инициативу. Он искал один за другим следы их любовных приключений; его эксцентричный гений восхищался великим безразличием природы, которая не смогла сохранить их в целости для его чести и удовольствия, и, сетуя на эту неблагодарность в отношении внешних вещей, он сочинил этот шедевр — «Печаль Олимпио». Он положил его к ногам Жюльетты, которая приняла его, прочла и перечитала, и выучила наизусть, не критикуя.

В 1845 году паломничество было ее; она спланировала его и выпросила, написав 19 августа: «У меня невыразимое желание снова увидеть Ле-Мец. Мы обязательно должны туда поехать».

Они поехали. В начале сентября Жюльетта организовала маленькое путешествие. Какое платье ей надеть? Полосатое из органзы или синее из тарлатана в крапинку с белым, которое она носила несколько месяцев назад, на приеме Сен-Марка Жирардена в «Академи Франсез»? Она выбрала первое, потому что ее возлюбленный предпочитал его; та же причина заставила ее надеть соломенную шляпку, «украшенную геранями сверху и снизу полей». Так нарядившись, с щеками более розовыми, чем обычно, и сияющими глазами, Жюльетта взобралась со своим поэтом в омнибус из Парижа в Со.

Виктор Гюго не любил омнибусы, и особенно этот. Он помнил свои многочисленные поездки в нем со своим другом Сент-Бевом, в то время, когда последний был наиболее усерден в своих визитах в Ле-Рош, и против воли ему казалось, что он видит призрак Жозефа Делорма на заднем сиденье, с его церковным видом и манией уютно устраиваться между двумя толстыми людьми. Молча поэт предавался этим воспоминаниям, в то время как Жюльетта оживленно вспоминала другие. Она гадала, найдут ли они нищего у подножия холма Бьевр, в чьи руки она часто опустошала свой кошелек, чтобы милостыня принесла им удачу, и делает ли пекарь на площади все еще те маленькие пирожные, которые ее возлюбленный так любил. Наконец омнибус высадил их в Бьевре перед «Золотой колесницей». Полосатое платье из органзы произвело большой фурор среди деревенских детей. Жюльетта бросилась к маленькой церкви; ничего не изменилось — та же простота, та же тишина, тот же созерцательный покой, что и в старые времена. Молодая женщина упала на колени, затем, вместе, влюбленные вернулись в «Золотую колесницу», позавтракали и отправились пешком в Ле-Рош. Там снова, по мнению Жюльетты, все было неизменно. Слева, за высокой травой, река текла, невидимая и неслышная. В угоду нуждам человека и нуждам долины ее русло было отведено, и теперь она разливалась по лугам и садам. Ее присутствие можно было угадать по обилию цветов и тростника, рожденных ее влагой. Когда они достигли Ле-Рош, Жюльетта настояла на том, чтобы покинуть долину ради леса. Они поднялись через Вобуайо к лесу «Мертвеца». Она пошла прямо к каштану, который, по ее словам, узнала; затем она нашла рябину, на коре которой когда-то вырезала их переплетенные инициалы; после этого — источник и тропинки. Она хотела вновь посетить то, что называла «часовнями их любви», чтобы воздать каждой дань преданности.

Наконец они достигли Ле-Мец и дома Лабюссьеров. Безумное очарование! Все было точно так, как она помнила: ворота, колокольчик, огород, верстовой столб, на котором она сидела, чтобы поджидать своего возлюбленного, когда свидание было в коттедже; кровать с занавесками из набивного хлопка, деревенский шкаф, дубовый стол... «Небеса, — воскликнула она, — поставили печать на все сокровища любви, которые мы здесь похоронили! Они сохранили их для нас», и она жаждала завладеть ими всеми и унести с собой.

Как очаровательна Жюльетта в этот момент и как она превосходит Олимпио! Насколько предпочтительнее ее энтузиазм, с его способностью возвращать к жизни мертвое прошлое, чем меланхолия, которая принижает и убивает! Один единственный интерес оживляет ее. Ее инстинкт созидателен, ибо там, где поэт видит смерть, она воспринимает жизнь. Розы, которые, как он думал, увяли и рассыпались, она восхищается в полном цвету; она все еще может вдыхать их аромат. Из пыли и пепла, которые он вкусил и оплакал, она извлекает вкус меда. В данном случае, конечно, ее любовь не просто стремится сидеть на высотах вместе с гением поэта, как она утверждала, — она парит далеко за его пределами.

ГЛАВА IV ОКОВЫ ЛЮБВИ



ВИКТОР ГЮГО так и не преуспел в том, чтобы заставить Жюльетту принять его концепцию любви. Он жаждал чего-то спокойного, плацидного, регулярного, как расписание, в своих проявлениях; но она имела обыкновение возражать: «Такая любовь скоро перестала бы существовать. Огонь, который больше не пылает, быстро задыхается в золе. Только любовь, которая обжигает и ослепляет, достойна этого имени. Моя именно такая».

И действительно, было бы нелегко назвать объект, который эта женщина не бросила бы в горнило своей страсти между 1834 и 1851 годами. Все было принесено в жертву — комфорт, тщеславие, известность, талант, свобода. Затем она обратилась к своему поэту. Она переняла его вкусы, его амбиции, его мечты о будущем; она делила его радости и печали; она преувеличивала его достоинства, а иногда даже его недостатки. Она жила только в нем и для него.

Мы собираемся стать свидетелями такой полноты самоотречения, которая возвышает Жюльетту Друэ почти до уровня мистиков прошлого; впоследствии мы подробно рассмотрим одну за другой детали культа, который она воздавала Виктору Гюго.

I

После того как Жюльетта распродала большую часть своей мебели и съехала из роскошной квартиры, которую занимала в доме № 35 по улице Эшикье, она, как мы помним, обосновалась в крошечном жилище стоимостью 400 франков в год, по адресу: улица Паради-о-Маре, 4. Они с Виктором Гюго решили жить там вместе — бедные кошельком, но богатые любовью и поэзией. Эта любовь и поэзия, должно быть, действительно заполняли весь их горизонт, ибо они не оставили ровным счетом никаких свидетельств об этом первом их гнездышке.

8 марта 1836 года Жюльетта переехала в несколько более просторную квартиру: улица Сен-Анастаз, 14, за 800 франков в год. Она состояла из гостиной, столовой, одной спальни, кухни и чердака, где спала ее служанка. Этот район пришел в упадок и теперь выглядит унылым и безрадостным. В те времена он был занят преимущественно монастырем госпитальеров Святой Анастасии, от которого улица и получила свое название, а также несколькими домами, более или менее окруженными садами. Монастырь и сады придавали ему провинциальное спокойствие и непроницаемую тишину, которая порой тяготила Жюльетту.

Ее образ жизни не способствовал веселью. Степень бедности, граничащая с нищетой, упрощала его детали. Почти полное отсутствие огня: Жюльетте порой даже не хватало дров, которые она должна была обеспечивать себе сама. Тогда она проводила утро в постели, читая, планируя и предаваясь мечтам. Она вела тщательный учет своих доходов и расходов — счета, которые Виктор Гюго впоследствии проверял самым дотошным образом. Когда она вставала, холод не мешал ей весело писать: «Если ты ищешь тепла в этой комнате, тебе придется искать его на дне моего сердца».

Все излишества в еде, как того требовал долг, приберегались для ужинов, которыми хозяин удостаивал ее своим присутствием после театра. В остальное время Жюльетта питалась скромно: завтракала яйцами и молоком, обедала хлебом с сыром и яблоком. Когда ее навещала дочь, она угощала ее апельсином, нарезанным ломтиками и посыпанным сахаром на грош, с добавлением бренди на грош. Такая же простота царила и в праздничные дни.

Жюльетта также отказывала себе в бесполезных безделушках и сводила расходы на гардероб к самому минимуму. Все, что она могла сшить или починить, она шила и чинила сама, и ей доставляло удовольствие подсчитывать деньги, сэкономленные таким образом на портнихах. Остальное она покупала очень дешево или обходилась без этого. В августе 1838 года, когда она собиралась в поездку с Виктором Гюго, ей понадобились туфли, платье и деревенская шляпка. Она купила туфли, изготовила платье и намеревалась одолжить шляпку у мадам Крафт; но эта дама, занимавшая небольшую должность в «Комеди Франсез», носила только шляпки с перьями, поэтому Жюльетта проклинает свою расточительность, поставившую ее в неловкое положение. Чуть позже, 7 мая 1839 года, она хотела обновить свою мантилью бархатной лентой по 5 пенсов за ярд; но обнаружила, что не может обойтись менее чем восемью с половиной ярдами. Она сетует на свою расточительность, говоря: «Зачем, о зачем я на это пошла!»

Изучая финансовое положение Жюльетты, удивляешься, что была необходима такая нужда, ведь с самого начала Виктор Гюго выделял ей 600 или 700 франков в месяц. Впоследствии он увеличил эту сумму до 800, а затем и до 1000 франков в 1838 году, когда стал получать более выгодные условия от издателей и театральных директоров. Неужели такой суммы не должно было хватать на обычные удобства — разве могло идти речи о нищенской бедности?

Дело в том, что в 1834 году Виктор Гюго выплатил лишь самые неотложные долги Жюльетты; но результатом этого стало то, что остальные кредиторы активизировались, и Жюльетта оказалась ими подавлена. Иногда ей удавалось успокоить их причудливыми способами. Например, Зои, своей бывшей горничной, она предложила вместо жалованья ложу на «Анджело»; господину Маньеру, своему юридическому консультанту, она пообещала, что, если он продлит ей кредит, «господин Виктор Гюго с интересом прочтет» некий план политической организации, автором которого был сам Маньер, но который, увы, до сих пор не значится в архивах французской конституции! Но чаще ей приходилось платить, и она была вынуждена экономить на еде или одежде. Тогда деньги урезались у мясника и бакалейщика, чтобы удовлетворить бывшую модистку или владельца конного экипажа. В мае 1835 года из 700 полученных франков кредиторы получили 316; в июне — еще 347; в июле — 278. Еще одной причиной денежных затруднений была нерегулярность взносов Прадье на содержание их с Жюльеттой ребенка. Очень часто, если бы не помощь Виктора Гюго, эта статья расходов добавилась бы к общей сумме ее долгов. Но Жюльетта переносила все с легкостью птицы. Та, что ненавидела счета и арифметику, теперь посвящала им внимание каждый день, иногда не по разу; та, что презирала бедность, встречала самые жалкие лишения с улыбкой; та, что когда-то процветала на долгах и обещаниях заплатить, теперь восклицала: «Я сделаю что угодно, лишь бы не влезть в долги. Как это отвратительно и унизительно, и как прекрасно и благородно с твоей стороны, мой обожаемый, любить меня вопреки моему прошлому!»
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ВИКТОР ГЮГО ОКОЛО 1836 ГОДА. С картины Луи Буланже (Музей Виктора Гюго).


В этих обстоятельствах неудивительно, что она начала искать в работе, особенно театральной, прибавку к своим личным средствам. Она очень серьезно относилась к своей карьере артистки, и для нее стало большим разочарованием, что ее возлюбленный не желал видеть ее исполнительницей своих ролей. Он определенно этого не хотел. Он давал полную волю своей ревности и хотел оставить Жюльетту только для себя. Его тактика, по-видимому, заключалась в том, чтобы постоянно дразнить ее обещаниями, но ничего не давать; добиваться для нее театральных ангажементов и препятствовать их исполнению.

В феврале 1834 года он представил Жюльетту в «Комеди Франсез», но год спустя отказался дать ей даже самую маленькую роль в «Анджело», который там ставился. В течение 1836, 1837, 1838 годов он позволял Мари Дорваль монополизировать все важные роли в своих прежних пьесах и ни разу не попытался поставить имя Жюльетты во главе или хотя бы в середине афиши. Тем не менее он щедро одаривал ее прекрасными обещаниями, поощрял учить длинные отрывки из «Марион» и «Дона Соль» и клялся, что когда-нибудь напишет пьесу только для нее.

Оставленная таким образом в тени, Жюльетта переживала изматывающие смены отчаяния и уверенности, благодарности и ревности. Ибо, как легко можно себе представить, она была ужасно ревнива, и ее подозрительный ум упражнялся главным образом в отношении актрис, чьи живые манеры и легкие нравы она знала по профессиональному опыту. Была мадемуазель Жорж, уже, несомненно, начавшая полнеть, но всегда готовая поднять свое знамя и проявить привычное владычество. Была мадемуазель Марс, которая, хотя ее красота осталась в прошлом, все еще пыталась привлечь внимание. И прежде всего — Мари Дорваль.

Ах, как Жюльетта завидовала Дорваль! Как она изучала ее, чтобы вооружиться против своего воображаемого соперничества! Как часто она оценивала ее моральный облик! Она знала, что та из народа, что она вибрирует жизненной силой с головы до пят, что, хотя ее первоначальные порывы были добродетельны, природа все же сильна в ней... Она была хорошо знакома с «голосом, который дрожал от слез и обращался с вкрадчивым призывом к сердцу».

Могла ли Жюльетта не опасаться такой женщины, столь искушенной практикой своей профессии в уловках, привлекающих мужчин? Могла ли она удержаться от того, чтобы день за днем предостерегать своего возлюбленного против нее, подобно тому как указывают на опасность, бедствие или бурю? Отнюдь — она грозилась вернуться в театр, играть в пьесах своего возлюбленного, присутствовать на каждой репетиции, соперничать со своей соперницей в красоте, таланте и пылкости. Она учила роли и целые сцены и наполняла свое одиночество приятными призраками, которых когда-то создал ее возлюбленный и которых она мечтала вернуть к жизни на сцене.

Прошли месяцы; деликатные обстоятельства вынудили ее отказаться от плана выступить в «Театр Франсэ». Она была на грани отчаяния, когда однажды весной 1838 года ее возлюбленный принес ей новую пьесу, которую хотел прочитать ей, согласно своему неизменному обычаю. Это был «Рюи Блаз». Она тут же потребовала роль Марии Нейбургской и влюбилась в меланхоличную маленькую королеву, которая была скована и ограничена оковами этикета, подобно тому как сама она была заточена в пределах своей ледяной квартиры на улице Сен-Анастаз. Виктор Гюго не мог желать лучшего. Он предназначал «Рюи Блаз» для театра «Ренессанс», находившегося под управлением его друга Антенора Жоли. Он попросил этого достойного человека нанять Жюльетту, и контракт был подписан в начале мая.

Мы можем представить себе восторг, с которым Жюльетта принялась переписывать пьесу; тем не менее ее одолевали меланхолические страхи: «Я никогда не буду играть королеву, — писала она, — я слишком несчастлива. То, чего я больше всего желаю на свете, не суждено осуществить». И это факт, что роль у нее отобрали почти сразу же, как только дали.

После 1839 года ее стремление вернуться на сцену постепенно утихло. К концу того года оно полностью угасло. Спокойствие ее любви от этого значительно возросло, в то время как она была вынуждена еще полнее погрузиться в свое любовное одиночество и сопутствующие ему неудобства.

Ибо в той же мере, в какой он не одобрял того, что ее видели на сцене, Виктор Гюго ненавидел мысль о том, что она выходит куда-то одна, и ему удалось взять с нее обещание, что она не сделает ни шагу из дома без него. Таким образом, она была практически такой же пленницей, как любая шателенка Средневековья или героиня некоторых мрачных драм, в которых она играла ранее. У нее не было даже разрешения пойти навестить свою дочь в школе в Сен-Манде, и, вместо того чтобы доверить ее самой себе, поэт сопровождал ее к портнихе и модистке, или во время ее визитов к дяде, чье имя она носила и который умирал в Доме инвалидов, к ростовщику, в лавку древностей и даже к скобянщику!

Когда Виктор Гюго таким образом откликался на ее нужды, все шло хорошо, и Жюльетта, гордая и счастливая, под руку со своим «дорогим маленьким человеком», беззаботно болтала. Но настало время, когда возлюбленный, поглощенный другими заботами, возможно, другими интригами, стал не столь усерден. Тогда любовница протестовала и бунтовала с яростью лесного зверя, запертого в клетку, который в агонии жажды свободы бьется о прутья своей тюрьмы.

Виктор Гюго встречал ее упреки мягкими доводами и убедительными увещеваниями. Как бы далеко ни заходила Жюльетта в своих приступах гнева, он всегда был способен ее успокоить. 27 сентября 1836 года, после долгого периода, в течение которого поэт не мог дать своей подруге даже того, что она называла «joies du préau» — то есть прогулки по бульварам, — Жюльетта грозит вырваться на свободу. Уже несколько недель она приписывает недомогания и головные боли, от которых постоянно страдает, своему сидячему образу жизни. Потеряв всякое терпение, она предъявляет ему ультиматум, предлагая свидание в кэбе на бульваре дю Тампль. Он не появляется. Три часа она ждет внутри экипажа, затем, в уверенности, что он ее подвел, пишет карандашом письмо, датированное из кэба № 556, заявляя о своем намерении забрать дочь и уехать куда-нибудь, куда угодно, одной вместе с ней. «Таким образом, — пишет она, — я навсегда освобожусь от рабства, которое не удовлетворяет ни мое сердце, ни мой разум и не обеспечивает покоя ни одному из нас».

Однако на следующий день она не уехала. Она вообще не вышла из дома. Она снова надела свои цепи и тюремное одеяние. Ее гнев всегда испарялся таким образом и превращался в меланхоличную и смиренную кротость. В конце концов она пришла к ощущению, что для нее не существует ничего, кроме возлюбленного, который иногда приходил, а иногда оставался в стороне. Если он был рядом, она была жива; если отсутствовал, ее пружина была сломана.

Но Виктор Гюго продолжал вести обычную жизнь, в то время как его любовница проводила дни в заточении монастыря. Вероятно, именно в это время Жюльетта решила воздвигнуть в этом монастыре алтарь для культа своего возлюбленного. Оказавшись не в силах привлечь и удержать его одной лишь силой страсти, она попыталась завоевать его преданностью, мелкими знаками внимания, нежным интересом ко всему, что он предпринимал, и необузданным обожанием его личности и творчества.

II

По словам Жюльетты, которая добилась нескольких тайных встреч в собственном доме поэта, Виктор Гюго страдал от полного отсутствия самых обычных удобств дома. Его лампы дымили, как и камин в редких случаях, когда зажигали огонь; он работал в «ужасной маленькой ледяной каморке» с недостаточным освещением и полупустой чернильницей; его кровать была жалкой, матрас набит тем, что он называл шляпками гвоздей; когда он одевался, то обнаруживал, что на рубашках нет пуговиц, а пальто не почищено — что касается его обуви, Жюльетта стыдилась ее состояния. Мы узнаем от Теофиля Готье, что автор «Эрнани» был большим любителем поесть, но его трапезы подавались в беспорядке: котлеты с фасолью в масле, говядина с томатным соусом и омлет, ветчина с кофе, уксусом, горчицей и куском сыра. Он быстро расправлялся с этой необычной смесью и, несомненно, часто вспоминал строчку, которую его любовница однажды написала ему по этому поводу: «Когда я думаю о том, кто ты есть и что ты делаешь, и о неудобствах, в которых ты живешь, я преисполняюсь восхищенной жалости».

С инстинктом любящей женщины и находчивостью умной, Жюльетта поспешила воспользоваться человеческой стороной своего бога и обеспечить ему личный уход, в котором он нуждался. Она обучилась быть искусным кулинаром и сиделкой, портным и сапожником. Если Виктор Гюго уходил в театр, по возвращении на улицу Сен-Анастаз его ждала изысканная трапеза из цыпленка, салата и молочных пудингов, которые он любил, а круглый год — десерт из винограда, фрукта, к которому он всегда был неравнодушен. Жюльетта прислуживала ему «на коленях» — по крайней мере, она сама так утверждает. Она обижалась, если он не позволял ей выбрать для него самую лучшую спаржу и самые густые сливки. Он был счастлив, была счастлива и она. Если у него случался приступ того «проклятого внутреннего воспаления, которое иногда поражало его голову, а иногда глаза», его любовница готовила притирки, травяные настои, овощные супы, которые романтик покорно проглатывал. Она принимала материнский вид, целовала его, ласкала мягкими словами, пыталась кормить его своими руками и сожалела, что не может отдать ему свое здоровье, а его недомогание взять на себя. Если он жаловался на скудость и неопрятность своего гардероба, Жюльетта чинила его носки и белье, гладила белые жилеты, удаляла пятна жира с пальто, шила ему домашнюю куртку из старого театрального плаща и мастерила «отличное пальто на подкладке из бархата, с воротником и манжетами из лучшего шелкового бархата, из другого». Таким образом, ей постепенно удавалось собрать почти всю одежду поэта в своей комнате; его обычные костюмы, а также те, что он носил по торжественным случаям, таким как прием в Академии или заседание Палаты. Однажды она пишет с нежной самоиронией: «Мне было жаль после твоего ухода, что я не заставила тебя надеть сегодня вечером твой кашемировый жилет; он был починен и полностью готов для тебя. Сегодня утром я приводила в порядок все твои вещи. Твое пальто занимает почетное место в моем шкафу; твой жилет и галстук висят над моей мантильей, твои маленькие туфли и шелковые носки — внизу. За неимением тебя самого я цепляюсь за твое тряпье, присматриваю за ним и чищу его с восторгом».

Но великим достижением Жюльетты, ее триумфом, было создание в ее крошечной квартире атмосферы, подходящей для работы ее поэта. У него была привычка собирать свои мысли днем и воплощать их ночью. Жюльетта устроила ему уютный уголок в своей спальне, рядом с кроватью. Она оборудовала его столом, креслом, лампой и чернильницей. Над креслом она повесила портреты его детей, чтобы он чувствовал себя как дома. На столе листы бумаги и свежеочиненные перья свидетельствовали о присутствии и заботе преданной поклонницы гения. Всякий раз, когда он приходил вечером, поэт устраивался в том, что сам называл своим рабочим кабинетом. Его методичные привычки и сильная воля позволяли ему абстрагироваться от окружающей обстановки и строго посвящать себя литературным трудам. К тому же он был уверен, что Жюльетта крепко спит; но в этом он был к ней несправедлив. Спать, пока он работает! Жюльетта никогда не смогла бы заставить себя сделать это. Она наблюдала за ним и восхищалась им. Иногда она хватала карандаш, чтобы нацарапать на любом клочке бумаги выражение своего почтения, и, когда поэт заканчивал, он находил маленькие записки, подобные следующей: «Я люблю наблюдать даже за твоей тенью на странице, пока ты пишешь».

То, что поэт позволяет так поклоняться своей персоне, — не новость; то, что он желает, чтобы им восхищались в его произведениях, — еще естественнее. Жюльетта догадывалась об этом и приобрела привычку с любящим энтузиазмом аплодировать малейшему достижению мастера. Часть дня она проводила за переписыванием его рукописей, классифицируя их, делая их максимально похожими на корректурные оттиски; и легко можно представить, что она тратила много времени, перечитывая их снова и снова. Все, что он писал, было в ее глазах одинаково возвышенным. Если она и позволяла себе выказать предпочтение тому или иному произведению, то только при условии, что ее не заподозрят в принижении другого. В 1846 году, когда Виктор Гюго договорился выступить в Палате с речью о «консолидации и защите границ», Жюльетта прочла ее не менее трех раз: один раз в «La Presse», затем в «Le Messager» и в третий раз снова в «La Presse». Она делала из нее выписки и убирала в его архивы; затем она серьезно писала автору, что он никогда не был более трогательным или более красноречивым. Таким же образом она хранила все его самые тривиальные наброски и самые неудачные карикатуры и вклеивала их в альбомы, которые тщательно прятала. Она завидовала Леопольдине, дочери поэта, которая делала то же самое и, естественно, имела больше возможностей пополнять коллекцию.

Она была еще более жадной до его театральных успехов, ибо там вступала в игру ее ревность. Можно с уверенностью утверждать, что более пятнадцати лет, а именно с 1834 по 1851 год, она интересовалась каждым представлением драм Виктора Гюго. Она присутствовала в «Комеди Франсез» на премьере «Анджело» 28 апреля 1835 года и хотела приходить снова все последующие вечера, несмотря на горькое разочарование, которое доставила ей пьеса из-за крушения ее амбиций принять в ней участие. Она была там 20 февраля 1838 года на возобновлении «Эрнани»; а 8 марта того же года именно она громче всех аплодировала Мари Дорваль на возобновлении «Марион Делорм». Пока писались «Бургграфы», она требовала знать все о них с самого зарождения и добилась своего. Когда Виктор Гюго читал ей пьесу, она была очень тронута и сказала: «Я едва знаю, как спуститься обратно на землю с возвышенной высоты твоего замысла». Она принимала участие в распределении ролей и интриговала против мадемуазель Максим и мадам Фиц-Джеймс, которых не хотела видеть в роли Гуанхумары. Она отстаивала мадам Мелинг, которая в результате и получила роль. Наконец наступил вечер премьеры. Была кабала, яростная, агрессивная кабала, знак реакции новой практической школы против романтической. Кто сидел в заметной ложе и оказывал самый твердый отпор шикающей толпе? Жюльетта! Кто осмелился обвинить Бовалье в убийстве роли герцога Иова? Снова Жюльетта! «Так аплодировать твоим прекрасным стихам, — писала она 13 марта, — и бросаться в бой на их защиту — это лишь еще один способ заниматься любовью. Ах, я хотела бы быть мужчиной в те вечера, когда дают пьесу! Обещаю тебе, подписчики «Nationale» и «Constitutionel» увидели бы странные вещи!»

Дни тянулись медленно в одинокой квартире на улице Сен-Анастаз. Иногда поэт заглядывал на минутку, чтобы омыть глаза или потребовать какого-то другого домашнего внимания; но, как правило, его визиты совершались вечером, после приемов и театра. Поэтому его любовница просила и получала разрешение принимать нескольких своих подруг. Это были незначительные, но сердечные люди: мадам Ланвен, жена одного из служащих Прадье, которая выступала посредником, отчасти почетным, отчасти оплачиваемым, между скульптором и матерью Клэр Прадье; мадам Крафт, сотрудница «Комеди Франсез», которая претендовала на литературную образованность; мадам Пьерсо, достойная матрона, и, наконец, мадам Безансно, испытанная союзница.

Как правило, Виктор Гюго терпел присутствие этой маленькой компании; но, каким бы демократом он ни был в принципе, вскоре это ему надоедало, и он высказывал некоторые возражения. Тогда Жюльетта открыла ему, что потребность говорить о нем побудила ее учредить регулярный курс «Гюголатрии» среди добрых дам. Они практиковались в чтении его стихов, декламации его пьес и осыпании похвалами независимости его характера и достоинства его жизни. Перед лицом таких деликатных доказательств привязанности, которую она питала к нему, неудивительно, что поэт доверил Жюльетте свои самые сокровенные надежды и амбиции. Она была одной из тех, кому возлюбленный всегда может довериться, будучи уверенным, что его всегда поддержат, ободрят и одобрят. Так вышло, что она была осведомлена о каждом усилии, которое предпринимал Виктор Гюго, о каждом его шаге и даже об интригах, с помощью которых он постепенно поднимался к «Комеди Франсез», затем к Тюильри и маленькому двору в Нёйи, и, наконец, к Палате пэров.

III

Не то чтобы сама Жюльетта когда-либо питала особое почтение к королям, принцам, пэрам или академикам. Будучи демократкой и республиканкой по воле случая, как она сама писала, она точно так же ненавидела в принципе все, что могло привлечь или удержать Виктора Гюго вдали от улицы Сен-Анастаз. Ее первым побуждением, следовательно, было с язвительностью критиковать Академии, гостиные, политику и дворы; но решимость поэта не была того качества, которое легко ослабить упреками. Жюльетта знала это. Как только она поняла, что зеленый фрак действительно является объектом желания ее кумира и что он всем сердцем стремится его получить, она оставила свое сопротивление и лишь позволяла себе мягкие насмешки, рассчитанные на то, чтобы прикрыть отступление неудачливого кандидата и лишить его, насколько возможно, горечи.

Ибо Виктор Гюго был, прежде всего, неудачливым кандидатом, во всяком случае в Академию. В феврале 1836 года ему отказали в кресле Лене, и оно было отдано водевилисту того времени по имени Дюпати. В конце ноября того же года Минье предпочли ему на вакансию Рейнуара. В декабре 1839 года, вместо того чтобы выбрать Гюго, никого не назначили на место Мишо. В феврале 1840 года предпочтение перед ним было отдано постоянному секретарю Академии наук господину Флурану. Лишь 7 января 1841 года он был избран в кресло Лемерсье семнадцатью голосами против пятнадцати, отданных за драматурга по имени Ансело, чье имя неблагодарное потомство больше не помнит.

Во всех странствиях, необходимых для этих пяти последовательных кандидатур, Виктора Гюго неизменно сопровождала Жюльетта. 24 декабря 1835 года она пишет ему: «Один момент, в котором я не потерплю никаких глупостей, — это твои визиты. Я настаиваю на том, чтобы сопровождать тебя, чтобы знать, сколько времени ты проводишь с женами и дочерьми академиков. Я смогу тем же путем собрать несколько крох твоего общества для себя, что немаловажно».

Визиты начались между Рождеством и Новым годом, в холодную, сухую, солнечную погоду. Одетый в черное, согласно предписанному обычаю, Виктор Гюго каждый день забирал свою подругу с улицы Сен-Анастаз, садился с ней в кэб и показывал план на вторую половину дня: в такое-то время они должны взять приступом господина де Лакретеля; после этого — господина Руайе-Коллара; затем господина Кампенона. Господин де Лакретель был слишком дипломатичен, чтобы не дать массу обещаний и заверений; господин Руайе-Коллар — слишком хороший янсенист, чтобы не отказать прямо автору «Эрнани». Что касается господина Кампенона, то он имел репутацию честного человека и отличного садовода-любителя. Его разговор изобиловал прививками и почками. Как ему угодить в его любимом занятии, спрашивал Виктор Гюго свою подругу. Выбрать розы или груши, мирт или кипарис? Поскольку добрый человек был в годах и насчитывал больше лет, чем литературных успехов, Виктор Гюго недобро склонялся к последнему.

Жюльетта весело смеялась, а поэт поднимался по многочисленным лестницам и возвращался с запасом занимательных анекдотов, которые наполняли кэб весельем, красками и жизнью. Затем следовали расчеты его шансов; если они казались многообещающими, Жюльетта поздравляла своего «бессмертного», как она называла его в предвкушении; если нет, она снова высмеивала Академию.

В конце года все представление начиналось снова. Как и в 1835 году, Жюльетта притворялась, что не придает большого значения избранию своего возлюбленного, но это не мешало ей яростно ругать Академию, когда месяц спустя общество снова закрыло свои двери перед лидером романтической школы.

Привилегия Французской академии — быть наиболее обласканной теми, кто чаще всего над ней насмехался. Ни одно учреждение никогда не было причиной стольких отречений. Жюльетта сама должна была взять свои слова обратно. В четверг, 7 января 1841 года, когда Виктор Гюго наконец одержал победу над своим соперником, ему писала уже не любовница, а генерал, обращающийся с панегириком победы к герою: «С твоими семнадцатью дружескими голосами и вопреки пятнадцати стонам твоих противников, ты — академик! Какое счастье! Ты должен принести свое прекрасное лицо мне, чтобы я его поцеловала».

Виктор Гюго уступил ее галантному желанию, как можно себе представить, и немедленно начал готовиться к своему приему. Поэт стремился к высокопарной и всеобъемлющей речи, которая охватила бы все великие имена и идеи прошлого, настоящего и будущего; что-то столь же обширное, как империя Карла Великого, и столь же благородное, как гений Наполеона. Жюльетта, со своей стороны, мечтала о платье из белого тарлатана, заложенном в широкие складки и украшенном розовым шарфом, подобном тому, который она однажды видела на плечах мадам Вольни, ненавистной соперницы в «Комеди Франсез».

Хотя речь должна была быть произнесена только в июне, Виктор Гюго подготовил ее к 10 апреля; он прочитал ее своей восхищенной подруге в тот же вечер. Платье из белого тарлатана, увы, задерживалось. Несколько причин сговорились против его завершения. Прежде всего, Жюльетта заявила, что никому не уступит чести преподнести новому члену его кружевные манжеты: это потребовало расходов около 23 франков, тяжелый налог на бюджет влюбленных. Во-вторых, прием Виктора Гюго должен был совпасть почти с той же датой, что и первое причастие дочери Жюльетты, Клэр Прадье, что было еще одной причиной расходов. Молодая женщина храбро пожертвовала своим платьем и, утешившись тем, что сделала чистовую копию великолепной речи мастера, стала ждать великого дня. Но в тот самый момент, когда она надеялась увидеть его рассвет без дальнейших разочарований, злобная судьба поставила ее, а следовательно, Виктора Гюго и Академию, перед лицом новой дилеммы величайшей важности, а именно — вопроса о кафедре для столь знаменательного случая.

Это освященное временем сооружение представляло собой деревянную конструкцию жалкого вида, окрашенную под красное дерево. В обычные дни его презирали и ссылали в кладовую Библиотеки Института; но по случаю приема нового члена обычай предписывал ставить его под куполом, перед взволнованным неофитом. Этикет требовал, чтобы последний положил на него свои перчатки и заметки своей речи; но шаткая вещь уже вынесла столько красноречия в прошлом, что дрожала под тяжестью своих обязанностей. Она слабо стояла на кривом пьедестале, в непосредственной опасности обрушения. Вместо того чтобы быть гордой кафедрой, готовой к любому случаю, она, казалось, приносила смиренные извинения за свое абсурдное существование.

Таков был фарсовый объект, который Виктор Гюго должен был поставить между собой и Жюльеттой в день великой церемонии. Она потеряла сон из-за этого; на время даже кружевные манжеты, и речь, и платье из белого тарлатана с розовым шарфом отошли на второй план: «Я в состоянии невыразимого волнения и беспокойства из-за этой жалкой кафедры, — писала она. — Я буду как раз позади нее. Я в полном отчаянии! Поистине, с тех пор как это опасение овладело мной, я стала самой несчастной из женщин. Думаю, если я не смогу увидеть твое красивое, сияющее лицо в тот день, ничто не удержит меня от того, чтобы разразиться рыданиями от ярости и страданий. Сама мысль наполняет мои глаза слезами».

Вопреки самому себе, Виктор Гюго разделял одну черту с Жаном Расином: он не мог видеть, как плачет красивая женщина. Поэтому он принял решительные меры и сумел унять горе своей подруги. Жюльетту заверили, что, что бы ни случилось, она будет созерцать своего «дорогого маленького оратора» в свое удовольствие — то есть с головы до пят. К сожалению, было предрешено, что спокойствие не будет долго обитать в этой страстной душе. В ночь перед приемом Жюльетта чувствовала себя ужасно нервной, и, пока Виктор Гюго сидел, исправляя корректуру своей речи в Королевской типографии, она удалилась, раздраженно сказав: «Я как дикари, которые ложатся в постель, когда их жены рожают детей». В 4:30 утра она уже встала, написала несколько писем своему возлюбленному, оделась и поспешила во Дворец Мазарини, где заняла место в первом ряду, еще до того, как прибыл взвод пехоты, назначенный для охраны.

Согласно свидетельству как врагов, так и друзей Виктора Гюго, прием превзошел по достоинству и блеску все, что купол видел ранее. Двор был представлен герцогом и герцогиней Орлеанскими, герцогиней де Немур и принцессой Клементиной на трибуне. Светское общество и мир литературы толкались на скамьях. Женщины были повсюду, даже рядом с самыми древними и чопорными академиками. Старый господин Жэ был частично скрыт под волнами кружев, марли, шелка и атласа, надетых его соседками, мадам Луизой Коле и мадемуазель Доз. Господин Этьен покачивал головой между двумя чудовищными шляпами, столь усыпанными цветами, что одним движением он потревожил «fleurs du Pérou» мадам Тьер, а следующим взъерошил пучки роз на голове мадам Анаис Сегала.
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«ГРАЖДАНИН ВИКТОР ГЮГО НА КОНГРЕССЕ МИРА». Политическая карикатура, 1849 год.


Жюльетта ничего этого не видела; не обращала она внимания и на неуместный лепет своего соседа справа, господина Демоссо из «Комеди Франсез», или своей гостьи слева, мадам Пьерсо. Она была в состоянии болезненного, но восхитительного смятения, и когда Виктор Гюго вошел, она едва не упала в обморок. К счастью, поэт бросил на нее улыбающийся взгляд перед началом своей речи, что вернуло ее к жизни; и она устроилась слушать его красноречивые слова, как будто не переписывала их до тех пор, пока не выучила наизусть. Сегодня они казались наделенными новыми красотами, и она отдалась наслаждению моментом. Великолепная образность, которая украшала первую речь Виктора Гюго в Академии, скрывала расчет самого мирского толка. Виктор Гюго стремился в Палату пэров как к ступеньке к власти, которая помогла бы ему развить моральную и социальную миссию, которую он считал истинной функцией поэта. Чтобы достичь этой цели, необходимо было сначала принадлежать к одному из обществ, из числа которых только король мог законно выбирать членов этой Ассамблеи. Академия была одним из них, отсюда последовательные кандидатуры поэта и особый тон его дискурса, в котором все политические партии были одинаково обласканы и приласканы; отсюда, наконец, визиты ко двору, которые участились после 1841 года.

Точно так же, как Жюльетта практически сожгла в эффигии почти всех академиков своего времени, прежде чем у нее появилась возможность познакомиться с ними и найти их очаровательными, она начала с критики и осуждения Луи-Филиппа и его детей с величайшей суровостью. Разве эти люди не собирались отнять у нее ее поэта? И ради чего? Ради пустых почестей и бесполезных занятий! Поэтому мы находим Жюльетту, проповедующую своему возлюбленному презрение к земному величию. Она была яростно ревнива к королю-гражданину.

Чтобы успокоить ее опасения, Виктору Гюго достаточно было раскрыть ей свои тайные планы; с того самого момента, как он упомянул ей о пэрстве, она стала покладистой и орлеанисткой. Ездил ли поэт увещевать вдову принца-солдата от имени Академии после несчастного случая 1842 года, или наносил ей частный визит, Жюльетта всегда настаивала на том, чтобы сопровождать его в Нёйи, и там она ждала, сидя в кэбе снаружи, пока ее возлюбленный чеканил медовые фразы внутри дворца.

Герцогиня была немкой, простой, хорошей матерью и глубоко религиозной. Из произведений Виктора Гюго единственным, с которым она была знакома, было № XXXIII из «Chants du Crépuscule», «Dans L’Église de...».



“C’était une humble église au cintre surbaissé,


L’église où nous entrâmes,


Où depuis trois cents ans avaient déjà passé,


Et pleuré des âmes.”







Добрая дама, вероятно, думала, что эти стихи были сочинены в момент глубокого рвения, в честь уважаемого супруга. Она поздравила поэта, процитировала ему несколько строк, подробно расспросила о его детях — и, пока он распространялся на эти домашние темы, настоящая героиня прекрасной поэзии, столь дорогой герцогине, сидела внизу в кэбе... мечтая о будущем пэре Франции; она уже видела его в воображении спускающимся по большой лестнице Люксембургского дворца, с осанкой, полной достоинства. Со своей стороны, она была более чем когда-либо довольна оставаться у подножия ступеней, в позе смирения, среди толпы наблюдателей... Когда поэт наконец выходил из герцогских апартаментов, она рассказывала ему свой сон, и он самодовольно соглашался.

Назначение Виктора Гюго в Палату пэров появилось в «Moniteur» 15 апреля 1845 года. Политикам следует предоставить право определять, в какой степени присутствие «Олимпио» могло принести пользу советам нации; но биографу Жюльетты вступление ее возлюбленного в Люксембург кажется счастливым событием. С этого момента, по сути, молодая женщина перестала быть затворницей. Более занятый, чем когда-либо, и, возможно, менее ревнивый, поэт разрешил своей любовнице сопровождать его в Люксембург и возвращаться одной в Маре. Поначалу Жюльетта едва знала, как распорядиться этой непривычной свободой. В отсутствие возлюбленного она привыкла к полумраку. Яркий солнечный свет, казалось, насмехался над ее одиночеством. Она пишет: «Никто не может чувствовать себя печальнее, чем я, когда я бреду по улицам одна. Я не делала этого двенадцать лет, и спрашиваю себя, что это может предвещать. Знак твоего доверия или твоего безразличия? Возможно, и то, и другое. В любом случае, я далеко не довольна».

Постепенно, однако, она привыкла к новым порядкам. Она обычно возвращалась из Люксембурга пешком по Пон-Нёф и набережным. Она развлекалась тем, что пыталась проследить следы Виктора Гюго и вписать в них свои маленькие туфли. Когда она добиралась домой, она погружалась глубже, чем когда-либо, в заботы своего возлюбленного.

Иногда, к счастью, у нее случалась реакция. Она мало читала: письма мадам де Севинье, возможно, или письма мадемуазель де Леспинасс. Она ухаживала за своими цветами; ибо Виктор Гюго заставил ее переехать с № 14 на № 12 по улице Сен-Анастаз, где ее комнаты на первом этаже выходили в сад. Там, на площади в шестьдесят квадратных футов, у нее было четыре куста малиновых роз и несколько дюжин плодовитых кустов клубники, предназначенных для того, чтобы обеспечивать любимый десерт поэта в течение всего лета. Она лично занималась всеми самыми тривиальными деталями, подчиняя их все своей любви.

Таким образом — за исключением нескольких приступов ревности, о которых у нас будет повод поговорить позже, — дни Жюльетты протекали почти счастливо. Она больше не предавалась раздумьям о своем прошлом; искупление через любовь казалось ей свершившимся фактом. Когда она обращалась к будущему, то с идеями, заимствованными у Виктора Гюго, конечно, но от этого не менее утешительными, поскольку они позволяли ей надеяться на вечное воссоединение душ за пределами этой земли. 31 декабря 1842 года поэт посвятил ей несколько нежных стихов, которые она выучила наизусть. Они были частью веры, с помощью которой Жюльетта надеялась укрепить свою душу против стрел судьбы — надежды, обманчивые в итоге. Сначала смерть, а затем предательство должны были разорвать ее верное сердце, как разбивают детскую игрушку.

ГЛАВА V КЛЭР ПРАДЬЕ



Около 1844 года, когда Виктор Гюго навещал свою подругу по воскресеньям и праздникам, он обычно заставал сидящей за своим личным столом, согласно его собственному разрешению, высокую девушку восемнадцати лет, очень светлую, очень бледную, с очень черными глазами — две сливы, как он говорил, упавшие в блюдце с молоком. Часто она не слышала, как он входит. Склонив свою гибкую шею и неразвитую грудь над книгами, она была погружена в учебу, возможно, также в грезы. Иногда он целовал ее с привязанностью, в другое время кланялся официально. Скромная помощница учительницы в пригородной школе, изумляясь снисходительности великого человека, вставала, краснея, и подставляла свой бледный лоб его губам. Затем она просила разрешения вернуться к своему занятию: экзамены были близки, и, поскольку она собиралась получать диплом, ей нужно было работать.

Иногда Виктор Гюго с улыбкой брал книги, разбросанные на столе, взвешивал ценность каждой одним взглядом, затем, отталкивая их все тыльной стороной ладони, садился, говоря: «Ну что ж, Клэр, сегодня я буду твоим наставником», и урок начинался, яркий, восторженный, блестящий, как поэма.

Читатель был бы справедливо разочарован, если бы мы не рассказали историю девушки, которой этот «маг слов» таким образом открыл красоты французского языка. Кроме того, более глубокое знакомство с дочерью может привести к лучшему пониманию матери; поэтому мы прилагаем краткий очерк о Клэр Прадье.

I

Она родилась в Париже в 1826 году. Ее отец, скульптор, взял на себя заботу о ее раннем детстве, в то время как ее мать, как мы узнали, была в Германии и Бельгии. Он отдал ее кормилице в Вер, недалеко от Манта, супружеской паре по фамилии Дюпюи, и иногда совмещал визит к ней с небольшой охотой в сезон охоты.

Он привез ее обратно в Париж 15 октября 1828 года. Из сохранившихся его писем мы вправе полагать, что он получал некоторое удовлетворение от своей воспитательной роли. Его перо изобилует похвалами ребенку с «локонами бледно-золотого цвета», «озорными карими глазами», «яблочно-красными щеками», чей «нос заканчивается милым вздернутым кончиком», который приятно напоминает ему Жюльетту.

Он обнаруживает в своей дочери прекрасную натуру, массу интеллекта и столько чувств, что некоторое время колеблется, приложить ли свои усилия к тому, чтобы сдерживать ее развитие, или к тому, чтобы культивировать его — в первом случае он превратил бы Клэр в полуидиотку, чтобы не дать ее страстям стать слишком сильными для ее счастья, а во втором — мог бы сделать из нее художницу, способную на самые великолепные порывы и благороднейшее исполнение.

Если верить Прадье, сама девочка решила в пользу последнего. В возрасте трех лет, под руководством отца в студии на улице Аббатства, она выбрала своей любимой игрушкой чучело лебедя. Из своих игр с этой прекрасно сделанной птицей она впитала вкус к чистым линиям и изящной позе. Она также слушала музыку, которую исполняли в доме Прадье скульпторы и художники, подражавшие искусству Энгра. Она получала от этого такое удовольствие, что никогда впоследствии не могла встретить никого из этих самопоглощенных исполнителей, не попросив поцелуя. Наконец, своими исследованиями одежды, своим искусным обращением с драпировками, которые он всегда предпочитал более высоким частям своей профессии, Прадье научил ее ценить свет и цвет. Она обладала ярким восприятием последнего, и в течение ее короткой жизни сущая безделица, такая как синева неба или оттенок розы, доставляла ей самое изысканное удовольствие.

Таким образом, развив чувствительность цветка, вверенного его попечению, Прадье был вознагражден престижем, придаваемым его роли учителя и наставника; отец пожинает в нежности то, что художник потратил в интеллекте и усилиях. С самого раннего детства Клэр проявляла явное предпочтение к этому человеку, столь пылкому, столь веселому, который научил ее дышать и жить среди произведений искусства; всю свою жизнь она питала к нему привязанность, которую не могли охладить ни его ошибки, ни его небрежность, или даже его несправедливость. Тем временем, всегда полный благих намерений, всегда готовый с клятвами и обещаниями, художник строил большие надежды и амбиции для своей дочери.

«Мы должны надеяться, — писал он Жюльетте 15 октября 1828 года, когда забрал ребенка у кормилицы, — что она доживет до зрелых лет и что мы сделаем из нее выдающуюся личность». Чуть позже, 28 сентября 1829 года, он пишет: «Дорогой друг, тебе повезло, у тебя есть Клэр, которая станет для тебя большим утешением в старости». И снова 4 июля 1832 года: «Кто может любить ее больше, чем я, особенно теперь, когда я вижу, как ее редкий ум развивается так удовлетворительно и обнадеживающе для наших планов?»

Он планировал для своей маленькой дочери самые необычные и неожиданные подарки: однажды это должны были быть доходы от его бюста канцлера Паскье — заказ, который он получил благодаря Жюльетте и ее дружбе с этим человеком; в другой раз — цена дома, которым он владел в Виль-д’Авре и хотел продать; еще он намеревался передать Клэр сумму в 2000 франков, которую одолжил кузену — красивые слова, пустые, как лепные украшения, которыми был декорирован кабинет этого человека. Кузен так и не вернул долг, дом в Виль-д’Авре был продан по решению суда в тот момент, когда ипотека на него намного превышала его стоимость, а бюст канцлера Паскье, хотя и был заказан, так и не был даже отлит в черновом варианте Прадье.

Жюльетта решила жить с Виктором Гюго в условиях бедности, описанных в предыдущей главе. Ее природная деликатность побуждала ее обеспечить будущее своего ребенка и в то же время избавить поэта от всякого беспокойства по этому поводу. Поэтому во второй половине 1833 года она написала Прадье, прося его признать Клэр. Ответ скульптора был следующим:

«Дорогой друг,


Твое письмо вовсе не огорчило меня, как ты, по-видимому, опасалась. Его мотив был слишком похвальным, чтобы вызвать у меня чувства, противоречащие твоим. Единственное, что меня расстраивает, — это то, что я не могу немедленно сделать то, чего ты желаешь, и что я твердо намерен сделать в конечном итоге, хотя и таким образом, чтобы это не помешало будущему или спокойствию кого-либо еще. Мне больно, что ты не понимаешь, что я чувствую к тебе и Клэр! Я верил, что все твои надежды сосредоточены на мне! Я настолько раздавлен долгами, что не могу думать об исполнении своих намерений в настоящее время. Прощай, поправляйся и надейся только на меня. Ты не потеряла меня, ни ты, ни она — отнюдь! Прощай, твой очень преданный друг, и даже больше,

Ж. Прадье».
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КЛЭР ПРАДЬЕ В ПЯТНАДЦАТЬ ЛЕТ. С неопубликованного рисунка Прадье.


Легко догадаться, как была раздосадована Жюльетта, получив такое письмо. Она выразила свое отвращение Виктору Гюго в различных записках, в которых бранила своего бывшего возлюбленного: «Жалкий пустомеля, глупый негодяй, самый подлый и идиотский из людей, трус без веры» — вот основные эпитеты, которыми она его награждала.

Говорили, что автор «Лукреции Борджиа» вмешался и добился от Прадье признания Клэр. Это совершенно неверно. Вероятно, поэт действительно предпринял такую попытку; кажется достоверным, что с помощью адвоката Маньера он вырвал у скульптора обещание выплачивать содержание; но официального признания не последовало, и вскоре мы увидим, что отец Клэр был скорее склонен отречься от нее, чем позволить ей пользоваться защитой своего имени.

На тот момент он лишь согласился, чтобы Жюльетта отдала ребенка в школу в Сомюре к мадам Ватвиль, чьим парижским представителем был некий господин де Барт. Он хотел бы, чтобы Виктор Гюго и его друг взяли на себя всю ответственность за организацию, но они благоразумно отказались, хотя и осыпали маленькую изгнанницу добротой, ласковыми письмами, советами и подарками.

28 мая 1835 года Клэр, перенесшая какую-то детскую болезнь, получила от матери куклу и следующее письмо:

«Доброе утро, моя дорогая маленькая Клэр. Надеюсь, к тому времени, как ты прочтешь это письмо, ты будешь совершенно здорова. Теперь, когда ты выздоравливаешь, я могу обсудить с тобой серьезные дела. Вот что я хочу сказать: предвидя, что тебе может понадобиться развлечение, я посылаю тебе из Парижа очаровательную маленькую подружку, которая очень расположена тебя развлечь. Но поскольку было бы несправедливо, чтобы расходы на ее содержание ложились на тебя во время ее пребывания у тебя, я также посылаю тебе большой кошелек с деньгами на ее нужды. Трать их с умом, в соответствии со своими потребностями.

Господин Тото не меньше беспокоится о ней, чем предан тебе. Поэтому он добавляет огромную корзину с провизией. Надеюсь, маленькая девочка не съест все по дороге и что для тебя еще что-нибудь останется.

Это еще не все. Я также подумала о твоей одежде, дорогая малышка, и посылаю тебе шаль для прогулок, белое платьице с панталончиками в тон, узорчатое платье из фуляра, полосатое платье без панталончиков и фартук с рукавами.

Прощай, дорогая добрая девочка. Ты должна сказать мне, пришелся ли тебе по вкусу мой выбор. Люби меня и веселись, чтобы я нашла тебя высокой, пухленькой и красивой, когда приеду навестить тебя снова.

Ж. Друэ».


В другое время сам Виктор Гюго писал ласковые письма ребенку своей подруги. Нужно прочесть эти письма, полные вдумчивой нежности, чтобы лучше узнать теплоту сердца поэта. Многое должно быть прощено ему в знак этого.

«Мы очень любим тебя, — писал он Клэр 23 мая 1833 года, — и у тебя есть милая мама, которая, хотя и отсутствует, очень много думает о тебе. Ты должна поскорее выздороветь и благодарить доброго Бога в своих молитвах каждый вечер за то, что он дал тебе такую хорошую маленькую маму, как она, со своей стороны, благодарит Его за свою очаровательную маленькую дочку».

А несколько дней спустя, в постскриптуме к письму Жюльетте: «Господин Тото шлет любовь и поцелуи своей маленькой подруге и жалеет, что не может по-прежнему брать ее с собой в поездки. Но больше всего он хотел бы ласкать ее и заботиться о ней как о своем собственном ребенке».

Как о своем собственном ребенке — эти слова были действительно характерны для чувств Виктора Гюго к маленькой девочке, случайно встретившейся на его пути и без колебаний им усыновленной. Поначалу Клэр либо не осознавала, либо не хотела отвечать взаимностью на его привязанность. Она ревновала к большому господину, который отнимал у нее часть внимания матери. Она была замкнутой и неприятной. Жюльетта была возмущена, но поэт не оставлял попыток завоевать ее. С разрешения Прадье, который был только рад делегировать их ему, 15 апреля 1836 года он поместил Клэр в школу в Сен-Манде, на авеню дю Бель-Эр, 35, которую держала мадам Марр. С того момента, навещал ли он ее неожиданно в гостиной по четвергам после обеда, когда Жюльетта сияла от удовольствия, или она проводила воскресенья с матерью, Клэр Прадье незаметно начала связывать Виктора Гюго с Жюльеттой в своих чувствах, оказывать им обоим равное уважение и соединять их вместе в своих молитвах. Чрезвычайно чувствительная по натуре, более жаждущая любви, чем знаний, она предавалась мечтам в школе или на лугах и, казалось, обретала яркость щек и глаз только тогда, когда влюбленные забирали ее и согревали ее маленькие холодные, сжатые пальчики своими теплыми руками. Тогда квартира на улице Сен-Анастаз оглашалась ее веселым щебетанием, и она с готовностью участвовала в обрядах, богом которых был Виктор Гюго, а жрицей — Жюльетта.

В 1840 году, когда ей исполнилось пятнадцать лет, мать Клэр сочла правильным доверить ей тайну ее незаконного рождения. Она рассказала ей также о пренебрежении Прадье и доброте Виктора Гюго. Она увещевала ее быть простой в своих идеях и не ставить свои амбиции слишком высоко. Клэр поначалу проявила много огорчения и досады, но вскоре ее природное благочестие пробудилось, и Жюльетта смогла написать: «Клэр постоянно в церкви». Виктор Гюго взял на себя труд открыть девушке глаза на практическую сторону жизни и указать ей на необходимость как можно скорее подготовиться к профессии. В ответ на эти призывы к разуму Клэр вскоре приняла свою судьбу с мужественным сердцем. Было решено, что в возрасте восемнадцати лет, то есть в 1844 году, она будет нанята помощницей учительницы в школу мадам Марр в обмен на питание и проживание, но без жалованья. Она также согласилась учиться для получения диплома и надеялась, что, как только получит его, найдет какую-нибудь почетную и оплачиваемую работу с помощью Виктора Гюго.

Клэр принялась за работу с таким рвением, добродушием и умом, что вызвала у Жюльетты самую горячую похвалу своей дочери и благодарность Виктору Гюго.

II

Нельзя не задаться вопросом, была ли Клэр Прадье действительно счастлива в душе или этот восемнадцатилетний лоб, чистый и светлый, как у самой Жюльетты, возможно, скрывал дух, отягощенный меланхолией. Она была, безусловно, хороша собой и знала это. В своих каштановых локонах, в глазах, цвет которых колебался между мягким черным и цветом океанской синевы, в округлых щеках, часто горевших лихорадочным румянцем, в изяществе высокой фигуры и величественной походке она соединяла —



“À la madonne auguste d’Italie


La flamande qui rit à travers les houblons.”[40]









Но красота — не утешение для той, кто чувствует, что ее уже коснулся ледяной палец смерти, и у кого, к тому же, нет стимула продолжать борьбу за жизнь. Клэр чувствовала именно так.

Уже в раннем детстве она обнаружила хрупкий темперамент, слабое здоровье, больше нервов, чем мышц, больше чувствительности, чем жизненных сил. В течение всего 1837 года ее не покидал кашель. В последующие годы ее фигура почти не приобрела девичьих округлостей. Когда хвалили ее внешность, она слабо улыбалась, а ее голос, который был достаточно прекрасным и ласковым, чтобы напомнить Виктору Гюго самые мягкие каденции «Фейянтин», едва осмеливался произнести слово «завтра». Отсюда проистекала подавленность, от которой она никогда не могла избавиться, хотя обычно ей удавалось скрывать ее от матери. Ее также одолевали предчувствия. «Я часто вижу во сне тех, кого люблю, — писала она матери, — и когда просыпаюсь, мне хочется спать вечно».

Подвижный, как резец, которым он так искусно управлял, изменчивый, как гипсовая пыль, которой он был покрыт, Прадье не оказывал Клэр ни регулярной помощи, ни моральной поддержки. Он был женат и был отцом нескольких законных детей. Как бы ни была печальна известность его жены и как бы далеко ни заходили скандалы, провоцируемые ею, он все же желал сохранить перед своей внебрачной дочерью чопорно-респектабельную позицию и скромность, почти кальвинистскую. Он так же старательно избегал случаев встретиться с ней, как Клэр стремилась их спровоцировать. Чем больше она осыпала его маленькими подарками, сделанными собственными руками, нежными свидетельствами непреодолимой привязанности, тем более равнодушным и невежливым он себя показывал, забывая выплачивать ей ежемесячное пособие, забывая дарить ей новогодние подарки, забывая даже приходить на свидания с ней, оставляя ее терпеливо ждать в холодном ателье на улице Аббатства, пока он разыгрывал галантного кавалера на бульваре.

Тем не менее он позволил девушке познакомиться со своими законными детьми и даже зашел так далеко, что поместил своего младшего ребенка, Шарлотту Прадье, в ту же школу, когда отправил двух своих сыновей в Отей в школу-интернат. В мае 1845 года Клэр, с порывом, естественным для девятнадцатилетней девушки, захотела доставить двум школьникам удовольствие сестринским письмом; она уговорила написать и Шарлотту. Скульптор узнал об этом, и вот как он отнесся к ее пустяковой неосторожности:

«Моя дорогая Большая Клэр,

Я виделся с директором школы..., который сообщил мне, что вы с Шарлоттой написали Ж.... Пожалуйста, пишите как можно реже. Я не думаю, что юные девушки должны использовать свои перья, чтобы раскрывать свои чувства. Такая привычка слишком легко приобретается; они должны уметь это делать, но не делать. К тому же дети видятся каждые две недели, и этого достаточно. Пожалуйста, больше не подписывайся им «Прадье». Такая вещь становится известной и может вызвать сплетни. Тебе не нужно это имя, чтобы тебя любили и уважали. Будь откровенна и ничего не бойся. Твое время придет когда-нибудь. Ты должна быть благоразумна во всех отношениях. Дети должны привыкнуть к твоему положению, как оно есть; позже они будут проявлять к тебе больше интереса. Также, раз уж я заговорил на эти темы, пожалуйста, используй в своих письмах ко мне другие формулы, а не «обожаемый отец» или «любимый». Я к ним не привык. Такие эпитеты подходят только богу. Называй меня как угодно иначе, что приходит тебе на ум. Мне нет нужды подсказывать тебе; твои чувства будут твоим лучшим проводником. Пожалуйста, пиши разборчивее, ибо я получаю твои письма по ночам; и, прежде всего, пиши только тогда, когда у тебя есть что-то особенное сказать. Ты не должна становиться писакой по пустякам — я имею в виду ради самого удовольствия пользоваться пером».


Как должно было ранить такое письмо сердце, которое когда-то так нежно билось для Прадье! Ни ласки Жюльетты, ни утешительные слова Виктора Гюго не могли успокоить Клэр. Через месяц после того, как отец так отрекся от нее, она пошла на экзамен и, отчасти из-за горя, отчасти из-за робости, полностью провалилась. Это был последний удар.

Не то чтобы ее организм сразу обнаружил признаки перенесенного потрясения или сломался мгновенно. Ее физический облик остался прежним, но смерть вошла в ее душу и с тех пор затаилась там, как иногда она лежит в глубине вод, которые внешне кажутся спокойными. Она составила завещание.

С того момента Клэр Прадье жила как те смиренные больные, которые, подняв взор к небу, больше не следят за течением часов, ожидая высшего призыва. Она ждала. Ее мать, видя ее все еще внешне здоровой, не осознавала ее состояния и приняла начало этого безмолвного разговора со смертью за простое возвращение прежней депрессии дочери. Тем не менее инцидент, произошедший в феврале 1846 года, дал и Жюльетте одно из тех предчувствий, которые не могут обмануть. Как и Клэр, она ждала.
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КЛЭР ПРАДЬЕ НА СМЕРТНОМ ОДРЕ. Рисунок Прадье (Музей Виктора Гюго).


Это длилось недолго. 21 марта 1846 года, отправившись в Сен-Манде навестить юную помощницу учительницы, она взяла с собой эскиз и материал для работы, о которой просил Виктор Гюго. Идея заключалась в том, чтобы вышить его семейный герб на грубом холсте цветами, выбранными им самим. Эта сложная геральдическая работа должна была украсить спинки двух готических кресел в его комнатах на площади Королевских ворот.

Вопреки своей обычной привычке, Клэр проявила очень мало интереса к планам поэта; она слушала рассеянно и говорила очень мало. Сухой кашель время от времени сотрясал ее тело, щеки горели от лихорадки. Жюльетта шла домой через авеню де Бель-Эр, Барьер-дю-Трон и Фобур Сент-Антуан. Виктор Гюго, который всегда беспокоился о ней, должен был встретить ее на полпути. Он сделал это; она шла медленно, опустив голову, и когда он спросил о новостях о его вышивке, она разрыдалась. Поэт понял все в одно мгновение. По его указанию Клэр на следующий же день перевезли на улицу Сен-Анастаз; Тригеру, врачу ее матери, было поручено навещать ее ежедневно. Не решаясь сразу произнести страшное слово «чахотка», он говорил о простуде и хлорозе. Клэр едва слушала и слабым жестом показала, что слишком истощена, чтобы заботиться об этом. Голова, которую она пыталась приподнять с подушки, падала обратно, словно слишком тяжелая для хрупкой шеи. Ее большие темные глаза смотрели сквозь пространство на какое-то меланхолическое видение. Ее руки на белых простынях едва сохраняли силы, чтобы сцепиться в ласке или молитве.

Она просила, чтобы Прадье сообщили о ее болезни. Он сначала написал, а потом приехал. Он демонстрировал свою привязанность театральными жестами и хорошо подобранными словами. Затем он предоставил виллу, которая, по его словам, принадлежала ему в Отее, в распоряжение больной и ее матери. Так называемая вилла оказалась этажом в доходном доме, 57, улица де ла Фонтен. Клэр перевезли туда в начале мая. Ее мать сопровождала ее. Виктор Гюго навещал их почти каждый день, но ни комплименты «господина Тото», ни розы, которые он приносил своей бывшей ученице, ни увещевания доктора Луи, которого он однажды привел с собой, не смогли вернуть румянец на лицо той, чьи кровохарканья делали ее с каждым днем все бледнее и изможденнее. Клэр едва осмеливалась приподняться в постели; ледяной пот обливал ее, и она постоянно стонала, что было ужасно мучительно для тех, кто был вынужден стоять рядом, будучи не в силах помочь.

6 июня она попросила позвать викария Сен-Манде, своего духовника. 16-го она приняла последние таинства. 18-го начался бред, и 21-го она скончалась. Девушку похоронили сначала в Отее, но когда было прочитано ее завещание, в котором она написала: «Я желаю быть похороненной на кладбище Сен-Манде. Я также прошу, чтобы господин аббат Шоссотт отслужил мою заупокойную мессу и чтобы на моей могиле росла зеленая трава», Виктор Гюго и Прадье согласились на эксгумацию гроба. Церемония состоялась 11 июля. Жюльетта, которая была скорее мертва, чем жива, не присутствовала; но Виктор Гюго и Прадье шли вместе за катафалком, возглавляя белую процессию юных учениц и подруг Клэр. Скульптор, всегда полный намерений, планов и болтовни, рассуждал вполголоса о великолепной гробнице, которую он воздвигнет своими руками в память о своей дочери. Это должно быть, говорил он, «священный долг; я исполню его с такой любовью, что мой резец никогда прежде не создавал ничего столь чистого или столь прекрасного».

После долгого, медленного путешествия через Париж на солнце они достигли кладбища Сен-Манде. Рядом с могилой друга поэта, Армана Кареля, зияла свежевырытая могила, мрачная и алчная. Было немного пения, немного благословений, суматоха переполненной толпы; затем они разошлись, но не без возобновления обещания Прадье.

Восемь лет спустя он сам умер, так и не выполнив свой «священный долг». Еще одно решение испарилось в пустых словах. Виктор Гюго жил тогда в изгнании, едва сводя концы с концами, но как только он услышал о кончине скульптора, он сразу же написал и заказал достойное надгробие для Клэр, а также распорядился, чтобы могилу засеяли зеленой травой. На гробнице были высечены четыре строки, которые он когда-то написал для утешения Жюльетты, и он принялся сочинять другие. Так случилось, что до самого конца Клэр Прадье была защищена отцом Леопольдины от двух страхов, которые больше всего тревожили ее юное воображение: «заброшенной могилы на далеком кладбище и угасшей памяти в сердцах людей».

ГЛАВА VI «НА ОСТРОВЕ»



I

Жюльетта рассказывает, что когда ей случалось делать замечание своей горничной или высказывать недовольство торговцу во время ее пребывания на Джерси и Гернси, ответом, который она неизменно получала, было: «Ничего не поделаешь, мадам; мы на острове...»

Эта фраза позабавила ее, и она взяла ее на вооружение и использовала во многих случаях.

Читатель следующих глав должен точно так же принять аксиому, что «на острове» все не совсем так, как на материке; ибо только так он сможет прочесть без чрезмерного удивления необычайное повествование о совместной жизни Виктора Гюго, его жены, сыновей, друзей и любовницы между 1851 и 1872 годами.

Ее начало датируется пребыванием поэта в Бельгии без мадам Виктор Гюго, в начале его изгнания; то есть в последние недели 1851 года и первую половину 1852 года. Не то чтобы его шаткое положение и благоразумные, несколько мещанские привычки позволяли ему поселить Жюльетту под одной крышей: в самом деле, их связь никогда не была более тайной. Но в Брюсселе впервые встал вопрос об отношениях, которые отныне должны были существовать между сыновьями Виктора Гюго и той, кого они уже называли «наш друг, мадам Друэ». Именно в Брюсселе Жюльетта взялась упростить его, если не урегулировать, своей преданностью, самоотверженностью и неустанным вниманием.

По прибытии 14 декабря поэт снял комнаты в отеле «Порт Верт» на узкой улице с тем же названием. Он оставался там едва три недели, а 5 января 1852 года снял небольшую комнату на втором этаже дома № 27 на Гран-Плас. Она была «обставлена черным конским волосяным диваном, превращавшимся в кровать, круглым столом, который служил и для работы, и для отдыха, и старым зеркалом над камином, в котором проходила труба печи».

Жюльетта никогда туда не ходила, но из жалоб поэта ей мы узнаем, что диван был слишком коротким для мужчины, матрасы — жесткими и неприятными для обоняния, а спать было трудно из-за шума на улице. Но с первыми лучами рассвета за высоким окном «великий фасад Ратуши входил в крошечную комнату и великолепно овладевал ею»; атмосфера пропитывалась искусством и историей. Прекрасное воображение поэта и рвение к работе делали остальное. Отсюда и тон его писем жене, оставшейся во Франции, был почти радостным. Он был полон мужского мужества. Отсюда также то ощущение «простого достоинства и спокойной покорности», которое характеризовало его поведение в изгнании, «добавляя к его врожденному благородству и обаянию» и вызывая у Жюльетты восторженное восклицание: «Если бы я была тобой, чтобы я могла хвалить тебя так, как ты того заслуживаешь!»

По правде говоря, она сама заслуживала богатой доли этой похвалы. Тот небольшой комфорт, которым мог наслаждаться Виктор Гюго, и моральная поддержка, в которой он нуждался больше, чем когда-либо, приходили к нему исключительно благодаря ей.

Она жила почти по соседству, в доме № 10 по Пассаж-дю-Пренс, у мадам Лютеро, подруги ее юности, вышедшей замуж за автора политических памфлетов. За скромную сумму в 150 франков в месяц, из которых 25 платились ее служанке, Жюльетта получала еду, кров и искреннюю привязанность. Но что она ценила больше всего этого, так это свободу, которой она наслаждалась, присматривая издалека за домашними делами поэта и готовя под сенью галерей блюда и сладости, которыми он лакомился на виду у всех на Гран-Плас. Каждое утро в восемь часов ее горничная Сюзанна доставляла Виктору Гюго горшочек шоколада, приготовленного Жюльеттой, свежевыглаженное и починенное белье, а иногда даже то количество угля, которое великий человек либо забывал, либо не утруждал себя заказать.

Когда Сюзанна подметала и убирала комнату, которую Шаррас, Этцель, Ламорисьер, Эмиль Дешанель, доктор Иван, Шольшер и иногда Дюма-отец ежедневно оживляли своим остроумием и усыпали пеплом от своих трубок, она возвращалась около двух часов дня. Она заставала свою госпожу за приготовлением обеда для хозяина — обычно это была котлета, которую Жюльетта брала на себя труд выбирать сама, чтобы убедиться, что мясник отрезал ее ближе к пояснице! Сюзанна снова отправлялась в путь, неся котлету, хлеб, тарелки и блюда, и даже чашку кофе! Повинуясь приказу своей госпожи, она спешила по улице, ибо ни в коем случае нельзя было допустить, чтобы обед остыл.

Когда Шарль Гюго присоединился к отцу в феврале 1852 года, можно было предположить, что Жюльетта откажется от своей роли искусного кулинара; но ничто не было дальше от ее намерений. Она просто начала дополнять ежедневную котлету блюдом из яичницы-болтуньи в честь молодого человека. Гюго открыл необходимый кредит, и она продолжила взятую на себя задачу, готовя два обеда вместо одного. Опять же, когда 24 мая мадам Виктор Гюго во второй раз приехала навестить мужа в Брюссель, именно Жюльетта взялась приготовить небольшой пир для нее. В волнении, вызванном такой высокой честью, она забыла положить лишнюю вилку. Она переживала остаток дня из-за этого упущения и извинялась в последующих письмах поэту в выражениях, которые могла бы использовать набожная женщина, исповедуясь в смертном грехе.

Но эти занятия не мешали тому, чтобы вечера тянулись для нее бесконечно долго. Виктор Гюго проводил их за написанием «Наполеона Малого»; или организовывал экспедиции в Малин, Лувен, Антверпен с друзьями; или предавался материальным удовольствиям фламандской жизни и принимал приглашения обедать в некоторых из тех кулинарных заведений, которыми так гордится Брюссель.

Но ни один из этих ресурсов не был доступен Жюльетте. Запертая в четырех стенах своей узкой комнаты, единственным видом из которой были крыши и тусклая стена, прорезанная единственным грязным окном, она проводила целые часы, наблюдая за канарейкой в клетке сквозь толстые стекла. Она сравнивала свое положение с положением крошечной пленницы. В другое время она позволяла своим мыслям блуждать среди прошлых событий и размышляла о пакете писем, так жестоко отправленных ей годом ранее; она останавливалась на горе, которое переносила много месяцев, на выборе, который поэт наконец сделал в ее пользу, и их совместной поездке в Фонтенбло, чтобы отпраздновать примирение. Под гнетущим влиянием серого бельгийского неба, всегда частично скрытого густым дымом, она осознала, что ее великолепная жизненная сила и любовь к новизне ушли навсегда. Тогда она позволила ревности снова взять верх над собой, сильнее, чем когда-либо.

В этом настроении она снова решила освободить Виктора Гюго: «Если ты скажешь мне уйти, — писала она 25 января 1852 года, — я сделаю это, даже не повернув головы, чтобы посмотреть на тебя». Но он снова велел ей остаться.

Серьезно, тогда, не выказывая никаких признаков своей прежней кокетливости, она предложила прекратить свои письма.
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ЖЮЛЬЕТТА ДРУЭ НА ДЖЕРСИ.


К счастью, именно в этот момент нежелательное внимание бельгийской полиции, которая нервничала из-за предстоящей публикации «Наполеона Малого», заставило Виктора Гюго покинуть Брюссель и отправиться на Джерси. Жюльетта тоже должна была ехать, либо на пароходе вместе с ним, либо на том, который отправлялся несколькими часами позже. Естественно, он призывал ее продолжать писать, хотя бы для того, чтобы преодолеть короткую разлуку. Она признается, что когда высадилась в Сент-Хелиере 6 августа 1852 года, надежда снова взяла верх в ее груди. Впервые в жизни она собиралась насладиться обществом своего «дорогого маленького изгнанника», своего «возвышенного преступника», совсем одна, вдали от шумной толпы.

II

Виктор Гюго сначала жил в отеле в Сент-Хелиере под названием «Золотое яблоко». Позже он поселился на набережной в Марин-Террас, Джорджтаун, в огромном доме, который из-за своей квадратной формы и мансардных окон напоминал тюрьму.

Жюльетта намеревалась остановиться в «Оберж дю Коммерс», но за двадцать лет она ни разу не сидела за общим столом без защиты поэта. Близость торговцев и фермеров оказалась для нее невыносимой. 11 августа она начала поиски подходящего пансиона и вскоре заключила сделку с хозяйкой «Нельсон Холла» в Авр-де-Па на проживание за восемь шиллингов в неделю и питание за два шиллинга в день. Это составляло ежемесячные расходы около ста пятнадцати франков, к которым добавлялись двадцать пять франков — жалованье Сюзанны, ее горничной.

Как и у Марин-Террас, главной претензией «Нельсон Холла» на морские преимущества было его название. В доме Виктора Гюго не было больших окон с видом на море, а в комнатах Жюльетты на первом этаже высокий частокол закрывал самый гребень высочайшей волны.

Наша героиня пыталась утешиться, слушая шум океана и переписывая почти законченную рукопись «Истории одного преступления» или стихи, которые поэт намеревался добавить в том «Возмездий». В конце сентября она переехала наверх в большую комнату на втором этаже дома, откуда открывался широкий вид на пустынный пейзаж Авр-де-Па, от батареи форта Регент справа до скал Сен-Клеман слева; но мирное созерцание Жюльетты постоянно нарушалось неистовством хозяйки, пьяницы, которая была известна на всем острове силой, с которой она била мужа, когда была под хмельком.

Поэтому в январе 1853 года было решено переехать, что и было осуществлено 6 февраля. Жюльетта поселилась в меблированных комнатах по соседству, состоящих, как и в Париже, из спальни, гостиной, столовой и кухни на втором этаже. Они выходили на обширный участок песка и гальки, скал и морских водорослей.

Поначалу Виктор Гюго редко ходил к дому своей подруги, но каждый день встречал ее в начале своей прогулки и брал ее с собой по дорогам, где магия лета прославляла каждую травинку. От края до края острова матушка-природа превратилась в сад, где все было благоухающим, веселым и улыбающимся. Жюльетта, идя под руку со своим возлюбленным, могла чувствовать радостное биение его сердца; ее поднятые глаза замечали, что его дорогое лицо кажется менее озабоченным. С изобретательностью двадцатилетней возлюбленной она развлекала его рассказами о его собственной стране и вызывала воспоминания о путешествиях, которые они совершали вместе в прежние дни на Рейн, в Альпы, в Пиренеи. Изгнанник вспоминал не дождь, не омнибусы, не тысячи мелочей, о которых напоминала Жюльетта, а Францию... свою прекрасную Францию... Под влиянием того голоса, который когда-то сделал его свободным в царстве любви, страна была возвращена ему на миг.

Влюбленные были неприятно удивлены неделей штормов, которая открыла равноденствие и за которой без перерыва последовало наступление зимы. «Все стало мрачным, серым, яростным, ужасным, штормовым, суровым». День и ночь шел дождь, и «капли бежали по оконным стеклам, как серебряные волосы». Среди шума, которому внезапно предалась неистовая природа, ежедневные прогулки были вынужденно прекращены. К счастью для Жюльетты, Виктор Гюго нашел «Нельсон Хаус» теплее, чем свой дом в Марин-Террас. Его жена недавно присоединилась к нему, но не принесла с собой ни комфорта, ни безмятежной атмосферы, благоприятной для трудов автора. Поэтому, как в старые добрые времена на улице Сен-Анастаз, он установил письменный стол у камина в гостиной Жюльетты, с несколькими томами Мишле и Кине и парой романов Жорж Санд; и каждый день, пообедав со своей семьей, поэт приходил работать в комнату своей подруги. Жюльетта решила «найти путь обратно к его сердцу через его аппетит», как она писала ему, поэтому она настаивала на том, чтобы он обедал с ней. Она взывала к его жадности, а также к его гостеприимным инстинктам, уверяя его, что нигде больше он не сможет так успешно принимать своих новых товарищей, изгнанников, как у нее. Вскоре она давала два «обеда изгнанников» в неделю, потом три, потом четыре; наконец, она устраивала их каждый день.

С помощью своих двух сыновей, которых он наконец представил Жюльетте, Виктор Гюго председательствовал на этих пирах с любезностью, рожденной отчасти желанием популярности. Жюльетта держалась более сдержанно, более сурово. Привыкшая относиться к поэту как к божеству, она не могла терпеть фамильярности этих мелких людей. «Братский сапожник не по мне, — говорила она резко. — Я не могу смириться с этим общением вульгарной посредственности с твоим гением».

Ее нежность к двум сыновьям поэта была такой же заметной, как и высокомерие ее манеры по отношению к жертвам государственного переворота. В течение двадцати лет она мечтала подружиться с ними. Еще в 1839 году, по случаю раздачи призов, на которой Шарль и Франсуа-Виктор должны были покрыть себя почестями, она писала: «Как жаль, что я не могу стать свидетельницей их триумфа! Я люблю их всем сердцем и отдала бы за них жизнь; но этого недостаточно. Я отомщу тем, что буду молиться, чтобы они всегда оставались такими, как сейчас: очаровательными и добрыми».

Позже мы находим ее бережно хранящей их портреты, беспокоящейся об их маленьких детских недугах, заступающейся за них, когда они подвергались наказанию, и осыпающей их маленькими подарками, изготовленными ее пером или иглой, всякий раз, когда она получала на то санкцию хозяина.

Какую радость, должно быть, доставляло ей официально принимать за своим столом этих детей, ставших мужчинами! Как только она познакомилась с ними, она возвела молодых людей на уровень Виктора Гюго в порядке своих забот и решила не делать ничего для отца в плане баловства и заботы, чего она не делала бы также для сыновей. Если она переписывала «Созерцания», она настаивала, что должна также переписать перевод Шекспира, сделанный Франсуа-Виктором. Если она посылала Сюзанну в Марин-Террас с супом из трав для хозяина, она велела ей нести шесть сиреневых рубашек для Шарля.

Даже юная Адель и мадам Виктор Гюго принимали ее любезности без возражений. Для Адель Жюльетта собирала самую раннюю клубнику и первые розы из сада «Нельсон Холла»; она вышивала носовые платки, на которых Шарль нарисовал монограмму, и переплетала сериальные истории мадам Санд, вырезанные из журналов. Для мадам Виктор Гюго она готовила особый суп из гуся, который, по ее словам, был очень сочным. Она одолжила ей Сюзанну, свою собственную служанку, на все то время, пока в Марин-Террас не было кухарки, а сама тем временем обходилась без служанки и готовила сама. Она портила свою кожу и стачивала ногти, но гордилась своей преданностью и самоотречением и решила довести их еще дальше. Она мечтала навсегда войти в дом Виктора Гюго, чтобы со всем смирением занять положение бывшей любовницы, ставшей экономкой.

Сколь бы многочисленны ни были обиды, которые Виктор Гюго наносил этой женщине, чью ревность он не переставал возбуждать, нужно признать, что он чувствовал и ценил величие ее любви. Как и многие мужчины, художник в нем признавал моральную ценность, которая больше не удовлетворяла его потребностей как любовника; он испытывал великодушные порывы, под влиянием которых оказывал ей тщательно продуманные знаки внимания, которые имели видимость импульса и спонтанности, приятные ее чувствам.

III

Юная королева Виктория, сделав Франции в лице Наполеона III любезный комплимент визитом в августе 1855 года, изгнанники Джерси осмелились адресовать ей дерзкое письмо, которое было опубликовано их причудливо названным журналом «Л’Омм». Верный своему врожденному рыцарству, Виктор Гюго отказался подписывать этот манифест; но он был возмущен, когда власти Джерси выразили свое неодобрение, изгнав его трех авторов. Он энергично протестовал против их наказания и в свою очередь был изгнан с острова 31 августа.

Он отправился на Гернси, соседний остров, более суровый и менее умеренный по климату. Сначала он поселился в доме № 20 по улице Отвиль, Сент-Питер-Порт. 16 мая 1856 года он купил просторный, добротный дом, построенный на берегу в какое-то прежнее время английским пиратом. Требовалась лишь реставрация, чтобы сделать его подходящим жильем. Он назывался Отвиль-хаус.

Здесь Жюльетта снова жила по очереди в гостинице и в пансионе, который держала француженка, мадемуазель Лебутелье. Но когда она обнаружила, что Виктор Гюго больше не может довольствоваться временным домом и намерен выписать мебель и коллекцию предметов искусства, которые он хранил в комнатах в Париже, она умоляла его включить ее в свои планы и позволить ей также иметь свои вещи. Она устала от так называемого английского комфорта с его жесткими кроватями, узкими простынями, стульями с прямыми спинками и крошечными гардеробами.

Виктор Гюго дал великодушное согласие на ее просьбу. Он снял для нее маленький домик под названием «Ла Паллю», рядом с Отвиль-хаусом, с видом на него. Верная Сюзанна была отправлена во Францию, чтобы упаковать и отправить на Гернси все имущество семьи Гюго и Жюльетты. Она вернулась 9 августа. Мебель и коллекция предметов искусства прибыли 20-го числа того же месяца.

Затем для влюбленных наступило хлопотное время. Они с лихорадочным рвением бросились в волнения переезда, украшения и охоты за сокровищами. Виктор Гюго забросил спиритизм и фотографию, которые были его развлечениями на Джерси, чтобы стать архитектором, краснодеревщиком и столяром. Он взял на себя руководство обустройством Жюльетты, а также своим собственным, покупал антикварную нормандскую мебель, которую приспосабливал к различным целям, изготавливал ковры и шторы из старых театральных платьев Жюльетты, проектировал панели и каминные полки, а также множество несочетаемых предметов, которые сейчас украшают Музей Виктора Гюго и которые его подруга метко назвала «поэтическим попурри из искусства».

Таким образом, обустройство двух домов длилось значительное время. Мы узнаем от Жюльетты, что поэт был все еще занят своей столовой 2 апреля 1857 года, а 28 мая 1858 года он писал Жорж Санд: «Мой дом все еще только оболочка. Достойные гернсийцы завладели им и, полагая, что я богатый человек, извлекают выгоду из французского джентльмена и затягивают работу».

Жюльетта, чье жилище было более скромным, смогла насладиться им раньше. Она поселилась в «Ла Паллю» в начале ноября 1856 года и с тех пор имела счастье видеть своего друга много раз в день. Он построил на крыше Отвиль-хауса комнату, которую несколько претенциозно назвал своей «хрустальной гостиной» и которую мы назвали бы бельведером; она была покрыта крышей и застеклена со всех сторон. Его спальня выходила из нее.

Каждое утро он сидел и работал там, за откидным столом, прикрепленным к стене, когда холод не загонял его в какую-нибудь более теплую часть дома. Под его взором расстилались низкий город, порт, группа англо-нормандских островов и, в ясную погоду, побережье Котантена. За его спиной, чуть выше, Жюльетта из своего маленького домика вела наблюдение и охрану за ним. С того момента можно сказать, что, хотя тело Жюльетты находилось в «Ла Паллю», ее сердце и разум обитали в Отвиль-хаусе.

К сожалению, по мере того как зима прогрессировала, штормы усиливались, и воцарялась тьма, которая затрудняла чтение и переписывание. «Как огромное перевернутое озеро», небо нависало над мрачными домами и лишь изредка позволяло пробиться сквозь него бледным лучам свинцового солнца. В остальное время атмосфера оставалась заряженной вызывающей ревматизм сыростью.
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ВИКТОР ГЮГО НА ДЖЕРСИ.


Жюльетта, только вступавшая в свой пятидесятый год, с трудом переносила суровость климата. Она умерла бы от него, заявляла она, если бы ее не поддерживало влияние любви. Она была мученицей подагры и очень боялась стать калекой из-за нее. Она долго и часто размышляла о смерти и умерших. Под влиянием ли священника или в ответ на какой-то внутренний порыв, мы не можем сказать, но она на время вернулась к своим прежним религиозным практикам.

IV

В апреле 1863 года, когда Жюльетта медленно оправлялась от очередного приступа подагры, Виктор Гюго осознал крайнюю влажность «Ла Паллю». По совету своих сыновей, которые, казалось, были единодушны с ним в этом вопросе, он решил, что Жюжу, как он ее называл, должна переехать как можно скорее и что он во второй раз возьмет на себя функции архитектора, обойщика и декоратора ее нового жилища.

Жюльетта оказала длительное и упорное сопротивление плану, ибо дом, выбранный для нее, обладал серьезным неудобством — находился на некотором расстоянии от Отвиль-хауса. Мысль о том, что она больше не сможет следить за каждым движением своего возлюбленного, вызывала у нашей героини плач и любовные упреки. Но Виктор Гюго был непреклонен, и 2 февраля 1864 года, в годовщину первого представления «Лукреции Борджиа», «принцесса Негрони» заняла свое место в новом доме, который она назвала «Отвиль Феери».

Там снова поэт все устроил сам. Помня о привязанности Жюльетты к ее комнатам на улице Сен-Анастаз, он попытался верно воссоздать их занавески из малинового золота, павлинов, вышитых на панелях, фарфор, фарфоровых драконов, украшавших буфет, и особенно многочисленные зеркала, которые отражали и умножали мебель, безделушки и вышивки.

Когда Жюльетте показали это «чудо», она сказала, что у нее нет слов, чтобы выразить свое восхищение и благодарность. Затем, зная, как часто мадам Виктор Гюго отсутствовала на континенте и как неуютно было поэту дома, она предложила по очереди выступать в роли хозяйки и экономки для него.

В 1863 году мы находим ее исполняющей обязанности мадам Виктор Гюго во время короткого отсутствия последней, а в конце 1864 года, во время еще одного, которое длилось до февраля 1867 года, она делила свое время поровну между Отвиль-хаусом и «Отвиль Феери».

Но есть разница в ее методах управления двумя заведениями. В Отвиль-хаусе она правит, не выпячивая себя, мудро, осмотрительно, несколько таинственно. Она руководит слугами, делает им замечания, если необходимо, следит за счетами и ограничивает расходы. Но она выполняет свою задачу, оставаясь на заднем плане. Официально поэт живет один со своими сыновьями и своей невесткой, мадам Жюли Шене; когда он принимает друзей из Парижа, имя Жюльетты не упоминается.

В Отвиль-Фери, напротив, наша героиня у себя дома. Ей надлежит вести себя как хозяйке дома и проявлять как свои умственные способности, так и таланты управляющей. Как она сама говорит, «она должна быть и леди, и экономкой».

В этой двойной роли можно было бы предположить, что она не захочет принимать изгнанников, представленных ей Виктором Гюго, чье общество ей столь неприятно. Но это не так. Жюльетта вновь принимает, из чувства долга и преданности, то, что никогда не потерпела бы ради себя самой.

Поэт скучал, увы! Хотя он сочинял великолепные стихи, его долгий диалог с Матерью-Природой начинал ему приедаться. Его несколько театральный гений требовал большего, чем просто хорошая сцена; ему требовалась публика. Без нее автор «Возмездий» был лишь тенью поэта «Рюи Блаза». Без сомнения, загар на его коже от соленого дыхания моря и яростная злоба против Наполеона III придавали ему обманчивый вид бодрости и силы; но бывали времена, когда он печально увядал, и когда уныние и усталость отражались в опущенных уголках его губ, обвисших небритых щеках, морщинах на лбу и, особенно, в тяжелых мешках под глазами. Его наряд выдавал полное пренебрежение к себе. Когда он прогуливался по площади Отвиль в своей жирондистской шляпе, изрядно потрепанной ветром, с кашемировым шейным платком, небрежно завязанным под неопрятным воротником, в распахнутом пальто, открывающем летом рубашку без пуговиц, а зимой — выцветший алый жилет, который презирал бы сам Робеспьер, маленькие дети, которых он так любил, разбегались от него, словно он был проклят.

Жюльетта уловила эти немые предостережения и, как только обосновалась в просторных стенах Отвиль-Фери, попыталась воссоздать общество, над которым когда-то председательствовала на Джерси. Она даже попыталась расширить круг и принять нескольких новичков.

Жюльетта сумела сохранить простое достоинство, которому она придавала столь большое значение и от которого отступала лишь ради своего поэта, в самых деликатных обстоятельствах своей жизни, а именно, когда мадам Виктор Гюго предложила ей свою дружбу. Она не отказалась от нее, но там, где многие могли бы совершить ошибку из-за избытка удовлетворения и фамильярности, она проявила сдержанность, делающую ей честь. С момента их изгнания отношения двух женщин претерпели большие изменения. С одной стороны, постоянная погоня мадам Виктор Гюго за удовольствиями, ее непрерывная усталость, лень и неспособность вести хозяйство постепенно вовлекли ее в сеть внимания, любезностей и заботы, которыми Жюльетта осыпала ее и ее близких. Отчеты, приносимые ей сыновьями и слугами о делах в Отвиль-Фери, создали у нее хорошее мнение о нашей героине; ее природная доброта сделала остальное, и она проявила готовность относиться по-соседски, и даже дружески, к той, которую могла бы справедливо ненавидеть как соперницу.

С другой стороны, Жюльетта больше не чувствовала той ревности любовницы к законной жене, которую испытывала в начале своей истории любви. Но настоящей дружбе между мадам Виктор Гюго и Жюльеттой долгое время мешал страх перед английской критикой и теми жителями Гернси, о которых Виктор Гюго писал, что они делают даже пейзаж острова чопорным. Жюльетта боялась злых сплетен, которые изгнанники не преминули бы передать ей, если бы она приняла знаки внимания со стороны Отвиль-хауса. Поэтому в течение первых десяти лет на Гернси она лишь однажды переступила порог дома своей подруги, в 1858 году, чтобы осмотреть сокровища, собранные там хозяином. Мадам Виктор Гюго в тот день отсутствовала.

В конце 1864 года жена поэта стала более настойчивой в своих приглашениях. Она собиралась уехать на континент, чтобы пройти курс лечения глаз; ее отсутствие могло быть, и действительно было, неопределенно долгим. Как бы небрежна она ни была в хозяйственных делах, она, вероятно, не хотела вверять своего мужа нежным заботам своей сестры, мадам Жюли Шене, которая хвасталась, что не обладает ни деловой хваткой, ни способностью к расчетам. Она увидела пользу, которую можно извлечь из подруги поэта, и начала переговоры, пригласив ее на обед. Но Жюльетта отказалась. Эту политику самоустранения она продолжала даже во время долгого отсутствия мадам Виктор Гюго в 1865 и 1866 годах. Когда Виктор Гюго настаивал, чтобы она пообедала с ним, втайне, если необходимо, она писала: «Позвольте мне отказаться от чести, которую вы мне предлагаете, ради тридцати лет сдержанности и уважения, которые я соблюдала по отношению к вашему дому».

В конце концов, однако, мадам Виктор Гюго одержала верх и преодолела эту достойную сдержанность. По возвращении на Гернси 15 января 1867 года она заявила о своем намерении нанести визит Жюльетте. Дипломатические способности поэта были максимально напряжены при урегулировании деталей этого важного события. Визит состоялся 22 января. Невозможно было не нанести ответный. Жюльетта сделала это 24-го, и с тех пор больше не колебалась переступать порог Отвиль-хауса. Она бывала там почти каждый день, чтобы пересматривать рукопись и копии «Отверженных» с помощью мадам Шене; в 1868 году она провела под его крышей весь май, пока ее верная Сюзанна была во Франции.

Точно так же она больше не возражала против того, чтобы ее видели на публике с Виктором Гюго и его сыновьями, и даже с его женой, во время их совместных поездок. Если в 1861 году, например, в поездке в Ватерлоо и Мон-Сен-Жан, мы все еще видим ее обедающей отдельно и как бы игнорирующей Шарля Гюго, то в 1867 году она постоянно находится в доме последнего в Брюсселе, посещая семейные обеды и наслаждаясь прелестью того, что она называет «деликатной и скромной реабилитацией» со стороны мадам Гюго и ее невестки. Она делила с ними как радости, так и печали.

Именно в Брюсселе родились трое внуков поэта, и там же он потерял один за другим, в апреле и августе 1868 года, своего старшего внука и свою жену. Он оплакивал последнюю с печалью человека, у которого не угасло воспоминание о его первой любви. Что касается Жюльетты, ее сожаление было совершенно искренним. Она не решилась присутствовать на похоронах из уважения к внешним сплетням; но когда несколько дней спустя она пришла в дом и увидела пустое кресло, которое обычно занимала снисходительная мадам Виктор Гюго, она не смогла сдержать слез.

Виктор Гюго и его подруга вернулись на Гернси 6 октября 1868 года. Они продолжали жить в разных домах, но обедали вместе то в одном, то в другом. Они также возобновили свои прогулки по морскому берегу и долгие беседы, главной темой которых был младший сын Шарля Гюго, младенец, оставленный в Брюсселе.

Недуги преклонного возраста иногда мешали нашей героине следовать за своим неутомимым спутником. Тогда она оставалась у своего камина, читая «Жития святых» или какую-нибудь духовную книгу. Она была более чем когда-либо склонна размышлять о смерти. Она была глубоко потрясена быстротой, с которой скончалась мадам Виктор Гюго, и чувствовала, что ее очередь, как и очередь поэта, скоро придет. Она горячо молилась, чтобы ей позволили уйти первой.

В августе 1869 года Виктор Гюго взял Жюльетту с собой сначала в Брюссель, куда к ним присоединились Шарль Гюго и Поль Морис, а затем на Рейн, который хранил так много приятных воспоминаний для обоих. По возвращении на Гернси 6 ноября он приступил к планированию поездки в Италию на следующую зиму. Он также принял меры для возобновления «Лукреции Борджиа» в театре Порт-Сен-Мартен. Поездка в Италию так и не состоялась, но 2 февраля 1870 года, в годовщину первого представления, «Лукреция» имела блестящий успех.

Старый поэт был в восторге.

Предвидя падение Империи и догадываясь, что французы сыты по горло режимом, который в течение последних восемнадцати лет путал управление со шпионажем, а политику — с полицией, он удвоил активность своей пропаганды и писал письмо за письмом, манифест за манифестом. Чем больше Жюльетта признавалась в усталости от возраста, тем больше он, казалось, бросал вызов своим годам.

ГЛАВА VII «ТО, ЧТО ПРИНОСИТ УДОВЛЕТВОРЕНИЕ СЕРДЦУ»



I

Когда Виктор Гюго осознал всю полноту национального бедствия в августе 1870 года, он немедленно отправился в Бельгию. После провозглашения Республики он направился к границе, где его ожидали несколько официальных друзей.

Сцена, произошедшая по его прибытии, была впечатляющей, хотя и несколько театральной. «Великий изгнанник» попросил хлеба и вина Франции. После того как он поел и выпил, он попросил Жюльетту сохранить кусочек хлеба и закрыл лицо руками с жестом человека, ослепленного слишком ярким светом. Жюльетта рассказывает, что крупные слезы текли сквозь его сжатые пальцы. Присутствующие стояли в молчании, пораженные его волнением...

Поэт и наша героиня некоторое время жили у Поля Мориса на авеню Фрошо, а затем переехали в отель «Павильон де Роган». Наконец они обосновались: он — в небольшой меблированной квартире на улице Рошфуко, 66, а она — неподалеку, на довольно просторной антресоли, снятой за четырнадцатьсот франков, на улице Пигаль, 55.
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ВИКТОР ГЮГО, ЕГО СЕМЬЯ И ЖЮЛЬЕТТА ДРУЭ В ОТВИЛЬ-ХАУСЕ.


Но едва они возобновили мирный ход своей жизни, как были вынуждены снова сняться с места. 8 февраля 1871 года Виктор Гюго был избран членом Национального собрания, и, поскольку он больше не мог выносить разлуки со своими внуками, он перевез все свое хозяйство в Бордо, включая своего сына Шарля, свою любовницу Жюльетту и маленьких героев «Искусства быть дедом». Они отправились в путь 13 февраля, и поэт занял свое место 15-го. 8 марта он счел своим долгом уйти в отставку из-за отказа своих коллег разрешить Гарибальди натурализоваться в качестве француза. Он уже собирался уезжать, когда его поразило новое горе: внезапная смерть Шарля Гюго 13 марта.

Тело несчастного и обаятельного молодого человека было перевезено обратно в Париж, и похороны состоялись 18-го числа, в зловещих декорациях поднимающегося восстания. 21-го числа Виктор Гюго отправился в Бельгию, чтобы уладить будущее своих внуков. Два с половиной месяца спустя он был изгнан из Брюсселя за то, что отплатил за его гостеприимство, открыв свой дом как убежище для политических преступников, которые только что подожгли Париж и пролили кровь своих соотечественников. 27 мая 1871 года он стал объектом яростной враждебной демонстрации, а впоследствии получил указ об изгнании. Он отправился в Вианден, в Великом Герцогстве Люксембург, и окончательно вернулся в Париж в сентябре 1871 года. Жюльетта сопровождала его повсюду.

Не успев распаковать багаж, она отважно взялась развлекать его, сформировав небольшой кружок его друзей и поклонников в своей гостиной на улице Пигаль. Но эта задача оказалась ей не под силу. Ее долгое пребывание на уединенном острове и полное поглощение одной единственной целью привели к потере того, что можно назвать ее социальным талантом. Во Франции, и особенно в Париже, все было для нее новым, все вызывало у нее волнение.

Состояние ее здоровья не способствовало восстановлению душевного равновесия. Она страдала от подагры и болезни сердца, начала полнеть, с трудом ходила, плохо спала и была ужасно утомлена: «Я так устала, — пишет она, — что чувствую, будто даже вечности не хватит, чтобы дать мне отдых».

Виктор Гюго, следовательно, отказался от приемов на улице Пигаль; чемоданы были снова упакованы, и 14 августа 1872 года компания вернулась на тот остров, где все напоминало изгнаннику о прежних радостях, от анемонов, которые он любил, до вишневого дерева, которое он посадил сам.

По утрам, в половине двенадцатого, Виктор Гюго обычно радостно появлялся в Отвиль-Фери и провожал свою подругу в Отвиль-хаус, где обеденный стол гордо обслуживали Жорж и Жанна. Во второй половине дня организовывалась семейная поездка. Самый большой экипаж на острове едва мог вместить дорогих существ, которыми он любил себя окружать. Часы мирно текли к закату.

В то время как наша героиня жила надеждами на будущее и воспоминаниями о прошлом, Виктор Гюго наслаждался настоящим больше, чем когда-либо. Всем известно его галантное поведение и смелый вид, который он противопоставлял наступающей старости. Среди прочих утешительных иллюзий он предпочитал верить, что женщины предпочитают стариков, и гордился тем, что доказывал свою теорию. С большим здравым смыслом, чем ей приписывали, Жюльетте иногда удавалось закрывать глаза и уши; в другое время она мягко подшучивала над ним, поздравляя его с успехом его последнего подвига. Но чаще, надо признать, ее характер не соответствовал благородству ее натуры. К ревности вскоре добавилась боль унижения и оскорбленного достоинства, вызванная вульгарной интригой, проводимой прямо у нее на глазах, у ее собственного очага.

Наконец, в конце визита на Гернси, который оказался совсем не таким, как она ожидала, Жюльетта приняла серьезное решение. Она решила уступить поле боя хрупким красавицам, которых случай, желание или корысть собирали вокруг ее поэта, и удалиться жить в Брест к своей сестре или в Брюссель к своим друзьям Лютеро.

Одолжив у кого-то 200 франков, Жюльетта действительно уехала 23 сентября 1873 года, не оставив Виктору Гюго ни малейшей записки с прощанием. Но он не терял времени даром, отправив письмо с призывом вернуться, и сформулировал его в таких красноречивых и патетических выражениях, что бедная женщина снова была готова забыть прошлое. Она вернулась на улицу Пигаль 27 сентября. Впоследствии она написала добрым хозяевам, у которых нашла приют: «Я была очень глупой, очень жестокой, очень неразумной; но я вознаграждена. Если бы можно было надеяться на второе такое воскрешение, можно было бы почти искушаться пройти через все это снова».

II

Вскоре после акта неповиновения Жюльетты ее друг возложил на нее тяготы нового переезда. Автор «Искусства быть дедом» только что потерял своего сына, Франсуа Виктора. Больше, чем когда-либо, он искал утешения у своих маленьких внуков, и в конце 1873 года решил объединить хозяйство с ними и их матерью. За арендную плату в 6000 франков в год он снял две квартиры, одну над другой, на улице Клиши, 21. 28 апреля 1874 года Жюльетта заняла третий этаж со своей горничной, в то время как мадам Шарль Гюго, ее дети и поэт обосновались на четвертом.

Приемы и обеды начались почти сразу. Сначала они были еженедельными, затем дважды в неделю, и, наконец, ежедневными. Стол был большим и многолюдным. Помимо пяти человек, составлявших семейную компанию, включая Жюльетту, гостей редко бывало меньше семи. Наша героиня, в качестве главного распорядителя, обычно рассчитывала на двенадцать человек. Она любила, чтобы еда была простой и сытной: нормандская камбала, котлеты по-субизски и цыплята с кресс-салатом были главными блюдами трапезы.

Хозяйство такого масштаба требовало штата компетентных слуг. У Жюльетты их было пятеро, за которых она несла ответственность. Она контролировала их расходы, их покупки и использование ими провизии; она хвалила за хорошую работу и порицала за ошибки, и, по сути, выполняла функции мажордома в ситуации, когда ежедневные расходы на еду превышали 4 фунта стерлингов, а на вина и спиртные напитки приближались к 2 фунтам. Ей также приходилось контролировать отдел приглашений, составлять списки и сортировать гостей каждого дня, чтобы смягчить торжественность Шёльшера или Ренана остроумием и легкостью Флобера или Монселе. Жюльетта брала на себя эту обязанность, представляла имена Виктору Гюго, писала письма, открывала ответы и классифицировала их. Если кто-то отказывался в последний момент, она телеграфировала кому-нибудь из «вспомогательного списка», как она его называла, и прекращала свои усилия только тогда, когда была уверена, что сможет предложить удовлетворенному мастеру полный стол и многочисленный и послушный двор.

Теперь она стояла во главе этого двора, но не следует думать, что это было по ее собственному желанию. Напротив, она практиковала самое суровое самоустранение. Одетяя в черное, нося в качестве единственного украшения камею в золотой оправе, изображающую мадам Виктор Гюго и завещанную ей в завещании последней, она обычно сидела у камина в большом кресле. Утомленная своими трудоемкими приготовлениями, она часто засыпала в гостиной, как это имела обыкновение делать мадам Виктор Гюго. Этот промах в манерах настолько приводил ее в замешательство, что она дала обет либо довести свое здоровье до уровня своей преданности, либо исчезнуть из виду. Она действительно удвоила свою активность до степени, удивительной для семидесятилетней женщины. Она бралась следовать за стареющим поэтом, когда он смешивался с толпой. На похоронах Кине и Фредерика Леметра она присутствовала в толпе, немощная старуха, наблюдающая издалека за Виктором Гюго, прямым как стрела и полным жизненных сил. Желал ли он совершить полет на воздушном шаре, она была там; когда он проводил репетицию или читал одну из своих ранних драм своим современным интерпретаторам, именно она возглавляла аплодисменты, заявляла, что голос Олимпио сохранил всю свою силу и красоту, и что он никогда не читал лучше.

В период между 1874 и 1878 годами следует признать, что Виктор Гюго делал все возможное, чтобы обеспечить своей подруге большую степень душевного спокойствия, чем она когда-либо наслаждалась прежде. Он старался скрывать от нее свои измены и часто преуспевал в предотвращении сцен и упреков; или, если отрицание казалось невозможным, он пытался смягчить свою вину и добиться снисхождения, адресуя ей одну из тех поэтических од, в которых он преуспевал и от которых она черпала такую гордость и радость.

Но это были лишь мимолетные возрождения юношеских эмоций, как у поэта, так и у его подруги. Они напоминают те костры из сухих листьев, которые разжигают рабочие осенью на вершинах голых холмов — их пламя с трудом может противостоять малейшему порыву ветра. Такой порыв подул на старую пару в течение 1878 года.

Жюльетта была очень обеспокоена состоянием своего здоровья. 8 января она написала поэту: «Я чувствую, что все уходит от меня и рушится в моих руках: мое зрение, моя память, моя сила, мое мужество».

28 июня того же года, на одном из тех обильных банкетов, которым он все еще отдавал должное, и в разгар спора с Луи Бланом по поводу Вольтера и Руссо, у Виктора Гюго случился мозговой приступ, который чрезвычайно встревожил его друзей. Его речь стала невнятной, он слабо жестикулировал. Два врача, вызванные в спешке, не смогли дать успокоения и прописали абсолютный покой в деревне. 4 июля поэт был сопровожден на Гернси большой свитой, состоящей из его внуков, семьи Морис, Жюльетты, господина и мадам Локруа, Ришара Лесклида и еще одного друга, Пельпора. Но как только они прибыли на остров, Виктор Гюго начал проявлять признаки беспокойства. Это не могло быть из-за его болезни, ибо он жил тихо и комфортно, радуясь развлечениям, которые сезон доставлял его друзьям, и принимая в них свое участие. Но, согласно свидетельству того, кто опубликовал книгу о мастере, столь же остроумную, сколь и откровенную, причина заключалась в том, что он оставил позади себя в Париже героинь нескольких интриг; среди прочих, молодую особу, чье поведение вызвало у Жюльетты приступ гнева и отъезд в Брест, и он опасался, как бы почта не доставила на Гернси жалобное воркование покинутых голубок, и чтобы какое-то эхо их не достигло Жюльетты.

Наша героиня, безусловно, была осведомлена о некоторых обстоятельствах, ибо 20 августа 1878 года, все еще находясь на Гернси, она написала старику письмо, которое является откровением изменившегося характера их общения. Виктор Гюго ответил довольно сердито и презрительно, прозвав Жюльетту «учительницей».

По возвращении в Париж 10 ноября он согласился переехать в маленький дом на авеню д'Эйлау, где он закончил свои дни и который тогда находился почти в деревне. Жюльетта заняла первый этаж, а он — второй. Но вскоре она устроилась проводить ночи в свободной комнате рядом с его, чтобы быть под рукой и ухаживать за ним, если потребуется.

С того момента можно сказать, что ее жизнь скатилась к непрерывной печали и служению. Она страдала от внутреннего рака и знала, что обречена умереть от медленного истощения! Тем не менее, она играла свою роль сиделки с преданностью и вниманием к деталям, которым все свидетели отдают дань уважения. Именно она каждое утро входила в комнату поэта и будила его поцелуем; она зажигала огонь, приготовленный в очаге, и готовила яйца для его завтрака; она прислуживала старику, пока он ел, открывала его письма, делала из них выписки, когда это было необходимо, и отвечала на самые важные. Она же брала на себя обязанность составлять компанию своему любимому другу до полудня, развлекать его и знакомить с текущими политическими и литературными новостями.

Задача была достаточно тяжелой, чтобы утомить гораздо более молодой мозг. Жюльетта находила ее почти сверх своих сил. В 1880 году она была настолько переутомлена, что стала нервной, раздражительной и беспокойной. По ночам, когда ее обязанности чтеца и сиделки заканчивались, не следует думать, что она могла спать. Из своей постели в соседней комнате, с устремленным взглядом и напряженным слухом, она следила за сном своего дорогого соседа под большим балдахином эпохи Возрождения с его занавесками из малинового дамаста. Если он кашлял, она поспешно вставала и давала успокоительное питье; но если она сама кашляла и тем самым рисковала разбудить его, она приходила в ярость, жаждала кляпа и пыталась подавить тяжелое дыхание своей страдающей груди. Она проклинала годы, которые сделали ее любовь обузой для ее объекта, и корила свое тело как плохого слугу, больше не подчиняющегося ее воле.

Какими бы суровыми ни были физические страдания, которые она так терпеливо переносила под покровом ночи, Жюльетта предпочитала их печали, которую она испытывала в долгие, одинокие послеобеденные часы, пока ее бывший спутник был в Сенате, в Академии или где-то еще.
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ЖЮЛЬЕТТА ДРУЭ В 1883 ГОДУ. С картины Бастьен-Лепажа.


Мы должны представить ее в тот период не такой, какой ее изображает Теодор де Банвиль в своем формальном описании, а такой, какой ее с большей правдой нарисовал Бастьен-Лепаж примерно в то же время. Болезнь нанесла жестокие удары по серьезным, безмятежным, некогда божественным чертам лица. Ее бедное лицо изношено и истощено, покрыто тонкой сетью морщин, каждая из которых рассказывает свою историю страданий. Ее волосы, чей блеск поэты когда-то сравнивали с атласными лепестками лилии и которые когда-то естественным образом ложились коронообразными волнами, стали жесткими и грубыми и приобрели тот желтоватый оттенок, который так часто предвещает смерть. Ее губы, больше не оживляемые поцелуями, бледны, глаза тяжелы и полны муки, улыбка увяла.

Сидя у огня зимой и у открытого окна, выходящего на авеню д'Эйлау летом, та, что была «принцессой Негрони», теперь представляет собой жалкий вид бабушки без внуков.

Иногда она пытается молиться. Она призывает смерть на помощь, она жалуется на медлительность, с которой узы души развязывают узы тела.

В сентябре 1882 года она совершила короткую поездку с Виктором Гюго в Вёль, чтобы погостить у Поля Мориса, и в Вилькье, чтобы погостить у Огюста Вакри. Сразу по возвращении она слегла в постель. Огромным усилием воли она встала еще раз, чтобы посетить возобновление «Король забавляется» 25 ноября; затем она окончательно вернулась в свою комнату и больше никогда ее не покидала.

Ни ее тело, ни ее разум не были способны усваивать пищу. Она отмахивалась от счастливых воспоминаний.

Каждый день старый поэт навещал ее. Он не любил упоминаний о смерти и не мог выносить вида страданий. Если верить Жюльетте, он установил правило, что каждый должен отречься от меланхолии и отбросить печальные мысли, прежде чем появиться в его присутствии. Послушная, как всегда, больная женщина старалась улыбаться, когда он входил в ее комнату. Она покорно слушала доводы, которыми он пытался убедить ее, что она на самом деле не страдает, что нет такой вещи, как страдание. Вплоть до 11 мая 1883 года, самого дня ее смерти, оставался таким образом около одного часа в день, в течение которого она все еще должна была играть свою роль, сдерживать стоны и выглядеть веселой. Она делала это изо всех сил, и, несомненно, в триумфе этой ежедневной победы, одержанной над пыткой ее несгибаемым духом, она нашла наконец ответ, который поэт должен был вложить в уста Маффио — она обнаружила, что «То, что приносит удовлетворение сердцу» — это не желание, не ласки и даже не любовь: это самопожертвование.



ЧАСТЬ II ПИСЬМА



Воскресенье, 20:30 (1833).

Прежде чем начать копировать или считать слова, я должна написать тебе строчку любви, мой дорогой маленький безумец. Я люблю тебя — ты понимаешь, я люблю тебя! Это исповедь веры, которая включает в себя весь мой долг и честность. Я люблю тебя, ergo, я верна тебе, я вижу только тебя, думаю только о тебе, говорю только с тобой, прикасаюсь только к тебе, дышу тобой, желаю тебя, мечтаю о тебе; одним словом, я люблю тебя! это значит все.

Поэтому не поддавайся больше меланхолии; позволь себе быть любимым и быть счастливым. Не бойся ничего от меня, никогда не сомневайся во мне, и мы будем блаженны сверх всяких слов.

Я жду тебя в скором времени и готова с теплыми и нежными ласками, которые, надеюсь, подбодрят тебя.

Твоя Жюжу.


(1833).



С тех пор как ты оставил меня, я ношу смерть в своем сердце. Если ты пойдешь сегодня вечером на бал, это должно быть ценой окончательного разрыва между нами. Боль, которую я испытываю, представляя тебя движущимся среди этой толпы очаровательных, беспечных женщин, слишком велика, чтобы ты мог причинить ее, не совершив вины передо мной. Напиши мне «На имя мадам К...». Если я не получу от тебя известий до полуночи, я пойму, что ты очень мало заботишься обо мне... что все кончено между нами... и навсегда.

Ж.



Среда, 14:30 (1833).

Я не могу удержаться, возлюбленный мой, от комментария по поводу глубокой меланхолии, в которой ты был сегодня утром, и по поводу сомнения, которое ты проявляешь по любому поводу в искренности моей любви. Это неоправданное подозрение с твоей стороны обескураживает меня сверх всякого выражения. Оно запугивает меня и заставляет бояться доверять тебе инциденты, которым подвергает меня мое сомнительное положение. Сегодня, например, я скрыла от тебя визит кредитора, который представился швейцару, но не был допущен. Я расплатилась с ним из своих собственных ресурсов, без твоего ведома, потому что ты постоянно говоришь мне, что я тебя не люблю. Это выражение от тебя заставляет меня чувствовать, что ты придерживаешься постыдного мнения обо мне и моем характере, ставшего возможным, возможно, из-за моей ситуации, но тем не менее ложного, несправедливого и жестокого.

Я люблю тебя, потому что я люблю тебя, потому что для меня было бы невозможно не любить тебя. Я люблю тебя без вопросов, без расчетов, без причин хороших или плохих, верно, всем своим сердцем и душой, и каждой способностью. Верь в это, ибо это правда. Если ты не можешь верить, будучи рядом со мной, я приложу решительное усилие, чтобы заставить тебя это сделать. У меня будет скорбное удовлетворение принести себя в жертву недоверию, столь же абсурдному, сколь и необоснованному.

Тем временем я прошу у тебя прощения за виновную мысль, которая пришла ко мне сегодня утром и которая, возможно, повторится, если ты продолжишь видеть в моей любви только низменную уступчивость и недостойную спекуляцию. Это письмо очень длинное и очень грустное для написания. Я верю всей душой, что мне никогда не придется повторять его чувства.

Я люблю тебя. Действительно, я люблю тебя. Верь в меня.


Жюльетта.




Среда, 20:15 (1833).



Вот второе письмо. Прости мою эпистолярную экстравагантность. Честно говоря, я представляю, что ты должен скоро устать, мягко говоря, от этого избытка писем.

Причина, по которой я пишу снова, не нова: это просто повторение того, что я люблю тебя с каждым днем и с каждым мгновением все больше и больше; что я чувствую убеждение, что ты только слишком стремишься ответить на мои чувства, но что между твоим желанием и твоей способностью стоит стена высотой в сто футов под названием «подозрение». Подозрение ведет к презрению, а когда оно существует, никакая настоящая любовь невозможна. Нет ответа на то, что я только что заявила. Я чувствую это и раздавлена своим горем. Я не знаю, что делать, куда идти, какие планы строить. Я могу только страдать, так же как я могу только любить тебя.


Жюльетта.



Если когда-нибудь это письмо будет найдено, будет видно, что моей любви было недостаточно в твоих глазах, чтобы искупить мое прошлое.


2 часа ночи (1833).

Мой Виктор,

Я люблю тебя по-настоящему и не знаю, и не могу представить никакой личности, более заслуживающей преданности, чем ты сам.

Я смотрю на тебя как на верного, надежного друга, как на самого благородного и достойного из людей.

Мне больно чувствовать, что моя прошлая жизнь должна быть препятствием для твоего доверия. До того, как я полюбила тебя, я не чувствовала стыда за нее, я не делала попыток скрыть или изменить ее; но с тех пор, как я узнала тебя, это отношение ума изменилось во всех отношениях. Я краснею за себя и боюсь, что у моей любви не хватит сил стереть пятна прошлого. Я боюсь этого еще больше, когда ты подозреваешь меня несправедливо.

Мой Виктор, это в твоей любви — освятить меня, в твоем уважении — обновить во мне все, что когда-то было хорошим и чистым.

Я так дорожу тобой, что все это возможно. Я стану достойной тебя, если ты только поможешь мне.

Прощай. Ты — моя душа, моя жизнь, моя религия; я люблю тебя.


Жюльетта.



Твоя оценка моих писем — одно из лучших доказательств любви, которые ты когда-либо давал мне. Я приступлю к работе, чтобы реконструировать их. Ничего не произошло с тех пор, как ты оставил меня вчера, кроме того, что моя любовь к тебе возросла.

(1833.)



Прежде чем читать это письмо, посмотри на меня еще раз с привязанностью.

Мой бедный друг, я собираюсь огорчить и удивить тебя очень сильно. И все же это должно быть сделано. У меня больше нет мужества противостоять твоей несправедливой и подозрительной ревности и твоему постоянному недоверию к чувству, столь же чистому и истинному, как то, которое питают к Богу. Они изматывают меня и делают несчастной до последней степени. Я предпочла бы оставить тебя, чем подвергать себя новому горю, которое могло бы закончиться разрушением либо моего разума, либо моей любви. Это решение продиктовано избытком моей привязанности. Даже если ты страдаешь, прости меня и благослови меня, прежде чем ты оставишь меня навсегда. Я люблю тебя.

Ж.



(1833.)



Поскольку ты настаиваешь на отрицании обид, которые существуют только в твоем воображении, я обязана сделать это исчерпывающим и без ограничений. Это неправда, что я пыталась обидеть тебя упреками, недостойными тебя и меня. Это неправда, что я когда-либо придерживалась какого-либо мнения о тебе, кроме этого: что я уважаю тебя превыше всех людей.

Истинная и невозвратная причина нашего отчуждения — уверенность в том, что твоя любовь ко мне неполна. Я убеждаюсь в этом каждый день, и особенно сегодня, когда ты фактически сказал мне, что думаешь, будто я ввела тебя в заблуждение относительно состояния моих чувств.

Это тяжкое оскорбление по отношению к женщине, которая никогда не обманывала тебя на предмет своего сердца и чья единственная вина — любить тебя слишком сильно; ибо само ее излишество в этом отношении дало ей печальное мужество рискнуть потерять твое уважение, чтобы сохранить твою любовь еще на один день.

Но я не хочу думать, что ты намеревался причинить мне боль, позволив мне увидеть язву в твоем сердце. Я предпочитаю верить, что мы в равной степени жертвы бедствия, при котором наш единственный выход — отделиться друг от друга. Возможно, наши раны заживут, когда они больше не будут подвергаться постоянному трению придирчивых подозрений.

Прощай. Прости меня, если я обидела тебя. Я не хочу причинять тебе боль.

Ж.



Я прошу тебя не пытаться увидеть меня снова. Это последняя жертва, которую я попрошу от тебя.


(Июнь 1833.)

Мой дорогой Виктор, мой Возлюбленный,


Не беспокойся! Я настолько хорошо, насколько может ожидать бедная женщина, потерявшая свое счастье и единственную радость своего существования. Если бы я могла дать тебе знать о своем месте убежища, не подвергая нас обоих, но особенно меня, бесполезному несчастью, я бы сделала это. Доверие, незаменимый ингредиент в союзе, подобном нашему, больше не существует в твоем уме. Бог мне свидетель, что я ни разу не обманула тебя в вопросах любви за последние четыре месяца. Любое сокрытие, в котором я была виновна, было только с намерением избавить нас обоих от ненужного беспокойства, учитывая состояние ума, в котором мы были в последнее время.

Я, возможно, была неправа; чистота моего намерения должна быть моим оправданием.
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КЛЭР ПРАДЬЕ. С неопубликованного рисунка Прадье.



21:45, суббота, 13 августа (1833).



Пока ты в своих путешествиях, дорогой, мои мысли следуют за тобой со всей любовью. Хотя я все еще чувствую себя несколько уязвленной, я постараюсь контролировать себя и говорить только те нежные слова, которые ты любишь слышать.

Было очень мило с твоей стороны позволить мне прийти в твой дом. Это было гораздо больше, чем удовлетворение моего любопытства, и я благодарю тебя за то, что ты допустил меня в место, где ты живешь, любишь и работаешь. И все же, чтобы быть совершенно откровенной с тобой, мой обожаемый, я должна сказать тебе, что визит наполнил меня печалью и унынием. Я осознаю больше, чем когда-либо, глубину пропасти, которая зияет между твоей жизнью и моей. Это не твоя вина, любимый, и не моя; но так оно и есть. Было бы неразумно с моей стороны призывать тебя к ответу за большее, чем ты несешь ответственность, но я ведь могу сказать тебе, возлюбленный мой, что я самая несчастная из женщин.

Если у тебя есть хоть какая-то жалость ко мне, дорогая любовь, ты поможешь мне подняться выше низкого и смиренного положения, которое мучает мой дух, так же как и мое тело.

Помоги мне, мой добрый ангел, чтобы я могла верить в тебя и в будущее.

Я прошу и умоляю тебя.

Ж.



(1833.)



Еще нет шести часов вечера. Я только что закончила копировать стихи, которые ты дал мне вчера. Я не очень знакома с формами комплиментов, принятыми в модном обществе. Все, что я могу сказать тебе, это то, что я плакала и восхищалась, когда слышала, как ты их читаешь, что я плакала и восхищалась, когда читала их сама себе, и что я снова плачу и восхищаюсь, вспоминая их. Я благодарю тебя от всего сердца за то, что ты подумал обо мне, когда писал их. Спасибо, мой возлюбленный, за добрые чувства, которые вдохновили тебя. Твои прекрасные строки возымели эффект, который ты предвидел, ибо они подействовали и как сердечное, и как успокоительное на мой больной дух. Спасибо! спасибо! и еще раз спасибо! Ты не только возвышен — ты добр, и, что еще лучше, ты снисходителен, ты, у которого так много прав быть суровым.

Я люблю тебя. Мое сердце тает в восхищении и обожании. В моей бедной груди больше восторга любви, чем она способна вместить. Приди же и прими избыток моего экстаза.

Если бы ты только знал, как я тоскую по тебе и желаю тебя! Если бы ты знал больше, ты бы пришел, я уверена! Приди, приди, я умоляю тебя, приди! У тебя будет поцелуй за каждый шаг, награда за каждое усилие, больше улыбок и больше радости, чем ты встретишь тумана и холода.


Жюльетта.



Я пишу это немного позже, потому что, прежде чем перейти к делам, я должна была облегчить свое сердце. Я пришла домой вчера, прочитала твою поэзию, пообедала, привела в порядок свои счета и легла спать. Я прочитала газеты, которые ты прислал, уснула, видела тебя во сне и проснулась сегодня утром в 8 часов. Я встала почти сразу, сделала кое-какую работу по дому и починила вчерашнее платье. В середине завтрака пришел Ланвен, принеся газеты и письмо от господина Прадье и часть багажа мадемуазель Ватвиль. Он спросил, не хотим ли мы, чтобы он проводил нас. Он ушел снова в 13:00, забрав вещи Клэр и кое-что из вещей своей жены. Когда он ушел, я умылась и сделала прическу, сделала то же самое для Клэр, а в 14:30 села копировать, и теперь я пишу тебе. Это, полковник, мой отчет. Ты доволен? Тогда доволен и капрал стражи! После обеда я буду слушать уроки детей и считать строки «Осенних листьев».


После обеда.



Я выслушала уроки детей и была вынуждена наказать твою протеже, Клэр, которая является самой ленивой и праздной из всех учениц. Я только что прочитала твое стихотворение мадам Ланвен; она была глубоко тронута. Бедняжка понимает тебя, поэтому мне не нужно объяснять, что она любит тебя. Спокойной ночи, до завтра, надеюсь.

Я полагаю, ты не пришел сегодня, потому что у тебя были приготовления к нашей поездке; вот почему я могу сохранять спокойствие.

Ж.




Sunday, 4 p.m. (1833).



Я только что пришла, грустная и подавленная. Я страдаю, я плачу, я громко рыдаю и стону вполголоса, Богу и тебе. Я хочу умереть, чтобы положить конец раз и навсегда этой нищете, разочарованию и горю. Кажется, что мое счастье исчезло вместе с хорошей погодой. Было бы безумием ожидать увидеть и то, и другое снова. Сезон слишком далеко зашел для хорошей погоды или для счастливых дней. Ты, бедный глупыш, который удивляется, что я так горько оплакиваю потерю одного дня счастья, легко видеть, что тебе не пришлось ждать привилегии любить и быть любимым до двадцати шести лет! Ты, поэт, который написал «Осенние листья» в атмосфере любви, детского смеха, глаз лазурных и черных, локонов каштановых и золотых, счастья в полной мере! У тебя не было причин замечать, как один день мрака и дождя, подобный этому, может заставить самые зеленые листья увянуть и упасть на землю. Ты поэтому не можешь знать, как двадцать четыре часа, лишенные блаженства, могут подорвать уверенность в себе и силы для будущего. Очевидно, что ты не знаешь, ибо ты удивляешься, когда я плачу; ты почти раздражен моим горем. Ты видишь, следовательно, что ты не осознаешь меры моей преданности. Конечно, у меня есть веская причина сожалеть, что я люблю тебя так страстно, когда вижу, что любовь не востребована и нежеланна! О да, я люблю тебя, это правда! Я люблю тебя вопреки самой себе, вопреки тебе, вопреки всему миру, вопреки Богу, вопреки даже Дьяволу, который вмешивается в это.

Я люблю тебя, я люблю тебя, я люблю тебя, счастливая или несчастная, веселая или грустная. Я люблю тебя! Делай со мной что хочешь, я все равно буду любить тебя.

Ж.




Понедельник, 1:50, 1833.



Я все это время стояла у окна, моя душа тянулась к тебе, мой слух был внимателен к каждому звуку, боясь всегда, как бы твое мужество не изменило тебе до конца твоей утомительной прогулки. Прошло полчаса с тех пор, как ты ушел; я прислушивалась, но ни один звук не донесся до меня, который мог бы заставить меня опасаться, что у тебя не хватило сил добраться до своего дома. Я верю, что пока я пишу эти строки, ты уже испытываешь облегчение, которое постель и отдых принесут твоим страданиям. Никакие мои слова не могут выразить тебе мое сожаление, мою печаль, мое отчаяние за то, что произошло сегодня ночью. Я не оправдываю тебя полностью от вины, но я прошу тебя простить твою собственную, так же как и мою. Прости меня за то, что я уступила тебе после того, что произошло между нами. Я должна была предвидеть, что произойдет, и что произошло. Бог знает, я сопротивлялась, как могла, и уступила только по твоему торжественному обещанию никогда не упоминать пятна моей прежней жизни, пока мое поведение по отношению к тебе остается честным и чистым.

Последние семь месяцев моей жизни были абсолютно честными и чистыми! Но сдержали ли вы свое слово?

Если бы страдала только я, я была бы более покорна, но вы так же несчастны, как и я; вы так же стыдитесь оскорблений, которыми осыпаете меня, как я — их получать.

Теперь, когда я в полной мере осознаю язву, лежащую в основе нашего положения, мой долг — остановить развитие этого зла, вырвав из себя душу и жизнь, чтобы сохранить то, что еще можно спасти от вашей и моей жизни.

Послушайте, Виктор, я умоляю вас не отказывать мне в помощи при осуществлении плана, который я считаю необходимым для чести нас обоих.

Если что-то и может придать вам мужества, так это знание того, что все эти семь месяцев я была верна только вам. Ах, поистине, я никогда вас не обманывала! Поистине! Поистине! И все же за эти же месяцы сколько унизительных сцен, подобных сегодняшней, произошло!

Неужели вы не видите, что нам больше нельзя медлить! Я уеду на первом же омнибусе до Сомюра. Здоровье моей маленькой девочки может послужить предлогом. Когда я буду с ней, я смогу поразмыслить о своем положении и увидеть, что я могу сделать, чтобы сделать его сносным. Если, как это, вероятно, будет необходимо, мне придется оставить театр, мебель покроет мой долг Журдену, и, если вы не хотите беспокоиться, я могла бы попросить любого делового человека продать ее на сумму моего счета Журдену, который является единственным, за который вы несете ответственность.

Я уеду за границу. Такая, какая я есть, я все еще способна зарабатывать на жизнь, а это все, что нужно.

Но все это не относится к делу. Важно то, что я должна уехать как можно скорее, даже сегодня, чтобы защитить нас обоих от самих себя.

Перед отъездом я надеюсь увидеть вас еще раз, если только ваше состояние не ухудшится — а это ужасная мысль, когда я думаю, что я тому причиной.

Но увижу я вас или нет, станете ли вы жертвой моего темперамента или нет, я оставляю вам всю свою любовь и все свое счастье. Я не оставляю себе даже надежды; я отдаю на ваше попечение свою душу, свои мысли, свою жизнь. Я беру с собой только свое тело, о котором вам не придется жалеть.


Жюльетта.



(20 декабря 1833 г.)


Мой возлюбленный Виктор,


Я была очень несправедлива к вам. У вас были причины называть меня неблагодарной и недостойной. Скоро вы возненавидите меня — скоро также вы забудете меня. Я чувствую это. Видите ли, нет такой мысли или чувства у вас, которых я бы не понимала и не предвидела. В этот момент, даже когда я пишу вам, вы вините меня за страдания. Вы раздражены на меня за то, что я боготворю вас с чрезмерностью, которая делает меня безумной и ревнивой. Вы устали от моей любви. Она стесняет вас, утомляет. Вы подумываете о том, чтобы бежать от меня. Моя неудача пугает вас; вы боитесь делить ее дольше. Вы страшитесь ответственности — скажите лучше, вы любите меня меньше, возможно, совсем не любите. О, какое страдание причиняет мне этот страх! У меня болит голова. Я хотела бы умереть. Должно быть, это моя вина. Я была неправа, показав вам отвратительную рану в моем сердце, ревность, которая терзает и разрушает его. Да, я должна была скрыть от вас свои страдания. Я никогда не должна была впадать в те приступы ярости, которые выдают глубину моей любви и горя.

Мой Виктор, не оставляйте меня! Я умоляю вас на коленях не пугаться перед лицом общественной ответственности. Кто имеет право требовать от вас отчета о мере жертв, которые вы принесли ради меня? Какая разница, если вам отказывают в справедливости, которую вы заслуживаете? Какая разница, что вы частично несете ответственность за мои беды? Вопрос, который следует рассматривать прежде всех остальных, — это ваши личные отношения со мной. Ответственность, которую вы должны принять, касается только меня; она касается только нас двоих. Если вы откажетесь от нее, это убьет меня, ибо вся моя жизнь заключена в вас и вашем присутствии. Я дышу только вашими губами, вижу только вашими глазами, живу только в вашем сердце. Если вы отстранитесь от меня, я должна умереть.

Поразмыслите! Это не угроза, чтобы удержать вас возле себя. Я не преувеличиваю степень, в которой вы необходимы для самого моего существования — я лишь говорю вам то, что чувствую. Это правда, но правда ограниченная, ибо я едва осмеливаюсь признать ее в полной мере даже самой себе. Мне нужны вы! Только вы! Я не могу существовать без вас. Подумайте об этом. Постарайтесь полюбить меня настолько, чтобы принять бремя моей жизни со всеми сопутствующими ей неудачами.


Жюльетта.




2 часа ночи, 1 января 1834 г.

Тебе, мой Виктор!



Я не смею ничего сказать. Угадайте, что я чувствую, и делайте со мной, что хотите!

Я люблю вас... память о том, что было раньше, и мои страхи за будущее мешают мне описывать свои чувства так свободно, как прежде. Забудьте прошлое, возьмите будущее в свои руки, и я обрету способность говорить «я люблю вас» так же искренне, как я это имею в виду.

Я люблю вас.... Жюльетта.


Суббота, утро, 1834 г.

Месье Виктору Гюго,

В городе.
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ЖЮЛЬЕТТА ДРУЭ ОКОЛО 1830 Г. С картины Шаммартена (Музей Виктора Гюго).


Без четверти час. Я была в вашей типографии, номера 16 и 19; вас там не видели. Я пошла к вам домой; вы не приходили. Я написала вам записку; я ждала вас... Наконец я пришла домой, надеясь найти вас; но вас здесь не было. Благодарю вас за то, что обращаетесь со мной как с бродячей собакой. Вы сообщили мне, что идете в типографию, что, возможно, вернетесь домой, что обязательно зайдете ко мне.

Вы сразу же забыли свои обещания, и, по-видимому, вы ни во что не ставите мою любовь.

Если бы вы, пусть даже равнодушный, могли представить меня в своем воображении, когда я сижу и пишу вам, вы были бы в ужасе от того состояния, до которого меня довели ваша несправедливость и презрение.

Очевидно, что вы больше не любите меня и что вас связывает со мной только страх вызвать какое-то великое бедствие, если вы бросите меня. Действительно прискорбно, что это единственное чувство, которое связывает вас со мной, и я не желаю принимать преданность столь пустую и унизительную. Я возвращаю вам вашу свободу. С этого момента вы не несете никакой ответственности передо мной, хотя мое сердце разбито, хотя моя душа все еще полна любви больше, чем может вместить, хотя мои глаза, когда я пишу, залиты горькими слезами. У меня все еще хватит мужества нести свою жизнь такой, какой она будет, лишенная счастья и смеха.

Вы были очень жестоки ко мне. Я прощаю вас. Простите и мои приступы ярости. Мне стыдно за них, и я совершенно несчастна. Клянусь вам тем, что для меня священнее всего в жизни, а именно моим ребенком, что я не могу объяснить, как я могла быть виновна вчера в том, что я совершенно не одобряю и что кажется мне верхом наглости. Клянусь, я никогда не видела этих людей. Я невиновна ни в каком преступлении. Я больше ничего не могу сказать. Вы раздавили меня, снова упомянув о моей прошлой жизни, и даже когда я уверяю вас в своей любви и раскаянии, и когда я все еще надеюсь на примирение, я дрожу от мысли, что вы можете подозревать меня так несправедливо. Мое сердце сжимается от горя, которое еще ждет его... мое перо отказывает мне...

Прощайте! Пусть вы будете наслаждаться большим спокойствием и счастьем, чем выпадет на мою долю. Не забывайте, что целый год мы были счастливы исключительно благодаря нашей любви.

Прощайте! Я действительно получила сполна наказание за воображаемое преступление вчерашнего дня.

Прощайте. Думайте обо мне без горечи.


Жюльетта.




Monday, 2 a.m. (1834).



Я вернулась с Королевской площади около двух часов назад. Было десять часов, когда я приехала туда, и ушла около полуночи. Я надеялась привезти вас обратно с собой или, в крайнем случае, хотя бы мельком увидеть вас. Я терпеливо ждала все это время, надеясь, что вы заметите мое присутствие и вознаградите меня за это одним взглядом. Но все оставалось темным и мрачным для меня, хотя было легко увидеть свет сквозь опущенные жалюзи и тени многих людей, двигавшихся внутри.

По всей вероятности, это не последний раз, когда у меня будет возможность увидеть, что, пока я страдаю и плачу, вы веселитесь. Простите меня, мой Виктор, простите меня за это сравнение наших судеб. Это последний раз, когда я делаю это, возможно, даже последний раз, когда я пишу вам, ибо вы сказали, что не будете читать мои письма долгое время... долгое время означает «навсегда», ибо вы забудете меня, а я умру. Ваша любовь была всей моей жизнью. Сегодня ночью я чувствую себя такой же несчастной, какой была бы, если бы вы больше не любили меня. Боже, как сильно я нуждаюсь в жалости!

Я только что выполнила ваше желание, аккуратно убрав все ваши работы. Что касается моих собственных реликвий, связанных с вами, я собрала их в английский письменный стол, под замок, и спрятала под свою подушку, где они будут оставаться всегда.

Прощайте, выполнение этого долга было для меня печальным удовлетворением.


Saturday, 6 p.m., 1834.




Тебе, мой Возлюбленный.



Вы обещали, что как только ваша работа будет закончена, вы посвятите все свое время мне; вы также сказали, когда уходили от меня вчера, что придете рано утром. Ни одного из этих обещаний вы не сдержали; и все же я никогда не жаждала вашего присутствия и вашей любви больше, чем в этот момент, когда тревога, кажется, поселилась во мне. Я так волновалась, что не знаю, смогла бы я вынести еще один такой день.

Я благодарна за то, что покидаю этот дом; он так преследуется неудачей и печалью, что избавиться от него будет облегчением.

Мой Виктор, что с нами будет? Что мы можем сделать, чтобы предотвратить несчастье, которое нам угрожает? Можете ли вы придумать какой-нибудь выход из этой беды? Вы любите меня? Я так люблю вас! В процветании и еще больше в невзгодах. О, Боже, будь милостив ко мне! Без вашей помощи я погибла.


Жюльетта.



У меня нет другого убежища, иначе я бы не пошла к мадам К. Я не могу бродить одна, ибо это заставило бы вас волноваться; но я не могу оставаться здесь, я слишком несчастна. Я буду ждать вас в доме мадам К. до девяти часов. Я едва знаю, что пишу или что написала. Мой разум и воля парализованы этим утром.

Я пишу, потому что я несчастна, потому что я должна кому-то или чему-то пожаловаться. Я пишу, потому что скоро умру. Эти строки будут холодными останками моей души, мыслей и любви, как мое тело будет трупом моей теплой плоти и крови.

Я пишу, чтобы заявить о своей вере, чтобы получить прощение своих грехов, чтобы плакать, потому что мои слезы душат меня и положат мне конец.

Сегодня ночью я буду на улице. Я останусь там, пока хватит сил, без надежды, но все же рядом с вами...


Полночь, суббота, 2 августа 1834 г.



Виктору.

Прощайте навсегда. Вы так решили. Прощайте же, и пусть вы будете так же счастливы и почитаемы, как я буду несчастна и покинута.

Прощайте! Это слово заключает в себе всю мою жизнь, и радость, и счастье.


Жюльетта.



Я уезжаю с ребенком. Я как раз собираюсь выйти, чтобы забрать ее и занять наши места. У руководства Комеди Франсез нет никаких претензий на мои услуги, пока оно не назначит мне мои роли. Моя горничная имеет приказ вскрывать мои письма. Если придет письмо из Комеди Франсез, она немедленно сообщит мне, и все можно будет уладить. Поэтому мне не нужно беспокоиться об этом в данный момент.

(1834 г.)

Мадемуазель Мари, на имя мадам Друэ, № 4 бис, улица Паради-о-Маре, Париж.




Прилагается письмо для месье Виктора Гюго. Если он не придет в дом, постарайтесь дать ему знать, что его ждет письмо по адресу: № 4, улица Паради-о-Маре, от мадам Крафт. Если он все еще в Париже, я полагаю, он поймет, что вы имеете в виду, и либо пришлет за ним, либо заберет его сам. В любом случае, пишите мне с каждой почтой и рассказывайте о месье Викторе Гюго: видели ли вы его, что он вам сказал, все еще ли он в Париже или уехал; на самом деле, рассказывайте мне все, что сможете узнать о нем.

Я пишу из Ренна, куда прибыла очень больной, с ребенком. Надеюсь, однако, что смогу уехать завтра и отправиться к сестре. Пишите мне туда по адресу:

Мадам Друэ, на имя месье Луи Кока, Сен-Ренан, через Брест.





Пожалуйста, хорошо присматривайте за домом.


Ж. Друэ.





(Вложение)


Ренн, 14:30, понедельник (1834 г.).



Мой дорогой Виктор,

Я пишу это письмо в надежде, что оно дойдет до вас, но с печальным предчувствием, что вы никогда его не прочтете.

Мой возлюбленный, я люблю вас больше, чем когда-либо. Я не могу без вас. Я бы охотно умерла за вас, но я не могу согласиться принять преданность, которая может подвергнуть опасности ваше здоровье и вашу жизнь. Я была вынуждена бежать от вас. Мне стоило больших усилий сопротивляться вашим мольбам и вашим гневным взглядам. Я страдала ужасно; и теперь, увы, я знаю, что, будь вы со мной, я не смогла бы больше противостоять ни вашим нежным просьбам, ни вашему ужасному гневу. Я очень несчастна. Я люблю и благословляю вас. Будьте счастливы!


Жюльетта.



Часть вашего проклятия уже сбылась. Моя душа и тело сильно пострадали. Кроме того, меня до смерти измучили идиотские власти, которые подозрительно относятся к каждой женщине без паспорта. Я в Ренне около получаса. Сейчас половина третьего. Завтра утром в четыре часа я снова уезжаю в Брест; рассчитываю прибыть в четверг в пять часов вечера. Мой Виктор, я люблю вас. Я могла бы сделать все для вас. Сжальтесь надо мной. Я люблю вас больше всего на свете.


5 августа 1834 г.



Мадемуазель Мари, на имя мадам Друэ, № 4 бис, улица Паради-о-Маре, Париж.




Вот еще одно письмо для месье Виктора Гюго. Постарайтесь передать его ему. Если он в деревне недалеко от Парижа, дайте ему знать, что у меня дома есть кое-что на имя мадам Крафт, что его заинтересует.

Я провела печальную и бессонную ночь. Я боюсь, что действительно заболею. Ответьте немедленно.


Ж. Друэ.



(Вложение)



Rennes,

4 a.m., August 5th (1834).



Виктор, я люблю вас. Виктор, я умру от этой разлуки. Вы нужны мне, чтобы я могла жить. С тех пор как я рассказала вам все, с того момента, как мои глаза больше не могли покоиться на ваших, я чувствовала, как будто все мои вены вскрыты, и моя жизненная кровь медленно вытекает. Я чувствую, что умираю, и знаю, что люблю вас еще сильнее от каждой боли. Мой Виктор, можете ли вы простить меня? Вы все еще любите меня? Неужели это правда, что вы ненавидите меня, что я отвратительна в ваших глазах, что вы презираете меня, что вы растоптали бы мое лицо, если бы я припала губами к вашим ногам, моля о прощении? О, если вы все еще любите меня, если вы все еще уважаете меня, если вы можете простить все, только скажите мне об этом, и я сделаю все, что вы пожелаете! Все, клянусь! Вы примете меня обратно?

Я очень больна.

Ж.






3 часа ночи (1834 г.).



Для моего Виктора.

Пока я ждала встречи с вами, я не могла уснуть. Теперь, когда надежда умерла, я все еще не могу уснуть, потому что я несчастна. Я скорблю о том, что не видела вас; я скорблю, потому что была сердитой и раздражительной, когда вы были нежны и очаровательны. Я проигрываю в воображении все события вечера, и боль в моем сердце становится невыносимой. Это зло с моей стороны — мучить вас, но я не могу с собой поделать. Мой проступок носит название «ревность». Как бы я ни боялась вызвать ваше недовольство, я все же не могу избежать поддаться этой отвратительной страсти. Я делаю вас несчастным, когда хотела бы насытить вас счастьем. О, это ужасно неправильно с моей стороны! Меня очень жаль, ибо я ревнива, и к кому? К самой красивой, самой нежной, самой совершенной из женщин... вашей жене! Да простит меня Небо! Мое мучение, безусловно, является достаточным искуплением за мою вину!

Боже, как я люблю вас! Как я люблю своего Виктора! Все заключено в этих словах. Вы ведь прощаете меня, не так ли? И вы любите меня так же сильно, как всегда? Надеюсь на это... иначе я предпочла бы умереть.


Жюльетта.




Sunday, 3 p.m. (1834).



Я оставила надежду... но любовь осталась. Я больше не верю, что какое-либо счастье возможно для меня в будущем, но вас я люблю с каждым днем все больше; сильнее, чем в первый день, сильнее, чем вчера, сильнее, чем сегодня утром, сильнее, чем мгновение назад; и все же я не счастлива.
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СТРАНИЦА ИЗ ЗАПИСНОЙ КНИЖКИ ЖЮЛЬЕТТЫ ДРУЭ В 1834 Г. Записная книжка принадлежит месье Луи Барту.


Вы помните, что я говорила вам, когда репетировали «Марию Тюдор»? «Эти негодяи лишили меня уверенности в себе; я не смею, не могу больше репетировать; я чувствую себя парализованной».

Сегодня речь идет не о театральной роли — речь идет о моей жизни. Теперь, когда клевета раздавила меня, теперь, когда мой образ жизни был осужден без возможности защититься, теперь, когда мое здоровье и разум были потрачены в этой борьбе без выгоды или славы, теперь, когда меня выставили перед публикой как женщину без будущего, я не смею, не могу больше жить... это абсолютно верно... я не смею жить. Этот страх довел меня до грани самоубийства... особого самоубийства. Я не собираюсь убивать себя, как другие люди. Я намерена отделиться от вас, а для меня такое отделение означает смерть. Смерть, безусловно. Я уже проделала один эксперимент такого рода, поэтому я уверена.

Я укрепляюсь в этом проекте размышлением о том, что вы тем самым вернете себе свободу; что вы будете вольны направлять свою жизнь и свой гений так, как лучше всего подходит для вашего счастья; что я больше не буду препятствием на вашем пути, а объектом жалости и снисхождения — жалости к тому, что я буду страдать, снисхождения и прощения за те мои ошибки, которые заставили вас страдать.

Если избыток моей любви и горя вернет меня к вашей стороне, не замечайте меня... закройте глаза, заткните уши, оставайтесь в своем доме... так вы сможете научиться забывать, в то время как я... я... умру. Я буду страдать недолго. Скоро я обрету покой.

Сейчас идет сильный дождь, и у меня сильная лихорадка. Неважно, я выйду. Я не знаю, собираетесь ли вы прийти за мной. Если нет, я не могу сказать, в какое время я вернусь домой. Мне все равно, я безумна! Я в пытке, подобной которой я еще никогда не испытывала! И все же я люблю вас еще больше, чем страдаю. Моя любовь доминирует над всем моим существом. Я люблю вас!


Жюльетта.



5:30 (1834 г.).



Вы хотите, чтобы я писала вам в ваше отсутствие. Я всегда неохотно соглашаюсь на это желание, ибо, когда мы разлучены, мои мысли настолько печальны и болезненны, что я предпочла бы скрыть их от вас, если это возможно.

Видите ли, мой Виктор, эта сидячая, одинокая жизнь убивает меня. Я изнуряю свою душу тоской. Мои дни проходят в комнате двенадцать футов в квадрате. Чего я желаю, так это не мира, не пустых удовольствий, а свободы — свободы действовать, свободы использовать свое время и силы в домашних обязанностях. Что мне нужно, так это передышка от страданий, ибо я переживаю тысячу смертей каждое мгновение. Я прошу о жизни — жизни, как у вас, как у других людей. Если вы не можете понять этого, и если я кажусь глупой или несправедливой в ваших глазах, оставьте меня, не беспокойтесь обо мне больше. Я едва знаю, что пишу; мои глаза воспалены, сердце тяжело. Мне нужен воздух, я задыхаюсь! О, Небо, сжалься надо мной! Что я сделала, чтобы заслужить такую нищету? Я люблю вас, я обожаю вас, мой Виктор; сжальтесь надо мной. Убейте меня одним ударом, но не позволяйте мне страдать столько вечностей, сколько минут в каждом из ваших отсутствий.

Что я говорю? Я в бреду, в лихорадке. О Боже, помилуй меня!


Жюльетта.






4 ноября, 20:30 (1834 г.).



Да, вы моя опора, твердая земля под моими ногами, моя надежда, моя радость, мое счастье, мое все! Я не знаю, как эти мои запинающиеся слова могут передать мои мысли вашему разуму, но это действительно искренне и от чистого сердца: что вы для меня самый благородный, самый искренний, самый великодушный из людей. Я верю в это и имею абсолютную уверенность в вашей силе сорвать злую судьбу, которая держит меня в своих тисках.

Мой нежно любимый, вы были совершенно очаровательны только что, и вы совершенно правы, когда говорите, что в вашем благородстве поведения есть элемент тщеславия; ибо ничто не могло быть более подобающим, чем элегантная и достойная манера, в которой вы подняли меня только что с колен. Вы были действительно велики. Вы были королем!

Мой дорогой маленький Тото, chéri! Я ложусь спать сейчас, потому что не уверена, что вы придете достаточно рано, чтобы взять меня с собой; и, в конце концов, вы не тот человек, чтобы быть шокированным, застав женщину в постели, особенно...


Жюльетта.



1834 г.



Мой нежно любимый,

Я всегда желаю быть великой актрисой, потому что, если бы моя душа и интеллект были равны вашим, между нами была бы выкована еще одна связь; но я желаю этого еще больше в такое время, как это, ибо тогда я могла бы избавить вас от досады быть во власти старой женщины, чье самомнение сделало ее агрессивной.

Мне не нужно заканчивать это письмо, ибо вот и вы!

1835 г.



Уже давно за 11 часов. Я больше не жду вас на прогулку, но все еще надеюсь увидеть вас сегодня вечером. Я пишу вам эти несколько строк в качестве извинения за разочарование, которое я чувствую каждый раз, когда вы подводите меня. Я несчастна, но не сержусь; я проливаю слезы, но не упрекаю вас; меня часто очень жаль, но я никогда не перестаю любить вас до безумия. Если бы только вы поверили в это, я думаю, я могла бы переносить свое незавидное положение с большей покорностью. Я боюсь, что вы неправильно понимаете мою любовь, и эта тревога часто делает дни длинными и печальными.

Но я не должна забывать, что вы работаете и измотаны, и что у вас нет ни сил, ни досуга слушать, то есть читать о моих тревогах.

23:30.


Вот и вы! Я заканчиваю это письмо еще более небрежно, чем обычно. К счастью, характер человека, и, что еще важнее, его сердце, не интерпретируются исключительно по его почерку.


Жюльетта.



Суббота, 15:15 (1835 г.).


Мой бедный, дорогой, любимый Тото,

Когда я вижу вас столь озабоченным важными делами, мне стыдно добавлять к вашей усталости повторением моей преданности, которую вы уже знаете наизусть. Если бы я не боялась, что вы неправильно поймете мое молчание, я бы положила конец этим письмам, которые, в конце концов, являются лишь холодным скелетом, скучным повествованием о великодушных, нежных, страстных чувствах, наполняющих мое сердце. Я бы прекратила их, говорю я, до постановки вашей пьесы, оставляя за собой привилегию отомстить впоследствии, умножая свои слова и ласки. Это то, что я сделала бы, если бы вы чувствовали хотя бы четверть той заботы о своей дорогой маленькой персоне, какую чувствую я.

Уже почти три часа. Надеюсь, к этому времени все прошло хорошо на репетиции. Пора, мой восхищаемый, любимый, обожаемый поэт, покинуть это жалкое логово, которое они называют Театр Франсез. Вы покинете его с полным достоинством, несмотря на недоброжелательность этой ревнивой старой калоши и глупость, ненависть и злобу кабалы против вас.

Вы увидите, мой великолепный лев, осмелятся ли эти отвратительные вороны каркать перед вашим рыком. Что касается меня, если бы что-то могло сделать меня более гордой и счастливой, так это то, что только я одна понимаю вас.


Жюльетта.




Суббота, 13:30, 11 апреля (1835 г.).



Почему вы были так нарядны только что? Это приводит меня в ужас, особенно в сочетании с вашими ранними утренними прогулками в Арсенал. Тото... Тото... вы не знаете, на что я способна; берегитесь! Я люблю вас не просто так. Если бы вы обманули меня хоть на капельку, я бы убила вас. Но нет, серьезно, я ревную, когда вижу вас таким очаровательным. Я не чувствую себя такой уверенной, как вы хотели бы, чтобы я была. На самом деле, я настаиваю на посещении этих репетиций. Я не желаю доверять своего дорогого любовника на усмотрение неизвестно кого. Я хочу оставить своего любовника себе, перед лицом нации и всех французских актрис.

Это мое политическое и литературное решение: я приведу его в исполнение с завтрашнего дня.

Кстати, сегодня мой день рождения. Вы даже не знали об этом — или, скорее, я смею сказать, вам все равно, родилась я когда-нибудь или нет. Правда ли, что вам ни капельки не важно? Вот какое значение вы придаете моей любви! А ведь одно можно сказать наверняка: что я была создана и помещена в этот мир исключительно для того, чтобы любить вас, и Бог знает, с каким пылом я выполняю свою миссию.

Я люблю вас — ах, да, действительно, я люблю вас — я люблю своего Виктора!


Жюльетта.




Saturday, 8 p.m. (1835).



Я более чем когда-либо полна решимости разделить наши жизни одну от другой. То, что вы говорите о преклонном возрасте мадемуазель Марс и невозможности добиться двойного успеха через нее, литературного, а также финансового, и о необходимости заручиться услугами мадам Дорваль или какой-нибудь столь же красивой и знаменитой актрисы, заставляет меня решиться разорвать нашу связь как можно скорее, неважно, куда мне придется отправиться или на каких денежных условиях. Ваши слова сегодня вечером доказывают, что у вас были личные сведения о мадемуазель Марс, мадам Дорваль и театре в целом, которые вы скрыли от меня, хотя это должно полностью перевернуть планы, составленные вами для первой пьесы, которую вы должны были дать в этом театре. Секретность, которую вы поддерживали по этому вопросу, вопреки всем вашим обещаниям ничего не скрывать от меня, огорчает меня больше, чем предательство месье Ареля и мадемуазель Жорж, больше даже, чем злая враждебность ваших врагов и вероломство ваших близких друзей против меня самой. Это молчание — верное доказательство того, что я являюсь помехой вашим интересам; вы боитесь моих амбиций и моей ревности; вы уже видели целесообразность дать роль мадам Дорваль, но не осмелились сказать мне об этом, боясь встретить сопротивление и слезы с моей стороны при этом новом распределении. Вы лишь частично предотвратили их. Я не буду пытаться помешать вам, напротив; что касается моих слез, они не стоят того, чтобы их вытирать, или даже сдерживать. С этой самой ночи мы прекращаем наше общение в драматических интересах. Я возвращаюсь к положению, которое никогда не должна была покидать: положению актрисы-халтурщицы, которой дают любую роль, да еще и плохо платят. Вы возвращаете себе свободу без каких-либо препятствий.

Будем надеяться, что это новое решение приведет к нашему большему счастью.


Жюльетта.




Вторник, 28 апреля 1835 г. За четыре часа до постановки «Анджело».



Это просто чтобы напомнить вам о моей любви, и о том, что она будет только очищена и приумножена неудачей и вероломством, которым вы более подвержены, чем другие, мой благородный поэт, мой король — король, действительно, нас всех, хотя любовник только мой: разве не так? Мне нечего бояться от вас, не так ли, мой дорогой? Вы позаботитесь о себе и будете сопротивляться домогательствам этой бесстыдной женщины. Пообещайте мне это. Я бы не стала упоминать об этом сегодня, только я чувствую себя такой неспокойной при мысли о том, что вы проведете весь вечер в ее обществе, что я отдала бы жизнь, чтобы предотвратить это. Если бы вы понимали величие и качество моей любви, вы бы оценили мою тревогу.

Подумайте о бедной мне, сидящей в глубине ложи сегодня вечером, переживающей все муки ревности и любви.


Жюльетта.



Мадам Пьерсо пришла в час дня, оставив месье Вердье в кэбе внизу. Он был в отчаянии из-за потери своего места, которое, как он слышит, было отобрано у него по вашему приказу. Поскольку я не знала, что сказать по этому поводу, я посоветовала мадам Пьерсо отправить его к вам. Месье Паскье, как я и предполагала, не взял ложу мадам Рекамье. Интересно, что вы сделали с ней. Дошла ли она до вас вовремя?


Полночь, вторник, 28 апреля 1835 г. Через час после триумфа «Анджело».



Моя чаша переполнена. Браво! браво!! браво!!! браво!!!! браво!!!!! Впервые я смогла аплодировать вам столько, сколько хотела, ибо вас не было там, чтобы помешать этому.

Спасибо, мой возлюбленный! Спасибо за меня, чье счастье вы увеличиваете с каждой секундой моей жизни, и спасибо также за толпу, которая была там, восхищаясь, слушая и оценивая вас.
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АВТОГРАФ ПИСЬМА ЖЮЛЬЕТТЫ ДРУЭ ЕЕ ДОЧЕРИ КЛЭР.
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АВТОГРАФ ПИСЬМА ЖЮЛЬЕТТЫ ДРУЭ ЕЕ ДОЧЕРИ КЛЭР (продолжение).


Я видела и слышала все и расскажу вам обо всем; хотя если бы аплодисменты, энтузиазм и бред можно было измерить чистым весом, мой груз был бы действительно тяжелым. Я дам вам полные подробности представления завтра, ибо я не смею надеяться увидеть вас сегодня вечером; это было бы слишком много счастья для одного дня, а вы не хотите, чтобы я сошла с ума от радости!

До завтра, значит. Если бы вы знали, как добросовестно я хлопала мадам Дорваль, вы бы поколебались сказать или сделать что-либо, чтобы добавить к боли, которую я уже чувствую при мысли, что кто-то другой, а не я, был выбран для интерпретации ваших благородных чувств. Вот, теперь я снова поддаюсь печали, потому что вы с этой женщиной!

Спокойной ночи, мой возлюбленный. Спите хорошо, мой поэт, если звук великого хора похвал не мешает этому. К вашим лаврам я добавляю свои нежные ласки и тысячи поцелуев.


Жюльетта.




Friday, 8 p.m. (1835).



Если бы я была умной женщиной, моя великолепная птица, я могла бы описать вам, как вы соединяете в себе красоту формы, оперения и песни! Я сказала бы вам, что вы величайшее чудо всех веков, и я говорила бы только чистую правду. Но чтобы облечь все это в подходящие слова, мой превосходный, мне потребовался бы голос гораздо более гармоничный, чем тот, что дарован моему виду — ибо я скромная сова, над которой вы смеялись только недавно. Поэтому этого быть не может. Я не скажу вам, до какой степени вы ослепительны и блистательны. Я оставлю это птицам сладкого пения, которые, как вы знаете, не менее красивы и признательны.

Я довольствуюсь тем, что делегирую им обязанность наблюдать, слушать и восхищаться, в то время как за собой я оставляю право любить; это может быть менее привлекательно для слуха, но это гораздо слаще для сердца. Я люблю вас, я люблю вас, мой Виктор; я не могу повторять это слишком часто; я никогда не смогу выразить это так сильно, как чувствую.

Я узнаю вас во всей красоте, которая окружает меня — в форме, в цвете, в аромате, в гармоничном звуке: все это означает вас для меня. Вы превосходите их всех. Вы не только солнечный спектр с семью светящимися цветами, но и само солнце, которое освещает, согревает и оживляет весь мир! Вот кто вы такой, а я — смиренная женщина, которая обожает вас.


Жюльетта.



Если вы собираетесь прийти за мной, как вы заставили меня ожидать, я увижу вас очень скоро. Я никогда не жаждала вас более страстно. Ланвен только что пришел. Я расскажу вам об этом, когда увижу вас.


Четверг, 19:30 (1835 г.).


Моему дорогому отсутствующему.



Я едва видела вас сегодня утром. Я не видела вас сегодня вечером, и Бог знает, сколько времени пройдет, прежде чем вы придете, чтобы взять меня на «Анджело» — ибо я не допускаю возможности того, чтобы хоть одно представление состоялось без моего присутствия: кроме того, я не прочь узнать точно, сколько времени вы проводите с этими актрисами шестнадцатого века и теми из девятнадцатого, которые не менее опасны. Вот, я почти так же сердита, как и печальна. Я поклялась, что не буду писать длинно сегодня, просто чтобы научить вас не отбрасывать мои письма, не читая их. Сама, мои письма, забыты! Вы определенно умудряетесь быть самым обожаемым и наименее внимательным из любовников. О, вам все равно!

Ничего страшного, я печальна. Я жажду вас сегодня вечером, как бедный заключенный жаждет своей скудной порции в час, когда он привык ее получать.

Но вы равнодушны — вы можете спокойно позволить моей душе умереть от истощения — вы что, не любите меня? Скажите мне!

Что ж, я люблю вас. Я люблю вас, мой Виктор. Я прощаю вас, потому что надеюсь, что это не ваша вина, а также потому, что не могу удержаться от того, чтобы не любить вас.


Жюльетта.




Tuesday, 8 p.m., 1835.



Вы немного обидели меня только что, мой Тото. В то время как я жертвовала счастьем быть с вами еще хоть мгновение ради вашей потребности в отдыхе, вы беспокоились о пустяках и не думали обо мне и не прощались. В такие моменты я вынуждена осознавать, что вы не заботитесь обо мне так, как я забочусь о вас, и в результате я чувствую себя несчастной.

Еще одна вещь, которую я заметила, — вы никогда не упоминаете мои письма. Вы не замечаете ни жалоб, которые я высказываю, ни любви, которую я осыпаю вас каждым словом. Вы превратили мое счастье и довольство в печаль. Мой Тото, вы не любите меня так, как я люблю вас. Вы исчерпали свою способность любить. Я говорю себе, что та восторженная и страстная преданность, которую вы когда-то питали ко мне, выродилась в простое пристрастие — тогда я скорблю и хандрю, как преданная женщина.

Если бы вы знали, как я люблю вас, мой Тото, вы бы поняли муку моего нетерпения, вы бы пожалели меня и, вместо того чтобы оставлять мои письма без ответа, вы бы прилетели ко мне, как только прочли их, чтобы успокоить и утешить меня, если мои страхи беспочвенны.

Ничего страшного, я посылаю вам тысячу поцелуев. Сколько из них вы потратите впустую?


Жюльетта.




Вторник, 12:30 (1835 г.).



Мой дорогой маленький Тото,

Вы написали мне очень очаровательное письмо. Я не могу послать вам такое же захватывающее; все, что я могу сделать, — это отдать вам все свое сердце, мысли и жизнь.

Вы совершенно правы, когда говорите, что я скоро снова отдамся вам, невзирая на печали, которые могут последовать. Это правда, ибо я скорее могла бы обойтись без жизни, чем без вашей любви.

Но позвольте мне сказать вам еще раз о радости, удивлении и счастье, которые вызвало ваше письмо. Вы лучше меня, и вы правы, когда считаете меня старой идиоткой. Я на седьмом небе от счастья этим утром. Вы никогда не доставляли мне столько счастья, мой дорогой маленький Тото. Я так благодарна! Я не могу любить вас больше в ответ, ибо это было бы невозможно; но я могу оценить в большей степени вашу ценность и глубину вашей привязанности ко мне.

Вы мой дорогой маленький человек, мой любовник, мой бог, мой обожаемый тиран! Я люблю вас, обожаю вас, думаю о вас, желаю вас, взываю к вам!


Жюльетта.



Что вам больше нравится, качество или количество?


Понедельник, 20:20 (1835 г.).



Я обожаю вашу ревность, когда она дает мне удовольствие видеть вас в необычное время; но когда она просто состоит в том, чтобы подозревать меня без выгоды для нас самих, о, как я ненавижу ее!

Вы были довольно сердиты сегодня, но вы так сполна искупили это, придя так, как вы пришли, что я охотно видела бы вас немного несправедливым ко мне каждый день, если бы это влекло за собой удовольствие иметь вас еще на одну минуту вечером.

Если бы вы только знали, как верно то, что я люблю вас, вы никогда не могли бы ревновать или допускать возможность моей неверности вам; и опять же, если бы вы знали, как сильно я люблю вас, вы бы приходили каждое мгновение дня и ночи, чтобы застать меня за этим занятием, и вы всегда были бы встречены с восторгом.

Да, да, я люблю вас! Я говорю это не для того, чтобы заставить вас поверить в это, а потому, что жажду повторять это с каждым вдохом, с каждым словом, в каждом тоне. Я обожаю вас гораздо больше, чем вы когда-либо могли пожелать. Я люблю вас превыше всего.


Жюльетта.



Вы, как правило, придаете слишком мало значения моим письмам. Вы забываете, что изысканные мази содержатся в маленьких коробочках, великая любовь — в тривиальных словах.


Friday, 2 p.m. (1835).



Вы хотите огромное длинное письмо... и еще одно огромное длинное письмо... вы не очень скромны в своих требованиях. Что бы вы сказали, если бы я попросила столько же? — вы, кто пишет всем в мире, кроме меня. У меня есть большое желание поступить с вами по заслугам и писать только столько, сколько пишете вы, любить вас только столько, сколько любите вы меня. Вы были бы славно наказаны, если бы я сделала это. Но не бойтесь; я никогда не сыграла бы с вами такую подлую шутку. Я слишком нуждаюсь в выходе для избытка моего сердца, чтобы рискнуть закрыть этот путь. Я слишком хочу говорить вам каждый день, как сильно я обожаю вас, чтобы обрекать себя на молчание. Я слишком хочу приблизиться к вам, по крайней мере в мыслях, чтобы позволить себе перерезать путь общения. Теперь, когда вы знаете, почему я пишу так часто, я начну свое письмо.

Мой дорогой маленький Тото, хотя прошло немного времени с тех пор, как я оставила вас, я желаю вас со всем нетерпением и всем влечением, которое приходит после долгой разлуки. Я хотела бы знать, где вы и что вы делаете. Я хотела бы быть везде, где вы, и, прежде всего, я хотела бы быть в вашем сердце и мыслях, как вы в моих. Я хотела бы быть вами, а вы мной, в отношении любви. Остальное становится вами и только вами. Вами восхищаются; мне нужно, чтобы меня любили. Способны ли вы, спрашиваю я вас, любить меня так, как я люблю вас, или хотя бы наполовину? даже это было бы неизмеримо. Если бы вы только знали степень моей любви, вы бы дорожили мной, только за это.

Я люблю тебя, люблю, люблю, люблю, люблю!

Это короткое маленькое слово, исходящее из самого сердца, обладает достаточной силой, чтобы вознестись прямо к небесам. Я люблю тебя!


Жюльетта.



Я получила письмо от дочери. Это, в сочетании с ужасной погодой, делает меня вполне счастливой.


Friday, 9 p.m. (1835).



Ты подарил мне восхитительный день. Как чудесно ты говорил! Я не намекаю на твое остроумие; муха не пытается поднять слиток золота! И я не говорю о том счастье, которое испытываешь, опираясь на твою руку, слушая твой голос, глядя в твои глаза, вдыхая твое дыхание, соразмеряя свои шаги с твоими, чувствуя, как мое сердце бьется в унисон с твоим.

Не может быть счастья большего, чем то, что я испытала сегодня днем с тобой, заключенная в твои объятия, когда твой голос сливался с моим, твои глаза смотрели в мои, твое сердце билось о мое, а наши души были слиты воедино. Для меня на этой земле нет другого мужчины, кроме тебя. Остальных я воспринимаю лишь через твою любовь. Я ничему не радуюсь без тебя. Ты — призма, сквозь которую мне видится солнечный свет, зеленый пейзаж и сама жизнь. Вот почему я бываю праздной, подавленной и безразличной, когда тебя нет рядом. Я не знаю, как занять свое тело или душу вдали от тебя. Я оживаю только в твоем присутствии. Мне нужны твои поцелуи на моих губах, твоя любовь в моей душе.


Жюльетта.




Saturday, 11 a.m. (1835).



Good morning, my Victor!



Позволь мне сначала поцеловать тебя. Из всех обещаний, которые я дала тебе вчера при расставании, нарушено только одно. Я обещала любить тебя так, как любила в тот момент, — то есть больше всего на свете; но я не знаю, как это вышло, я стала любить тебя еще сильнее! И я чувствую, что так будет, пока я живу. Умоляю тебя, мой дорогой маленький Тото, смирись с этим, как это уже сделала я.

Знаешь, мой благословенный Тото, ты — второй маленький Мальчик-с-пальчик, куда более удивительный, чем твой прообраз; ведь ты отмечаешь дороги, по которым путешествуешь, не просто камешками или хлебными крошками, а настоящими драгоценностями и самоцветами. Я всегда узнаю то место, где ты вчера обронил огромный рубин величиной с кремень, с таким же равнодушием, будто это был простой гравий из Фонтенбло.

Как ты думаешь, что должно произойти с таким ничтожным созданием, как я, в присутствии стольких богатств, посреди чар твоего ума? Потеряет ли она рассудок? Это уже случилось. Что же до ее сердца, то ты украл его у нее так легко, что бедняжке не осталось ничего, кроме того, что уже принадлежит тебе.

Ее любовь, ее восхищение, ее жизнь принадлежат тебе! Мои взгляды, слова, ласки, поцелуи — все твое!


Жюльетта.



(1835 г.)



Кажется, теперь всегда моя очередь писать тебе. В прежние времена твои письма вызывали мои письма, твоя любовь — мою, и это было правильно, ибо, как ты часто говорил, мужчина должен быть завоевателем женщины. Всегда неловко, когда происходит смена ролей, и я остро это чувствую. Я ощущаю, что ласка от тебя приносит мне гораздо больше счастья и уверенности, чем тысячи тех, что вызваны мною.

Уже половина двенадцатого, а тебя все нет. Возможно, ты не придешь, и запрет, который ты наложил на меня вчера, не искать тебя в типографии, удваивает мою тревогу и ревность. Я боюсь, не случилось ли с тобой чего дурного, или, что еще хуже, не получил ли ты какое-нибудь приятное приглашение. Мое сердце сжато, как в тисках; я думаю, нет в этом мире страдания большего, чем любить и бояться. Мы очень плохо устраиваем свою жизнь. Поскольку ты не свободен и обстоятельства, которые мы не можем предвидеть, могут помешать тебе увидеться со мной, ты должен хотя бы дать мне возможность знать, что ты делаешь и где находишься. Это успокоило бы меня и принесло удовлетворение. Вместо этого я вынуждена ждать тебя, терзаясь страхами, которые разрывают мне душу. Увы, меня стоит пожалеть за то, что я так сильно тебя люблю. Это избыток чувств, который наверняка погубит тело, их несущее.

Если ты любишь меня лишь умеренно, я молю Бога лишить меня одного из двух: либо моей жизни, либо моей любви.


Жюльетта.



Почти полночь. Какая ночь меня ждет! Боже, помилуй меня!

Мец, четверг, 17 сентября, 8:15 утра, 1835 г.



Доброе утро, мой Тото, доброе утро. Стоит великолепная погода, и мы будем невероятно счастливы. Мы собираемся возобновить нашу птичью жизнь, нашу жизнь любви и свободы в лесах. Я в восторге. Если бы ты был здесь, я бы поцеловала тебя изо всех сил, просто чтобы напомнить о себе.

Как ты провел ночь? Любил ли ты меня? Писал ли ты мне под старым каштаном? Я уверена, что нет. Ах ты проказник, боюсь, я продолжаю любить тебя пропорционально тому, как угасает твоя привязанность.

Я не смогла читать вчера вечером. Я легла в четверть одиннадцатого и видела ужасные сны. Надеюсь, они не сбудутся, но признаюсь, я была бы рада получить известия о моей бедной маленькой девочке, которой мы пренебрегаем слишком сильно. Если пройдут еще два дня без письма, я напишу в Сомюр, ибо я действительно беспокоюсь о ней.

Мой дорогой маленький Тото, я сейчас оденусь, чтобы прийти к тебе пораньше. Я люблю тебя, я люблю тебя всей своей силой и всей своей душой. Я целую тебя! Я обожаю тебя! До сегодняшнего дня.

Твоя Жюльетта.


Мец, четверг, 24 сентября, 8:45 утра.



Доброе утро, мой дорогой Виктор. Я люблю тебя и счастлива, ибо мы будем гораздо более полно вместе, чем это было возможно вчера или позавчера, когда незваный третий нарушал наше уединение. К тому же погода великолепная, и я безумно влюблена в тебя; поэтому все вокруг меня сияет и кажется прекрасным.

Я оставалась в постели до половины девятого, хотя проснулась в семь; но я просто лениво ворочалась, думая о тебе и читая вчерашние газеты. Я вернулась домой ровно в семь часов вчера вечером, разделась, привела в порядок свои вещи, поужинала, написала тебе, свела свои счета и читала «Клода Гё» до половины одиннадцатого. Затем я накрутила волосы на папильотки и легла в постель в одиннадцать часов. Я мысленно отправилась к тебе и видела во сне, как целую малыша Тото и вызываю ревность у большого Тото. Это полная история моего утра на данный момент; теперь я оденусь, позавтракаю и пойду на прогулку по лугам со служанкой. Прощай, дорогой, до сегодняшнего дневного счастья. Всегда твоя в любви и тоске.

Я люблю тебя всем сердцем, я обнимаю тебя мысленно, я обожаю тебя всей своей душой, я восхищаюсь тобой каждой гранью своего ума. Думай обо мне, приходи ко мне, приходи как можно скорее. Мои объятия, моя щека, все мое существо ждут тебя.

Ж.



Мец, четверг, 8:45 вечера.



Мой дорогой, хороший Тото,

Я бы вернулась без приключений, если бы не встретила на дороге огромную и ужасную жабу, которая заставила меня бежать домой, визжа так, будто сам черт гнался за мной по пятам. Я была здесь в десять минут восьмого, начала ужинать в пять минут девятого и сейчас сижу и пишу тебе, чтобы поблагодарить за все то блаженство, которым ты меня осыпаешь. Этот день, пусть даже пропитанный дождем, был одним из самых прекрасных и счастливых в моей жизни. Если бы в небе были радуги, они отразились бы в наших сердцах, связывая наши души в мыслях и чувствах.

Благодарю тебя за то, что обратил мое внимание на столько прекрасных вещей, которые я никогда бы не заметила без твоей помощи и прикосновения твоей дорогой белой руки к моему лбу; но есть одна красота, более великая и благородная, чем все красоты неба и земли вместе взятые, для осознания которой мне не требуется помощь, — это ты сам, мой самый любимый, твоя личность, которую я обожаю, твой интеллект, который очаровывает и ослепляет меня. Если бы я обладала пером поэта, чтобы описать все, что я думаю и чувствую! Но, увы, я всего лишь бедная влюбленная женщина, и такое состояние не способствует блеску выражения!

Доброй ночи, мой обожаемый; доброй ночи, мой дорогой. Спи хорошо. Посылаю тебе тысячу поцелуев.

Ж.



Мец, понедельник, 11:05 утра, 24 сентября 1835 г.



Велико было наше несчастье вчера! Я согласна с тобой в этом, мой Виктор, потому что я люблю тебя. Больше года я много страдала; чаще всего без жалоб. Я всегда верила, что моя любовь и верность вызовут у тебя чувства уважения и доверия, но теперь этой надежде пришел конец навсегда; ибо твои подозрения и презрение не только не уменьшились, но выросли до ужасающих размеров. Ты любишь меня, я знаю, а я поклоняюсь тебе всей силой своего существа. Ты единственный мужчина, которого я когда-либо любила, единственный, кому я когда-либо давала это заверение. И все же я теперь умоляю тебя на коленях отпустить меня. Я не могу настаивать на этом слишком сильно. Видишь ли, мой дорогой, я так несчастна, так унижена и страдаю так остро, что мне придется оставить тебя, даже против твоей воли; поэтому было бы добрее с твоей стороны дать свое согласие, чтобы я могла хотя бы иметь печальное удовлетворение, если уж я должна покинуть тебя, знать, что я не ослушалась тебя.

Прощай, моя радость; прощай, моя жизнь; прощай, моя душа! Я оставляю тебя ради самой нашей любви — я приношу эту жертву ради нас обоих. Позже ты поймешь. Но прежде чем сказать тебе последнее «прощай», я клянусь тебе, что за последний год я не совершила ни одного поступка, за который мне пришлось бы краснеть, и не питала ни одной греховной мысли. Я говорю тебе это от всего сердца. Ты можешь верить.

Я поеду к своему ребенку, ибо я беспокоюсь о ней с тех пор, как она в Сомюре. Возможно, я привезу ее обратно с собой. Думаю, я была очень неправа, отправив ее прочь. Я намерена исправить свою ошибку, если еще не поздно. Предлог ее здоровья будет достаточным перед лицом мира. Мое сердце будет молчать обо всем, что касается тебя. Я буду держать все в себе. Мне нужно найти работу. Если ты сможешь сделать что-нибудь, чтобы помочь мне найти ее, это будет любезно с твоей стороны. Я упоминаю об этом в первый и последний раз, ибо, если бы ты забыл меня, ты прекрасно знаешь, что я была бы последней, кто осмелился бы напомнить о себе.

Еще раз прощай, мой друг; прощай навсегда! Я переписывала твою маленькую книгу, надеясь, что ты будешь достаточно великодушен, чтобы оставить ее у меня. Прощай! Прощай! Не страдай, не плачь, не думай, не вини себя! Я люблю и прощаю тебя.


Жюльетта.



Мец, суббота, 19:30 (октябрь 1835 г.).



Ты очень спешил уйти от меня сегодня вечером, мой самый любимый. Если твоим мотивом была забота обо мне, то это было опрометчиво и неуклюже с твоей стороны, ибо я никогда не наслаждалась больше, чем сегодня вечером, и до того момента, как ты так внезапно покинул меня, я никогда так не смаковала счастье быть с тобой на дорогах и тропинках.

Поэтому я вернулась домой печальной и задумчивой. Я начала свое письмо сегодня вечером с уменьшившейся радостью и уверенностью в будущем, ибо твоя спешка уйти от меня тяготит меня, и я не могу объяснить это удовлетворительно для самой себя.

Я пришла в четверть седьмого, сильно страдая от несварения желудка. Служанка сказала мне, что кто-то приходил за собакой — двое господ, которые, казалось, были очень привязаны к ней. Бедное животное, это был неверный инстинкт, который заставил его следовать за нами. Я не сомневаюсь, что в этот самый момент оно искупает свою вину голодом и холодом. Я почему-то чрезмерно заинтересована судьбой этого бедного существа. Я чувствую нечто большее, чем обычную жалость к нему; оно заставляет меня думать о судьбе и будущем, ожидающих бедную девушку, которую мы оба знаем. Она тоже шаг за шагом следует за хозяином, у которого не будет сомнений, чтобы бросить ее на произвол судьбы, когда его долг перед обществом окажется таким же неотложным и священным, как тот, что позвал его прочь сегодня вечером.

Я подавлена, мой дорогой друг, и нездорова. Стеснение в груди усиливается. Надеюсь, твоя боль в горле уменьшится пропорционально тому, что я выношу. Провидение слишком справедливо, чтобы допустить такое накопление страданий. Доброй ночи — спи хорошо и думай обо мне, если можешь. Что касается любви ко мне, это другой вопрос; чувства нельзя вырастить по заказу. Я люблю тебя.

Ж.






Sunday, 8 p.m., 1835.



Мой дорогой, любимый, я не могу описать тебе восторг, с которым я слушала две возвышенные поэмы, которые ты мне прочитал, одну о первой Революции, а другую о двух Наполеонах.

Но где на земле можно найти тебе равного!.. Мой дорогой маленький Тото, не смейся надо мной. Я чувствую так много вещей, которые не могу выразить, а тем более написать. Я люблю и почитаю тебя, и когда я размышляю о том, кто ты есть, я изумляюсь! С тех пор как ты ушел от меня, я перечитала «Наполеона Второго». Я никогда не устану от него. Он ложится спать вместе со мной сейчас.

Ты сказал мне ждать тебя до 9:30; после этого часа я лягу спать. Если ты вдруг придешь позже, я сама открою тебе дверь, так как ты забыл ключ. Я хочу сделать это, чтобы не потерять ни секунды счастья иметь тебя рядом. Спи хорошо — доброй ночи — не страдай — не работай — спи!


Жюльетта.




Среда, 20:30, 1835 г.



Я боюсь воспринимать слишком буквально твою просьбу о ежедневных письмах. Скажи мне серьезно, как я должна ее толковать, чтобы не выставить себя посмешищем, заваливая тебя письмами, которые тебе не нужны. Скажи мне правду раз и навсегда, чтобы я знала, на чем стою, и могла без ограничений предаться удовольствию говорить тебе и писать тебе, что я люблю тебя всем сердцем и что ты один составляешь мою единственную радость, мое единственное счастье и мое единственное будущее. Если ты сможешь испытать хотя бы четверть того блаженства при чтении, которое я почувствую, сочиняя свои записки, ты будешь получать немного моей прозы каждый день, но в ограниченных количествах, рассчитанных так, чтобы не испытывать твое терпение.

И чтобы продемонстрировать свою способность к самоограничению, я ограничусь шестью триллионами поцелуев для твоего прекрасного рта. К тому же, вот и ты! Я люблю тебя.


Жюльетта.




Wednesday, 8 p.m., December 2nd, 1835.



Мой Возлюбленный,

Когда человек болен и лихорадит, все кажется горьким на вкус и губам, и нёбу. Я в таком положении. Я ужасно несчастна, и все сладкие слова, которыми ты меня осыпаешь, кажутся отравленными. Но у меня осталось достаточно здравого смысла, чтобы понять, что именно мое состояние мешает мне насладиться полной мерой счастья, которое ты можешь дать мне в один момент. Прости меня за то, что я страдаю и что у меня нет сил или великодушия скрыть это от тебя; это только потому, что я слишком сильно страдаю и слишком сильно люблю тебя, что одно и то же.

Я обещаю быть очень веселой сегодня вечером и скрывать свои чувства. Я прочитала все, что касается тебя в газетах, и не могу не подозревать, что отрывок о тебе и твоей работе был намеренно вырезан. Если это так, тебе гораздо лучше сказать мне, ибо я вполне способна вынести правду и даже услышать ложь; поэтому я умоляю тебя сказать мне, что было в той газете, и тем самым избавить меня от хлопот по поиску другого экземпляра. Ты, должно быть, действительно счастлив и горд за того человека, которому, как предполагается, ты посвятил свою возвышенную поэму.
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ВИКТОР ГЮГО.


Статья господина Ф. Дюге кажется удивительно хорошо осведомленной о твоем возвращении к «домашнему очагу». По-видимому, я не единственная, кто замечает, что в течение последнего года ты меняешь свои привычки и чувства, хотя я, вероятно, единственная, кто умрет от горя вследствие этого — но что за беда, пока домашний очаг остается «веселым», а семья — «счастливой».

Надеюсь, ты сделаешь все возможное, чтобы прийти и увидеть меня завтра, в перерывах между представлениями, если только приветствия, которые ты должен сделать, и комплименты и восхищение, которые ты должен принять, не задержат тебя против твоей воли; в этом случае я надеюсь, что у меня хватит храбрости не беспокоиться о такой мелочи и достаточно благоразумия, чтобы не позволить величине моей любви зависеть от столь незначительного удовольствия.

Видишь ли, мой дорогой ангел, я склоняюсь перед аргументами, которые ты внушаешь мне. Я больше не грустна, и я не страдаю. Я люблю тебя; это самое правдивое слово из всех.


Жюльетта.




Вторник, 20:45, 15 декабря 1835 г.



Конечно, мой дорогой, ты поступил правильно, вернувшись, какова бы ни была твоя причина; но удовольствие от твоего визита было совершенно испорчено твоим вопросом о том, как я провожу время, когда само собой разумеется, что мое поведение безупречно.

Может удивить, что я перенесла допрос, которому ты обычно подвергаешь меня, с меньшим спокойствием, чем обычно. Признаюсь, мой бедный ангел, я не знаю, почему так. Возможно, я похожа на калеку, который чувствует боль в ноге, которая была отрезана, спустя долгое время после того, как он ее потерял. Я часто страдаю из-за своей прошлой жизни, хотя настоящая так сильно отличается. Я страдаю не от перепадов температуры, а от перепадов твоей любви, которая, кажется, с каждым днем становится все холоднее и мрачнее. Если я ошибаюсь, прости и пожалей меня; но если, как я боюсь, я не ошибаюсь, скажи мне об этом прямо, и я буду благодарна за твою искренность. Видишь ли, мой бедный друг, я не могу поверить, что твоя ревность — это не что иное, как оскорбительное недоверие к нам обоим. Я внимательно наблюдала за тобой последние шесть месяцев, и я прекрасно вижу, что, хотя твоя любовь постепенно угасает, твой надзор становится все более активным и суетливым. Если бы я была абсолютно уверена в том, что подозреваю, я бы не сказала тебе этого — я бы ушла немедленно, и ты бы никогда больше обо мне не услышал; но если бы случайно я ошиблась, и ты все еще заботишься обо мне, такой поступок повлек бы за собой ужасное горе для нас обоих. Поэтому я остаюсь, предпочитая навлечь на себя твою ненависть и презрение, чем рисковать огорчить тебя.

Вот, мой бедный ангел, то состояние ума и сердца, в котором ты застал меня сегодня вечером; это объяснит, почему я так плохо приняла твой вопрос, хотя была благодарна за твое присутствие. Видишь ли, моя голова и сердце устали. Если ты не будешь осторожен, какая-нибудь беда, возникшая из-за этого состояния, настигнет и раздавит тебя в тот момент, когда ни ты, ни я не сможем этому помешать. Я даю тебе это предупреждение со всей искренностью, но с внутренним убеждением, что оно не повлияет на тебя. Пока ты чувствуешь, что я принадлежу тебе целиком и полностью, ты так же равнодушен к моим страданиям, как и к моему счастью.

Ж.






Среда, 8:30, 3 февраля 1836 г.



Если я огорчила тебя, мой возлюбленный, я прошу тебя простить меня, ибо я знаю, что твое положение неловкое и требует много внимания, особенно от меня. К тому же, почему я должна жаловаться на свой образ жизни сегодня больше, чем вчера? Я принимаю свое положение без сожаления; поэтому нет причин ставить под сомнение договоренность, которую можешь изменить только ты.

Я не могу не заметить, что твоя любовь уже не та, что была. Я могу сказать, что уверена в этом, если судить по нетерпеливым словам, которые ты иногда произносишь, против своей воли, и по другим признакам, о которых слишком долго писать на бумаге. У меня, безусловно, есть «преданный» Виктор, но больше нет Виктора-любовника прежних дней. Если все так, как я боюсь, становится твоим долгом оставить меня немедленно; ибо я никогда не хотела жить с тобой иначе, как в качестве обожаемой любовницы — конечно, не как женщина, зависящая от мужчины, чья страсть иссякла. Мне не нужна пенсия. Я требую своего места в твоем сердце, отдельно от любого чувства долга или благодарности. Это то, чего я желаю, так же искренне, как я жажду быть верной женщиной, покорной каждому твоему капризу, справедливому или несправедливому.

Если я задела твои чувства, мой горячо любимый, я прошу прощения от всего сердца. Если ты должен признать уменьшение своей любви, будь достаточно храбр, чтобы сделать это прямо, и не оставляй мне ужасную задачу догадываться об этом; но если ты заботишься обо мне так же сильно, как всегда, скажи это снова и снова, ибо я сомневаюсь, увы, а в любви сомнение в тысячу раз болезненнее, чем самая душераздирающая определенность. Прощай, я поклоняюсь тебе.

Ж.






Среда, 20:15, 17 февраля 1836 г.



Ты должен считать меня либо очень жестокой, либо очень слепой, мой возлюбленный. Я думаю, возможно, было бы лучше для тебя принять последнюю гипотезу. Я люблю тебя, а это значит, что я ревнива; но, поскольку моя ревность пропорциональна моей любви, мои сомнения и безумие более яркие, более горькие, чем у обычных женщин, которые способны лишь на обычную привязанность. Что ж — я жестока! Пусть будет так! Я ненавижу каждую женщину, на которую падают твои взгляды. Я чувствую себя способной ненавидеть всех женщин, молодых или старых, простых или красивых, если я подозреваю, что они осмелились поднять глаза на твои великолепные и благородные черты. Я ревную даже к мостовой, по которой ты ступаешь, и к воздуху, которым ты дышишь. Только звезды и солнце вне моей ревности, потому что их сияние может быть затмено одной единственной вспышкой твоих глаз.

Я люблю тебя так, как львица любит своего партнера. Я люблю тебя как страстная женщина, готовая отдать свою жизнь по твоему малейшему жесту. Я люблю тебя душой и разумом, которые Бог дал Своим созданиям, чтобы они могли ценить исключительных людей, подобных тебе. Вот почему, мой славный Виктор, в один и тот же момент я могу бушевать, плакать, ползать или стоять прямо; я склоняю голову и почитаю тебя!

Бывают дни, когда можно устремить свой взгляд на само солнце, не ослепнув: так и со мной сейчас. Я вижу тебя, я ослеплена, очарована, и я постигаю твою красоту во всем ее великолепии.


Жюльетта.




Thursday, 8 p.m., August 15th, 1836.



Поскольку ты оставляешь меня здесь совсем одну, мой возлюбленный, я буду думать только о тебе, и в доказательство этого я испишу весь этот девственно чистый лист белой бумаги. Это варварство с твоей стороны — позволять мне толстеть больше, чем я уже есть, оставляя меня бездельничать у камина, вместо того чтобы взять меня на прогулку и помочь похудеть.

Я влюблена в тебя, но тебе совсем нет дела. Мне очень грустно, что тебя нет со мной, вдвойне грустно, когда я думаю, что это из-за пьесы, в которой мне не досталось роли, после всего того времени, что я ждала и терпела. Когда я серьезно размышляю об этом, мое отчаяние заставляет меня желать улететь на край света. Мне так необходимо думать о своем будущем. Я потратила так много времени в ожидании, что для меня почти равносильно краху то, что ты ставишь пьесу, в которой я не могу играть. Видишь ли, мой дорогой, я не так великодушна, как ты думал. Боюсь, я больше не могу скрывать от тебя, какой вред мне наносит трехлетнее отсутствие в театральном мире, в то время как ты выпускаешь пьесы. Прости меня, но я питаю ужас перед бедностью и сделала бы все разумное, чтобы избежать ее. Я люблю тебя.


Жюльетта.




Пятница, 20:30, 11 марта 1836 г.



Дорогая маленькая Душа,

Ты совершенно счастлив, я надеюсь, теперь, когда владеешь ключами от Рая. У меня возникло еще несколько трудностей после твоего ухода, но они не имели значения. Теперь, когда наш маленький дворец почти готов, душа моя, я надеюсь, мы отпразднуем это событие обычным образом; но я должна сначала немного отдохнуть и подлечиться, ибо я действительно совершенно измотана грязью и беспорядком. Я боюсь смотреть на тебя или прикасаться к тебе в твоей красоте, чистоте и очаровании, пока я такая уродливая, неопрятная и измученная, что едва узнаю в себе твою Жюжу. Но это не продлится долго. Моя неприглядность спадет с меня, и я предстану, как в сказке, в одеждах цвета лазури, отороченных золотыми звездами, и принц женится на мне, отведав моей стряпни. Великолепно! Но тем временем ты должен милостиво позволить мне продолжать любить тебя, со всеми пятнами! Закрой глаза на обычную лампу, которая охраняет пламя. Если ты подождешь, ты увидишь, что когда мы достигнем небес над нами, я буду такой же блистательной, как ты. Тем временем я целую твои туфли, даже если это повлечет за собой необходимость снова их начистить.

Ж.




Среда, 19:45, 23 марта 1836 г.



Без сомнения, дорогой ангел, я должна скрывать в твоем присутствии печаль, которая охватывает меня, когда мне приходится слишком долго ждать тебя; но поздний час, в который ты обычно приходишь, затрудняет для меня возможность забыть то утомительное ожидание, которое я уже пережила и должна буду пережить снова в скором времени. Я люблю тебя, мой дорогой — действительно, я люблю тебя слишком сильно. Мы часто говорим это легкомысленно, но уверяю тебя, что в этот раз я заявляю это с полной серьезностью и знанием дела, ибо чувствую это до мозга костей. Я люблю тебя. Я ревнива. Я ненавижу быть бедной и лишенной таланта, ибо боюсь, что эти недостатки будут стоить мне твоей любви. Все же я осознаю нечто внутри себя, большее, чем богатство или интеллект; но достаточно ли оно мощно, чтобы приковать тебя ко мне навсегда? Я задаю себе этот вопрос день и ночь, а тебя нет рядом, чтобы успокоить мое беспокойство; отсюда печаль, которая ранит тебя, ревность, которая изумляет тебя, душевные муки, которые ты не способен понять.

Но я все равно люблю тебя и счастлива посреди своей боли. Я улыбаюсь сквозь слезы, ибо я люблю тебя.


Жюльетта.




Saturday, 8 a.m., March 26th, 1836.



Доброе утро, мой маленький дорогой Тото.

Я встала с первыми петухами, хотя очень устала; но я хочу быть готовой стать свидетельницей твоего нового триумфа — ибо, мой любимый Тото, ты великий Тото, величайший человек на земле.

Как я люблю тебя, мой Виктор! Я ревнива. Даже твой успех вызывает у меня беспокойство от страха, что среди стольких лестных слов ты можешь не заметить смиренного поклонения твоей бедной Жюжу. Я боюсь, что эти всеобщие восклицания могут заглушить мой тихий крик: «Я люблю тебя!». Это опасение становится навязчивой идеей в такой день, как сегодня, когда все у твоих ног: ласки, обожание, безумие. Ах, почему ты не ничтожен и неизвестен, как я! Тогда мне не нужно было бы бояться, что факел моей любви будет затмен этим огромным сиянием.

Постарайся, возлюбленный, сохранить немного места в своем сердце для любви и восхищения твоей бедной любовницы, которая любила тебя с того дня, как впервые увидела, и которая будет поклоняться тебе, пока дыхание остается в ее теле.


Жюльетта.




Суббота, 18:15, 26 марта 1836 г.



Позволь мне сказать тебе еще раз, что я люблю тебя, мой Виктор. Вскоре тысячи голосов поднимутся в хоре хвалы. Я одна говорю: я люблю тебя. Ты моя радость, свет моих глаз, сокровище моей жизни, ты — ТЫ. Сегодня вечером, мой обожаемый, что бы ты ни сказал или ни сделал, я должна быть ревнивой и несчастной. Будь милосерден ко мне; не дай мне страдать слишком жестоко. Если ты будешь думать обо мне, когда тебя нет рядом, я буду чувствовать это — если ты любишь меня, я почувствую это в своем сердце, как благотворный бальзам на открытой ране.

Прощай, дорогая душа; невозможно пожелать увеличения красоты мужчине или больше славы гению; так что, если ты счастлив, то и я тоже. Прощай же, дорогой; я не могу удержаться от того, чтобы не послать слово любви любовнику, прежде чем идти аплодировать поэту. Сердце должно получить свою долю.

До свидания до позже. Навсегда, на всю жизнь и до самой смерти, любовь, ничего кроме любви!

Ж.



Воскресенье, 19:45, 27 марта 1836 г.



Я едва осмеливаюсь говорить с тобой сегодня вечером о любви. Я чувствую себя униженной своей преданностью, ибо все эти женщины кажутся соперницами, которым отдают предпочтение передо мной. Я страдаю, но я не виню тебя. Мне даже хуже, чем обычно, сегодня вечером. Я не решилась спросить, что ты написал мадам Дорваль, ибо боялась обнаружить новую причину для горечи и ревности; поэтому я промолчала.

Мое дорогое сокровище, тебе очень повезло, что ты не ревнив: тебе нечего бояться конкуренции с какой-либо другой знаменитостью, ибо нет никого, кроме тебя, и ты знаешь, что я люблю тебя всем сердцем, тогда как все, в чем я могу быть уверена, это то, что я люблю тебя слишком сильно, чтобы надеяться быть любимой в той же мере. Кроме того, я чувствую, что никогда не буду способна поднять тяжелый камень, под которым дремлет мой интеллект.

Прости меня, я грустна. Я хуже, чем грустна — мне стыдно, потому что я ревнива. Я идиотка, и, следовательно, я влюблена!

Жюльетта.



Четверг, 20:30, 14 апреля 1836 г.



Я люблю тебя, мой дорогой Виктор, и ты делаешь меня очень несчастной, когда, кажется, сомневаешься в этом. Еще труднее мне, когда ты облекаешь свое отсутствие доверия в слова, ибо я могу приписать это только жертвам, которые ты постоянно приносишь ради меня, и которые, вероятно, заставляют тебя думать, что низменный мотив принуждает меня оставаться под твоей защитой. В дополнение к тому, что ты ранишь меня в самую чувствительную часть моей любви, ты доводишь меня до бешенства, которое я не могу описать, потому что это правда, что у меня нет средств к существованию независимо от тебя и твоего влияния. Поэтому, мой бедный ангел, когда ты показываешь свои подозрения в моей искренности, я читаю в них больше, чем ревность и недоброжелательность: я представляю упрек моему зависимому положению. Я чувствую непреодолимую потребность доказать тебе любыми средствами, что ты ошибаешься в женщине и ее любви. Помни свои сожженные письма! Ты знаешь, к чему однажды привело меня сомнение с твоей стороны. Что ж, ангел, я честно говорю тебе, что когда ты ставишь под сомнение не только мою верность, но и мою любовь, я хочу улететь на другой конец света, существовать там как могу и никогда больше не произносить твоего имени до конца своей жизни. Это будет последним доказательством любви, которое я могу дать тебе, и, по крайней мере, ты не сможешь тогда обвинить меня в корысти и самолюбии. Ты причинил мне ужасную боль сегодня вечером; ты часто это делаешь, и обычно тогда, когда я наиболее нежна и демонстративна по отношению к тебе.

И все же я люблю тебя.

Ж.




Tuesday, 8 p.m., April 19th, 1836.



Возлюбленный, я совершенно уверена, что ты не придешь за мной, чтобы посмотреть «Лукрецию», и я уже смирилась. Есть только одно, с чем я никогда не смирюсь, — это потеря твоей любви. Я знаю, что ты предан, что ты осыпаешь меня дружбой; но я чувствую, что у тебя больше нет любви, чтобы дать мне, и я не могу этого вынести. В течение четырех месяцев, что я была одна, по большей части больная, я никогда не знала, придет ли время, когда ты будешь побужден сказать мне: «Наберись мужества, ибо я люблю тебя». Я отдала бы жизнь, чтобы найти эти слова, написанные твоей рукой, у своей постели утром или на подушке ночью. Я ждала напрасно, они никогда не приходили; мое горе росло, и теперь я уверена, что ты перестал заботиться обо мне.

Я знаю, что ты скажешь, Виктор — ты скажешь мне, что ты усердно работаешь, что ты делаешь все для меня и ни в чем не даешь мне нуждаться. На это я отвечу, что я была так же занята или занятее тебя, но всегда находила время, чтобы показать тебе внешние признаки моей внутренней любви. Я могу также сказать тебе, что без твоей любви я нуждаюсь во всем, и что моя жизнь совершенно несчастна без нее. Наконец, я заявляю тебе, что если ты продолжишь быть так «разумно» добр и внимателен, я освобожу тебя от твоего добровольного бремени в тот момент, когда ты меньше всего этого ожидаешь, и навсегда. Мне нужна настоящая любовь или ничего.


Жюльетта.




Понедельник, 19:45, 2 мая 1836 г.



Мой дорогой маленький Возлюбленный,

Мне жаль обнаружить, что ты не так убежден, как я, в уместности дарения мне своего портрета.

Признаюсь, я чувствую величайшее разочарование, когда осознаю, из твоего ежедневного уклонения от моей просьбы, что я, вероятно, никогда не стану обладательницей картины, которая так похожа на тебя, или даже, возможно, копии оригинала. Я печальна и подавлена. Я думаю, ты недостаточно заботишься обо мне, бедном обездоленном существе, чтобы оказать мне услугу, которую ты уже оказал другой, у которой уже есть полная мера даров жизни. Поэтому я сильно разочарована. Я рассчитывала на то, что у меня будет портрет, и предвкушала много счастья от его обладания. Созерцание его так сильно способствовало бы моему мужеству и смирению, что очень прискорбно отказываться от него так внезапно, без какой-либо компенсации.

Если бы я хотела поговорить о других вещах сейчас, я не могла бы; мое сердце тяжело, мои глаза переполнены слезами. Я могу найти только горькие слова для выражения своей раненой любви.

Я люблю тебя сегодня больше, чем когда-либо прежде, но я не счастлива.

Жюльетта.





Пятница, 7:45, 20 мая 1836 г.



Доброе утро, мой дорогой маленький Тото.

Ты снова подвел меня прошлой ночью, поэтому я больше никогда не буду рассчитывать на тебя. Я любила тебя изо всех сил и думала о тебе даже во сне. Сегодня утром я люблю тебя всей своей душой и искренне тоскую по тебе, но я знаю, что ты не придешь, поэтому я сердита и печальна.

Какая прекрасная погода, мой Тото, и как счастливы мы могли бы быть на свежем воздухе, на большой дороге, в хорошем маленьком экипаже, с месяцем счастья в перспективе: это был бы Рай, но... но... я не смею привязывать к этому свое сердце, ибо я сошла бы с ума от горя, если бы это удовольствие было удержано. Во всяком случае, я готова к отъезду; моя нога снова в порядке, и мы можем отправиться сегодня вечером или завтра утром, в любое время, которое тебе удобно. Я совершенно готова, давайте же воспользуемся нашим шансом хорошей погоды.

Мой обожаемый, я умираю от желания совершить эту экспедицию... Постарайся освободиться в самый ранний момент. Я буду так счастлива. Я все еще люблю тебя, очень сильно. Ты мне ужасно нужен. Мое сердце более чем готово к счастью, которое ты подаришь мне в течение всего времени, что мы будем вместе.


Жюльетта.




Четверг, 12:45, 21 июля 1836 г.



Еще раз я сведена к тому, чтобы писать все, что у меня на сердце, мой обожаемый. Это лишь слабое удовлетворение после блаженства, которым мы наслаждались. Тем не менее, мы должны принимать жизнь такой, какая она есть, и было бы неблагодарно с моей стороны жаловаться. Месяц, подобный тому, что мы только что провели, компенсировал бы целую жизнь несчастий и тревог. Бедный ангел, с тех пор как ты оставил меня, я чувствую себя потерянной и одинокой в мире. Ты не можешь представить эту полную пустоту, окруженный в этот момент привязанностью очаровательных детей и преданных друзей, в то время как я одна со своей любовью — то есть одна в пространстве — ибо моя любовь не имеет границ. Я ищу утешения, какое могу, разговаривая с тобой и записывая тебе. Твой платок, дышащий тобой, лежит рядом со мной, с твоим обожаемым именем, вышитым в углу. Я ласкаю его и разговариваю с ним, и мы прекрасно понимаем друг друга. На каждый поцелуй, который я прижимаю к нему, он источает твой сладкий аромат; это как если бы я чувствовала запах самой твоей души. Затем я плачу, как это бывает в прекрасном сне, от которого боишься проснуться. Небеса, как я люблю тебя! Ты моя жизнь, моя радость! Я обожаю тебя!


Жюльетта.




Пятница, 14:15, 2 сентября 1836 г.



Мой бедный, любимый ангел. Чем ближе приближается момент, тем больше я боюсь неизбежного расставания, которое должно последовать за несколькими днями счастья, которые ты только что подарил мне. Я жажду отсрочки, но я прекрасно знаю, что, как бы Провидение ни вмешалось в мою пользу, должен наступить день, когда тебе придется ехать в Сен-При. Повезло мне, если это не сегодня. Но, отбросив все соображения любви и Жюжу, было бы действительно неблагоразумно с твоей стороны ехать в деревню в эту холодную, туманную погоду; даже сегодня утром, в тепле и покое дома, ты почувствовал предупреждающий приступ ревматизма, который предписывает благоразумие с твоей стороны. Я боюсь, что твое естественное желание поцеловать Тото на его ослике и наблюдать за другими маленькими проказниками на их праздничных занятиях может потянуть тебя, вопреки дождю, ветру и доброму совету твоей старой Жюжу, в Сен-При. Во всяком случае, если ты сделаешь эту глупость, постарайся избегать простуд, думать обо мне и вернуться к моей заботе и ласкам как можно скорее.


Жюльетта.




Saturday, 6 p.m., 29th, 1836.



Ты мучаешь меня несправедливо, как обычно, мой дорогой возлюбленный. И все же ты должен был начать узнавать меня и не подозревать каждое мое действие, вплоть до выпитой чашки кофе. Неловкость моего положения, абсолютное одиночество, в котором я вынуждена жить, и многие оскорбления, которые я должна терпеть ежедневно от тебя, доводят меня до того, что я чувствую, что лучше ушла бы из твоей жизни, чем продолжала существовать как женщина, осужденная и проклятая.

Это твоя вина, что я так несчастна. Никто другой никогда не будет любить тебя так сильно или быть так полностью преданным тебе. Но человек не обязан мириться с невозможностями, и я не могу больше жить под ярмом, которое ты делаешь все более сокрушительным с каждым днем. Что мне делать, возлюбленный? Убежать от тебя? У меня едва хватает денег на мою тихую парижскую рутину. Остаться здесь? Если у тебя нет мужества воздержаться от визитов ко мне, у меня, конечно, никогда не хватит его, чтобы помешать тебе приходить.

Рана в моем сердце открыта и кровоточит, благодаря заботе, которую ты проявляешь, чтобы поддерживать ее в таком состоянии. Малейший дополнительный приступ становится невыносимой пыткой. Я не знаю, на какую моральную операцию я бы не согласилась, чтобы вылечиться от нее.

Последние три года ты действительно причинил мне слишком много боли. Я умоляю тебя, от всего сердца, быть менее оскорбительным со мной, или же оставить меня раз и навсегда. Ты можешь догадаться по этому, что я выношу.


Жюльетта.




Sunday, 2 p.m., January 1st, 1837.



Твое дорогое, очаровательное письмо дошло до меня. Я поглотила его с ласками. О, как я люблю тебя! Я только что отправила ребенка из комнаты, чтобы я могла прочитать его на коленях перед твоей картиной. Эти маленькие шалости могут показаться глупыми, но они содержат более глубокое, более священное значение, подобно преданности, которая их вдохновляет.

Когда ты придешь, ты найдешь меня радостной и сияющей, какой я была в тот славный день, когда ты впервые открыл свою любовь. Мой возлюбленный, мое сердце, я очень счастлива. Я на небесах, ибо ты любишь меня, мой Тото... твое дорогое письмо сказало это. Твои глаза, твой рот, твоя душа скажут мне об этом еще лучше, вскоре. Да, действительно я счастлива, я пресыщена. Мне больше нечего желать или требовать — у меня есть твоя любовь, любовь, которой мог бы позавидовать сам Бог, будь Он женщиной.

Спасибо, обожаемый, спасибо от всего сердца и души. Я веду себя как золото, поверь мне.


Жюжу.




Вторник, 19:30, 21 февраля 1837 г.



Не скорби, мой драгоценный, не сетуй. Я не буду пытаться утешить, ибо у тебя есть лучшие и более эффективные ресурсы внутри тебя самого; но я разделяю твое горе. Все, что огорчает тебя, огорчает меня: где ты любишь, я люблю; когда ты скорбишь, я скорблю. Если я заклинаю тебя не поддаваться своему горю, то не потому, что я колеблюсь нести свою долю его, а потому, что я верю, что твой бедный брат сам не желал бы сейчас возвращения к этой жизни. Я смотрю на его смерть скорее как на благословение, чем как на несчастье. Бедный брат!

Я люблю тебя, мой обожаемый Виктор. В такие минуты, когда печаль приближает тебя к моему уровню, я чувствую, что моя привязанность к тебе абсолютно искренна и очищена от всякой скверны. Постарайся прийти сегодня пораньше. Я буду осыпать тебя ласками молча, глазами и всей глубиной своей души, не обременяя тебя. Ты отдохнешь у моего камина, склонишь свою дорогую голову мне на плечо, будешь читать, а я буду счастлива.

Я ревную к той женщине, которая осмелилась украсть твои стихи; такие вещи не пропадают. С ее стороны это двойное злодейство: она причинила тебе беспокойство, заставив переписывать их, а мне — муки ревности. Я не хочу, чтобы ты когда-нибудь еще видел ее! Слышишь?

О, я люблю тебя, я люблю тебя слишком сильно.


Жюльетта.




Понедельник, 19:15, 2 апреля 1837 г.
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Я все-таки решила встать, спасибо прачке; если бы не она, я бы осталась в постели, лелея свою депрессию. Я печальна донельзя, и сама не знаю почему — ты добр и ласков, и я люблю тебя всей душой; но этого, кажется, недостаточно. Не хватает уважения — краеугольного камня счастья. Я извела себя, пытаясь добиться его последние четыре года, но оно не приходит и теперь уже никогда не придет. Я должна направить свои усилия в другое русло. Я должна попытаться расстаться с тобой, тактично, как ты говоришь, уехав из Парижа, а может быть, и из Франции. Достаточно ли этого, чтобы остановить пересуды? Я хочу уйти от тебя прежде, чем ты бросишь меня, потому что я не признаю за тобой права наносить мне такой страшный удар. Есть люди, способные на самоубийство, но содрогающиеся при мысли об убийстве — я одна из них. Я могу и убью себя, но я страшусь той раны, которую ты, возможно, нанесешь мне в скором времени. Мое мужество не превосходит твоей жестокости. Я люблю тебя слишком сильно для того, чтобы быть счастливой.


Жюльетта.




Вторник, 10:15, 2 мая 1837 г.



Доброе утро, мой возлюбленный. Ты хорошо спал? Вчера ты выглядел переутомленным и усталым, и, право, у тебя было достаточно причин для этого, мой бедный дорогой. Не знаю, как ты все это выносишь. Прости меня за то, что я добавляю к твоему бремени требования женщины, которая любит и боится увидеть в усталости признак холодности. Прости меня; если бы я не сомневалась время от времени в твоей любви, я бы меньше терзала тебя и проявляла бы больше внимания к твоим делам и отдыху.

Ты причинил мне вчера вечером сильную боль своими словами, но я хотела знать твое истинное мнение обо мне. Меня давно терзало скорбное любопытство на этот счет. Вчера вечером ты удовлетворил его сполна. Теперь я знаю, что ты жалеешь меня, не презирая. Я принимаю твое сострадание, ибо нуждаюсь в нем и заслуживаю его; но я с негодованием отвергла бы презрение, которого не заслуживаю. Мое прошлое печально, но не позорно. Моя жизнь до встречи с тобой была меланхоличным итогом первой ошибки бедной девушки; но, по крайней мере, она никогда не была запятнана теми отвратительными пороками, что уродуют душу еще больше, чем тело. Даже в самые тяжелые моменты моих невзгод я хранила в себе внутреннее святилище, куда могла укрыться, как в некое священное место. С тех пор это святилище открыто только для тебя, и ты можешь засвидетельствовать, нашел ли ты его достойным себя; ты знаешь, с тех пор как ты занял его трон и алтарь, переставала ли я хоть на день или минуту падать перед тобой на колени в обожании, отворачивала ли я когда-нибудь свой взор или свою душу от тебя. Это доказывает, мой любимый, что мое прежнее падение было лишь поверхностным, а не порочным по своей сути; что моя рана была случайной, а не отвратительной, разъедающей язвой; что я люблю тебя сейчас и тем самым исцелена.


Жюльетта.




Вторник, 10:45, 2 мая 1837 г.



Я сразу же пишу тебе еще одно письмо, потому что я одна, и этот момент благоприятен для того, чтобы открыть тебе свое сердце до самого дна. Шум и удовольствия мешают размышлениям, а сейчас я погружена в созерцание тебя и твоего любимого образа. Я вижу тебя таким, какой ты есть, то есть человеком, созданным Богом, чтобы искупить и спасти меня от позорной жизни, которой я была так долго порабощена. То, что Христос сделал для мира, ты сделал для меня: подобно Ему, ты спас мою душу ценой своего покоя и жизни. Будь же благословен за этот великодушный поступок, как ты обожаем мною за него. Я любила бы тебя, дьявол ты или ангел, плохой или хороший, эгоистичный или преданный, жестокий или великодушный — я должна была полюбить тебя, ибо при одном взгляде на тебя все мое существо восклицает: Я люблю тебя! О, если бы я могла провозгласить это на коленях, со сложенными руками и сердцем на устах: Я люблю тебя! Я люблю тебя! Наш вчерашний разговор не дал мне уснуть, но я не жалуюсь; бывают моменты, когда сон — это несчастье. Мне нужно было повторить одно за другим все твои слова, бережно собрать те, что должны навсегда остаться запечатленными в моей груди как сокровища утешения и любви; менее великодушные слова, что ты произнес, я сожгла в пламени своей души; от них не осталось ничего, кроме пепла, мертвого, как пепел моего прошлого.

Не отворачивайся с отвращением от царапин, которые я получила, упав со своего пьедестала, как ты мог бы отвернуться от ужасных и неизлечимых ран. Повторяю еще раз, мой любимый, потому что это правда: в моей жизни были несчастья, но не было ни разврата, ни моральной низости. Отныне не может быть ничего, кроме священной, чистой любви к тебе. Я достойна прощения и привязанности. Люби меня; я молю тебя об этом.


Жюльетта.




Четверг, 11:15, 11 мая 1837 г.



Доброе утро, мой дорогой маленький человек; должна сообщить о плохой погоде: дождь, снег, град, ветер и, вдобавок, отвратительный насморк, который не помогает мне смириться с днем, уже наполненным тучами. Я люблю тебя — ты знаешь это? И я восхищаюсь твоей прекрасной душой. Это великолепно с твоей стороны, мой великий Тото, что ты так мощно возвысил свой голос в защиту бедного, мертвого короля. Только ты имел на это право, ибо только ты вне подозрений; только ты достаточно влиятелен, чтобы заставить нечестивый, безжалостный мир прислушаться к твоему снисходительному и религиозному голосу. Если бы я могла любить тебя еще больше, я бы сделала это за одно только это; но с первого дня, как я увидела тебя, я безраздельно отдала тебе свое сердце, свои мысли и свою душу.

Как я люблю тебя, мой обожаемый Виктор, как я люблю тебя! В этом коротком и столь часто используемом слове заключена вся моя душа, все цветение преданности, распустившейся под солнцем твоего взгляда. Прощай, мой единственный.


Жюльетта.




Пятница, 20:30, 2 июня 1837 г.



Мой маленький человек,

Ты должен решить: принять мою любовь или оставить ее. Сравни мою жизнь со своей и посмотри, не заслуживаю ли я того, чтобы ты жалел и любил меня изо всех сил. Я совсем одна, у меня нет ни семьи, ни славы, ни тысячи с лишним развлечений, которые окружают тебя. Как я уже сказала, я одна, всегда одна; кажется даже вероятным, что я не увижу тебя сегодня вечером, в то время как ты проведешь вечер в пирах, разговорах и визитах к своему дяде, чтоб его черти унесли. Все могут получить тебя, кроме меня; это исключение лестно и хорошо выбрано. Я так несчастна, что ложусь спать и, вероятно, выплачу все глаза — я больше склонна к этому, чем к смеху. Если тебе удастся развеселить меня сегодня вечером, я признаю тебя великим человеком и еще более великим чародеем; но ты не попытаешься. Я могу быть такой печальной и несчастной, какой захочу, и я уверена, что ты никогда не вмешаешься.

Спокойной ночи, Тото; я ложусь спать. Спокойной ночи, будь счастлив, весел и доволен; твоя бедная Жюжу будет достаточно несчастна за двоих. Я люблю тебя, Тото.


Жюльетта.




Среда, 13:30, 10 июня.



Я люблю тебя превыше всего и после всего. Я люблю тебя, люблю, люблю! Я только что написала матушке Пьерсо, что завтра пришлю к ней Сюзанну. Я забыла спросить тебя, сколько именно денег ты принес мне вчера, а также насчет наличности для вчерашних расходов. Я сделаю это сегодня вечером. Я очень стараюсь вести свои счета аккуратно, но в конце месяца у меня всегда путаница, и я всегда либо выше, либо ниже того, что должна иметь. Я делаю все, что могу, но ничто, кажется, не помогает мне свести концы с концами.

Думаю, собирается большая гроза. Небо хмурится, как вчера, и погода еще более гнетущая. Постарайся не промокнуть и приди за своим зонтиком, пока не полило.

Какой восхитительный день мы провели вчера! Я хотела бы повторить его, даже если бы нам пришлось промокнуть до нитки. Я никогда не забуду Бассейн Титана. Прелестная горлица, прилетевшая утолить жажду, казалось, узнала нас и ждала своего питья, пока ты не рассыпал капли поэзии в покрытые мхом и цветами желоба, окружающие его края.

Небеса! Какие драгоценные жемчужины ты расточал вчера в том великолепном саду, у ног тех несравненных богинь, которые, казалось, оживали, когда твой взгляд останавливался на них — какие цветы на тех лужайках, населенных радостными детьми! Как все эти боги и богини, герои, короли, королевы, женщины, нимфы и дети, должно быть, ссорились из-за сокровищ, которые ты расточал на них! Мне было жаль уходить. Я хотела бы вернуться туда при лунном свете и собрать все те драгоценности, которым ты придаешь так мало значения. О, я должна вернуться туда очень скоро, и мы заодно снова посетим наш Мец, где мы испытали столько блаженства. Эта поездка принесет нам счастье, и я жажду ее совершить. Я люблю тебя, мой великий Тото. Прости эти записки; сейчас они кажутся абсурдными, и, конечно, так оно и должно быть, ибо я была опьянена любовью, когда писала их. Мои мысли спотыкаются и падают на бумагу, потому что они слишком глубоко напились моей души и не знают, где находятся.


Жюльетта.




Четверг, 15:45, 27 июля 1837 г.



Я должна внести свои записки в знак признательности за восхитительные строки, которые ты только что написал в моей маленькой книжке. Мой голос будет звучать как кудахтанье курицы после песни соловья; но таков закон природы, поэтому я не вижу причин, почему я должна молчать, услышав тебя. Это было опрометчиво с твоей стороны, мой дорогой маленький человек, записать дату, которую ты считаешь днем моего рождения; но, поскольку я слишком честна, чтобы противоречить тебе, я принимаю ее и утверждаю, что с тех пор, как ты был маленьким мальчиком, изучавшим Квинта Курция, ты вырос и далеко обогнал всех тех, кого почитал и кем восхищался, будучи семилетним сорванцом, — в то время как я осталась бедной, необразованной девушкой, которую ты знаешь. Вполне вероятно, что образование мало что могло бы добавить к моей бесплодной натуре; морские водоросли не много выигрывают от возделывания. В этом отношении, слава Богу, мне не на что жаловаться. Никто особо не беспокоился обо мне, пока на сцене не появился ты; но ты пришел, мой великий и возвышенный поэт, и не погнушался сорвать маленький цветок без запаха, прихорашивающийся у твоих ног, чтобы привлечь солнце твоего взгляда. Я благословляю тебя за твою доброту. Я знаю, что отец и мать смотрят на тебя из горних сфер и любят тебя за то счастье, которое ты подарил бедной маленькой дочери, оставленной ими в одиночестве на земле. Я плачу, пока пишу, ибо впервые я по-настоящему заглянула в свое невинное прошлое и свое любящее сердце. Я благословляю тебя, мой великодушный человек, на земле, как ты будешь благословен на небесах. Пусть все дорогие тебе люди примут участие в этом благословении, в радостях и богатствах этого мира и мира грядущего!


Жюльетта.




Thursday, 9 a.m., September 21st, 1837.



Доброе утро, мой возлюбленный.

Годовщина нашего возвращения в Париж была еще печальнее, чем сам день, поскольку тебя совсем не было со мной ни вчера вечером, ни сегодня утром. В результате я расстроена. Я еще не сняла свой ночной чепец. Я сердита. Ты будешь в Отёе весь день? Какое разочарование для бедной Жюжу, не говоря уже о Клэр, которой приходится мириться с моим настроением, когда я сержусь, и этой идиоткой мадам Герар, которая заставила меня потратиться на марку только для того, чтобы сказать, что она думает, будто толстеет, и пожелать тебе доброго утра. Как захватывающе!

Я люблю тебя, дорогой Тото; я люблю тебя слишком сильно, потому что я несчастна, когда тебя нет рядом. Хотела бы я уметь заботиться спокойно, как ты, например, который не чувствует ни лучше, ни хуже, рядом я или далеко. Ты всегда одинаков; любовь никогда не мешает тебе уловить суть шутки или от души посмеяться, не мешает заметить серую тучу, Большую Медведицу, лягушку, закат, землю, воду, шторм или зефир. Ты видишь все, наслаждаешься всем, не думая о бедной старой Жюжу, которая умирает от скуки в своем одиноком углу. Кто из нас двоих лучше любит, а? Ответь, что это я, Жюжу, и ты скажешь правду. Да, я люблю тебя. Постарайся не оставаться вдали от меня весь день. Люби меня за то, что я грущу в твое отсутствие.


Жюльетта.




Суббота, 18:30, 23 сентября 1837 г.



Ты становишься все большей редкостью, моя прекрасная звезда, отчего я остываю и становлюсь мрачной, как античная, поросшая мхом статуя, брошенная в глуши какого-нибудь заброшенного сада. Я не сержусь на тебя, но мне хотелось бы, чтобы ты был менее занят и более влюблен. Ты быстро вернул себе свой изысканный парижский вид, мой любимый маленький человек, в то время как я все еще цепляюсь за свой дорожный наряд. Тебе следовало бы подождать, пока я проявлю инициативу, хотя бы ради приличий. Кому ты так стремишься понравиться, мой яркий мальчик? Кто та избранница, которую ты жаждешь поставить на мое место? В любом случае, предупреждаю тебя, что я не буду хитрой, как Гранье, но что я обрушусь на ваши туши с откровенными ударами дубинки, имей в виду! А теперь можешь отправляться на поиски своей прелестницы, если готов увидеть, как твои кости будут стерты в порошок для моего употребления.

Если ты придешь сегодня вечером пораньше, я буду так счастлива, так весела, так довольна и добра, что ты никогда больше не захочешь покидать меня; но если ты задержишься, я буду в точности наоборот, и тебе придется уговаривать и любить меня изо всех сил, чтобы утешить.

Ты снова позволяешь своему почтовому ящику переполняться. Тото, Тото, я устрою костер из его содержимого, если ты не придешь быстро и не заберешь их. Следи за тем, что делаешь!


Жюльетта.




Среда, 12:45, 22 ноября 1837 г.



Я действительно верю, что ты делаешь это нарочно; но можешь быть уверен, что я отплачу тебе тем же: безразличием на безразличие; «даю, чтобы ты дал» — вот мой девиз.

А теперь давай поговорим о другом. Что ты думаешь о взятии Константины? Я не могу поверить, что нынешнее министерство просуществует долго в своем нынешнем составе; Тьера и Барро могут в любой момент призвать для формирования нового кабинета. Каково твое мнение? Торговый кризис все еще ощущается на рынках; цены на все виды масел упали; например, рапсовое масло, которое стоило 47, теперь стоит всего 45. Оживление ожидается в следующем году, но у меня есть сомнения на этот счет, а у тебя?

. . . . .
. . . . .
. . . . .
. . . . .
. . . . .
. . . . .
. . . . .

Не согласен ли ты со мной, что все это указывает на революцию в ближайшем будущем, которая повлечет за собой зловещие последствия для правительства Вайи? Со своей стороны, я с ужасом наблюдаю за переводом карлистов из Сен-Жан-Пье-де-Пор в Пембёф после пребывания в Сент-Мену. Я уже сыта по горло рассказами об ужасах, которые нарушают пищеварение и спокойствие граждан, чьим главным украшением ты являешься. Прошу принять выражение моего глубокого почтения.


Жюльетта.




December 5th, 5 p.m., 1837.



Как ты добр, мой Тото, что пришел и избавил меня от неизвестности относительно того, что произошло в суде. Небеса, как хорошо ты говорил! Я была так взволнована и так убеждена, слушая тебя, что забыла даже восхититься тобой, хотя никогда не знала тебя более тонким или более красноречивым. Почему дело должно быть отложено на неделю? Чтобы дать время для интриг против неподкупной совести моих господ судей? Я бы отдала все миры за то, чтобы вердикт был вынесен сегодня; во-первых, потому что это избавило бы тебя от беспокойства, столь же досадного, сколь и утомительного, во-вторых, потому что я сама жажду покоя, а с тех пор, как этот дьявольский процесс появился на сцене, я не могу спать по ночам, и, наконец, потому что тогда я буду видеть тебя чаще, или, по крайней мере, я на это надеюсь.

Пока я ждала тебя сейчас, я скопировала несколько отрывков из писем мадемуазель де Леспинасс о C. D. и S. ее времени. Ее мнения тогда абсолютно подходят к нашим временам: те же нелепости, те же банальности и те же мелкие триумфы! Это было бы жалко, если бы не было так гротескно. Кажется, за последние шестьдесят лет ничего не изменилось; те же буржуа на той же улице Сен-Дени, те же мужчины и женщины из высшего общества — ничего не упущено. Они не постарели, они все еще в добром здравии. Глупость и дурной вкус — лучшие агенты для поддержания общества во всей его первозданной нелепости. Вот я несу чепуху, как будто знаю, о чем говорю. Было бы славно, если бы я попыталась писать! Я могла бы с таким же успехом выставить свою кандидатуру в Сенат. Пожалуйста, прости меня. Твой судебный процесс — причина моей болтовни, но я больше не буду нарушать правила. Я люблю тебя слишком сильно, чтобы идти на то, чтобы выставлять себя дурой.


Жюльетта.






	Receipts for the Month of December 1837

	Dec.	Frs.	Sous.	 Liards.

	Cash in hand	4	0	3

	  1. Money earned by my Toto	51	4	0

	  4. Cash from my darling	5	10	0

	  6. Money earned by my dear one	44	0	0

	  9. Cash from my Toto’s purse	10	0	0

	12. ” ” ” ” ” ”	5	0	0

	13. ” ” ” ” ” ”	7	0	0

	14. Money earned by my darling	45	0	0

	17. Cash from my adored one	10	2	0

	18. ” ” ” ” ” ”	4	2	0

	19. Money earned by my beloved	60	0	0

	22. Cash from my Toto	2	0	0

	24. ” ” ” ” ”	10	0	0

	26. ” ” ” ” ”	3	0	0

	28. Money earned by my Toto	102	12	0

	30. Money earned by my darling	100	9	0

	       Plus the money for the earring and ring	2	0	0

	Total	466	19	3




	Expenditure for the Month of December 1837

	 	Frs.	Sous.	Liards.

	Food and wine	99	2	3

	Coal	1	1	0

	Lighting	21	6	0

	Household expenses and postage	16	0	0

	Baths, illness	8	1	0	½

	General expenditure	29	8	0

	Incidental expenses and pocket-money	5	8	0	½

	Dress	41	5	0

	Incidental expenses and pocket-money	5	8	0	½

	Dress	41	5	0

	Washing	16	5	0

	Debts and pawnbroker	151	6	0	½

	Wages	20	13	0

	To the Lanvins	4	2	0	½

	Total	413	19	5

	Cash in hand	53	0	0

	 	466	19	5	[74]



Тото: 9 обедов.

Ужины на 10 персон.

Всего около 19.


Воскресенье, 13:45, 21 января 1838 г.



Доброе утро, мой дорогой, доброе утро, мой большой Тото. Как ты умудрился поместиться в своей постели? Ты, должно быть, свернулся в пять или шесть сотен калачиков. Человек так растет за вечер, подобный вчерашнему, что ты, должно быть, стал гигантским к этому утру, хотя ты и так был больше всех на свете. Я тоже выросла, ибо моя любовь равна твоей красоте, равна похвалам и восхищению, расточаемым тебе; так что, если только не утверждать вопреки всякой логике, что сосуд меньше содержимого, я должна была вырасти и даже превзойти тебя — без тщеславия. Любовь возвышает так же, как и слава, и я люблю тебя больше, чем ты велик. Да, мой Тото, да, мой дорогой Виктор, я осмеливаюсь утверждать это, потому что это правда. Я люблю тебя больше, чем ты велик.

Как ты провел ночь, обожаемый? Надеюсь, ты не работал, такой усталый, и в этой ужасной маленькой ледяной каморке. Я не могу думать об этой комнате, не дрожа с головы до ног. Я буду очень рада, когда услышу, что она закрыта и обогрета. К сожалению, это не обещает быть скоро, а тем временем ты страдаешь и мерзнешь, а я терзаюсь из-за тебя.

Я обожаю тебя, мой любимый Тото. Я бы умерла за тебя, если бы ты пообещал всегда думать обо мне с любовью; даже без этого условия я обожаю тебя, мой Виктор.


Жюльетта.




Воскресенье, 17:45, 21 января 1838 г.



Неужели мне всегда суждено ждать, мой дорогой? Я думала, что за все это время предоставила достаточно доказательств мужества и смирения, чтобы заслужить свою награду сейчас. Конечно, я знаю, что у тебя сегодня в доме был весь Париж, но если бы ты заботился обо мне так, как я о тебе, ты бы оставил весь Париж и сам мир ради меня. К чему задняя дверь, если не для того, чтобы позволить тебе избегать назойливых людей и лететь к бедной любви, которая ждет тебя с такой тоской и привязанностью? Зачем носить в кармане четыре ключа, как тюремщик в комической опере, если ты не используешь их в подходящем случае? Я очень печальна, мой Тото. Не думаю, что ты меня больше любишь. Ты так же великолепно добр и великодушен, как всегда, но ты уже не тот пылкий любовник прежних дней. Это совершенно верно, хотя ты и не признаешь этого из сострадания ко мне. Я очень несчастна. Однажды я сделаю что-нибудь отчаянное, чтобы избавить тебя от себя, ибо я не могу вынести осознания холодности твоего сердца и в то же время принимать твою великодушную самоотверженность.

Ты знаешь, я всегда говорила тебе, что не приму от тебя ничего, если ты не любишь меня! Я люблю тебя так сильно, что если бы я могла внушить тебе свои чувства, у меня не осталось бы желаний в этом мире.


Жюльетта.




Понедельник, полдень, 12 февраля 1838 г.



Доброе утро, мой дорогой маленький человек. Как ты себя чувствуешь этим утром? Я очень хорошо, но была бы еще лучше, если бы видела тебя и завтракала с тобой... Я собираюсь пойти сегодня вечером на «Эрнани». Надеюсь, не будет никаких заминок и обещание афиш наконец исполнится. Я жажду этого момента. Прошло столько веков с тех пор, как я видела своего «Эрнани», а это такое прекрасное творение! Хотела бы я, чтобы уже была ночь и я была в своей маленькой ложе, а дорогой маленький Тото сидел сзади, где я могла бы вознаградить его глазами и губами за каждую прекрасную строку. Ты не ревнуешь? Да, я хочу, чтобы ты ревновал! Я хочу, чтобы ты ревновал даже к самому себе, иначе я не поверю, что ты любишь меня.

Доброе утро, Тото. Вся эта чепуха просто означает, что я души в тебе не чаю и считаю тебя прекрасным, великим и обожаемым. Ты не пришел вчера вечером — вероятно, потому что сегодня утром должна была быть репетиция. Постарайся вести себя на ней прилично, ибо у меня глаза Аргуса, и я сама обрушусь на тебя, как удар молнии, посреди твоих выходок. Тем временем береги себя; не простуди ноги и не заработай головную боль, как у меня; это было бы большой неприятностью.

Дорогая душа, если бы ты хоть немного заботился о своем здоровье, ты бы немедленно заказал себе фланелевое белье. Уверяю тебя, ты нашел бы его очень удобным. Я жалею теперь, что позволила тебе забрать материал, ибо если бы он был у меня, я бы заставила тебя сделать все это. Не то чтобы я хотела беспокоить тебя, мой обожаемый, ибо я знаю, сколько других важных вещей тебе нужно обдумать, но это одна из самых насущных; вот почему я хотела бы, чтобы это было сделано. Я люблю тебя, мой Тото, всей своей силой и даже больше. Я мысленно прижимаюсь губами к твоим глазам и волосам.


Жюльетта.




Среда, 12:15, 7 марта 1838 г.



Доброе утро, мой дорогой маленький возлюбленный. Как твои глаза, мой Тото? Меня мучает знание того, что ты так сильно страдаешь, ибо, каким бы храбрым и не жалующимся ты ни был, я прекрасно вижу, что тебе больно.

Если бы ты знал, как я люблю тебя, мой дорогой, ты бы понял мою тревогу и горе, когда ты страдаешь. Полагаю, ты идешь сегодня утром на репетицию. Хотела бы я, чтобы премьера была сегодня вечером, ибо я уже дрожу. Обычно я начинаю дрожать только в сам день, но в этот раз мой ужас начался за двадцать четыре часа. Надеюсь, мои страхи будут напрасными, как и часто прежде, и твоя прекрасная поэзия окажется всепобеждающей, как всегда. Завтра моя душа будет воодушевлять зрителей. Я внушу энтузиазм проницательным и задушу, силой любви, ненависть и зависть той швали, которая осмелится критиковать твою великолепную Марион, к которой у меня особое пристрастие.
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АВТОГРАФ И РИСУНОК ЖЮЛЬЕТТЫ ДРУЭ.


Я выражаюсь неловко, но я остро чувствую все это.


Жюльетта.




Среда, 19:30, 7 марта 1838 г.



Мой дорогой,

Я вижу тебя очень редко, но я знаю, что это не твоя вина. Я постоянно заглядываю в свое сердце, откуда ты никогда не уходишь, и там я вижу, как ты с каждым днем становишься благороднее, величественнее и дороже. Итак, завтра великий день! Как бы я ни желала его наступления, теперь я боюсь его больше, чем могу сказать. Впрочем, до сих пор я всегда была очень напугана, и ничего не случалось, поэтому я надеюсь, что так будет и в этот раз. К тому же, как может неодобрение нескольких жалких негодяев и идиотов повлиять на великолепные стихи «Марион»? Это лишь побудит искреннюю и умную часть аудитории немедленно и блестяще воздать тебе должное. Я больше не боюсь. Я так же храбра и сильна, как сама любовь. Посади меня куда хочешь — мне все равно — все места одинаково хороши для аплодисментов, так же как все моменты подходят для обожания тебя. Прощай, любовь моя.


Жюльетта.




Четверг, 12:45, 8 марта 1838 г.



Доброе утро, благословенный. Я совершенно расстроена. Если твой успех сегодня вечером будет пропорционален моему испугу, тебя ждет самый великолепный триумф в твоей жизни. Я едва знаю, что делаю; я дрожу как лист, я не могу удержать перо. Я должна попытаться взять себя в руки к этому вечеру. Это абсурдно с моей стороны — быть такой трусихой; к тому же, какой вред может причинить тебе кабала? Никакого! Это может только подчеркнуть твое величие, если такое возможно; поэтому мне стыдно за свою трусость. Я ужасно глупа, что боюсь того, чего наверняка не случится, а если бы и случилось, то не повредило бы тебе. Ну, хватит! Я больше не буду бояться, и я буду восхищаться и аплодировать моей «Марион» прямо в лицо кабале. Я задам им жару сегодня вечером! Браво! браво!! браво!!! Я чувствую себя так, будто я уже там, и я самая счастливая из женщин.

Мой маленький дорогой человек, ты скоро придешь ко мне? Я так тоскую по тебе. Мне кажется, что ты был очень холоден со мной в последнее время. В прежние времена премьера не мешала тебе приходить ко мне, чтобы заниматься любовью. Небеса, какая пытка — сомневаться в тебе в момент, когда я так отчаянно нуждаюсь в тебе! Я люблю тебя!


Жюльетта.




Пятница, 13:45, 9 марта 1838 г.



Ты очарователен, мой великий Виктор. Хотела бы я выразить себя так же искренне, как чувствую, но это невозможно; у меня язык отнимается. Итак, великое представление окончено! Какой дурой я была, что испугалась, и как правильно я возложила свои надежды на эту великую лапшу — публику, которая так медлительна и которую так трудно раскачать, но когда она заводится, она кипит так удовлетворительно. Какой великолепный успех, и как вполне заслуженно! Какая прекрасная пьеса, какие чудесные стихи! И очаровательный поэт! Все было понято, встречено аплодисментами, восхищением. Это было восхитительно. Моя душа вознеслась к небесам вместе с пьесой. Боже мой, как это было великолепно!!!!!!!!!!! Я должна быть там снова завтра и каждый вечер. У меня наверняка есть на это право!

Я люблю тебя, мой Тото, я обожаю тебя всей силой своей души. Хотела бы я выйти — такой прекрасный день. Целую твои любимые руки.


Жюльетта.




Воскресенье, 00:15, 11 марта 1838 г.



Доброе утро, мой возлюбленный, доброе утро, самый красивый и великий из людей. Я не могу говорить так хорошо, как некоторые люди, которые воздают тебе такую прекрасную и искреннюю дань уважения, но я чувствую из глубины души, что восхищаюсь тобой и люблю тебя больше всех на свете. Тем не менее, я печальна и разочарована. Я вижу, что ты не полагаешься на мой интеллект, что мои последние годы пролетают, не принося того, что они легко могли бы заработать: положения и обеспечения на будущее. Я не сержусь на тебя. Это не твоя вина, если ты предубежден против меня до такой степени, что позволяешь мне без сожаления тратить последние годы моей молодости. Возможно, мое желание создать для себя независимое положение и оставаться всегда рядом с тобой породило заблуждение, что я обладаю большим талантом, которому требуется только простор. Как бы то ни было, я в отчаянии, и я люблю тебя больше, чем когда-либо. Ты хорош собой, мой обожаемый, ты велик интеллектом, мой Виктор, и все же я осмеливаюсь предложить свою преданность, ибо она так же подлинна, как твоя красота, и так же глубока, как твой гений. Я обожаю тебя.


Жюльетта.




Вторник, 11:30, 10 апреля 1838 г.



Доброе утро, моя душа, моя радость, моя жизнь. Как твои обожаемые глаза, мой Тото? Я не могу удержаться от вопроса, потому что мне интереснее слышать об этом, чем о чем-либо другом в мире. Я всегда думаю о них. Я жду 15-го числа этого месяца, ибо тогда у меня будет право настаивать на твоем отдыхе, и я обязательно воспользуюсь им. Моя дорогая любовь, какая радость будет для меня чувствовать твою дорогую голову, склоненную к моей, целовать твои прекрасные глаза и убеждаться, что ты не работаешь. Погода этим утром прекрасна. Она возвращает мои мысли к нашей дорогой маленькой ежегодной поездке, когда мы были так счастливы и так уютны вместе. В этом году у нас не будет этого счастья, и я действительно не знаю, как я это вынесу, когда придет время, в которое мы обычно отправлялись. Это будет очень тяжело и трудно, и я сомневаюсь, хватит ли мне мужества и разума, чтобы вынести самую большую жертву, которую я когда-либо приносила в своей жизни. Мой дорогой, это будет действительно печально; интересно, справлюсь ли я с этим.

Я люблю тебя, обожаю, восхищаюсь тобой, и снова я люблю и обожаю тебя.


Жюльетта.




Вторник, 19:45, 10 апреля 1838 г.



Любовь моя, я пишу тебе с радостью и поклонением в сердце. Ты был сегодня так добр, нежен и очарователен со мной, что я, казалось, снова почувствовала вкус и восторг дней минувших. Мой Тото, мой обожаемый, представь, если бы твоя любовь расцвела снова, как какой-нибудь блестящий, благоухающий весенний цветок! С каким восторгом и благоговением я бы сохранила его свежим и розовым в своей груди. Бедный возлюбленный, твоя работа сделала с нашей идиллией то, что зима делает с деревьями и цветами — сок ушел глубоко в самое дно твоего сердца, и часто я боялась, что он совсем умер; но теперь я вижу, что это не так: он был лишь убаюкан сном, и я снова буду обладать своим Тото, прекрасным, цветущим и благоухающим, как в те славные дни нашей первой любви.

Я, которая не являюсь чувствительным растением солнца, как ты, все же лучше перенесла испытание, и если я не приношу цветов, то у меня есть, по крайней мере, преимущество сохранять свои листья всегда зелеными и живыми; то есть я никогда не переставала любить и обожать тебя. Действительно, это правда, мой единственный, я люблю тебя так же сильно, как в первый день.


Жюльетта.




Sunday, 11 a.m., April 22nd, 1838.



Ты видишь, дорогой, по размерам моей бумаги, что я готовлюсь пойти и аплодировать моей «Марион» сегодня вечером. Я не буду упрекать тебя за то, что ты не пришел сегодня утром. На самом деле, в будущем я больше не буду упоминать об этом, ибо нет ничего более неуместного или смешного, чем мольбы женщины, которая тщетно взывает к благосклонности своего любовника. Поэтому, возлюбленный, поскольку я должна жить с тобой как сестра с братом, ты одобришь то, что я воздержусь от напоминания тебе каким-либо образом о времени, когда мы были мужем и женой.

Все еще очень холодно, говорит моя горничная; хотя солнце светит в мои окна, оно оставило свое тепло в небе. Это напоминает изысканные фразы поклонника, который больше не любит; его слова могут быть теми же, его выражения такими же нежными, его язык таким же страстным, но любви не хватает, и те слова, что сверкают, как солнце на моих окнах, не могут согреть сердце бедной женщины, которая мечтала о любви вечной.

Ты, вероятно, увидишь Гранье сегодня утром. Надеюсь на это, чтобы ты больше не беспокоился об этом деле. Я также надеюсь, что Журден придет завтра насчет дымохода. Невыносимо, что нужно ждать прихоти рабочего для работы, которая могла бы быть закончена за несколько минут и которая так порадовала бы тебя. Я с удовольствием прочитала стихи, которые пришли к тебе в газете из Гваделупы; они показывают, что тобой восхищаются там так же, как здесь, и что у тебя меньше врагов за границей, чем во Французской академии. Я в ярости от этого маленького беса по имени Тьер, который, хотя и не является четвертью человека, если судить по размеру, все же позволяет себе лелеять злобу гиганта. Жалкий маленький негодяй! Если бы я только не была женщиной, я могла бы наказать тебя так, как ты того заслуживаешь!

А ты, мой Тото, такой великий и такой чудесный, я обожаю тебя!


Жюльетта.




Четверг, 10:15, 2 августа 1838 г.



Доброе утро, мой маленький возлюбленный. Тебе все еще нужен секретарь? Я совершенно готова. Приходи; так восхитительно окунать перо в твою великолепную поэзию и наблюдать за сиянием и сверканием тех драгоценных камней, которые принимают форму твоих мыслей. Деде не могла бы быть более восхищена и ослеплена, чем я, если бы ей дали поиграть с бриллиантами и драгоценностями короны Англии в течение часа. О, если бы я могла провести ночь со своим Цезарем и его благородными спутниками, я бы следовала за ним без устали, куда бы он ни захотел пойти, даже так далеко, как... Но ты бы не позволил, ревнивый мальчик; ты боялся сравнения, и ты был совершенно прав, ибо мне нравятся хорошо одетые мужчины. Доброе утро, мой Тото. Мой левый глаз очень плох; он опух и болит. Если это продолжится, я больше не буду в положении сожалеть о том, что не могу одолжить тебе свои глаза в обмен на твои собственные. Я люблю тебя, я обожаю тебя. Не заставляй себя долго ждать, прежде чем прийти ко мне.

Я жажду тебя изо всех сил.


Жюльетта.




Среда, 21:45, 15 августа 1838 г.



Мой дорогой маленький человек, я люблю тебя. Ты сокровище моего сердца. Хотела бы я, чтобы мы уже были в нашей карете, скачущей, скачущей далеко и еще дальше, чтобы нам потребовалось так много времени, чтобы вернуться.

С тех пор как ты намекнул на возможность моего участия в твоей прекрасной пьесе, я как лунатик, которого заставили выпить слишком много шампанского. Я вижу все увеличенным: я вижу славу, счастье, любовь, обожание в гигантских и невозможных измерениях — невозможных, потому что я чувствую, что ты никогда не сможешь любить меня так, как я люблю тебя, и что мой талант, каким бы значительным он ни был, никогда не сможет достичь уровня твоей возвышенной поэзии. Я говорю это не из скромности, а потому, что не думаю, что в этом мире существует мужчина или женщина, способные интерпретировать роли так, как ты задумал их в своем мастерском уме.

Я люблю тебя, мой Тото, я обожаю тебя, мой маленький человек, ты мое солнце и моя жизнь, моя любовь и моя душа.

Все это и многое другое.


Жюльетта.




Monday, 8 p.m., September.



Ты собираешься затмить всех денди и щеголей столицы? Мои поздравления. Я только и ждала какого-нибудь такого знака, чтобы предаться оргии дикого и эксцентричного туалета. Одному Богу известно, на какие экстравагантности я готова пойти в плане обуви, шелковых чулок, платьев, шляпок, легких перчаток и бантов для волос! Ты, полагаю, ответишь ассортиментом облегающих брюк, цепочками орденов и более или менее абсурдными прическами. Восхитительно! Остается только одному из нас жить у Барьер-де-л'Этуаль, а другому у Барьер-дю-Трон, чтобы ослеплять жителей города и пригородов, а также приезжих из-за границы. Столица!!!

У меня снова болит горло, а тебя нет, чтобы вылечить его. Если ты думаешь, что это приятно, ты глубоко ошибаешься, и если бы я следовала своему собственному желанию, я бы лишила тебя функций главного врача великой Жюжу. Я полна решимости простить тебя, только если ты придешь поужинать со мной в ближайшее время. Серьезно, я не могу понять, почему ты держишься в стороне, видя, что твоя пьеса репетируется, что сейчас наше время отпуска и что я обожаю тебя. У меня возникает искушение немного поревновать, только, к сожалению, когда я намереваюсь быть лишь слегка ревнивой, я становлюсь очень серьезно ревнивой; поэтому я стараюсь как можно больше избавить себя от этого дискомфорта. Ты был бы мил и добр, мой Тото, если бы пришел и съел со мной мой скромный ужин сегодня вечером и... Я собираюсь сосредоточить свои мысли на тебе, чтобы намагнитить тебя и вернуть в кратчайшие сроки к твоей верной старой Жюжу, которая любит и обожает тебя. Мое первое действие — поцеловать твои глаза, твой рот и твои дорогие маленькие ножки.


Жюльетта.




Tuesday, 12 noon, October 30th, 1838.



Мой любимый маленький человек, ты так добр и мил, когда видишь меня, что жаль, что ты видишь меня так редко и что ты забываешь меня, как только поворачиваешься спиной. Чтобы наказать тебя, я не собираюсь писать тебе два письма сегодня; отчасти из уважения к твоим дорогим маленьким глазкам, а отчасти потому, что было бы несправедливо вознаграждать безразличие и холодность в той же степени, что привязанность и усердие. Прошу тебя, не принимай выражение «дорогие маленькие глазки» в ироническом смысле — я имею в виду, напротив, нежный уменьшительный оборот; твои «дорогие маленькие глазки» означают для меня мои обожаемые, прекрасные глаза, зеркала моей души, звезды моего неба, все, что есть самого красивого и очаровательного, самого нежного, благородного и высокого.

Я люблю тебя, мой Тото. Я целую твои спелые красные губы, твои ослепительные зубы, твои маленькие ручки и твои сверкающие ножки. Я пишу только твой маленький ежедневный бюллетень, потому что твои глаза больны, и у тебя нет времени на пустяки; также я не хочу утомлять или докучать тебе, а только заставить тебя полюбить меня хоть немного.


Жюльетта.




Четверг, 20:30, 22 ноября 1838 г.



Мой маленький клад, ты был мил, выбрав мою лачугу в качестве места для отдыха, чтобы написать свои хвалебные замечания о мадемуазель Атале Бошен, обычно называемой Бодуэн. Это дало мне шанс полюбоваться твоим очаровательным профилем и поцеловать твои прекрасные сияющие локоны. Я благодарю тебя за это счастье и соглашаюсь на то, чтобы ты ежедневно писал излияния по поводу этой дамы, если только ты будешь делать это в моей комнате и на моих глазах.

Поскольку ты обещал вернуться вскоре, скорее всего, ты не вернешься. У меня есть полмысли раздеться, зажечь огонь и приняться за работу, чтобы толочь головки мака; ибо мой запас почти на исходе, а позже я могу быть занята в театре, если Жоли будет настаивать на своей безумной идее дать нам целую неделю репетиций пьесы, которая будет сыграна только через четыре месяца. Это побуждение использовать время, которое есть в моем распоряжении сейчас, чтобы приготовить твое маленькое ежедневное лекарство.

Я люблю тебя, Виктор, я люблю тебя, мой дорогой Тото.


Жюльетта.






Monday, 6 p.m., April 15th, 1839.



Почему это, мой маленький возлюбленный, ты всегда кажешься таким ревнивым? Ты снимаешь цветение со всех тех крупиц счастья, которые в противном случае дарило бы мне твое дорогое присутствие, ибо ничто так не охлаждает объятия, как раздраженный, беспокойный вид, который ты обычно носишь. Было бы даже не так плохо, если бы ты не обвинял меня в том же самом скованном, раздраженном взгляде; но чем подозрительнее ты, тем больше ты думаешь, что это я сержусь, хотя это просто эффект очков, через которые твоя ревность смотрит на меня. Неважно, я люблю тебя и прощаю, и если только ты придешь и выведешь меня немного прогуляться сегодня вечером и покажешь мне часть «Лукреции», я буду счастлива и довольна. Какой прекрасный день! Я бы отдала дни и даже месяцы за возможность прогуляться рядом с тобой, куда бы ни вела тебя твоя мечтательность. Увы, это я печальна, и с отличной причиной! А что касается тебя, старый безумец, на что тебе жаловаться? Ты обожаем, и ты волен принимать и использовать это чувство так много и так часто, как пожелаешь; возможно, поэтому ты желаешь этого так редко... Но давай поговорим о другом. Пожалуйста, люби меня немного, пока я отдаю тебе всю свою душу.


Жюльетта.




Воскресенье, 18:30, 27 октября 1839 года.



Я снова за свои записки, мой Тото. Это печальное удовольствие, если вообще можно назвать его удовольствием, после двух месяцев любви и близости, которые только что пролетели. Я снова сижу здесь с чернилами и бумагой, со своими орфографическими ошибками, своей глупостью и своей любовью. Когда мы путешествовали, мне не нужны были все эти принадлежности, чтобы быть счастливой. Мне было достаточно поклоняться тебе, и Бог знает, делала ли я это! Здесь я люблю тебя не меньше — напротив, — но я живу вдали от тебя, я тоскую по тебе, я беспокоюсь о тебе, я несчастна — вот и все. И все же я не неблагодарна и не забывчива; я в полной мере ценю то, что ты только что подарил мне почти два месяца блаженства. Я до сих пор чувствую на своих губах прикосновение твоих поцелуев, а на своей руке — пожатие твоих рук. Но счастье, которое я испытала, лишь ярче подчеркивает пустоту, которую оставляет в моей жизни твое отсутствие. Когда тебя нет рядом, я перестаю существовать, думать, надеяться. Я жажду тебя и страдаю. Поэтому я боюсь, как самой смерти, возвращения в этот отвратительный Париж, где нет ничего для влюбленных, которые любят так, как мы, — ни солнца, ни той уверенности, которая является солнцем любви, — ничего, кроме дождя, подозрений, ревности, трех самых черных, самых печальных, самых ледяных бедствий, которые могут поразить тело и сердце. О, я несчастна, мой Тото, соразмерно моей любви; это правда, мой обожаемый, и так будет всегда, когда тебя нет со мной.


Жюльетта.




Friday, 10 a.m., November 1st, 1839.



Доброе утро, мой дорогой маленький возлюбленный, мой милый маленький человечек. Ты вчера так определенно сказал мне, что мой почерк ужасен, а мои каракули — не что иное, как кошмарный лабиринт, в котором ты теряешь и терпение, и любовь, что я едва осмеливаюсь писать тебе сегодня, и мне хватило бы совсем немногого, чтобы я вовсе прекратила нашу переписку. Мы должны объясниться по этому поводу, ибо жестоко с твоей стороны заставлять меня выглядеть смешной утром и вечером только потому, что я люблю тебя и являюсь самой печальной и одинокой из женщин. Если моя любовь должна утонуть в моем невежестве и глупости, по крайней мере, не заставляй меня совершать этот прыжок самой. Было время, когда ты не заметил бы уродства моего письма; ты бы просто прочитал смысл и был бы счастлив и благодарен. Теперь ты смеешься, что подло и зло с твоей стороны. Похоже, такова судьба всех Квазимодо этого мира, моральных и физических; над ними насмехаются: форма — это все, дух — ничто. Даже если бы я могла заставить свои корявые каракули сказать: «Моя душа прекрасна», ты бы не меньше веселился. Поэтому, мой дорогой маленький человечек, до того момента, когда я смогу посмеяться вместе с тобой над собой, я думаю, было бы лучше приостановить эти ежедневные размышления. К тому же пришло время, когда я должна направить все свое время и энергию на то, чтобы обеспечить свое положение. Ничто в этом мире не может отвратить меня от моей цели, ибо для меня это вопрос жизни и смерти, и Небеса знают, что за все эти семь лет я никогда не упускала случая сказать тебе об этом. Я рассчитываю на твою помощь, мой возлюбленный. Я прошу у тебя большего, чем жизни, — морального завершения нашего брака по любви. Позволь мне быть с тобой везде, где мое счастье под угрозой, позволь мне быть женой твоего ума и сердца, если я не могу быть твоей по закону. Если я плохо выражаюсь, не насмехайся, но пойми, что я имею право облечь в слова то, что ты сам чувствовал, и что я настаиваю на защите своего права на тебя от всех тех женщин, которые добираются до тебя под предлогом служения тебе. Мой черед придет, ибо я люблю тебя и ревнива.

Ж.






Пятница, 18:30, 1 ноября 1839 года.



Ты добр, мой обожаемый, а я несчастна; но я люблю тебя, в то время как ты лишь позволяешь себя любить; вот что делает тебя таким спокойным, а меня такой горькой. Мое сердце сегодня вечером отягощено ревностью, и ничто, кроме твоего обожаемого присутствия, не сможет меня успокоить, ибо я ношу ад и всех фурий в своей душе. Я хотела бы сегодня вечером быть пришитой к подкладке твоего пальто, ибо чувствую, что вот-вот столкнусь с какой-то большой опасностью, которую могу победить, только не отходя от тебя ни на шаг. Если мои опасения обоснованны, я, вероятно, не смогу предотвратить рок, который мне угрожает, ибо ты не сможешь остаться со мной на весь вечер. Комплименты и лесть, которые ты получишь, отнимут тебя у меня. Я не могу отрицать, что я несчастна и ревнива, и предпочла бы быть с тобой в Фонтенбло, в отеле «Франс», чем в ложе C Театра Французской комедии, даже когда идет «Марион Делорм». Поцелуй меня, мой маленький человечек; ты очень мил в своем новом пальто, но ты не сказал мне, что был у своего портного. Я не отстану от тебя и пошлю за своей портнихой. Я не собираюсь уступать тебе пальму первенства в щегольстве и дендизме. Ха! кто попался? Тото! Тото!

Резильё сияет, Клэр счастлива, Сюзанна — идиотка; таково состояние нашего дома. Я — все трое одновременно, плюс обожание, которое я энергично исповедую по отношению к твоей императорской и священной особе. Поцелуй меня и береги себя сегодня вечером.


Жюльетта.






Monday, 12 noon, November 4th, 1839.



Доброе утро, сокровище. На моих часах двенадцать, они спешат на несколько часов, но я уже некоторое время на ногах. Я одела свою девочку, и она сейчас упражняется на фортепиано. Я провела ночь, обдумывая то, что ты сказал, мой обожаемый. Одна светлая фраза особенно выделяется и обжигает мою душу. Возможно, ты сказал ее просто так, как один из тех комплиментов, которые вынужден делать женщине, которая тебя любит? Не знаю, но я знаю, что приняла заверение, которое ты мне дал, что никогда по-настоящему не любил ни одну женщину, кроме меня, как нечто священное, неизменно истинное. Я обожаю тебя и никогда не чувствовала даже подобия любви, пока не встретила тебя. Я люблю и обожаю тебя, и буду любить и обожать вечно, ибо любовь — это сущность моего тела, моего сердца, моей жизни и моей души. Верь в это, мое сокровище, ибо это чистая правда Божья. Твой страх увидеть, как я вернусь к театральной жизни, быстро рассеется честностью и твердостью моего поведения. Я надеюсь и уверена в этом. Тебе нечего бояться с моей стороны, где бы я ни была. Я обожаю тебя, я преклоняюсь перед тобой. Если бы я могла сделать так, как ты хочешь, и отказаться от театра, то есть от моего единственного шанса обеспечить свое будущее, я бы сделала это без колебаний и без того, чтобы ты меня к этому принуждал, просто чтобы доставить тебе удовольствие. Но, мой возлюбленный, я чувствую, что легче отказаться от самой жизни, чем от надежды расплатиться с кредиторами и стать независимой, зарабатывая на жизнь своим трудом. Если бы я принесла эту жертву, я уверена, что мое отчаяние привело бы к непоправимой катастрофе, которая тяготила бы тебя все твои дни.

Мой обожаемый, не пытайся отвратить меня от единственного, что может принести мне покой и заставить меня верить в твою любовь. Помоги мне и не покидай меня, если только я не дам тебе к тому веских причин. Проведи всю свою жизнь, любя меня, в обмен на мою неизменную преданность и обожание.

Поцелуй меня, мой маленький человечек.

Я люблю тебя.


Жюльетта.




Пятница, 16:45, 15 ноября 1839 года.



Я написала дату и время на этом пол-листе бумаги, думая, что он пустой. Я объясняю это для того, чтобы твой подозрительный ум снова не извлек поток оскорбительных выводов из того, что произошло так просто и естественно. Ты расстроил меня сейчас, когда прощался, потому что сказал жестокие вещи. Это был неудачный момент. Твое обращение со мной способно обескуражить ангела, и я начала спрашивать себя, возможно ли любить женщину, которую не уважаешь. Если бы ты уважал меня, ты бы не подозревал вечно мои слова, мое молчание, мои действия, мое поведение; если бы ты любил меня, ты бы знал, как ценить мою честность и верность, тогда как даже в самые нежные моменты нашей самой интимной близости ты не упускаешь случая сказать что-то жестокое и обескураживающее. Я часто говорю, что можно почти подумать, будто ты дал кому-то обещание измотать мою любовь, причиняя мне боль при каждом удобном случае; но я надеюсь, что тебе это никогда не удастся.

Я страдаю, я в отчаянии, но я люблю тебя до сих пор, и надеюсь, ради нас обоих, что буду любить всегда. Я цепляюсь за свою любовь даже больше, чем за твое уважение, ибо последнее — это жалкая слепая вещь, которая не может отличить ночь от дня, свет свечи от солнечного света, или честную женщину от блудницы.
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МОСТ НА МАРНЕ. Рисунок Виктора Гюго (Музей Виктора Гюго).


Моя любовь более прозорлива. Она сразу была привлечена твоим физическим и духовным совершенством и никогда не путала тебя ни с кем другим из рода человеческого. Я люблю тебя, Тото. Мучай меня, доводи до отчаяния, если хочешь, но тебе никогда не удастся уменьшить мою привязанность. У меня болит голова, маленький человечек, и мысли, которые наполняют ее в этот момент, не способствуют исцелению. Я прижимаю руку ко лбу, чтобы подавить мысли, и открываю свое сердце всему доброму и нежному в моей любви к тебе. Прощай, Тото. Я обожаю тебя. Прощай. Мы были очень счастливы сегодня утром; давай постараемся быть такими снова очень скоро.

А пока я обожаю тебя.


Жюльетта.




Среда, 8:45, 20 ноября 1839 года.



Я в отчаянии. Хотела бы я умереть, чтобы все закончилось! Чем больше мер предосторожности я принимаю, чем больше очищаю свою жизнь, тем меньше счастья я достигаю. Как будто я проклята, и я часто чувствую дикое желание вести себя так, будто это действительно так, и растоптать свою любовь. Я так несчастна, что теряю всякое мужество и надежду на будущее. Ты был очень добр ко мне, когда уезжал, но это не доказывает, что, когда ты вернешься, ты не станешь самым оскорбительным и несправедливым из людей. Я приношу тебе в жертву одно за другим все свои действия, даже самые незначительные; я стараюсь внутренне и внешне не причинить тебе никакого рода обиды, и все же я безуспешна! Мои усилия только утомляют и обескураживают меня. Накануне того, чтобы сделать большой шаг, который связал бы нас друг с другом еще теснее, чем мы уже связаны, не лучше ли нам разорвать наши отношения и положить всему этому конец? Теперь я могу понять великодушие Дидье, который решает умереть на эшафоте, прощая Марион с последним вздохом, вместо того чтобы жить, преследуя и мучая ее воспоминаниями о ее прошлом и подозрениями, в тысячу раз более болезненными, чем смерть и забвение. Ах, да, я могу понять такого Дидье... Я страдаю! Ах, Боже, люди, которые не любят, очень счастливы! Я люблю тебя и знаю, что, если не прибегнуть к какому-то насильственному средству, я буду продолжать страдать и заботиться о тебе. Я признаю, что все, что я пишу, абсурдно и что было бы мудрее бросить это письмо в огонь и оставить при себе тысячу и одну глупость, внушенную моим отчаянием.


Жюльетта.




Понедельник, 17:30, 16 декабря 1839 года.



Ты хорошо сделал, мой обожаемый, что вернулся после болезненного инцидента, который мы только что пережили. Если бы ты этого не сделал, я была бы несчастна весь вечер. Спасибо, мой любимый Тото, спасибо, моя любовь. Ты выглядел очень озабоченным, мое сокровище, когда пришел в первый раз. Я поняла, что письмо Гиро имело к этому отношение и что ты обдумывал свой ответ. Помимо этого, я не обратила особого внимания, ибо была слишком разъярена на тебя, чтобы думать о чем-либо еще.

Если бы ты знал, как сильно я люблю тебя и как я верна тебе, мой обожаемый, ты был бы менее подозрителен. Подозрение — это оскорбление, которое приводит меня в неистовство, потому что оно доказывает мне, что ты не веришь ни в мою честность, ни в мою любовь. Ревность — это другое дело: можно ревновать к лицу или к человеку, потому что, как бы уверен ни был человек в своем собственном превосходстве, он все равно может бояться, что какому-то зверю или чудовищу отдадут предпочтение перед ним; но ревность, повторяю, отличается от вечного подозрения в своих действиях и даже в своем пассивном поведении и бездействии. Наконец, я различаю ревность и подозрение; я чувствую, что между моей ревностью и твоей лежит огромная пропасть, и все же я люблю тебя больше, чем ты меня — ты не можешь этого отрицать — если ты признаешь это, я прощу все твои проступки и буду обожать тебя и целовать твои дорогие маленькие ножки. Ура! У меня будет гардероб! Ура!

Ты не будешь академиком, но ты всегда будешь моим дорогим маленьким любовником.


Жюльетта.




Thursday, 5 p.m., January 16th, 1840.



Я люблю тебя, мой Тото, и мне грустно видеть тебя так редко. Но я знаю, как много у тебя дел, мой маленький человечек, поэтому не сержусь на тебя — все же это не мешает мне быть ужасно грустной.

Деньги тают в моем кармане. Я читала вчера описание господина де Севинье, сына, которое удивительно подходит ко мне. «У него не было хобби, он не принимал гостей, не дарил подарков, носил простую одежду, совсем не играл в азартные игры, имел только одного слугу и ни одной лошади, на которой можно было бы выехать с Королем или Дофином; однако его рука была как тигель, в котором плавится золото». Я скорее такая же. Я не дарю много подарков, я ношу одно и то же платье по году, я готовлю дорогую еду только тогда, когда ты приходишь ко мне обедать, у меня только один слуга, и все же деньги исчезают в моем хозяйстве, как снег под лучами солнца. У меня тиглем является не рука, а моя прошлая жизнь, которая подобна бездне, которую трудно заполнить всеми деньгами мира. Вот почему я грустна. Люби меня, мой Тото, и прежде всего не убивай себя работой для всех, как ты это делаешь без передышки. Я могу продать что-то, что мне не нужно, тогда как твое здоровье и покой незаменимы для моего благополучия и спокойствия. Помни об этом, мой дорогой, и не будь чрезмерно щепетилен за счет того реального внимания, которое составляет мое счастье. Когда я увижу тебя снова, сокровище?


Жюльетта.




Воскресенье, 13:15, 22 марта 1840 года.



Доброе утро, мой возлюбленный Тото. Я перечитала рукопись «Дидин» прошлой ночью и пролила все слезы, которые сдерживала в твоем присутствии. Я более чем когда-либо убеждена, что ты совершил акт неверности по отношению к нашей любви, когда сочинил эти строки. Я не вижу, как ты можешь надеяться убедить меня в обратном, или удивляться, что я ранена в самое сердце таким ментальным и духовным падением. Ревность возбуждается не только неверностью чувств, но прежде всего такой неверностью, как та, которую ты совершил, написав эти стихи и сосредоточив свой взгляд и свои мысли на той молодой девушке, в то время как все мое сердце и душа возносили молитвы за тебя в той церкви в Страсбурге. Я никогда больше не вернусь туда, ни в церковь, ни в город. С этим покончено. Дай Бог, чтобы мы никогда туда не ездили! Я сохранила бы еще одну иллюзию и перенесла бы на одно горе меньше. Ну что ж, это не твоя вина. Ты хотел унести воспоминание об этой женщине, так как не мог обладать ее особой, и ты написал очень красивые строки, которые доказывают, в той же степени, что и моя боль, какое глубокое и поразительное впечатление она произвела на тебя. Надеюсь, ты никогда не испытаешь ревности, столь же оправданной, как моя, по поводу любой женщины, которую ты можешь полюбить в будущем; для себя же я желаю скорейшего выздоровления от самого жалкого увлечения во всем этом мире.


Жюльетта.




Понедельник, 18:45, 1 июня 1840 года.



Я пишу тебе в компании Резильё, моя любовь, но это не возвращает мне той веселости, которую я потеряла с сегодняшнего утра. Эта женщина и ее настойчивость раздражают меня больше, чем я могу выразить. Когда я думаю о тесном заточении, в котором живу, и осознаю глубину и преданность любви, которую питаю к тебе, я возмущена до глубины души тем, что жалкая уличная женщина осмеливается бросить завистливый взгляд на страсть, которая составляет религию и обожание всей моей жизни. Если бы я слушалась своей склонности, я бы устроила ужасный пример из этой девки и ее низкого каприза, и никто другой не осмелился бы попытаться захватить твои чувства в течение многих долгих дней. Я несчастна с сегодняшнего утра. Я считаю себя простой, старой, глупой, плохо одетой — и все потому, что я дрожу за сохранность своей любви, потому что я боюсь за свой бедный маленький кусочек счастья. Увы! увы! мой Тото, я слишком сильно забочусь о тебе; это безумие с моей стороны. Я так надеялась, что, когда твоя семья устроится в деревне, ты иногда будешь приходить и брать меня с собой — но, напротив, за целый месяц я только один раз выходила с тобой; ибо я не считаю те два вечера в театре, когда я ездила туда и обратно в экипаже. Было бы жестокой шуткой, если бы ты считал это выходом с тобой. Я нездорова. У меня приливы крови к голове и сердцу, но тебе все равно. Я не буду заниматься своими ежемесячными счетами сегодня вечером; у меня слишком сильно болит голова. Возможно, я попробую завтра. Прачка была здесь, и я заплатила ей; я, вероятно, получу счет от бакалейщика завтра, но я, конечно, не оплачу его, если только ты не ограбишь кого-то из прохожих сегодня вечером. Тем временем я люблю тебя, мой Тото. Только что объявили обед; я не буду так счастлива, как вчера, ибо ты не обедаешь со мной; но, возможно, так как я одна, я смогу поразмышлять о своей удаче, ибо я едва могла осознать ее вчера со всеми этими женщинами вокруг.


Жюльетта.




7 января, 9:30, 1841 года.



Доброе утро, мой дорогой Тото, которому я еще не смею дать его будущий титул, ибо я очень сомневаюсь в честности старого Дюпати. Надеюсь, ты не заставишь меня слишком долго ждать результата бешеного голосования противоборствующих сторон. Состязание становится все более любопытным и интересным. Хотела бы я, чтобы уже было четыре часа.

Погода не очень благоприятна для этого умирающего негодяя. Было бы трудно спустить его через окно, и еще труднее транспортировать туда, где мы не хотим его видеть. Если расчет верен, смертельная болезнь старого мерзавца должна дать тебе место большинством в один голос при первом голосовании; но как насчет черного шара? Возможно, в этот раз он придет от подлого существа, которое ходит под грязной, сальной, отвратительной шляпой этого зверя Дюпати. Хотела бы я, чтобы уже был этот день, чтобы я могла знать, что осмелился сделать этот гнусный старик. До тех пор я буду смотреть на свои часы много-много раз. Постарайся, моя любовь, прийти сразу и рассказать мне результат, каким бы он ни был. У меня по крайней мере будет удовольствие видеть тебя, что добавит радости к твоему назначению или утешит тебя в случае твоего поражения.

Кстати, ты был таким неряшливым вчера вечером, что можно было подумать, будто ты готовишься оспорить пальму первенства в плохом одевании у этого старого карманника Дюпати. Я прощу тебе твою неряшливость, если ты будешь успешным. Я люблю тебя.


Жюльетта.




Thursday, 6 p.m., January 7th, 1841.



Я очарована ради всех, мой дорогой академик, что наконец ты избран. Вот ты и избран, благодаря семнадцати голосам твоих друзей, и вопреки твоим пятнадцати противникам. Ты академик. Ура!

Хотела бы я видеть своими глазами гримасы всех этих презренных стариков и услышать исповедь веры этого ужасного Дюпати; ты должен возместить мне это, показывая свое прекрасное лицо чуть дольше, чем жалкие пять минут, как ты сделал только что. Я люблю тебя, Тото, так же сильно, как в первый день, и больше, чем когда-либо. Но, увы, я не смею верить в то же самое с твоей стороны, ибо я не вижу много доказательств этого, как сказала бы моя горничная. Дело в том, что, будь ты академиком, или кандидатом, или никем, я едва вижу тебя больше часа в день. Это ни ново, ни утешительно; это становится все более печальным и болезненным. Подумай об этом, моя любовь, и приходи очень скоро после того, как прочитаешь мое письмо.

Я люблю тебя.


Жюльетта.




Воскресенье, 10:45, 11 апреля 1841 года.



Доброе утро, мой возлюбленный Тото, мой обожаемый маленький человечек. Как ты, мой дорогой? Я боюсь, что ты мог утомиться прошлой ночью, читая мне свою великолепную речь. Бедный возлюбленный, было бы бедствием, если бы мое удовольствие стоило тебе так дорого; это было бы несправедливо и жестоко. Надеюсь, это не так, мой обожаемый, и что ты не был наказан за свою доброту.

Какое великолепное обращение! и как глупо с моей стороны только ценить его внутренне и быть неспособной выразить свои чувства лучше, чем нечленораздельным ворчанием. Это не моя вина, но с тех пор, как я научилась любить тебя, я не могу смириться со своими ограничениями. Каждый раз, когда представляется возможность восхищаться тобой, я в ярости на себя и хотела бы дать себе пощечину и пнуть себя — хотя у моего бедного тела не было бы времени восстановиться между приступами, ибо каждая вещь, которую ты говоришь и делаешь, так же восхитительна и поразительна, как твои письменные работы. Так что я была бы занята. К счастью, ты не возражаешь против моей нехватки интеллекта; ты осознаешь качество и пропорции моей любви. Весь мой интеллект и существо превратились в дух, чтобы боготворить тебя. Я могу быть только гусыней внешне, но внутренне я возвышенна в своей преданности. Что лучше? Я не могу сказать, решать тебе. Тем временем я самая счастливая из женщин, услышавшая начало твоей прекрасной речи, и я люблю тебя со всей своей силой.


Жюльетта.




Четверг, 4:30, 3 июня 1841 года.



Доброе утро, мой обожаемый маленький человечек, мой возлюбленный господин академик! Как ты, мой Тото? Я очень боюсь, что ты будешь ужасно утомлен до сегодняшнего дня, бедное сокровище! Я думаю, тебе следовало напечатать речь на день раньше и оставить эту ночь свободной для отдыха.

Я действительно не знаю, как ты справишься с произнесением своей речи после этих нескольких дней изнурительной усталости и ночи, проведенной за исправлением корректур в типографии. Никто, кроме тебя, не может совершить эти подвиги выносливости. И все же, мой возлюбленный, пришло время изменить образ жизни, который должен убить тебя в долгосрочной перспективе. Надеюсь, ты проведешь оставшиеся несколько часов в своей постели.

Я уже чувствую себя такой взволнованной, как будто сама собираюсь произнести речь. Я буду в отчаянном состоянии духа, пока ты не закончишь и Сальванди не начнет говорить. У меня будет этот страшный ком в груди до тех пор.

Что бы ни случилось, я обожаю тебя.


Жюльетта.




3 июня, 17:30, 1841 года.



С чего мне начать, моя любовь? У твоих божественных ног или твоего небесного чела? Что мне выразить первым? Мое восхищение? Или обожание, которое переполняет мое сердце, как твой возвышенный гений превосходит посредственных существ, которые слушали тебя, не понимая, и смотрели на тебя, не падая на колени! Ах, позволь мне смешать эти два чувства, которые ослепляют мой мозг и сжигают мое сердце. Я люблю тебя! Я восхищаюсь тобой! Я обожаю тебя! Ты поистине великолепен, благороден и возвышен, мой поэт, мой возлюбленный, свет моих очей, пламя моего сердца, жизнь моей жизни! Бедный обожаемый возлюбленный; когда я увидела, как ты входишь, такой бледный и потрясенный, я почувствовала, что падаю в обморок, и если бы не поддержка мадам Демоссо и мадам Пьерсо, я бы упала на пол. К счастью, никто не заметил моего волнения, и когда я пришла в себя и увидела твою милую улыбку, отвечающую моей и ободряющую меня, я почувствовала, будто просыпаюсь от долгого, болезненного сна, хотя прошла лишь секунда времени.

Спасибо, мой обожаемый, за то, что уделил мысль бедной женщине, которая любит тебя, в тот торжественный момент — я должна была сказать, в тот высший момент, если бы собрание не состояло по большей части из утомительных тупиц и гнусных негодяев.

Спасибо, мой добрый ангел, мой возвышенный Виктор, мое прославленное дитя. Я видела всю твою дорогую маленькую семью; прекрасную Дидин, очаровательного Шарло и дорогого маленького Тото, который выглядел бледным и хрупким. Я поцеловала их всех в духе, как и их божественного отца.

Я люблю тебя.


Жюльетта.




Четверг, 14:30, 8 июля 1841 года.



Пока ты важничаешь в Академии, я плачу и страдаю дома. Ты мог бы избавить меня от этой боли, пригласив меня присутствовать на заседании или же остаться дома самому. Я должна предупредить тебя, мой Тото, что этот род жертвы и мучения невыносим, и если это повторится, я не знаю, что я могу сделать, лишь бы не смириться с этим.

Мы живем не на Востоке, и ты не покупал меня, слава Богу! Я свободна сбросить иго процедур, которые не являются ни справедливыми, ни добрыми, ни привязчивыми. Я клянусь всем, что считаю самым священным в этом мире, а именно моей любовью, что не подчинюсь в третий раз, чтобы меня так презирали. Если бы ты знал, как разъяренно и несчастно я чувствую себя в этот момент написания, ты бы не рискнул причинить мне третье испытание такого рода. В любом случае, прошу, сохрани мое письмо как определенное объявление того, на что я способна, если ты будешь так жесток, что будешь настаивать на своем нынешнем образе действий. Тем временем я делаю все возможное, чтобы избежать принятия какого-либо окончательно рокового шага, но предупреждаю тебя, что не могу дольше оставаться хозяйкой самой себе.


Жюльетта.




1 час ночи.



Ад в моем сердце в полдень, Рай в полночь, мой Тото. Я люблю тебя и имею полное доверие к тебе.


Пятница, 19:45, 19 ноября 1841 года.



У меня есть это! ура!! Представь, оно было здесь все утро, но ничто не предупредило меня! Мое сердце не билось быстрее обычного, земля не дрожала, небеса не падали, на самом деле все оставалось в своем обыденном, нормальном состоянии, как будто ничего необычного не произошло — а оно было здесь все время! Я владела им в своей комнате, у себя на глазах! Поистине, в это трудно поверить, и если бы кто-то, кроме меня, сказал это, я бы не поверила. Но во что ты должен верить, моя любовь, ибо это действительно правда, так это в то, что я люблю тебя и что ты самый добрый, самый очаровательный, лучший, самый красивый, самый щедрый, самый благородный и самый обожаемый из мужчин. Вот во что ты должен верить, потому что это чистая правда Божья. Шкафчик восхитителен, но что еще приятнее, так это то, как ты подарил его мне. «Манера подарка лучше самого подарка», — сказал однажды кто-то, чье имя я забыла. Когда ты даритель, пословица еще более применима. Если бы у тебя были все сокровища вселенной, чтобы одарить ими, ты бы сделал это с грацией, которая увеличила бы ценность подарка в тысячу раз. Что касается меня, я безумна от восторга, ибо верю, что ты любишь меня. Я могу сказать тебе сейчас, что прошлой ночью я беспомощно плакала при мысли о том, насколько ты моложе и красивее меня. Я предвидела момент, когда ты больше не сможешь любить меня, и мое сердце сжалось так, что я задохнулась бы без облегчения слез. Я чувствую, что обязательно умру в тот день, когда ты перестанешь заботиться обо мне, и я знаю, что никакая другая женщина никогда не сможет боготворить тебя так, как я. Но я верю, что этот день никогда не наступит, правда, мой ангел? В сердце нет морщин, и ты увидишь мое лицо только в отражении своей привязанности, эх, Виктор, мой возлюбленный? В то время как я плакала и скорбела, ты думал обо мне, мой бедный милый, и приносил мне шкафчик. Мы оба совершали акт любви, мой — мрачный, твой — очаровательный и внимательный, как все, что ты делаешь. Надеюсь, твой подарок принесет нам обоим счастье, и что ты будешь обожать меня так долго, как долго я буду любоваться своим дорогим маленьким шкафчиком — то есть вечно.

У меня есть это! какое счастье! Я хотела бы поставить его посреди комнаты на золотой стол, или в свою постель, или носить его в своих руках, на своем сердце, где угодно, на самом деле, где его можно было бы видеть и трогать. Тем временем я хорошо почищу его завтра. Сегодня вечером уже слишком поздно. Я должна сделать кое-какие копии, и пообедать, и отослать тебе обратно записку, которую ты доверил мне вчера, так что я отложу до завтра — главным образом потому, что тогда у меня будет лучший свет. Я почищу его в постели, ящик за ящиком. Это будет восхитительное занятие.

Я люблю тебя, я люблю тебя, Тото, я целую тебя и обожаю тебя, Тото.


Жюльетта.






Среда вечером, 18:30, 9 февраля 1842 года.



Ты действительно хочешь, чтобы я писала Тото, даже когда мое сердце разбивается, а душа полна разочарования? Я подчиняюсь, но если бы ты только послушал меня, ты бы позволил мне прекратить эти ежедневные каракули, которые никогда не служили никакой цели, кроме как выдавать меру моей глупости и заставлять тебя уставать от любви, ставшей абсурдной от повторения. Я чувствую, что ты настаиваешь только из доброты, но кажется бесполезным продолжать этот детский лепет, который не обманывает ни тебя, ни меня и не дает мне никакого представления о том, что происходит в твоем уме. Было бы лучше, мой возлюбленный, приучать меня постепенно к катастрофе, которая может быть ближе, чем я предполагаю, чем делать усилия, чтобы оставить мне иллюзию, которую ни один из нас на самом деле не разделяет в наши дни. Печальный конец всему нашему прошлому счастью! Дай Бог, чтобы оно не было окончательно похоронено. Это не мешает мне воздать тебе должное, мой друг. Ты добр добротой, полной жалости и божественного снисхождения, но ты больше не питаешь ко мне любви мужчины к женщине. Не притворяйся в обратном, ибо ты не можешь обмануть меня. Я не держу на тебя зла, мой Виктор, и ты не должен держать на меня, ибо это не более твоя вина, чем моя, что ты не любишь меня, в то время как я все еще люблю тебя — не наша вина, а Божья, Кто распределяет неравномерно количество любви, которое мы можем каждый потратить в течение наших жизней. Счастлив тот или та, кому отпущена меньшая сумма — тем хуже для того или той, чье сердце неисчерпаемо. Теперь, мой возлюбленный Тото, я больше не буду мучить тебя. Я даже постараюсь быть приятной, хотя, увы, какая женщина может быть приятной, когда ее больше не любят! Но я сделаю все возможное, и это, в сочетании с твоей природной щедростью, может еще отсрочить на несколько дней величайшее несчастье моей жизни. Не бойся ничего с моей стороны, мой Виктор. Ты сегодня получил последнее выражение моего гнева. Можно ударить и даже убить, пока чувствуешь себя любимым, но нужно щадить человека, который больше не дорожит тобой.

Ты видишь, мой Виктор, что тебе нечего бояться, но я умоляю тебя избавить меня от этих ежедневных записок о вещах, которые не имеют ни смысла, ни причины.

Я требую этого от твоей доброты.


Жюльетта.




Четверг, 14:30, 10 февраля 1842 года.



Мой возлюбленный, мой обожаемый Виктор, спасибо! Ты убираешь ад из моего сердца и заменяешь его раем. Спасибо! Моя жизнь, мой дух, моя душа, благословляют и обожают тебя. Какое письмо, мой Бог! Я хотела читать его на коленях; счастливые слезы лились по моим щекам. Ты любишь меня, мой дорогой! Это должно быть правдой, ибо ты заявляешь об этом на самом прекрасном, самом сладком языке во всем мире. Ты любишь меня, хотя я вспыльчива, жестока, глупа; ты любишь меня, мой добрый ангел, потому что знаешь, что твоя любовь — это дыхание жизни для меня, и что без нее я больше не могла бы существовать. Я тоже люблю тебя, но только Бог и я знаем, как глубоко. Вчера, когда ты оставил меня, я была на коленях, молясь и целуя со слезами следы, которые я слышала, затихающие на улице. Я могла бы выброситься из окна и умереть у твоих ног. Мое отчаяние тогда было таким же острым, как блаженство, которое я испытала только что, когда прочитала твое обожаемое письмо. Мой Виктор, моя любовь, моя жизнь, моя радость, я люблю тебя больше, чем когда-либо! Я умоляю о твоем прощении, я бросаюсь к твоим ногам и обнимаю их. Спасибо, мое сокровище. Ты должен быть очень счастлив, ибо ты сделал прекрасную вещь, написав мне самое очаровательное, самое доброе, самое чудесное и самое обожаемое письмо, которое когда-либо исходило из твоего сердца.


Жюльетта.




Четверг, 9:30, 30 апреля 1842 года.



Доброе утро, мой обожаемый Тото. Как спал маленький больной прошлой ночью? О тебе я даже не спрашиваю, мой бедный дорогой, ибо знаю, что ты проводишь все свои ночи за работой. Я люблю тебя, мой бедный ангел. Я не знаю, что еще сказать, потому что это единственная мысль в моем сердце и душе; любить тебя всегда и вечно. Вот выходит яркое солнце, которое собирается вылечить нашего бедного маленького человечка немедленно. Я не видела лучшей весны с той, которую мы провели, прогуливаясь вместе по высотам Монмартра. Я не могу думать об этом без слез сожаления о днях, которые прошли, и благодарности Провидению за те несколько моментов самого совершенного блаженства. Я отдала бы полжизни, чтобы вернуть это, мой возлюбленный Тото; и это зависит только от тебя — если бы ты пожелал, мы могли бы легко вернуть счастье тех дней. Почему ты больше не желаешь этого? Я знаю, что тебе нужно работать, но так ты делал и тогда — «Клод Гё», «Смешанная философия», «Внутренние голоса», «Песни сумерек», «Анджело», «Лучи и тени» и «Рюи Блаз» — они здесь, чтобы доказать это. В те дни ты любил меня лучше, чем сейчас. Увы, я люблю тебя больше, чем когда-либо, или, скорее, так же сильно, как в первый день! — то есть всей своей душой.


Жюльетта.







[image: ]


[image: A DEDICATION BY VICTOR HUGO TO JULIETTE DROUET.  The original belongs to M. Louis Barthou.]


ПОСВЯЩЕНИЕ ВИКТОРА ГЮГО ЖЮЛЬЕТТЕ ДРУЭ. Оригинал принадлежит г-ну Луи Барту.



Суббота, 18:30, 20 августа 1842 года.



Я странное создание — по крайней мере, ты так думаешь, не так ли, возлюбленный? Но то, что ты принимаешь за эксцентричность, каприз, дурной характер, на самом деле является любовью, но несчастной любовью, недоверчивой и тревожной. Все для меня является предметом страха, почти доходящего до отчаяния. Так, этот визит к герцогине Орлеанской, куда я вполне признаю, ты был достаточно добр, чтобы взять меня, был просто мучением из-за времени и обстоятельств: я, плохо одетая, едва чистая, и та женщина под престижем великого горя, которое, наряду с физической красотой, является самым верным путем к твоему сердцу. Я откровенно признаюсь, что, как бы галантна ни была моя любовь и на какое бы доверие я ни полагалась в твоей верности, мне нелегко, когда я должна сражаться и бороться без оружия. Этот результат сюрприза и поспешной поездки через Париж в кэбе может показаться тебе чрезмерным и граничащим с истерией; но факт в том, мой обожаемый, что моя любовь, так долго подавляемая, поистине вырождается в болезнь, почти в безумие. Все причиняет мне боль. Я боюсь всего. Я бедное существо, нуждающееся в большом сострадании за то, что так люблю тебя. Если эти бессвязные выражения не заставляют тебя осознать глубину моей преданности, значит, ты больше не заботишься обо мне или, действительно, никогда не заботился; но если, напротив, ты понимаешь, ты пожалеешь и простишь меня, и будешь любить меня еще лучше, и я буду самой счастливой из женщин.


Жюльетта.




14 февраля, 11:15, 1843 года.



Доброе утро, возлюбленный Тото, доброе утро, обожаемый. Я люблю тебя. Когда я слышала, как ты описывал вчера вечером впечатление, произведенное на тебя репетицией «Лукреции» и, особенно, пением гостей, я, казалось, чувствовала все это сама. Тот факт, что моя любовь не стала ни на день старше, что мое восхищение все еще растет, что я считаю тебя таким же красивым и молодым, как всегда, облегчает мне возвращение к чувствам тех дней. Заглядывая в свое сердце, я, кажется, чувствую, что вся эта лесть, радость и праздник славы и любви начались вчера. Увы, эти десять лет оставили следы только на моем бедном лице и были так же суровы к нему, как были снисходительны к твоим очаровательным чертам.

Я выражаю это несколько грубо, как мне всегда удается делать, но это не моя вина, моя любовь, ни чья-либо еще. Я люблю тебя. В этом состоят мой интеллект, мой ум, мое превосходство; помимо этого, я так же глупа, как любое другое животное.

Ты должен быть очень занят сегодня двумя репетициями и беспокойством о «Максиме», которое падает на твою преданную голову, не говоря уже о великом деле! Я не смею ждать тебя сегодня вечером до очень позднего времени. Что ж, мой горячо любимый, я знаю, что ты не принадлежишь мне, поэтому я буду смиряться так весело, как смогу, и делать хорошую мину при твоем отсутствии. Постарайся думать обо мне, мой дорогой маленький человечек; это все, о чем я осмеливаюсь просить в этот момент. Что касается меня, то нет больше заслуги в том, чтобы думать о тебе и любить тебя, чем в том, чтобы дышать.

Я люблю тебя, Тото, как жизнь.


Жюльетта.




Среда, 16:30, 13 сентября 1843 года.



Где ты? Что ты делаешь, мой обожаемый? В каком состоянии твоя семья? В каком состоянии ты сам? что случится со всеми нами в нашем отчаянии, если Бог не будет милостив к нам! С тех пор как ты оставил меня, я могу думать только о твоем прибытии домой. Я представляю себе сцену: отчаянные рыдания твоих детей, выражение твоего собственного ужасного горя, так долго и сурово подавляемого. Все эти слезы и страдания падают обратно на мое сердце и разрывают его. Я не могу вынести больше. Моя бедная голова в огне, и мои руки горят, как живые угли. Я хочу молиться и не могу; все мои способности, все мое существо обращены к тебе. Я отдала бы свою жизнь, чтобы избавить тебя от единого мучения. Я пожертвовала бы собой в этом мире и в следующем, чтобы спасти твоего обожаемого ребенка. Мой Бог, что станет со мной, если ты останешься вдали еще дольше, когда я с таким трудом воздерживалась от того, чтобы послать за новостями о тебе? Я умоляла мадам Ланвен прийти ко мне сегодня днем и привести своего мужа, чтобы если, как я боюсь, я не видела тебя до этого, он мог пойти и спросить новости о тебе под именем господина Сент-Илера. Мое сердце болит, мое бедное сокровище, когда я думаю обо всем, что ты переносишь. Я чувствую, что не могу больше выносить того, что не вижу тебя. Я совершу какой-нибудь безумный поступок, если ты не придешь мне на помощь. Я исчерпала свои силы и мужество в той ужасной поездке, и в течение прошлой ночи и сегодня. У меня их больше не осталось, чтобы выносить твое отсутствие. Я представляю себе твою жену больной, и тебя тоже; на самом деле, я как сумасшедшая в крайности своей тревоги и горя. Я пытаюсь занять себя механически, чтобы приблизить момент, когда я увижу тебя, но мои усилия только делают каждую минуту ожидания похожей на век, и все страхи, которые предвидит мое сердце, становятся ужасными реальностями, с которыми я не могу бороться. Мой обожаемый Виктор, каким бы ни было твое отчаяние, мое еще больше; ибо я чувствую его через свою любовь, которая делает его в сто раз хуже и умножает его за пределы всякого человеческого расчета. Никогда человек не был так боготворим женщиной, как ты мной, и бедный ангел, о котором мы скорбим, знает это и видит это сейчас, как Бог знает и видит это, и она простит, как Он, я уверена. Я думаю о ней, бедной возлюбленной, как об ангеле небесном. К ней я направлю свои молитвы, чтобы она дала тебе силу и мужество, в которых ты нуждаешься. К ней также я обращусь в час смерти, чтобы добрый Бог взял меня со всеми вами в Свой Рай.

Мой обожаемый Виктор, уже больше пяти часов, а ты еще не пришел. Что мне делать! Что я могу думать, или, скорее, чего я должна бояться? Мы находимся в ужасном цикле несчастий, и только Бог знает, когда он закончится. Мой Виктор, прежде чем поддаться отчаянию, подумай о моем, помни, что я люблю тебя больше жизни.


Жюльетта.




Воскресенье, 17:45, 8 октября 1843 года.



Я работала все утро, мой возлюбленный, или, скорее, писала на бумаге — только чтобы доставить тебе удовольствие, ибо я сомневаюсь, что мой труд будет тебе полезен; все же я очень стараюсь, и если я не могу сделать лучше, я делаю все, что в моих силах. Я не могу сделать больше. Я стараюсь, особенно, не забыть ни одной детали, что заставляет меня время от времени записывать банальности, маленькие пустые, незначительные вещи. Мой поиск среди наших воспоминаний подобен ботанизированию ребенка, который так же склонен собирать пырей, как и более полезные и редкие растения. Однако я делаю все, что в моих силах, и, что еще лучше, я подчиняюсь тебе. Поверишь ли ты, что, хотя я писала весь день, я еще не добралась до Оша. Мой ум и перо скорее напоминают фантастический экипаж, на котором мы ехали туда, но в нынешнем предприятии меньше риска. Худшее, что может случиться, — это то, что мы свалимся в кучу мусора из абсурдов и чепухи, которые не оставляют синяков, тогда как мы рисковали своими шеями несколько раз в течение тридцати трех миль между Тарбом и Ошем.

Мне бы очень хотелось тебя видеть, мой Тото. День, хотя и наполненный радостными воспоминаниями о нашей поездке, показался мне долгим и печальным. Ничто не может заменить твои объятия. Воспоминание о величайшем счастье не перевесит одного твоего взгляда. Я осознаю это сегодня сильнее, чем когда-либо прежде; поэтому, пожалуйста, постарайся прийти, мой любимый Тото. Это придаст мне мужества и терпения пережить вечер. Видишь ли, я люблю тебя слишком сильно, но ничего не могу с этим поделать; это не моя вина.


Жюльетта.




Воскресенье, 19:15, ноябрь 1843 года.



Я думаю о тебе, мой любимый, я жажду тебя, я люблю тебя. О да, я люблю тебя, мой обожаемый Тото, можешь быть уверен в этом, ибо это святая правда. Мы с моей маленькой Клэр говорим только о тебе. Мы любим тебя и благословляем. Бедная малышка пробудет со мной недолго, и я уже вижу, как ее личико морщится от печали; но я стараюсь быть бодрой и напоминать ей о двухнедельных каникулах, которые скоро наступят. Мы любим фотографии твоего дорогого маленького Тото и его милого дома. Мы смотрим на них с нетерпением и нежностью, мы — сплошные глаза и сердце. В этот момент Клэр читает стихи Ульрика, а я пишу своему любимому Тото с сердцем, полным благодарности и преданности. Пусть счастье, которое ты даришь мне, будет и твоим, любовь моя! Пусть тебя поддерживает справедливая гордость, ибо ты спас две души — матери и дочери! Я чувствую невыразимые вещи, которые не осмеливаюсь высказать, боясь опошлить их одним лишь фактом облечения в слова. Не задерживайся, мой дорогой Тото. Если бы ты знал, какую радость и сияние ты приносишь в этот дом, ты бы действительно ускорил свои шаги. Увы, я глупа, ведь у тебя есть свои дети, которых ты тоже должен радовать! Я завидую им, но не настолько жестока, чтобы лишать их блаженства — я лишь прошу их поторопиться со своим наслаждением, чтобы настал и мой черед.

Ты передал Деде пакетик? Тото забрал свое айвовое желе? Тем временем я даю Сюзанне целый вечер отдыха и заставляю свою маленькую плутовку читать «Le Musée des Familles». Мне бы очень хотелось поцеловать тебя, но я знаю, что ты не придешь ради этого. У тебя не хватит ума так поступить.


Жюльетта.




Понедельник, 11:15, 22 июля 1844 года.



Доброе утро, мой любимый, мой милый, мой дорогой маленький Тото. Как ты? Ты сегодня менее печален и озабочен, чем вчера, мой обожаемый? Увы, вряд ли... твое горе и печаль не из тех, что может смягчить время. У тебя есть болезненная способность чувствовать вещи гораздо острее, чем другие люди. Гениальность относится не только к разуму, она принадлежит прежде всего сердцу. Мой бедный дорогой, я люблю тебя; я страдаю, когда страдаешь ты; будь милосерден к нам обоим, умоляю тебя.

Моя маленькая Клэр уехала сегодня утром. Она была более покорна, чем обычно, так как ее ждут трехдневные каникулы, начинающиеся в следующую субботу. Бедняжка очень привязана к нам; ее единственное счастье — быть с нами. Она жалуется, что видит тебя недостаточно часто, и я поддерживаю ее в этом. Ты должен постараться уделить нам хотя бы один вечер из тех трех, что она проведет дома. Поистине, я не очень веселая компания для бедного ребенка, когда остаюсь с ней наедине. Я настолько поглощена своей любовью, что иногда не говорю с ней и двух слов в день, как бы я ни старалась заставить себя это сделать.

Я переписала стихи Мери, потому что не хочу лишать мадемуазель Деде его автографа. Я понимаю, что она дорожит им, бедняжка, поэтому я обязательно верну его ей. Только (а сейчас я обращаюсь к тебе) ты должен дать мне столько же, сколько даешь ей. Ты не должен терять свои хорошие привычки, мой дорогой, ибо я уверена, что это принесло бы нам неудачу. Поэтому ты должен приносить мне все свои письма, как делал раньше. Я обещаю добросовестно делить их с дорогой маленькой Деде, и ты прекрасно знаешь, что я хозяйка своего слова. Я обожаю тебя.


Жюльетта.




Четверг, 16:45, 20 октября 1844 года.



Я посылала к Барбедьену, мой обожаемый, но Сюзанна еще не вернулась. Тем временем я пишу тебе, чтобы время тянулось не так медленно. Надеюсь, ради всего святого, мне удастся раздобыть ту прекрасную медаль! С тех пор как я увидела возможность обладать ею, я чувствую, что мое разочарование было бы невыносимым, если бы я ее не получила. Боже мой, как медленно ходит эта девушка! Подумать только, приходится полагаться на такие ноги в подобном случае! Я могла бы сходить туда и обратно десять раз с тех пор, как она ушла. Пусть черт заберет ее, или, вернее, пусть он сбросит ее прямо посреди моей комнаты своим раздвоенным копытом, лишь бы она принесла долгожданную медаль!





[image: ]


[image: JULIETTE DROUET IN 1846.  Bust by Victor Vilain (Victor Hugo Museum).]


ЖЮЛЬЕТТА ДРУЭ В 1846 ГОДУ. Бюст работы Виктора Вилена (Музей Виктора Гюго).


Вот она! Ах! Виктор, не сердись! Виктор, я у твоих ног — Виктор, я буду благоразумной всю оставшуюся жизнь, если только ты позволишь мне добавить 15 франков к сумме, которую ты мне обещал. О, Виктор, у меня нет времени ждать твоего ответа, и все же я боюсь тебя рассердить. Ах, нет, ты слишком добр, чтобы сердиться на свою бедную Жюжу, которая любит тебя такой абсолютной, восхищенной, преданной любовью! Ты посмотришь на нее со своей нежной, невыразимой улыбкой и скажешь, что я была права — конечно, да, ты так и сделаешь. Ура Тото! Жюжу — умная женщина... в глубине души. Да, это совершенно верно, и я самая счастливая из женщин.


Жюльетта.




Вторник, 9:30, сентябрь 1845 года.



Я только что занималась садом, любимый. Я промокла от росы и вся в грязи, но три часа провела, думая о тебе без всякой горечи. Мои глаза были такими же влажными, как мои цветы, но я не плакала. Пока я возилась в саду, я мысленно перебирала прекрасные цветы моего прошлого счастья. Я снова видела их свежими и цветущими, как в первый день, и чувствовала себя рядом с тобой, отделенной лишь дыханием. Пока длилась эта иллюзия, я была почти счастлива. Мне хотелось бы сорвать свою душу и послать ее тебе как букет. Возможно, то, что я говорю, глупо, но это тот вид чепухи, который может исходить только прямо из самого нежного, самого страстного сердца, которое когда-либо жило. Почти тринадцать лет я ни разу не писала тебе, не чувствуя, как дрожит моя рука и наполняются глаза. Когда я говорю о тебе, неважно кому, мое сердце расширяется, словно готово вырваться через губы. Когда я умру, я уверена, что отпечаток моей любви будет найден на моем сердце. Невозможно поклоняться так, как я, не оставляя видимого следа после окончания жизни.

Мой любимый Виктор, пусть твои мысли будут со мной, чтобы мои дни казались короче и менее тоскливыми; и постарайся удивить меня, придя сегодня вечером. О, как я буду счастлива, если ты это сделаешь!

А пока я люблю тебя больше, чем могу выразить.


Жюльетта.




Saturday, 8 a.m., September 27th, 1845.



Доброе утро, мой любимый, моя душа, моя жизнь, мой обожаемый Виктор. Как ты? Надеюсь, вчерашний день не утомил тебя слишком сильно. Я забыла, пока ты не напомнил, что тебе запрещено много ходить, но я очень надеюсь, что это не причинило тебе вреда; правда, дорогой Виктор? Что касается меня, я не чувствовала усталости, у меня словно выросли крылья. Мне хотелось бы ступить на все тропинки, по которым мы ходили вместе одиннадцать лет назад, поцеловать сами камни дорог и листья на деревьях, и собрать все цветы в лесу, так сильно мне казалось, что это те самые цветы, которые видели, как мы проходили вместе все эти годы назад. Я смотрела на тебя, мой обожаемый Виктор, и в моих глазах ты был таким же молодым и красивым, нет, даже красивее, чем одиннадцать лет назад. Я заглянула в свое сердце и нашла его полным того же экстаза и обожания, что наполняли его в первый день, когда я полюбила тебя. Ничего не изменилось в нас или вокруг нас. Та же пылкая, преданная, печальная и сладкая привязанность в наших сердцах, то же осеннее солнце и небо над нашими головами, та же картина в той же раме; за одиннадцать лет ничего не изменилось. Я отдала бы десятилетие своей жизни, чтобы постоять в одиночестве десять минут в том доме, который так долго хранил наши воспоминания. Я хотела бы унести пепел из камина, пыль с полов. Я хотела бы молиться и плакать там, где когда-то молилась и плакала, умереть от любви на том месте, где когда-то приняла твою душу в поцелуе. Мне пришлось проявить сверхчеловеческое самообладание, чтобы не совершить какой-нибудь глупости в присутствии той девушки, которая так равнодушно показывала нам дом, который я могла бы купить ценой половины остатка моей жизни. К счастью, благодаря ее глубокому неведению относительно нашей личности, она ничего не заметила, и каждый из нас смог унести крошечную реликвию нашего былого счастья. Моя должна быть похоронена вместе со мной, когда я умру.

Любимый, ты поздно работал прошлой ночью? Это было очень неосмотрительно с твоей стороны после усталости, которую ты испытал в течение дня. Сегодня ты должен быть очень осторожен и не много ходить. Я буду крайне строга с тобой. Мои антикварные склонности не заставят меня забыть, как вчера, что ты все еще выздоравливающий и должен почти не ходить. И ты будешь слушаться меня, потому что маленькие Тото всегда должны слушаться маленьких Жюжу, как ты знаешь.

Поцелуй меня, мой обожаемый Виктор, и пусть Бог благословит тебя за все счастье, которое ты мне даришь.


Жюльетта.




Saturday, 9 p.m., May 2nd, 1846.



Я не могу смириться с осознанием того, что не увижу тебя сегодня вечером, мой милый обожаемый любимый; и все же это слишком верно. Это первый раз за четырнадцать лет, когда я не сплю в комнате, принадлежащей тебе. В результате я чувствую себя совершенно покинутой. Все сговаривается, чтобы терзать меня. Только что, когда я ушла от тебя, я жаждала смерти, и слезы, которые я прогнала из глаз, потекли внутрь, к моему печальному сердцу. Если эта тревога о моем ребенке и разлука с тобой продлятся долго, я не думаю, что у меня хватит сил их вынести. Я раздражена и испытываю отвращение к тону окружающих меня людей. Мне стыдно и я возмущена своей неспособностью отстраниться от этого, как бы я ни старалась; затем, когда я вспоминаю тебя, такого великодушного, такого верного, такого благородного, такого доброго и снисходительного, моя горечь испаряется, и в моем сердце не остается ничего, кроме восхищения, благодарности и любви к твоему божественному и очаровательному существу.

 

Когда я вернулась, я нашла своего ребенка в сильном жару. Я сделала ей свежие компрессы, и теперь она спит. Дай Бог, чтобы она проспала всю ночь, и чтобы смена впечатлений, обстановки и воздуха благотворно повлияла на ее здоровье. В таком случае у меня будет меньше причин жалеть о жертвах, которые я добровольно приношу ради этого. Тем временем я во власти ужасной тревоги и страдаю больше всего от отсутствия того, что я люблю больше всего на этом свете, превыше жизни, превыше долга, превыше всего. Спокойной ночи, любимый. Думай обо мне. Спи хорошо и люби меня.


Жюльетта.




Вторник, 15:45, 1846 год.



Я люблю тебя, мой Виктор. Между каждой буквой этих пяти сладких слов скрываются глубины материнской тоски и печали. Мрачные размышления смешиваются с моими самыми нежными мыслями. Моя жизнь в этот момент разделена между моей бедной маленькой дочерью, которую я уже оплакиваю заранее (ибо чувствую, что эти несколько дней болезни лишь вырваны у Вечности), и моим обожанием тебя, от которого никакая озабоченность, даже самого ужасного и зловещего характера, не может меня надолго отвлечь. Напротив, моя любовь становится только сильнее от испытаний и страданий, которые посылает мне Бог. Я люблю тебя бескорыстно, как если бы я сама уже была за чертой. Мое сердце разрывается, но я обожаю тебя.

Состояние Клэр такое же, как вчера; только слабость, которую, если бы не прямое предупреждение врача, я могла бы приписать жаре, усилилась. Ночь была не очень плохой; бедняжка почти не страдает. Кажется, она держится за жизнь не крепче, чем жизнь за нее. Апатия и глубокое безразличие характеризуют ее болезнь. Только ее отец имеет силу пробудить ее на те несколько мгновений, что он с ней. Он приходил сегодня утром и случайно встретил врача, который, по-видимому, не так подавлен, как господин Триже; но что это доказывает?

Я не смогла поднять ее сегодня совсем. Она лежала в постели в состоянии обильного и постоянного потоотделения. Различные тонизирующие средства, которые она принимает, не дают никакого эффекта. Истощение усиливается с каждым часом, а это значит, что смерть приближается. Я молюсь, но не получаю ни утешения, ни уверенности. Я знаю, что добрый Бог пренебрегает моими молитвами и отвергает их — и все же я люблю и восхищаюсь Им в Его благотворных, возвышенных, благородных, великодушных и прекрасных творениях.

Я люблю Его так, как любят Его Его святые и ангелы на Небесах. Что еще я могу сделать, чтобы найти благоволение в Его глазах? Он лишил меня матери при моем рождении; теперь Он собирается вырвать у меня моего ребенка. Это Его справедливость? Я не хочу богохульствовать, но я очень несчастна, и если я не увижу тебя, если ты не сможешь прийти сегодня, я не знаю, что со мной будет. Отчаяние наполняет мою душу, но я люблю тебя. Бог может сокрушить мое сердце, если Он того пожелает, но последний вздох из него будет криком любви к тебе, мой возвышенный любимый.


Жюльетта.




April 29th, 9 a.m., 1847.



Доброе утро, мой обожаемый Виктор. Мои мысли, душа и сердце устремлены к тебе в этом приветствии. Надеюсь, я увижу тебя до того, как ты пойдешь на репетицию, ибо если нет, мне придется ждать до вечера, что усилит мою депрессию. С этого момента и до годовщины того ужасного дня, когда я потеряла своего бедного ребенка, каждый час и минута отмечены воспоминанием о страданиях этой бедняжки и о той тоске, которую я пережила. Это болезненные воспоминания, которые невозможно исключить из моих мыслей. Прошлой ночью, лежа без сна, мне казалось, что я слышу ее, и в своих снах я снова видела ее такой, какой она была в конце своей болезни. Я измучена этим утром. Все муки и усталость последних мгновений ее жизни давят на мое сердце и члены. Может быть, я найду утешение в молитве, и я буду молиться лучше рядом с ней, подкрепленная надеждой, что она услышит меня и испросит для меня достаточно смирения, чтобы перенести ее отсутствие без ропота и горечи. Именно ты дал мне мужество жить. Все, что сердце может получить от утешения, я нашла в твоей любви; но есть горе, превосходящее все остальные и находящееся вне человеческой помощи, которое может облегчить только Бог, и к Нему я должна обратиться сегодня.


Жюльетта.




Thursday, 8 a.m., May 6th, 1847.



Доброе утро, мое все, мой горячо любимый Тото. Как ты сегодня утром? Собрал ли ты вчера хороший урожай взглядов, улыбок и лести от женщин, которых встречал? Был ли ты причиной многих зарождающихся страстей, или ты сам был пойман в сети этими женщинами, как какой-нибудь безбородый студент или лысый пэр королевства? Скажи мне, как ты после своего вечера при дворе? Что касается меня, у меня очень болит горло, и я чувствую себя ужасно сердитой. У меня есть желание царапаться, которое я с удовольствием выместила бы на лице какой-нибудь женщины или даже на твоем — или, что еще лучше, на обоих. Мне надоело играть нежную, овечью женщину. Я намерена стать свирепой, как гиена, и сделать твою жизнь и все, что от нее зависит, бременем для тебя. Я намерена сделать из тебя ужасный пример, чтобы люди говорили, когда ты проходишь мимо, что это женщина, которую оскорбили, но Жюжу, которая отомстила! Тем временем, для начала, я собираюсь вырвать у тебя каким-то образом два шелковых платья, прекрасную шляпку, две пары модных туфель; и если ты не признаешься в своем преступлении, я накажу тебя потоками домашних халатов, носовых платков и шелковых чулок. Я способна на все, если ты доведешь меня слишком далеко.


Жюльетта.






Вторник, 12:45, 6 июня 1848 года.



Чем больше я думаю обо всем, что происходит сейчас в Париже, мой любимый, тем меньше я желаю успеха твоим выборам. Мы должны позволить этому безумию народа, который не знает, чего хочет, и не в состоянии отличить истинное от ложного, или зло от добра, сначала исчерпать себя. Когда он устанет вращаться в своем порочном кругу беспорядка, насилия и нищеты, он придет к ногам и смиренно будет молить о помощи неподкупных, сильных, здравомыслящих политиков, среди которых ты — самый неподкупный, самый сильный и самый здравомыслящий. Я говорю это с простотой своего сердца, без всякой претензии быть кем-то иным, кроме как просто женщиной, которая любит тебя превыше всего и дрожит, как бы ты не вступил в какое-нибудь предприятие, которое могло бы поставить под угрозу твою жизнь, не спасая страну. Поэтому я молюсь, чтобы эта кандидатура, к которой тебя подтолкнули самопожертвование и великодушие, не увенчалась успехом. Если я непатриотична, я принимаю вину на себя, но я действительно думаю, что в данном случае мое чувство соответствует лучшим интересам Франции. Это был бы не первый раз, когда сердце оказывается умнее мозга. В моем случае это случалось слишком часто, чтобы я удивлялась. В ожидании нашей следующей встречи я целую тебя всей душой, я обожаю тебя всеми своими силами.


Жюльетта.
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ВИКТОР ГЮГО, РЕСПУБЛИКАНЕЦ. Политическая карикатура, 1848 год.



Monday, 9 a.m., July 9th, 1849.



Я спешу, любовь моя, ибо хочу быть у дверей Ассамблеи ровно в полдень, чтобы занять хорошее место. Хотела бы я, чтобы великий момент уже настал, ибо я уже чувствую сценический страх, и он будет нарастать, пока я не увижу, как ты спускаешься с трибуны. Сегодня утром я думала, что не могу испытать никакого другого чувства, кроме счастья при виде тебя, но теперь я начинаю понимать, что такое страх. Хотя, когда я говорю «страх», я едва ли точна; ибо я имею в виду нечто более неопределенное, что скорее является ожиданием перед великой радостью, чем глупой эмоцией трусости или паники. В любом случае, я очень взволнована; я бесцельно брожу по дому и чувствую, будто долгожданный момент никогда не наступит. Моя благословенная любовь, мой великий Виктор, мой возвышенный любимый, я целую в духе твой благородный лоб с его великодушными мыслями, твои прекрасные глаза, такие нежные и сильные, твой очаровательный рот, который имеет счастье произносить все твои божественные мысли. Я простираюсь перед самым прекрасным и самым возвышенным существом во всем мире, а именно перед твоей дорогой маленькой персоной и твоим глубоким гением.

Я не прошу тебя думать обо мне перед твоей речью, обожаемый, но после я умоляю тебя уделить мне один взгляд, чтобы завершить мое счастье.


Жюльетта.




Среда, 12:30, 6 февраля 1850 года.



Думай обо мне, мой обожаемый, и не позволяй себе быть пойманным в сети корыстных ласк той женщины. Я во власти такой ужасной ревности, что самое твердое сердце прониклось бы жалостью, а самое бесстрашное испугалось бы меня; ибо я страдаю и способна на все, чтобы отомстить за подлое предательство. Увы, мой бедный обожаемый, это не то, что я хотела бы сказать, или то, что я должна была бы сказать. Я понимаю, что угрозы бессильны удержать тебя. Я верю, что если бы статистику неверности можно было составить так же, как статистику преступлений, было бы показано, что суровые наказания кодекса любви скорее склонны подталкивать любовников к нарушению его законов, чем связывать их вместе. Я уверена в этом и хотела бы превратить свою природную свирепость в мягкое безразличие, чтобы лишить тебя стимула запретной Рахили; но ничего не выходит — мне никогда с этим не справиться. Поэтому я умоляю тебя, ради твоей личной безопасности и моей, быть честным и благоразумным в своих драматических отношениях с этой опасной и вероломной еврейкой. Постарайся не затягивать свои литературные и театральные консультации за пределы строго необходимых границ и прийти за мной до трех часов.

Я была бы так благодарна тебе, мой обожаемый маленький человек, ибо ты бы таким образом сократил моменты моих мучений. Тем временем я очень несчастна, встревожена и обеспокоена. Я пытаюсь подбодрить себя, вспоминая последние обещания, которые ты мне дал. Интересно, когда ты собираешься их выполнить? Бог знает!


Жюльетта.




Saturday, 8 a.m., April 6th, 1850.



Доброе утро, мой обожаемый, мой возвышенный любимый. Как ты? У тебя была лучшая ночь, или усталость и волнение помешали тебе спать? Когда я думаю об этой восхитительной речи, такой религиозной по характеру, такой благородной, самоотверженной и примиряющей, которую ты произнес вчера, рискуя своим здоровьем, а затем размышляю о бессмысленном шуме, и идиотских и яростных прерываниях, которые она вызвала, я чувствую только ненависть, презрение и отвращение к политической жизни. Возмутительно, что такой человек, как ты, должен быть мишенью безответственности всех партий. Ненавистно, отвратительно, позорно, что негодяи без таланта, остроумия или чувств смеют спорить с тобой и что их внимательно слушают там, где ты встречаешь только оскорбления. Действительно, мое сокровище, чем больше я вижу политическую жизнь, тем больше сожалею о том времени, когда ты был просто поэтом Виктором Гюго, моей возвышенной любовью, моим сияющим любовником. Я чту твое мужество и преданность, но мне больно в моих самых нежных чувствах, когда я вижу тебя отданным на растерзание зверям арены, в тысячу раз менее разборчивой, чем арена Древнего Рима. Поэтому, мой любимый Виктор, я прониклась отвращением не только к твоим антагонистам, но и к форме правления, которая навязывает тебе эту жизнь Сизифа. Если бы у меня была власть изменить ее, я могу заверить тебя, я бы не колебалась, даже если бы мне пришлось навсегда лишить тебя прав гражданства. К сожалению, я ничего не могу сделать, кроме как сердечно ненавидеть тех, кто препятствует твоей работе. Я жалею тебя, благословляю, восхищаюсь тобой и люблю тебя всей душой.


Жюльетта.




Saturday, 3 p.m., June 29th, 1850.



Я только что смотрела, как ты уходишь, с невыразимой печалью, мой милый и прекрасный любимый. С тобой ушли солнечный свет, цветы, приятные мысли, надежды, которые связывают прошлое счастье с будущим блаженством. Ничего не осталось мне, кроме моей любви, бедного отшельника, чьими единственными сожителями долгое время были сожаления. Когда ты свернул за угол улицы, что-то светлое, мягкое и сладкое, казалось, умерло во мне. С того момента я была так подавлена и опустошена, как будто со мной случилось большое несчастье. Увы, это на самом деле несчастье, которое тяготит всю мою жизнь, а именно твое отсутствие. С тех пор как политика монополизировала твое время, счастье ускользнуло из моих рук. Вернется ли оно когда-нибудь? Я сомневаюсь в этом, отсюда мое отчаяние. Меня очень жаль, мой любимый, в том, что я сделала твои глаза своим освещением, твою улыбку — своей радостью, твои слова — своим блаженством, твою любовь — своей жизнью, так что когда тебя нет, все это одновременно отнимается у меня. Я не уверена, что увижу тебя сегодня вечером, тем более завтра. Что со мной будет? Что мне делать с этим бедным телом, лишенным души, когда тебя нет рядом? Скажи мне, если можешь. Объясни, если осмелишься. А пока я обожаю тебя.


Жюльетта.




Monday, 10 p.m., July 7th, 1851.



Случилось то, что я предвидела, мой любимый, даже раньше и болезненнее, чем я опасалась. Предвещает ли этот новый кризис мое скорое выздоровление? Я не смею надеяться на это, ибо чувствую, что моя болезнь неизлечима. Я говорю тебе это с откровенностью своего отчаяния. Я не могу и не хочу обманывать тебя, любимый, и моя тревога, вместо того чтобы уменьшаться, возрастает с каждой минутой. Я страдаю от мук самой унизительной и острой ревности. Я знаю, что семь лет ты обожал женщину, которую считаешь красивой, остроумной и образованной. Я знаю, что если бы не ее внезапное предательство, она все еще была бы твоей предпочтительной любовницей. Я знаю, что ты ввел ее в свой семейный круг, что она из твоего мира, что ты можешь встретить ее в любой момент, что ты обещал ей продолжать свою близость с ней, во всяком случае внешне. Все это я знаю — и все же ты ожидаешь, что я буду чувствовать свое положение в безопасности! Конечно, мне нужно было бы быть идиоткой или сумасшедшей, чтобы сделать это. Увы, я оказалась вместо этого очень проницательной, несчастной женщиной.


Полночь.



Любимый, благодаря тебе и благодаря твоей нежной настойчивости и неисчерпаемой доброте, я снова, и на этот раз навсегда, надеюсь, та разумная, жизнерадостная, счастливая Жюжу добрых старых дней. Но если я должна быть такой, какой была тогда, ты не должен больше страдать, мой маленький человек — ты должен быть сильным, как три турка, и любить меня так же сильно, как сто швейцарских гвардейцев. На этих условиях я буду счастлива! счастлива!! счастлива!!!, но в ожидании этого великого дня постарайся крепко спать сегодня ночью, не болеть завтра и простить меня за то, что я люблю тебя слишком сильно.


Жюльетта.




Saturday, 8 p.m., July 26th, 1851.



Я верю тебе, мой любимый, и верю всему, что ты говоришь. Я отдаю свою душу надеждам на счастье, которые ты мне подарил. Мое сердце полно любви и безопасности. Я люблю тебя, я счастлива, я в мире, я забываю все, что выстрадала. Я помню только нежные, верные, обнадеживающие слова, которые ты произнес только что. Блаженство сменило отчаяние — я покидаю ад и вхожу в Рай. Я люблю тебя, и ты любишь меня, ничто больше не может быть печальным. Ты увидишь, как я снова проявлю интерес к жизни, как я буду улыбаться, как я буду счастлива и какое доверие я буду иметь к тебе. Я не знаю, сможем ли мы осуществить все те восхитительные планы, которые ты наметил только что, но я испытала огромное счастье в предвкушении, пока смотрела, как ты их составляешь, и знала, что так тесно связана с ними. Я чувствовала, как будто все мои прошлые печали преобразились в счастье, которое должно прийти. Я слушала, и мое сердце было наполнено радостью. Спасибо тебе, мой Виктор, спасибо тебе, мой любимый. Не беспокойся обо мне больше; теперь, когда ты любишь меня, я поправлюсь. Я снова буду счастлива, ты увидишь. Я уже начинаю, чтобы не терять времени, вознаграждая тебя за твою доброту, мягкость и терпение. Я жду тебя со своими самыми сладкими улыбками, моими самыми нежными ласками.


Жюльетта.




Понедельник, 12:45, 28 июля 1851 года.



Это час, когда я начинаю ждать тебя, мой Виктор; каждая секунда, которая тянется с медлительностью вечности, разрушает мои надежды так же быстро, как я их задумываю. Что со мной будет весь этот несчастный день, если я не смогу увидеть тебя? О, я считала себя сильнее, храбрее, покорнее; но теперь я вижу, что израсходовала все свои силы в ужасной борьбе, которую переживала последний месяц. Что со мной будет, запертой здесь, совсем одной с этой ужасной годовщиной, 28 июня 1851 года? Как мне избежать ее жуткой хватки, как удержать себя от самоубийства, от отчаянной тяги к смерти? О, Боже, как я страдаю! Умоляю тебя, не оставляй меня здесь одну сегодня....


Полночь.



Это письмо, которое было начато в бреду и безумной ревности, закончилось, благодаря тебе, мой невыразимый любимый, в счастливом спокойствии уверенности и священной радости разделенной любви. Будь благословен, мой Виктор, настолько, насколько ты уважаем, почитаем, обожаем и восхищаем мной — тогда у тебя не останется больше желаний ни в этом мире, ни в следующем.


Жюльетта.




Saturday, 8 a.m., August 2nd, 1851.



Доброе утро, человек, которого я люблю; доброе утро, со всей моей радостью, улыбками, душой, счастьем и любовью, если у тебя была хорошая ночь и ты здоров. Я была уверена, что депрессия твоего дорогого Шарля не устоит перед часом твоей нежной и убедительной философии. У тебя есть чудесное искусство извлекать добро из зла и утешение из отчаяния, и в твоих глазах и улыбке есть неотразимая магия; каждое твое слово полно соблазна. Я, которая задерживаюсь в этой жизни только в надежде видеть тебя каждый день, должна знать что-то об этом. Каковы радости вечности в Раю, я не могу сказать, но я пожертвовала бы ими всеми ради одной минуты твоей настоящей любви. Мой Виктор, мой Виктор, я люблю тебя. Ты увидишь, какой разумной я собираюсь быть и как я буду уступать всем требованиям твоей работы и соображениям, требуемым твоим положением как политического деятеля. Я готова, мой Виктор; распоряжайся мной как хочешь; счастлива я или несчастна, я буду благословлять тебя. Я надеюсь, что плохая атмосфера, которой ты был вынужден дышать несколько часов вчера, не повредила твоему горлу. Я с нетерпением жду этого дня, чтобы узнать это и увидеть тебя. До тех пор я люблю тебя, я люблю тебя, я люблю тебя.


Жюльетта.




Пятница утром, 12 сентября 1851 года.



Доброе утро, и прости меня, мой бедный милый любимый, ибо ничто не было дальше от моих мыслей, чем мучить тебя, как я невольно сделала вчера. Моя глупость не включает в себя злобу, и я уважаю тебя даже в моих самых яростных приступах отчаяния. Кроме того, ты только что сказал мне нечто, что должно усилить мою привязанность к жизни, а именно мою ответственность за твое спокойствие, твое состояние, твой гений и существование. Не принимая целиком этот преувеличенный взгляд на мою собственную важность в тяжелой ситуации, в которой ты находишься, мой преследуемый любимый, я поняла, что была бы недостойна этого положения, если бы позволила своим неприятностям перевесить на весах твою безопасность. Поэтому, мой Виктор, тебе нечего бояться от меня, пока мой бедный мозг сохраняет проблеск разума, а мое несчастное сердце — крупицу доверия к твоей верности.

Я провела часть ночи, перечитывая твои старые письма, особенно те, что были в мае 1844 года, и я пролила больше слез над твоей оскверненной нежностью и запятнанной привязанностью, чем ты мог растратить поцелуев на ту женщину за семь лет твоего предательства по отношению ко мне. Если бы жизнь могла уйти через глаза, мои страдания давно бы закончились; но, как и горе, душа не так быстро истощается, хотя Бог знает, где она находит пропитание. Что касается меня, мой обожаемый, я люблю тебя, не будучи в состоянии ни жить, ни исцелиться. Мне стыдно за свою неизлечимость, и я с благодарностью сочувствую сверхчеловеческим усилиям, которые ты предпринимаешь, чтобы вернуть мне мужество.


Жюльетта.




Четверг, 22:45, 23 октября 1851 года.



Ты знаешь, мой дорогой маленький человек, что мне не нужно поощрение, чтобы предаться эпистолярной невоздержанности. Когда время позволяет, я всегда готова броситься без ограничений в море словоблудия без смысла и конца. Но в этот раз у меня есть нечто большее, чем просто предлог дать волю своей безобидной мании; у меня есть два дня, полные самого сияющего восторга и счастья, которые могли бы выпасть на долю женщины, живущей только своей любовью и ради нее. Целых томов не хватило бы, чтобы перечислить и описать их, и даже твоего возвышенного гения было бы недостаточно, чтобы выразить их великолепную поэзию. Я чувствовала, как будто маленькая крылатая душа вылетала из каждого нашего объятия и летела к небесам с криками ликования и радости. Твоя любовь проникала в мою душу и согревала ее, как лучи солнца пробиваются сквозь туманы и меланхолию осени и достигают земли, чтобы утешить ее и заложить благословенное семя надежды в ее чреве. Я радовалась блаженству, орошенному слезами, которое предшествует и следует за любовью и солнцем, в это время жизни и природы. Хотя мое сердце усыпано мертвыми листьями прошлых иллюзий, я чувствую, как внутри него поднимается новый сок, который ждет только твоего оживляющего дыхания, чтобы принести цветы и плоды любви.

Мой обожаемый Виктор, моя душа переполнена накопленными радостями тех двух дней жизни рядом с тобой под оком Божьим. Я облегчаю себя как могу, изливая избыток своего очарования на эту бумагу. Спи хорошо, мой обожаемый, я люблю тебя и благословляю.


Жюльетта.




Thursday, 8 a.m., November 6th, 1851.



Доброе утро, мой милый, мой обожаемый. Я хочу, чтобы у моих поцелуев были крылья, чтобы ты мог найти их на своей подушке при пробуждении. Если бы ты только знал, как сильно я люблю тебя, ты бы понял, что для меня есть жизнь, сердце и душа только в тебе, через тебя и для тебя. Вчера, когда я проходила мимо твоего старого дома на Королевской площади, все воспоминания о нашей любви и счастье снова проснулись во мне. Я постояла немного перед ним, лаская его порог глазами, перебирая дверной молоток, приоткрывая дверь, чтобы заглянуть внутрь, как я смотрела бы внутрь реликвария или прикасалась к какому-нибудь священному предмету. Затем я вошла в сад, чтобы посмотреть на окна, откуда ты иногда смотрел на меня сверху вниз. Я бродила по всему району в той же сладкой, печальной дрожи, которую испытываю, когда перечитываю твои старые любовные письма. Я прослеживала наше прошлое счастье на каждом камне мостовой, на каждом углу улицы, на вывесках магазинов — везде я находила воспоминания о наших поцелуях среди тех окрестностей, где я так долго наслаждалась счастьем, где ты любил меня, а я обожала тебя — где восемь лет назад я с радостью легла бы умирать, если бы Бог оставил мне выбор.


Жюльетта.




Brussels,

Wednesday, 1 p.m., December 17th, 1851.



Любимый, я хочу, чтобы первый лист бумаги, который я использую, первое слово, которое я напишу в этой гостеприимной стране, было посланием любви от меня к тебе. Это, безусловно, самое малое, что я могу сделать, поскольку каждая моя мысль, моя жизнь, сердце и душа проходят через тебя, прежде чем достичь обычных предметов этого мира и вернуться ко мне. Неужели действительно возможно, что ты в безопасности, мой бедный клад, и что мне больше нечего бояться за твою жизнь или свободу? Правда ли, что ты любишь меня и что ты изволишь полагаться на меня в трудные моменты жизни? Мыслимо ли, что я отныне счастлива и благословенна среди женщин и что у меня есть право поднять голову и открыто греться в солнечном свете любви и самопожертвования! Ах, Боже, я благодарю Тебя за все дары, радости и благословения, которые Ты даруешь мне сегодня в почитаемом и обожаемом лице моего возвышенного любимого! Все мои усилия будут направлены на то, чтобы заслуживать их все больше и больше. Вся моя благодарность Тебе, мой Бог!


Жюльетта.






Brussels,

Wednesday, 3.30 p.m., December 17th, 1851.



Не беспокойся обо мне, мой любимый, ибо я никогда не люблю тебя лучше или спокойнее, чем когда знаю, что ты выполняешь свои семейные обязанности и занят обеспечением мира и комфорта своей жены и детей. Пожалуйста, посвяти себя полностью служению своей благородной жене на время ее пребывания здесь. Не отказывай ей ни в каких маленьких удовольствиях, которые могут отвлечь ее мысли от тяжелых испытаний, которые она только что перенесла. Пусть мое смирение и мужество, мое внимание и преданность помогут сгладить неровности жизни для нее, пока она остается с тобой. Дай ей все утешение и радость, которые в твоих силах. Одари ее уважением и привязанностью, которых она заслуживает, и не бойся когда-либо утомить мое терпение и доверие к тебе.

Я вижу, ты идешь, мой обожаемый. Благословляю тебя.


Жюльетта.



Брюссель, понедельник, 15:30, 19 января 1852 года.



Я поставила перед собой задачу, любимый, прежде чем писать тебе, чтобы заработать эту сладкую награду. Я только что завершила ее и без дальнейших промедлений продолжаю свои незначительные излияния в перерывах между переписыванием двух очень интересных историй. Я пишу не ради твоей выгоды, а ради удовольствия, которое доставляет мне лепетать несколько нежных слов тебе в отсутствие поцелуев и ласк, которые я не могу дать тебе на этом расстоянии.

Мой Виктор, так как ты не хочешь, чтобы я была печальна, ненавидишь чувствовать, что я несчастна, и боишься вида моей боли, ты должен взять за правило рассказывать мне все откровенно и при любых обстоятельствах. Твои обманы, какими бы тривиальными и доброжелательными они ни были, ранят меня гораздо сильнее, чем самые суровые истины (если бы ты был способен на суровость по отношению к любому существу). Я заявляю об этом без горечи и в форме призыва, мой любимый. Не скрывай от меня ничего. Постарайся сделать так, чтобы твои ответы на восхищенные письма, которые некоторые женщины адресуют тебе, писались у меня дома, а не где-то еще. Не откладывай рассказ мне о вещах до тех пор, пока я сама не догадаюсь о них или обстоятельства не выдадут их. Никакие намеки не могут быть неважными, когда дело касается ревности, и нет счастья без полного доверия. Поэтому, мой любимый, я умоляю тебя со всей срочностью, на которую способна моя душа, рассказывать мне все — даже о владении теми театральными биноклями, и о записках Хюгельмана, которых у меня здесь несколько, пересланных с Бель-Иль, и о некоторых именах и адресах; и об актрисах, которых ты защищаешь с такой заботой, и о махинациях синих чулков, которые обращаются к тебе за таинственными ночными интервью под предлогом заручиться твоей жалостью или литературным сочувствием — о мадемуазель Констанс тоже, несмотря на ее значимое имя и обнадеживающий возраст. Я хочу знать все — я должна знать все, если ты действительно заботишься о моем душевном спокойствии, здоровье и счастье. Тогда я стану спокойной, терпеливой, счастливой; мой пульс будет биться ровно, я стану толстой и улыбающейся. Разве все это не стоит того, чтобы быть откровенным, верным и всегда преданным мне?


Жюльетта.






Brussels,

Monday, 1 p.m., March 22nd, 1852.



Ты можешь дать мне что-нибудь переписать для тебя сейчас, если хочешь. Я почти закончила ту глупую писанину, так что если хочешь использовать мое время, можешь прислать мне все, что угодно. Я полностью в твоем распоряжении. Тем временем я чиню твое белье и свое собственное и наблюдаю за облаками, плывущими над моим узким горизонтом. Я завидую им, не имея мужества последовать их примеру и позволить себе быть движимой случайными ветрами или капризом. Я слишком ленива, физически и умственно, чтобы двигаться. Я откидываюсь в своем уголке у камина, уютно свернувшись, и моя душа лежит в оцепенении внутри меня. Я не совсем несчастна, и я не печальна в истинном значении этого слова — но я встревожена и подавлена. Я чувствую угрожающее влияние в атмосфере вокруг меня. Что это, я не могу точно сказать, но я нахожусь под каким-то злым очарованием. Я уверена, что между нами есть тайна, которую ты пытаешься скрыть, и что судьба заставит меня обнаружить ее рано или поздно. Возможно, было бы безопаснее не пытаться скрывать вещи от меня — это, безусловно, было бы более лояльно и великодушно; но так как ни молитвы, ни слезы не могут побудить тебя дать мне свое полное доверие, я буду ждать своей судьбы со смирением. В конце концов, пока ты устраиваешь свою жизнь так, чтобы она соответствовала твоим собственным чувствам и вкусам, у меня нет права жаловаться. Я никогда не намеревалась навязываться тебе в любом случае; поэтому, мой Виктор, что бы ни случилось, ты можешь быть уверен, что я не создам никакого препятствия на пути к твоему счастью и славе. Я люблю тебя со всей гордостью моей неполноценности.


Жюльетта.






Brussels,

Sunday morning, July 18th, 1852.



Доброе утро, мой Виктор. Я сделаю все точно так, как ты хочешь. Пока моя любовь не ставится под сомнение, какая разница, как и когда мое тело меняет место обитания и переезжает из Брюсселя на Джерси? Поэтому, мой Виктор, я не возражаю против того, чтобы отправиться в путь одновременно с тобой. Между болью двадцатичетырехчасовой разлуки и унижением путешествия с тобой как с совершенно чужим человеком, моему бедному сердцу было бы трудно выбирать. Вполне естественно, что я должна принести себя в жертву приличиям и уважать присутствие твоих сыновей этим болезненным инкогнито, но кажется жестоко несправедливым и ироничным, что это требуется от моей преданности, верности и любви, когда об этом никогда не думали в случае с той другой женщиной, чья единственная добродетель состояла в том, что у нее не было никаких. Для нее семейные двери были всегда открыты, уважение и любезная защита твоих сыновей — обязательны; твоя жена простирала над ней плащ своего внимания и принимала ее как подругу, сестру и даже больше. Для нее — снисходительность, сочувствие, привязанность; для меня — строгое применение всех наказаний, содержащихся в кодексе предрассудков, лицемерия и аморальности. Почести для бесстыдных пороков светской дамы — только унижения для бедного существа, которое грешит через честную преданность и любовь. Все очень просто. Общество должно быть принято во внимание. Я уеду на Джерси когда и как ты захочешь.

Я вполне готова переписывать для Шарля. Боюсь, он может найти мой плохой почерк более утомительным, чем полезным, но я сделаю все, что в моих силах, и достану перья получше. Ему лучше прислать мне рукопись как можно скорее. С этого момента и до тех пор я, мой Виктор, в твоем полном распоряжении.


Жюльетта.




Jersey,

Thursday, 9 a.m., December 2nd, 1852.



Доброе утро, моя божественная, обожаемая любовь. Когда задумываешься о том, что позорная ловушка, расставленная для тебя 2 декабря, вдохновила тебя написать, возникает искушение воздать должное Провидению. Почти кажется, что это подлое преступление было совершено ради возвеличения твоей славы и лучшего наставления народов. Я не думаю, что когда-нибудь найдется негодяй, достаточно смелый, чтобы повторить это преступление после прочтения твоих громоподобных стихов. Ровно год назад, в этот день и в этот час, я узнала новости о государственном перевороте через бедняжку Диллон. Зная, как близко это касается меня, достойное создание примчалось ко мне домой из предместья Сен-Жермен, чтобы предупредить меня и предложить свои услуги, что означало — твои, ибо она храбрая, благородная женщина. С того момента и до дня, когда я получила твое дорогое письмо из Брюсселя, извещающее о твоей безопасности, я жила в состоянии кошмара. Я снова проснулась к жизни и счастью только тогда, когда оказалась в твоих объятиях утром 14 декабря в таможенном сарае в Брюсселе. С тех пор, мой любимый Виктор, мой возвышенный Виктор, я не позволяла ни одному дню пройти без благодарности Богу за то, что Он так чудесно спас тебя, и не переставала ни на минуту восхищаться и обожать тебя.


Жюльетта.
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Jersey,

Friday, 9 a.m., December 3rd, 1852.



Доброе утро, жизнь моя, душа моя, радость моя, счастье мое.

Милый мой обожаемый, со вчерашнего дня и до 14-го числа этого месяца нет ни минуты, которая не напоминала бы мне об опасностях, которым ты подвергался год назад, и об ужасах и невыразимой тоске, которые я переживала все эти десять страшных дней. Год назад, в этот самый утренний час, ты стоял в предместье Сент-Антуан, один, сдерживая и призывая к порядку неистовую толпу, потерявшую всякий рассудок и самообладание. Я вижу тебя сейчас, мой бедный любимый, как ты взываешь к солдатам, чтобы они вспомнили о своем долге и чести, как ты грозишь генералам, испепеляя их своим презрением. Ты был ужасен и величественен. Ты мог бы быть самим Гением Франции, в муках горького отчаяния наблюдающим свершение самого трусливого и подлого из преступлений. Это настоящее чудо, что ты остался жив, покинув то место, которое оглашалось лишь силой твоего героического гнева. Когда я думаю об этом, меня до сих пор охватывает ужас и ослепление.


Жюльетта.




Jersey,

Saturday, 8 a.m., November 27th, 1852.



Доброе утро, мой бедный, израненный, истерзанный милый. Как же я жалела тебя вчера во время затянувшейся расправы над твоим шедевром, который, впрочем, подобно бессмертному, вышел из этого испытания еще более прекрасным и в лучшей форме, чем прежде. Что до меня, сокровище мое, я могла лишь восхищаться и завидовать твоему героическому бесстрастию перед лицом этого чудовищного святотатства. Я едва могла усидеть на месте, настолько меня досаждала и раздражала дерзость этих жалких бродячих комедиантов. И все же небо знает, как усердно они, должно быть, трудились, чтобы стать даже еще более нелепыми, чем они были на самом деле. Нельзя по-настоящему злиться на них, но невозможно вспомнить их по отдельности, не смеясь до слез. Именно это я и делаю с тех пор, как вышла из того ужасного маленького театра, ведь я почти не спала. Мои мысли были заняты тобой, мой обожаемый; я снова видела тебя в воображении — красивым, молодым, торжествующим, каким ты был на премьере своего «Анджело». Я чувствовала, как вся нежность и обожание тех давних дней снова всколыхнулись в моем сердце.


Жюльетта.




Jersey,

Monday, 8 a.m., December 29th, 1852.



Доброе утро, мой слишком горячо любимый человечек. Я умнее тебя, ибо мне не нужны линзы, бумага, химикаты и солнечный свет, чтобы воспроизвести тебя во всех видах в своем сердце. Любовь — это великолепный стереоскоп; она затмевает все фотографии и дагеротипы в мире. Она может даже, если возникнет нужда, превратить черную ревность в белое доверие и выявить малейшую крупицу счастья, малейший знак любви. Раз так, я едва ли понимаю, почему так страстно желаю множить твои милые маленькие изображения вокруг себя, если только не для того, чтобы сравнить их с теми, что хранятся в моем внутреннем святилище. Какова бы ни была причина, я умоляю тебя, мой дорогой человечек, дай мне одно как можно скорее; это доставит мне такое удовольствие. А пока, мой бедный преследуемый герой, я не могу сказать, какие испытания готовит тебе будущее, но пока во мне теплится жизнь, я намерена потратить ее на то, чтобы защищать, оберегать и служить тебе. Моя вера в силу моей любви граничит с суеверием; я чувствую, что пока я забочусь о тебе, с тобой не может случиться ничего непоправимо плохого. Это не гордыня и не самодовольство с моей стороны; это своего рода интуиция, которая, я думаю, нисходит ко мне с небес.


Жюльетта.




Jersey,

9 p.m., Thursday, January 6th, 1853.



Если бы душа могла обрести видимую форму, ты бы увидел мою в этот момент, мой нежный обожаемый, склонившуюся над тобой и улыбающуюся. Если бы у поцелуев были крылья, ты бы почувствовал, как они кружатся над твоей дорогой маленькой особой облаками, словно радостные птицы над прекрасным цветущим кустом. К несчастью, моя душа и поцелуи должны проходить мимо тебя невидимыми, а возможно, даже не подозреваемыми тобой. Но это не останавливает меня, и меня непреодолимо влечет к тебе потребность жить в твоей атмосфере. Мои мысли смело сидят рядом с тобой, где бы ты ни был. Как бы моя смиренная личность ни сгибалась под презрением и пренебрежением мира, моя любовь гордо выпрямляется в сознании своего превосходства. Пока ты оставляешь мое тело стоять снаружи, она смело входит вместе с тобой и не покидает тебя. Возможно, это не очень тактично с моей стороны, но это признак пылкого и верного сердца. И в конце концов, мы живем «на острове». Я вижу, как ты строишь глазки своей соседке слева и подаешь знаки той, что напротив. Я хочу, чтобы ты принадлежал мне целиком, телом и душой, и я не намерена делиться ни единой твоей частицей ни с кем. Ты должен смириться с этим и довольствоваться тем, что наслаждаешься космополитической кухней этого венгерского Лукулла. Я позволю тебе объедаться, как четырем англичанам, и пить, как одному поляку, но я не спущу с тебя глаз и буду следить за каждым твоим движением. Мне кажется, ты слишком много смеешься для серьезного человека с красивым ртом, а твоих рук достаточно, чтобы вызвать румянец зависти у лап всех этих изгнанных дам! Они проигрывают в сравнении — тем лучше! Прикуси язык, пей, поверни голову в мою сторону немедленно и не отворачивайся.


Жюльетта.




Jersey,

Tuesday, 12.30 p.m., February 1st, 1853.



Я действительно имела в виду то, что сказала только что, мой дорогой мальчик. Вместо того чтобы бесконечно позировать перед дагеротипом, ты вполне мог бы взять меня на прогулку, если бы захотел. В любом случае, предлоги для того, чтобы держаться от меня подальше, у тебя найдутся всегда, а хорошая погода теперь добавит еще много к тем, что уже есть в твоем списке. Поэтому я спрашиваю тебя со всей искренностью: какая от меня польза на этом острове, помимо моих функций переписчицы? Я не хочу возобновлять эту вечную дискуссию, в которой ты никогда не говоришь мне правды, однако я никогда не перестану протестовать против положения вещей, столь чуждого истинной любви и столь мало способствующего моему счастью. А теперь, мой дорогой человечек, можешь развлекаться, делать дагеротипы и наслаждаться великолепным солнечным светом по-своему. Я же, со своей стороны, воспользуюсь одиночеством, забвением и тенью, чтобы довести до предела приступ депрессии, который легко перерастет в большое горе. Я буду учиться извлекать из него максимум. А пока я мило улыбаюсь тебе, на манер танцовщицы, исполняющей финальный пируэт, который истощил ее силы и оставил бездыханной. Бррр... Да здравствует Тото! Да здравствуют тревоги и вся их родня! Да здравствует любовь!


Жюльетта.




Jersey,

Thursday, 9 p.m., April 28th, 1853.



Я прихожу к тебе, мой любимый, так как ты не можешь вернуться ко мне сегодня вечером. Я прихожу сказать, что люблю тебя без сожалений о прошлом и страха перед будущим. Я прихожу к тебе с улыбкой на устах и благословением в груди, с рукой на своем истерзанном сердце и глазами, полными прощения, с восстановленной чистотой и душой, искупленной двадцатью годами верности и любви, с развеянными иллюзиями и сияющей верой. Я прихожу к тебе без злобы, поддерживаемая божественной надеждой. Я прихожу с материнской преданностью и страстной нежностью любовницы, с умом, исполненным почтения и восхищения, с покорностью и благочестием, подобными тем, что были у мучеников Божьих, и я назначаю тебя верховным судьей моей судьбы. Делай со мной что хочешь в этой жизни, лишь бы ты взял меня с собой в следующую. Я приношу свои чувства в жертву добродетели твоей жены и невинности твоей дочери, как дань уважения и оберег, а свои молитвы и слезы я оставляю для бедных падших женщин, подобных мне. Наконец, мой обожаемый, я отдаю тебе свою долю Рая в обмен на твои шансы попасть в ад, считая себя счастливой, что приобрела твое вечное блаженство своей вечной любовью.


Жюльетта.




Jersey,

Thursday, 5 p.m., July 7th, 1853.



Что бы ты ни говорил, мой милый, чтобы замедлить постепенное прекращение моих ежедневных записок, ты не можешь остановить ход естественного закона, даже если ему помогает мое пассивное подчинение твоей воле. Зачем продолжать этот обычай писать тебе дважды в день, когда предлог для этого исчез из нашей совместной жизни? Если бы я была женщиной способной, я могла бы заменить любовные признания воображением и проницательными наблюдениями; но поскольку этого во мне совершенно нет, мне нечего записывать в те бюллетени, где поцелуи и ласки когда-то занимали главное место. Теперь, когда я сказала «доброе утро» и упомянула о погоде, мне больше нечего сказать, потому что я глупа. Только твое влияние может извлечь то, что у меня на сердце. По этой причине, мой дорогой, эти записки стали пустыми и бесцельными с того момента, как счастье, которое когда-то диктовало их, начало угасать и вырождаться в дружбу, лишенную всякого удовольствия и сладострастия. Я не упрекаю тебя, мой обожаемый, так же как не упрекаю себя за то, что больше не являюсь той женщиной, которую ты любил превыше всего, — все же, возможно, было бы лучше прекратить эту ежедневную летопись перемен и оставить жалкий лепет, у которого больше нет даже оправдания в виде остроумия.


Жюльетта.



Джерси, суббота, 14:30, 24 сентября.



Как же искрится мозг от постоянной жизни в четырех стенах! Какие блестящие и разнообразные происшествия переживаешь в этом существовании белки в колесе! Что до меня, я настолько вдохновлена этим, что едва знаю, с чего начать. Давайте же действовать по порядку: моя кошка, которая последние два часа дремала на правом ухе, только что перевернулась на левое.

Папаша Никотт, бросив плуг, объявляет на четверг, 29 сентября, аукцион по продаже трех жирных боровов, свиноматки с восемью поросятами, трех годовалых бычков, еще одного двухлетки и других предметов, слишком многочисленных и слишком своеобразных, чтобы их перечислять.

Рождения: 5 августа. Бланш Лора, дочь г-на Харпера Ричарда Гюго.

Ежегодный обед Общества состоится в вышеупомянутый день. Тех, кто намерен присутствовать, и тех, кто предлагает предоставить фрукты для оного, настоятельно просят прислать свои имена не позднее предшествующей субботы.

Чего еще ты хочешь? Одиннадцать свиней, не считая свиноматки, три годовалых бычка, не считая того, что идет на второй год, твоя собственная дочь и разрешение пригласить самого себя на обед Общества и даже предоставить для него фрукты. Если все это не привлекает тебя, не волнует до глубины души и не дразнит твой аппетит, значит, ты мертв для порывов чувствительности, отцовства и чувственности. В таком случае ложись спать и оставь меня в покое — тем более что у меня нет под рукой удобного столика, чтобы снабжать меня готовыми привидениями. Помни, я должна быть сама себе Данте, Эзопом и Шекспиром, тогда как ты ловишь дохлую рыбу, которую духи иного мира цепляют на твои лески, — процедура, практиковавшаяся в Средиземноморье задолго до того, как придумали эти сплетничающие столы. Прошу принять мои самые нежные чувства.


Жюльетта.




Jersey,

Sunday, 10 a.m., January 1st, 1854.



Я так люблю тебя, мой милый, что не могу найти ничего другого, что сказать тебе. Мой бедный дух готов сломиться под тяжестью избытка любви, как ветка, сгибающаяся под ненормальным обилием плодов; но у моего сердца хватает сил вынести без содрогания бесконечную нежность, восхищение и обожание, которые я испытываю к тебе.

Какое письмо, мой обожаемый! Я читала его сердцем, полным слез. Казалось, оно проникало слово за словом, как солнечные лучи, в самый костный мозг. Мой Виктор, твои надежды — мои, твоя воля — моя, твоя вера — моя; я такова, какой ты заслуживаешь, чтобы я была; я живу только для тебя и в тебе. Любить тебя, служить тебе, почитать тебя, обожать тебя — вот мои единственные стремления в этом мире. Где ты, там буду и я; где ты борешься, там я буду наблюдать; когда ты страдаешь, я буду молиться, когда тебе угрожают, я защищу тебя, спасу или умру. Я говорю тебе все это вперемешку и как попало, мой обожаемый Виктор, ибо я не могу дисциплинировать свои мысли, когда они летят в твоем направлении — они менее подвластны здравому смыслу, чем моему сердцу и душе, которые в экстазе с самого утра. Я не знаю, какие испытания еще ждут тебя, мой возвышенный, преследуемый любимый, но я могу поручиться за собственное мужество и преданность тебе. Как и ты, я связываю наших двух ангелов со всеми своими молитвами, надеждами, радостями и любовью. Я назначаю их твоими ангелами-хранителями и им вверяю твою жизнь, то есть мою, твое сердце, то есть мое счастье. Я посылаю тебе столько поцелуев, сколько хватило бы на шатун от моих уст до твоих.


Жюльетта.




Guernsey,

Monday, 7.30 p.m., July 21st, 1856.



Не бывать тому, чтобы твое обожаемое имя когда-либо предстало передо мной в своем ослепительном нимбе, не будучи встреченным моим сердцем тройным залпом любви, о мой горячо любимый, и без излияния всего аромата моей души к твоим божественным стопам. Хотя я очень устала, почти больна, я не могу позволить этому дню пройти, не послав тебе свои самые нежные, самые сладкие, самые наполненные любовью приветствия. Другие могут приносить тебе цветы и говорить красивые комплименты, но я предлагаю тебе двадцать три года испытанной верности, свободной от человеческих пятен. Это все, что у меня есть, чтобы отдать, — может, это и незначительно, но это все, что у меня есть. Такое нельзя купить; это причисляется к сокровищам Божьим. В Его хранении ты найдешь это, когда дары Небес заменят дары Земли. А пока, чтобы показать тебе, что я все еще принадлежу к этой сфере, я посылаю тебе свое прекрасное фиолетовое платье, расшитое золотом; но я особо оговариваю, чтобы оно стало частью декора твоей собственной комнаты, а не чтобы ты вешал его в галерее. Впрочем, если ты предпочитаешь использовать его где-то еще, я оставляю тебе свободу делать как хочешь, ибо твое удовольствие — мое единственное желание. Ты не должен думать, что моя щедрость совершенно бескорыстна, потому что это было бы большой ошибкой. Я уверена, что ты не захотел бы оставаться в долгу передо мной и что поэтому ты подаришь мне маленький рисунок на свой день рождения. Это моя просьба — теперь подставь мне свои щеки, чтобы я могла целовать их без счета, и будь благоразумен сегодня вечером с женщинами, которые придут поздравить тебя с днем рождения! Сохрани свое сердце целым и нетронутым для меня.


Жюльетта.



Гернси, пятница, 13:45, 12 декабря 1856 г.



Обожаемый, я посылаю Сюзанну узнать новости о твоем дорогом маленьком больном ребенке. Хотя наступает ночь, я надеюсь, что получу хороший отчет; такая погода способна вызвать приступ нервов у любого, кто хоть немного к этому склонен. Ты сам видел Сюзанну, мой дорогой, но кто-то стучит — представь, если это ты! Это ты! Какое счастье!

Как же ты добр, как невыразимо добр, дорогой добрый отец, что пришел сам, чтобы успокоить меня по поводу небольших лихорадочных симптомов, которые начинают проявляться сегодня вечером в состоянии твоей маленькой девочки. Будем надеяться, что на этот раз они поддадутся лечению и что ночь окажется более спокойной и удовлетворительной, чем прошедший день. А пока благодарю тебя всем сердцем, благодарю всей душой за то, что позволяешь мне разделить твои семейные надежды, страхи, радости и тревоги. Спасибо. Если Бог услышит и исполнит мои молитвы, как я верю со священной уверенностью, Он сделает, твой обожаемый ребенок скоро вернется к здоровью и счастью.


Жюльетта.




Guernsey,

Monday, 7.30 p.m., April 13th, 1857.



Если ты скажешь еще хоть слово, я заберу их все, вот так! Я, конечно, не собираюсь предоставлять свой дом, свои комнаты, свою старость, свои столы, стулья, ковры, воду, чернила, свою добродетель, великую и малую, в твое распоряжение, чтобы быть вознагражденной тем, что буду видеть шедевры, проходящие прямо у меня под носом по пути к Телеки, мадемуазель Аликс и другим потаскухам ее калибра. Мне тоже нужны такие; замки, лунные сцены, восходы солнца и эффекты тумана. Если ты не готов к ссоре, ты должен дать мне хотя бы мою долю. Ах, вот и ты! Я не жалею, что вижу тебя...


Жюльетта.






Jersey,

Saturday, 4 p.m., July 1st, 1857.



Дорогой любимый, я начинаю свое письмо в надежде, что оно будет прервано в скором времени и закончено сегодня вечером с более легким сердцем; но мне так нужно любить тебя, что я должна проявить инициативу, мой обожаемый. Я только что прочитала грустные, нежные стихи, которые ты дал мне переписать. Я вижу, как ты идешь...


20:45.



Я только что закончила переписывать эти восхитительные стихи, столь пронзительные в своей сдержанности, и я плачу о своем собственном горе, так же как и о твоем, мои бедные скорбящие друзья. Тень, которая легла на ваши жизни, в моем случае — черная ночь, ибо все лучезарные радости семейной жизни были стерты смертью моего единственного ребенка. Когда я думаю о своем заброшенном детстве, лишенном отца и матери, и о том, каким будет мое смертное ложе без любящих слез собственного ребенка, я чувствую, будто на меня наложено проклятие в искупление какого-то чудовищного преступления. И все же, о Боже, я не неблагодарна Тебе, далеко нет; я чувствую с глубочайшей благодарностью сердца и души, как Ты добр! Пусть ты будешь так же благословен, как любим мной, мой Виктор. Ты божественно велик и возвышен. Я целую твои дорогие маленькие ножки и крылья твоего ангела. Я поклоняюсь тебе на коленях.


Жюльетта.




Jersey,

Tuesday, 2.30 p.m., July 2nd, 1857.



Да, раз ты хочешь это услышать, я люблю тебя, мой человечек; но я могла бы продемонстрировать это гораздо более разумно, работая над чем-то для тебя на холсте, чем пачкая этот бедный маленький листок бумаги иероглифами. Если случайно смерть застанет нас врасплох до того, как ты уничтожишь эти грубые излияния моего сердца, любопытные люди испытают глубокое разочарование; им будет трудно разглядеть следы всепоглощающей страсти в таком мелком уме, как мой. Я надеюсь, что ты будешь достаточно предусмотрителен и достаточно великодушен, чтобы избавить меня от этого унижения за гробом, постепенно сжигая все те бедные письма, которые так неэффективны, как только пересекают порог моей души. А пока я продолжаю подчиняться тебе с полным смирением, и моя любовь к тебе больше, чем твой гений, — то есть я люблю тебя, люблю тебя, люблю тебя, не будучи в состоянии найти ничего, что можно было бы сравнить с величиной моего увлечения.


Жюльетта.




Guernsey,

Saturday, 8 p.m., December 19th, 1857.



Хотя я нездорова и утомлена, мой любимый Виктор, я не могу покинуть этот маленький дом, где мы любили друг друга, не написав благодарного прощания за все счастье, которое он укрывал в течение года, что я прожила в нем. Я надеюсь, что буду так же счастлива в своем прекрасном новом доме, как была здесь, в своей лачуге. Грусть, которую я чувствую сегодня, ближе к нервам, чем к настоящему горю. Пожалуйста, прости ее, мой обожаемый Виктор, если ты неправильно понял и подумал хоть на мгновение, что ты был в этом виноват. Далеко не упрекая тебя за трудности моего положения, я восхищаюсь твоей невыразимой добротой и благословляю тебя от всего сердца за все хлопоты, которые ты берешь на себя, чтобы устроить меня достойно. Это было трудно, но на что ты не способен, когда задумываешь что-то? Я думаю, не прибегая к ложной скромности коллекционера, что тебе это удалось, и я благодарю тебя всей силой своей любящей души, которая не просит ничего лучшего, чем быть счастливой в новом раю, который ты только что подготовил для меня.


Жюльетта.




Guernsey,

Friday, 11 a.m., July 16th, 1858.



Мой любимый, мой любимый, мой любимый, какой грех мы совершили, что Бог должен был поразить нас так жестоко в твоем здоровье и моей любви! Если только не преступление — любить тебя слишком сильно, я не чувствую себя виновной ни в чем. Что мне делать, Боже мой, что со мной будет! Виктор болен и вдали от меня! Я боюсь, что, пока я пишу, ты почти услышишь мои рыдания и догадаешься о моем отчаянии по этим безрассудным словам.

Я предвидела эту беду и думала, что смогу встретить ее лицом к лицу. Я знаю, что крайне необходимо, чтобы ты оставался дома, но все мое существо восстает против этой разлуки, как против жестокой несправедливости, и величайшего несчастья моей жизни. Почему, почему, почему я такая, о Боже мой? И все же у меня есть мужество, Ты знаешь! Ты также знаешь, что я желаю его скорейшего выздоровления и люблю его преданной, безграничной любовью. Мой обожаемый Виктор! Почему же тогда причина этого мрачного и глубокого отчаяния, которое лишает меня сил и рассудка? О Боже, неужели Ты ненавидишь меня? Неужели мои проступки были тяжелее, чем у других женщин, подобных мне, что Ты должен карать меня так беспощадно! О, я страдаю, Виктор, я люблю тебя, я несчастна!


Жюльетта.




Guernsey,

Saturday, Noon, July 24th, 1858.



Еще немного мужества и терпения, мой бедный нежный мученик, и твое избавление будет полным. Врач только что заверил меня в этом. Я скоро смогу радоваться твоему выздоровлению, не смешивая со своей радостью пронзительный страх перед ужасной катастрофой. В бредовом восторге, который принесла мне эта добрая весть, я целовала добрые руки врача, которые стали для меня священными с тех пор, как они служили тебе. Бедный человек был удивлен и тронут моим волнением и выглядел совершенно смущенным — почти стеснялся моей благодарности, — но я гордилась ею. Почему женщина не должна целовать руки, спасшие жизнь человека, которого она обожает, когда так много мужчин целуют праздные пальцы женщин, которые их предают.

Розали пришла через несколько минут после врача, чтобы забрать твое яйцо, и застала меня плачущей и улыбающейся. Я объяснила ей причину. Девушка заставала меня в слезах так часто, что я боюсь, она примет меня за плаксу по темпераменту, хотя Бог знает, я не претендую на сверхчувствительность. Но как я могла сохранять спокойствие во время твоей долгой, мучительной болезни. Ибо, мой любимый, можно позволить себе признать сейчас, что ты был в серьезной опасности последние двенадцать дней. К счастью, все позади, ты спасен, и я благодарю Бога на коленях и обожаю тебя.


Жюльетта.






Guernsey,

Wednesday morning, August 4th, 1858.



Наконец, наконец, наконец, любимый, я достигла благословенного момента, когда снова увижу тебя! Я так счастлива, что слова и дыхание покидают меня. О, мой обожаемый, как я умудрилась жить так далеко и в разлуке с тобой так долго! Три недели назад я сочла бы такую жертву выше своих сил, но сегодня я почти боюсь, что вижу тебя слишком рано; ибо моя забота пугается мысли о любой неосторожности, которая могла бы усилить или продлить страдания, которые ты только что преодолел. Достойный врач уверяет меня, что для тебя нет риска в короткой прогулке от твоего дома до моего, но я была так несчастна во время твоей болезни и я так люблю тебя, что мое сердце не знает, кого слушать. Мой любимый, моя радость, моя жизнь, мое счастье, будь благоразумен! Я обожаю тебя, я жду тебя, любовь моя.


Жюльетта.




Guernsey,

Monday, 8 a.m., June 13th, 1859.
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РУКА ЖЮЛЬЕТТЫ ДРУЭ.


Доброе утро, мой обожаемый. Я говорю это со всей нежностью, которую приходилось скрывать из-за присутствия твоего доброго и очаровательного сына в течение прекрасных двух недель, которые мы провели в Сарке. Все там было праздником для ума и сердца. Одно лишь отсутствовало для моего полного счастья: свобода любить тебя вслух и со всей откровенностью. Теперь не должно быть препятствий для страстного расширения моей души, но это в тишине и одиночестве моего дома, без радостей, улыбок, искрометного остроумия и поэтической атмосферы, которые ты и твой сын расстилали перед моими ослепленными глазами в течение великолепных двух недель, что я провела с вами обоими; так верно, что нельзя иметь все одновременно здесь, внизу, и что совершенное счастье достигается только на Небесах. Но пока наши две души путешествуют туда, одна помогая другой, я благодарна Богу за лучезарные две недели, которые Он только что дал мне. Я благодарю Его от всего сердца и молю Его воздать тебе и твоему дорогому Шарлю столькими плодотворными и славными годами, сколько дней счастья ты дал мне в нежной близости Сарка. Как обычно, моих слов недостаточно, чтобы выразить мои чувства, но ты поймешь, мой любимый, и восстановишь равновесие между ними.

Надеюсь, ты хорошо провел ночь, моя нежная любовь. Я жду тебя, чтобы дать тебе столько поцелуев, сколько ты сможешь унести. До тех пор я обожаю тебя всей душой.


Вторник, 14 июня.



Пусть Бог хранит тебя от всякого зла, мой любимый, и позволит моей любви и благословению составлять все счастье твоей жизни.


Жюльетта.




Guernsey,

Thursday, 4.30 p.m., February 16th, 1860.



Ты сидел на этом самом месте только что, моя нежная любовь, записывая в мою маленькую красную книгу (летопись нашей любви) те самые вещи, которые чувствует мое собственное сердце и которые продиктовало бы тебе, если бы оно могло говорить вслух, — так верно, что моя жизнь принадлежит абсолютно тебе и что мои мысли рождаются из твоих взглядов. Как и ты, я верю в наше лучезарное будущее в жизни за гробом; как и ты, я молюсь умереть как можно ближе к тебе, убаюканная в твоих объятиях, когда бы это ни было угодно Небесам. Если бы я слушала только голос своего эгоизма, я бы умоляла, чтобы это было сейчас, но я слишком осознаю возвышенную миссию, которую ты призван выполнить по отношению к человечеству в этом мире, чтобы осмелиться вознести такую нечестивую просьбу. Я буду ждать храбро, терпеливо, благоговейно, в молитве и обожании, пока не будет угодно Богу призвать нас к Себе.


Четверг вечером, 19:30.



Я возобновляю свою записку там, где оставила ее, когда ты вернулся сегодня днем, мой дорогой любимый, — не для того, чтобы добавить что-то ценное, а чтобы продолжить для собственного удовольствия сладкий диалог между моим сердцем и моей любовью. Я благодарю тебя за нашу дорогую двадцать седьмую годовщину, которую ты сделал незабываемой словами столь светлыми и нежностью столь пронзительной и священной. Я благодарю тебя от себя, чьей гордостью, радостью и почитанием ты являешься; я благодарю тебя от имени моего племянника и его семьи за огромную честь, которую ты оказал им, написав их сыну. Наконец, мой любимый, я целую твои ноги, твои руки, твои губы, твои глаза, твой лоб, и я прекращаю только из страха утомить тебя этим избытком ласк.

Я люблю тебя.


Жюльетта.




Mont St. Jean,

Monday, 8 p.m., June 17th, 1861.



Горячо любимый. Пока ты расширяешься среди нежных наслаждений семейной жизни, я призываю всю свою физическую и моральную силу, чтобы не дать себе сломиться под грустью твоего отсутствия. Пока мои глаза могли различать омнибус, то есть до «Betterave Renaissante», я следила за твоим продвижением по дороге Гронендаль. За этой точкой я была вынуждена отказаться от сладкой иллюзии, что все еще могу видеть дорогое маленькое черное пятнышко на горизонте, и признать, что передо мной лежит лишь бесконечная пустота твоего двадцатичетырехчасового отсутствия. Итак, поскольку я не знала, что делать с собой или как убить время, я пошла по довольно легкой полевой тропинке до церкви в Ватерлоо и вернулась через деревню, не посещая, однако, церковь, несмотря на настойчивое приглашение старухи, которая назвала меня своей дорогой подругой. Я вернулась в отель ровно в шесть часов и провела полчаса перед обедом, освежаясь, умываясь с головы до ног; затем я надела халат и спустилась в нашу маленькую столовую, где ела без аппетита и пила без жажды, настолько я мрачна и одинока, когда тебя нет рядом. Я, должно быть, была достаточно убеждена в невозможности сопровождать тебя в Брюссель, не подвергая твои передвижения нежелательной критике, чтобы принять печальную альтернативу остаться здесь одной. Но эта уверенность — вовсе не утешение, и я так же несчастна, как если бы в моей власти было совершить эту экспедицию с тобой. Конечно, человеческое уважение — ужасный зверь, более злобный и беспокойный, чем даже мошки и их ядовитый укус, и весь аммиак в мире бессилен против него.

Я вполне подхожу для того, чтобы сделать это сравнение, видя, что моя рука уже зажила, в то время как мое сердце страдает все больше и больше. Дорогой обожаемый, постарайся, со своей стороны, провести с пользой этот интервал, который так дорого мне обходится. Будь счастлив; я люблю тебя, благословляю и обожаю.


Жюльетта.




Guernsey,

Tuesday, 8 a.m., February 17th, 1863.



Доброе утро, мой любимый. При полном дневном свете и великолепном солнечном свете, в любви и счастье, доброе утро. Снова я приветствую тебя, как в тот первый день тридцать лет назад, когда мои глаза следили за тобой вдоль бульвара после того, как ты покинул меня. Моя душа посылала тебе полеты поцелуев, когда ты оглядывался, чтобы бросить еще один взгляд на мое окно, прежде чем свернуть на улицу Тампль. Эта картина навсегда осталась выгравированной в моем сознании; я могу с уверенностью утверждать, что все остается таким же в моем сердце, как в ту ночь, когда я впервые стала твоей. Эти тридцать лет любви прошли как один день непрерывного обожания, и я чувствую себя сейчас моложе, мужественнее и способнее любить тебя, чем когда-либо прежде, — сердце, тело, душа, все твое и живет только тобой и через тебя. Я улыбаюсь тебе, благословляю тебя, обожаю тебя.


Жюльетта.




Guernsey,

Sunday, 10.30 a.m., April 26th, 1863.



Доброе утро, невыразимо дорогой. Пусть все благословения неба и земли почиют на тебе и тех, кого ты любишь. Я спала очень хорошо и надеюсь, что ты сделал то же самое. Моя головная боль прошла, и я чувствую себя крепкой, как дуб. Я вовсе не желаю большого дома, откуда я не смогу видеть тебя по утрам, и я предпочла бы сохранить свой собственный маленький насест, на котором мое сердце так счастливо балансирует, пока я наблюдаю, как ты передвигаешься по своему дому. Сделав свой протест, любимый, ты продиктуешь мне письмо, которое я должна написать, чтобы уведомить домовладельца, что ему не нужно съезжать завтра. Мы можем решить, когда ты придешь, в какое время я должна быть готова, чтобы не потерять ни секунды нашей маленькой прогулки вверх по холму. Я так счастлива при мысли о том, чтобы остаться рядом с тобой, что чувствую, будто уже заменила юношеские крылья своими старыми ногами. Даже мой сад весел и кричит мне устами своих прекрасных цветов: не уходи! Здоровье там, где счастье, а счастье означает любить друг друга, бок о бок, глаза в глаза, душа с душой. Поэтому я останусь здесь. Это совершенно решено.


Guernsey,

Friday, 7.30 a.m., October 30th, 1863.



Доброе утро, доброе утро и снова доброе утро, мой дорогой, бодрствующий человек. Ты, должно быть, очень хорошо себя чувствуешь сегодня, судя по энергии, с которой ты вытряхиваешь свои коврики на все четыре стороны. Надеюсь, это означает хорошую ночь, хорошее здоровье, живую любовь и все остальное. Что до меня, я спала мало, но крепко. Я встала до выстрела пушки сегодня утром и уже закончила одеваться, когда увидела тебя на балконе. Каким лишением это будет для меня, мой обожаемый человек, когда я больше не смогу наблюдать за тобой по утрам, передвигающимся по твоему дому. Я не чувствую, что когда-нибудь привыкну к этому, и думаю об этом с опаской, ибо есть пословица, которая гласит: «С глаз долой — из сердца вон». Если ты перестанешь любить меня или, что еще хуже, будешь любить меня меньше, что я буду делать с жизнью в той большой пустой гостиной?

В этот момент я пытаюсь заглушить эти размышления созерцанием чудес, которые ты создаешь в том будущем доме для меня; но в глубине души я знаю, что всегда буду оплакивать это бедное маленькое жилище, где мои глаза могли присматривать за тобой, ласкать тебя, охранять тебя, оберегать тебя и обожать тебя. Чем больше я думаю об этом, тем более подавленной я себя чувствую и тем больше виню себя за то, что променяла счастье каждого мгновения на комфорт, который я едва ли успею оценить, и на здоровье, которое не требовало улучшения. Мой бедный любимый, прости эти сожаления, которые продиктованы только любовью, и эту тревогу, которая также означает любовь. Постарайся, чтобы разлука наших домов не повлекла за собой разлуку наших сердец; постарайся любить меня там так же сердечно, как здесь, и не позволяй никому увлечь себя прочь от меня. На этих условиях я обещаю жить счастливо в великолепных комнатах, которые ты подготовил для меня.

Ж.




Guernsey,

Wednesday, 1.30 p.m., June 15th, 1864.



Горячо любимый, я не могу покинуть этот маленький дом, где мы любили друг друга восемь лет, не запечатлев поцелуй благодарности на его пороге. Я только что бросила свой последний прощальный взгляд на твой прекрасный дом, который так долго был для меня полярной звездой странствий моего сердца. Увы, я затягиваю моменты, насколько это возможно; я не могу заставить себя покинуть этот дорогой маленький дом, который я сделала святилищем своего культа к тебе. Я хотела бы унести стены, к которым ты прислонялся, полы, по которым ты ступал, и даже пыль, которую твои ноги отшвырнули. Я боюсь, как бы мою грусть не заметили те, кто не может ее понять, и усилия, которые я прилагаю, чтобы казаться безразличной, усиливают сжатие моего сердца и орошают мои глаза слезами. О, мой обожаемый любимый, как же ты должен будешь любить меня и давать мне все время, которое есть в твоем распоряжении, чтобы утешить меня за огромное горе, которое я испытываю сегодня, покидая твое соседство, то есть теряя его из виду! Как же ты должен будешь удвоить, утроить и учетверить свою любовь, чтобы заменить дорогие воспоминания, которые я оставляю позади! Пусть Бог защитит меня, и пусть дорогие души наших ангелов последуют за нами в новый дом и благословляют нас до нашего последнего часа!

Я обожаю тебя.

Ж.




Guernsey,

Thursday, 5.30 a.m., June 16th, 1864.



Где ты, мой любимый? Мои глаза ищут тебя тщетно, тебя больше нет там, чтобы улыбнуться мне; все кончено — я никогда больше не увижу тот маленький насест, откуда ты посылал поцелуи и махал рукой так нежно. Я теперь одна в своем прекрасном доме, одна навсегда; ибо в этой жизни больше нет шанса иметь тебя рядом со мной. Я никогда больше не буду жить в твоей непосредственной близости, как делала это последние восемь лет.

Как бы лояльно ты ни старался преодолеть расстояние между нашими жилищами, приходя ко мне чаще в дневное время, разлука наших двух существований должна длиться вечно. Я знаю это по пустой депрессии, которую чувствую сегодня утром. Я отдала бы сто тысяч домов и дворцов, и саму вселенную за тот маленький кусочек горизонта, куда мое сердце проецировало себя день и ночь. Мне стыдно за то, что я была такой малодушной, чтобы променять свое ежедневное счастье на химерическое улучшение здоровья. Я наказана за свое прегрешение, мой дорогой. Я несу смерть в своем сердце. Прости меня! Я бы с радостью улыбнулась тебе, но в этот момент чувствую себя неспособной сделать это. Прости меня за то, что люблю тебя слишком сильно. Надеюсь, ты хорошо провел ночь. Надеюсь, ты смотрел на мой темный, пустой дом и вздохнул с сожалением. Надеюсь, ты любишь меня и осознаешь мое отсутствие. Пусть Бог хранит тебя от всякого зла, горячо любимый, и пусть твоя любовь останется целой и нетронутой в разлуке, как и в близости. Я благословляю тебя и обожаю. Поцелуй всем нашим дорогим воспоминаниям.

Ж.




Guernsey,

Sunday, 8.30 a.m., June 11th, 1865.



Мало что нужно, чтобы заставить меня остаться в постели до полудня. Мне стыдно за себя, и я хорошо наказана, ибо не видела тебя сегодня утром и еще не слышала, была ли у тебя хорошая или плохая ночь. Надеюсь, ты был достаточно умен, чтобы спать беспрерывно с того момента, как положил голову на подушку, до того, как встал. Я буду очень рада, если угадала правильно. А пока, мое сладкое сокровище, я посылаю тебе улыбку и благословение. Я слушаю в этот момент радостное пищание моих крошечных цыплят над блюдцем с молоком, которое только что поставили перед ними. Я также наблюдаю за двумя белыми бабочками, порхающими друг за другом среди моих роз, словно души-близнецы в Эдеме. Цветы цветут, любовные игры происходят повсюду, и мое сердце переполнено нежностью и обожанием к тебе. Чем дальше я продвигаюсь в жизни, тем больше я люблю тебя; ты — начало и конец моего существа. Я надеюсь на все от тебя, и моя душа доверяет тебе во всем. Ты мой лучезарный и божественный любимый.

Ж.




Guernsey,

Sunday, 7.30 a.m., December 2nd, 1866.



Доброе утро, мой обожаемый, благословляю тебя. Я могу позволить себе улыбнуться в эту дату, ненавистную всем достойным людям: 2 декабря, — потому что это, только для меня, радостная годовщина. Если моя благодарность — оскорбление по отношению к человечеству, я смиренно прошу прощения у Бога и людей. Я мучаюсь при мысли, что ты мог плохо спать. Если бы я могла быть уверена в этом, я была бы совершенно счастлива сегодня утром. К несчастью, я могу узнать это гораздо позже, когда ты придешь сюда, чтобы омыть свои дорогие глаза. Упоминание твоих глаз напоминает мне о зрении твоей бедной жены. Конечно, если бы врачи не были уверены в ее излечении, они не держали бы ее так долго в Париже, вдали от всех ее вещей, в зимнюю погоду? Мое желание ее полного выздоровления, чувства, которому она нашла столь благородное применение в своей прекрасной книге «Виктор Гюго, рассказанный», заставляет меня смотреть на ее задержку с возвращением как на счастливое предзнаменование будущего выздоровления. Я прошу об этом Небеса с любовью.

Ж.




Guernsey,

Wednesday, 8 a.m., January 1st, 1868.



Я благодарю тебя, дорогой, за то, что позволяешь мне разделить твои молитвы, когда ты умоляешь Бога не разлучать нас в жизни или в смерти. Это то, о чем я молюсь весь день; это стремление моего сердца и вера моей души. Я не набожная женщина, мой возвышенный любимый, я только женщина, которая любит, восхищается и почитает тебя. Жить рядом с тобой — рай; умереть с тобой — освящение нашей любви на всю вечность. Я хочу жить и умереть с тобой. Я, как и ты, жажду этого от Бога. Пусть Он исполнит наши совместные молитвы!

Я чувствую, как и ты, мой любимый, что те две дорогие души парят над нами, наблюдают за нами и благословляют нас. Я связываю их со всеми своими мыслями, печалями и радостями, и я помещаю свои молитвы под их защиту, чтобы они могли передать их прямо к подножию Великого Белого Престола. Я благословляю их, как они благословляют меня, всем, что есть самого возвышенного, святого и священного в моей душе. Я останавливаюсь почти на каждой строчке этого письма, чтобы прочитать твое восхитительное письмо снова, хотя я уже знаю его наизусть. Я целую его, разговариваю с ним, слушаю его, а затем начинаю все сначала. Я люблю тебя.

Ж.




Guernsey,

Thursday, 7 a.m., May 7th, 1868.



Горячо любимый, я немного меньше волнуюсь с тех пор, как увидела тебя и обменялась с тобой поцелуем; однако я знаю, что ты плохо спал. Я чувствую, что ты болен и печален. Я молю Бога вернуть тебе счастье как можно скорее в виде второго маленького Жоржа, улыбающегося и прекрасного; а пока я умоляю Его позволить моей любви быть бальзамом, который залечит твои раны, до дня воскресения милого ребенка, о котором ты плачешь.

Я надеюсь, Он услышит и исполнит мои просьбы от твоего имени, и что ты вернешься к некоторой степени спокойствия и утешения. Когда будешь писать своим двум дорогим сыновьям, Шарлю и Виктору, не забудь, я умоляю, поблагодарить их от меня за маленький портрет. Скажи им, что я люблю их и смешиваю свои слезы с их слезами.

Я обожаю тебя, мой великий, мой почитаемый, мой возвышенный скорбящий.

Ж.




Brussels,

Sunday, 7.30 a.m., August 2nd, 1868.



Снова я спала лучше, чем когда-либо, любимый. Надеюсь, то же самое было и с тобой. Я была очень горда и довольна своей прогулкой с тобой и твоей семьей вчера вечером, но чувствовала себя несколько застенчивой и неловкой. Пожалуйста, позволь мне отклонить любые дальнейшие приглашения такого рода. Если бы случай представился снова, что маловероятно, я думаю, хороший вкус и осмотрительность требуют, чтобы я держалась в стороне от твоих семейных привязанностей и ассоциировала себя с ними только на расстоянии или в своем собственном доме. Поскольку это чувство, или щепетильность, как бы ты ни хотел это назвать, не могло быть выражено в присутствии твоих дорогих детей вчера, я согласилась пойти с тобой, намереваясь привлечь твое внимание в частном порядке к неловкости, которую такой инцидент вызвал бы у меня, если бы он повторился. Я думаю, ты, вероятно, согласишься со мной и одобришь мое принесение в жертву своего удовольствия ради твоего нежного семейного общения.

Ж.




Brussels,

Wednesday, 8.30 a.m., August 26th, 1868.



Мой бедный любимый, я молю Бога избавить тебя и твоих дорогих детей от несчастья, которое угрожает вам в этот момент потерей твоей ангельской и обожаемой жены. Я надеюсь, я надеюсь, я надеюсь. Я молюсь, я люблю тебя, я призываю всех наших дорогих ангелов свыше ей на помощь и тебе. Я молю Бога разделить поровну оставшиеся мне дни и добавить один к жизни твоей святой и благородной жены. Мой любимый, мое сердце сжимается, я страдаю всем, чем страдаешь ты, вдвойне, из-за моей любви к тебе. Я не знаю, что делать. Я жажду пойти к тебе, я хотела бы взять на себя свою долю ухода за твоей бедной больной, но человеческое уважение удерживает меня, и мое сердце тяжелее, чем когда-либо. Сюзанна только что пришла из твоего дома, а я уже хочу послать ее обратно в надежде, что она принесет мне менее тревожные новости, чем те, что я только что получила. О, Боже, помилуй нас и преврати нашу тоску в радость!


Brussels,

Thursday, August 27th, 1868.



Мой любимый, в присутствии той души, которая теперь видит мою собственную, я возобновляю священный обет, который дала в первый раз, когда отдалась тебе: любить тебя в этом мире и в следующем, пока существует моя душа, в уверенности, что я буду одобрена и благословлена в своей преданности великим сердцем и благородным умом, который только что предшествовал нам, увы, в вечность.


Brussels,

Friday, 8 a.m., August 28th, 1868.



Я поместила твой сон прошлой ночью под защиту твоей дорогой, мой любимый, и умоляла ее удалить из твоих снов все болезненные воспоминания о печальном дне, который только что прошел. Я надеюсь, она услышала меня и что ты хорошо спал. Отныне именно к этому нежному и славному свидетелю твоей жизни в этом мире, теперь твоей лучезарной защитнице на Небесах, я буду взывать о мире и счастье, которые тебе необходимы, чтобы завершить великую гуманитарную задачу, которой ты себя посвятил. Пусть Бог благословит ее и тебя, как я благословляю ее и тебя.

Чем больше я думаю о сегодняшнем скорбном путешествии, тем больше убеждаюсь, что не должна принимать в нем участия. Благочестивая дань моего сердца этой великой и великодушной женщине не должна быть подвергнута неверному истолкованию безразличными или злобными критиками. Мы должны принести эту последнюю жертву человеческой злобе, чтобы иметь право любить друг друга открыто впоследствии; разве ты не согласен, мой любимый? Впоследствии, пусть ничто никогда не встанет между нами здесь, внизу, ни наверху — таково мое страстное желание!

Ж.



Брюссель, пятница, 17:30, 28 августа.



Мое сердце и мысли с тобой и твоими любимыми умершими. Я печальна и убита горем, не за ангельскую и возвышенную женщину, которая теперь сияет в мире духов, пока мы здесь, внизу, оплакиваем ее, но за тебя, мой бедный печальный человек, для которого она была святым и кротким спутником; за твоих дорогих детей, чьей радостью и гордостью она была; за себя, для которой она всегда была осмотрительной и внимательной защитницей.

Мое сердце разрывается от вашего горя, мои бедные страдальцы; мои глаза проливают те же слезы, что и вы. Дорогое сокровище, я умоляю вашу жену дать вам необходимое мужество. Пусть память о ней останется с вами — такой же светлой, нежной и благостной, каким был ее дивный облик при жизни. Я вверяю вас ей, как доверяю себя вам, и благословляю вас обоих.

Ж.




Guernsey,

Tuesday, 2 p.m., February 1st, 1870.



С тех пор как я видела вас, мой великий возлюбленный, мне стало гораздо лучше. Ваша улыбка завершила мое исцеление. Возможно, это лишь иллюзия моих глаз и сердца, но в этот миг мне кажется, что я чувствую дыхание весны. Быть может, это оттого, что приближается годовщина первой постановки «Лукреции Борджиа», которую завтра вечером будет приветствовать и осыпать аплодисментами восторженная публика, точно так же, как и тридцать семь долгих лет назад. Бонапарт может сколько угодно стараться завтра против этой великолепной пьесы, но он ничего не добьется своей подстроенной полицией кабалой. Думаю, он вряд ли осмелится на столь позорную попытку, но мне хотелось бы, чтобы уже наступила суббота, чтобы мы могли быть совершенно спокойны. А пока я люблю вас на манер принцессы Негрони.


Жюльетта.




Guernsey,

Monday, 8.30 a.m., February 14th, 1870.



Доброе утро, мой самый дорогой. Вы лучше спали этой ночью, мой великий, маленький человек? Вам было теплее? Как вы себя чувствуете этим утром? Право, утомительно ждать до полудня, чтобы узнать все это. Я пытаюсь умерить свое нетерпение, делая что-то для вас. Я уже выбрала два яйца, налила свежей воды в вашу чашу для полоскания пальцев и положила белоснежную салфетку на вашу тарелку. Сюзанна готовит ваш кофе, аромат которого наполняет весь дом, пока я вывожу эти старые подагрические «каракули», призванные сложить всю нежную чепуху моего сердца к вашим ногам. Как видите, я начинаю рано, чтобы быть уверенной, что они прибудут вовремя. Началась оттепель. Ночью мне было довольно жарко, хотя должна признаться, я приняла к тому меры; так что я спала превосходно, о чем вы можете судить по моему настроению. Но на что я действительно хочу, чтобы вы обратили внимание, так это на то, что я вас обожаю.

Ж.




Guernsey,

Saturday, 7.45 a.m., May 21st, 1870.



Мое сердце, мои глаза, моя душа в смятении, мой возлюбленный, они так переполнены нежностью, восхищением и счастьем! Какое прелестное письмо и какой чудесный сюрприз! Как вы добры ко мне! Как великодушны и очаровательны! У меня нет слов, и лучшее, что я могу сказать: я люблю вас! Я люблю вас! Я бросилась на шею старой Мариетте и чуть не обняла самого Маркана в упоении своего восторга. Какая великолепная рама для этого милого маленького зеркальца! В нем есть все: цветы, птицы, полочка, милое личико маленького Жоржа наверху и ваши прекрасные стихи вместо крыльев. Как мне отблагодарить вас сполна или описать свою признательность? Счастлива я, что у меня впереди вечность, чтобы благословлять вас. Я целовала свое дорогое письмецо на глазах у всех, но не хотела читать его до самого последнего момента, пока не смогла запереть свою дверь. Я всегда читаю вас так, мой обожаемый. Моей душе нужно уединение, чтобы лучше понять ваши возвышенные слова, и я никогда не заканчиваю их чтение, не чувствуя себя охваченной любовью и почти готовой к иному миру. Я люблю вас!!

Мариетта сказала мне, что вы провели очень хорошую ночь. Это правда? Я тоже спала отлично и чувствую себя более чем хорошо. Я искала место для своего нового сокровища, но еще не решила, куда его поместить. Я предоставлю вам выбрать для него подобающее место в моем музее сувениров. А пока я укрыла его от пыли и поставила в тенистую гостиную. Как только я еще раз прочту ваше прелестное письмецо, я вернусь и еще раз взгляну на него.

Ж.
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ВИКТОР ГЮГО, РАБОТА РОДЕНА.



Guernsey,

Friday, 5 a.m., August 18th, 1870.



Во что бы то ни стало я должна послать вам свое утреннее приветствие, хотя надеюсь, что вы спите слишком крепко, чтобы его услышать. Вы так мало и так плохо спали много ночей, что было бы справедливо, если бы эта ночь была долгой и доброй. Что касается меня, я почти не спала, но я не возражаю и почти не удивлена, так как это моя привычка. Но к чему я, чувствую, не смогу привыкнуть, так это к опасению тех опасностей, с которыми вы столкнетесь в своем путешествии в Париж, начиная от потери вашего состояния до смерти вашей любви ко мне — и то, и другое стало бы моим концом. Я с ужасом думаю о пытках всех видов, которые я там перенесу; мое мужество покидает меня и молит о пощаде заранее. Я всю ночь боролась с порочным искушением трусливо оставить свой пост, даже не встретив врага — не того врага, с которым можно сражаться огнем и кровью, а того, что разит вас, улыбаясь. Но у меня нет даже мужества трусости; я готова претерпеть тысячу смертей, лишь бы уберечь вас от единой опасности. Вы должны жить любой ценой, чтобы быть в состоянии завершить свою славную задачу и быть счастливым, неважно как и с кем. Мой долг — посвятить себя этой цели, что бы ни случилось. Если я погибну при ее исполнении, тем хуже для меня, а возможно, тем лучше. Служить вам и любить вас — моя миссия в этом мире, остальное меня не касается.

Ж.




Thursday morning, July 20th, 1871.



Сегодня день вашего святого покровителя, мой великий возлюбленный. Другие будут поздравлять вас цветами, музыкой и выражениями восхищенной признательности и волнения, но никто не будет любить вас больше, чем я, или благословлять и обожать вас так, как вы заслуживаете того, чтобы вас любили, благословляли и обожали!

Я надеюсь, что эта годовщина станет началом нового года, менее зловещего и печального, чем прошлый, и что ваши дорогие внуки принесут вам столько же радости и счастья, сколько у вас было печалей и несчастий в прошлом. Я говорю это второпях, как могу, с волнением в моем старом сердце и трепетом радости в душе. Пока я сижу и пишу эти записки, я слышу ваш голос, зовущий меня, и спешу к вам, как в первые дни нашей любви.

Я целую ваши волосы, ваши глаза, ваши губы, ваши руки, ваши ноги. Я обожаю вас.


Жюльетта.




Paris,

Thursday, 10.15, January 18th, 1872.



Доброе утро, мой великий и почитаемый. Я целую одну за другой раны вашего сердца, моля Бога исцелить те, что болят сильнее всего. Я прошу Его дать мне силы помочь вам нести ваш тяжелый крест до конца. Я прошу Его, прежде всего, дать мне то, чего, увы, недостает в моей натуре, а именно ту бесконечную кротость, без которой самая совершенная преданность бесполезна. С позавчерашнего дня, мой бедный, возвышенный мученик, мое сердце сжимается от нового удара, который обрушился на вас, и я беспомощно плачу, не в силах сдержать слез. Бог, даровавший вам гений, заставляет вас платить дорогую цену за эту милость, переполняя вашу жизнь муками скорби. Мой возлюбленный, я умоляю вас сказать мне, как я могу служить вам. Я сделаю все, что вы пожелаете. Я вложу все свое сердце и силы в служение вам.

Я люблю вас.

Ж.




Paris,

8 a.m., Monday, February 26th, 1872.



Сегодня ваш день рождения, возлюбленный — годовщина из годовщин, прославляемая на Небесах великими гениями, которые предшествовали вам на земле, и благословляемая мною с того самого дня, как я впервые отдалась вам. Мы праздновали его всеми самыми сладкими инструментами любви; поцелуи, ласковые слова, письма — все шло в ход, чтобы сделать эту дату, 26 февраля, ароматом, экстазом, лучом солнца. Сегодня эти крылатые ласки улетели в иные сферы, но нам осталась торжественная преданность, которая больше подобает священному браку двух душ на всю вечность. Во имя этой преданности я посылаю вам свои нежнейшие приветствия и умоляю дать знать, как вы провели ночь. Надеюсь, ваше маленькое нарушение режима вчера не помешало вам выспаться. Что касается меня, я спала мало, но чувствую себя совершенно хорошо этим утром, благодаря влиянию этой лучезарной даты. Я прошу маленького Жоржа и маленькую Жанну поцеловать вас за меня столько раз, сколько минут вы прожили на этом свете. Мой нежно любимый, я благословляю вас.

Ж.




Paris,

Saturday, 2 p.m., April 13th, 1872.



Сегодня день солнечного света: Бог на Небесах в вышине, а маленькая Жанна под моей крышей. Я едва ли знаю — или, быть может, я знаю, кто из них двоих ярче, но я не скажу вам, из страха сделать вас слишком гордым. Какой прекрасный день и какая прелестная маленькая девочка! Но как жаль, что мы не можем все вместе наслаждаться этими весенними радостями, гуляя и катаясь, в городе и на сельских лугах. Я действительно боюсь, что добрый Господь устанет от нас и произнесет роковой вердикт: «УЖЕ СЛИШКОМ ПОЗДНО», когда мы наконец решим взять свою долю жизни, солнца и счастья. Ужасно то, что, виновны мы или невиновны, мы все будем страдать одинаково за ваше прегрешение, ибо божественное правосудие очень похоже на человеческое. Что касается меня, я заявляю свой протест из своего маленького убежища, но он не служит никакой цели, кроме праздного времяпрепровождения; он даже не мешает мне обожать вас.

Ж.




Paris,

Tuesday, 12 noon, November 18th, 1873.



Мой возлюбленный, я не желаю превращать ваши успехи в бич для вашей спины, но не могу отделаться от чувства, что моя старомодная преданность выглядит жалко среди разодетых кокоток, которые непрестанно осаждают вас своими лестью и приглашениями. Эта фантастическая погоня продолжается уже долгое время, не исторгая из вас ни единого признака усталости или пресыщения. Что касается меня, я жажду лишь покоя — если не в этой жизни (что, по-видимому, труднодостижимо в моем случае), то в неподвижности смерти, которая не может быть долго отсрочена при том темпе, в котором я живу. Я прошу вашего разрешения начать готовиться к ней, перестав писать свои ежедневные письма. Это будет неким приобретением; остальное придет постепенно, мало-помалу, пока в один прекрасный день мы не обнаружим себя совершенно естественно на платформе безразличия или разума, как вам будет угодно это назвать. Поэтому с сегодняшнего дня я кладу ключ от своего сердца на ваш порог и буду бродить в одиночестве в сторону Бога.

Ж.




Paris,

Friday, 11.15 a.m., December 26th, 1873.



Дорогой обожаемый. Все ваши желания в жизни, как и мои, исполнены сегодня, если ваш дорогой Виктор провел хорошую ночь, как я надеюсь. Я с тревогой жду возвращения Мариетты, чтобы узнать, как поживает дорогой больной...

Мой бедный возлюбленный, я в отчаянии — я только что видела Мариетту, которая говорит мне, что у вашего бедного сына сейчас сильный жар. Я не знаю, как сказать вам об этом; не думаю, что у меня хватит сил. Послали за доктором Се, и Мариетта только что вернулась, чтобы узнать, что он думает об этом рецидиве. О, Небеса, помилуйте нас! Я едва смею дышать или даже плакать, так сильно я боюсь выдать вам несчастье, которое грозит вам, мой возлюбленный. Как мне отвести судьбу, которая нависла над вами? Что я могу сказать или сделать? Мой мозг кружится! Должна ли я рассказать вам все — было бы неправильно скрывать от вас неминуемую скорбь, которая снова сожмет ваше сердце? Я не знаю, но у меня не хватает мужества ни говорить, ни молчать; я в отчаянии, но не смею стонать. Я страдаю, я обожаю вас. Пожалейте меня, как я жалею вас. Давайте любить друг друга в этом жестоком испытании, как мы любили бы, если бы Небеса открывали нам свои врата.

Ж.




Paris,

Monday, 5 o’clock p.m., December 29th, 1873.



Идите, дорогой, попытайтесь найти в одинокой прогулке, которая может оказаться плодотворной для мира, некоторое утешение для болезненного волнения вашего сердца. Мои мысли с любовью следуют за вами и благословляют каждый ваш шаг. Не беспокойтесь обо мне в новых обстоятельствах вашей жизни. Все, что вы решите, будет принято мною. Сорок один год я следовала этой программе, и буду делать это сейчас, более чем когда-либо. При условии, что вы любите меня так, как я люблю вас, я не желаю ничего больше ни от Бога, ни от вас. Советы, которые я даю вам, помимо моих личных забот, всегда практичны и в ваших интересах и интересах ваших дорогих внуков. Я чувствовала бы, что не выполнила свой долг, если бы скрыла от вас хоть малейшую из своих мыслей, хорошую или плохую, незначительную или глупую. Я люблю вас и обожаю вас, телом, сердцем и душой.

Ж.




Paris,

Tuesday, 12.30 p.m., February 17th, 1874.



Дорогой, вокруг нас сейчас несколько больше суеты, чем обычно в эту нашу милую и священную годовщину. У нас есть маленькое волнение из-за ваших двух очаровательных внуков, чего мы не ожидали, но что от этого еще более восхитительно. Совершенством счастья было бы самим отвезти их в тот знаменитый цирк, который маленький Жорж уже знает, а маленькая Жанна видит во сне; но плохая погода и остатки моего гриппа советуют трусливую осторожность. Не без сожаления, возлюбленный, я налагаю на вас эту жертву одной из наших самых драгоценных радостей, но чувствую, что не могу поступить иначе сегодня. Что касается милых малышей, их удовольствие, к счастью, ничем не будет омрачено. Пока они могут наслаждаться проделками мистера и миссис Панч и их августейшего семейства, им будет все равно, с кем идти. В таком случае Мариетты достаточно в качестве эскорта в обетованную землю Ориоля и Панча.

Что касается нас самих, дорогой, я надеюсь, что наши две души, общаясь друг с другом, не будут слишком скучать по этим очаровательным маленьким свидетелям нашей любви.

Ж.




Paris,

Wednesday, 7 p.m., March 11th, 1874.



Тот, чье сердце моложе его лет, страдает всеми печалями своего возраста. Этот афоризм содержит в нескольких словах секрет той суматохи, которую я невольно привношу в вашу жизнь, в то время как сама страдаю, как проклятая душа. Тем не менее, я не должна позволить этому нелепому безумию стать для вас досадой; я должна и я преодолею его, и оставлю вам вашу свободу, всякую свободу, особенно свободу быть счастливым, когда и как вам угодно. Иначе, мой бедный возлюбленный, вы очень скоро возненавидите мой вид. Я знаю это, и это пугает меня заранее. Поэтому я полна решимости сокрушить свое сердце любой ценой, чтобы вернуть мир и счастье вашему.

Ж.






Paris,

Saturday, 1.45 p.m., April 4th, 1874.



Я благодарю вас, дорогой, за то, что вы были достаточно честны, чтобы сказать мне сегодня утром, что написали еще одно стихотворение мадам М. Я также благодарю вас за то, что предложили прочитать его мне, а не посылать ей до этого. Сначала я приняла эту передышку, но позже поняла, что отложенное не потеряно, и что я ничего не выиграю, борясь против того, чтобы меня ставили в один ряд с этой «статуей, обитаемой звездой», и что я просто ставлю себя в абсурдное положение страуса, который пытается предотвратить опасность, пряча голову в песок. Поэтому, возлюбленный, я умоляю вас действовать совершенно свободно и посылать стихи, посвященные вашей прекрасной музе, когда вам будет угодно. Как только стихи написаны, вполне естественно, что вы должны упиваться друг другом, не считаясь со мной. Кроме того, на мой взгляд, неверность заключается не только в действии; я считаю ее уже свершившейся по одному лишь факту желания. Раз это решено, мой дорогой друг, я прошу вас вести себя именно так, как вам нравится, и как будто я больше не стою у вас на пути. Тогда у меня будет досуг отдохнуть от усталости жизни перед тем, как отправиться в вечность. Постарайтесь быть счастливым, если сможете.

Ж.
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ЖЮЛЬЕТТА ДРУЭ ПРИМЕРНО В 1877 ГОДУ.



Paris,

Thursday, 7 a.m., April 11th, 1874.



Позвольте мне, мой великий возлюбленный, предложить вам мои семьдесят лет, только что завершившиеся этим утром. Окажите этим бедным старым годам дружеский прием, ибо они пылают любовью к вам сейчас так же, как если бы родились только вчера. Я поручаю маленькой Жанне дать вам сегодня семьдесят миллионов поцелуев за меня, ни одним меньше, но можно и побольше, если она захочет. Надеюсь, у маленького Жоржа не шла кровь из носа со вчерашнего дня и что он спал хорошо, как и все вы. Я спала как убитая и чувствую себя великолепно этим утром. Я чувствую такую степень молодости, которая, должно быть, происходит от семидесяти весен, которые я так свободно впитала. Само небо вносит свой вклад в поздравление с днем рождения, проливая на нас свою меру солнечного света. Поэтому да здравствует любовь, прежде всего для нас (ибо немного эгоизма не повредит счастью), а во-вторых, да здравствует любовь для всех, кого мы любим. Будьте благословенны, мой возлюбленный, во всех тех, о ком вы заботитесь. Я обожаю вас.

Ж.




Paris,

Thursday, 10.45 p.m., May 7th, 1874.



Дорогой, дорогой мой, разлука, которой я страшилась как истинного бедствия, теперь свершившийся факт. Дай Бог, чтобы это не было началом конца моего счастья. Мое сердце полно печальных предчувствий. Расстояние, которое разделяет нас, подобно сломанному мосту между нашими сердцами, по которому отныне не может пройти ни радость, ни надежда. Я не питаю иллюзий; с этого вечера всякая близость между нами окончена, и мой сладкий горизонт любви навсегда затянут тучами. Я пытаюсь придать себе мужества, размышляя о том, что счастье, которое я теряю, обретается вами в привязанности ваших двух дорогих внуков. Я говорю себе, что этой компенсации должно быть достаточно для меня; все же я в отчаянии, и едва могу удержаться от потоков слез, как будто какое-то непоправимое несчастье постигло меня, когда вы только что ушли. Я слишком быстро привыкла к счастью, которое было лишь одолжено мне на короткое время. Но как бы недолговечно оно ни было, я благословляю вас и молю Бога превратить мои сожаления и скорбь в будущее, полное радости, поцелуев и экстаза для вас и ваших двух маленьких ангелов.

Ж.




Paris,

9.30 a.m., Sunday, June 21st, 1874.



Я надеялась, что ничто не нарушит святость этой печальной годовщины, и рассчитывала на помощь ангелов смерти, чтобы защитить меня от агрессии дьяволов жизни. Увы, я была глубоко неправа, ибо никогда еще не предпринималось более дерзкой или более циничной попытки против моего душевного спокойствия. Можно подумать, что истерзанные остатки моего бедного сердца были мишенью для стрел этих эмиссаров порока! Я объявляю себя побежденной без боя, и прежде чем мой разум окончательно сдастся, я намерена укрыть свое ушибленное сердце вдали от лестных интриг, счастливым героем которых вы являетесь.


15:00.



Вы хотите, чтобы я не тревожилась, не прекращала борьбу, в которой я безоружна? Это более великодушно, чем мудро с вашей стороны, ибо то, что случилось сегодня, случалось вчера и повторится завтра, а у меня не осталось сил, ни физических, ни моральных. Это мученичество Сизифа, который ежедневно возносит свою любовь к небесам только для того, чтобы видеть, как она падает со всей своей тяжестью обратно на его сердце, внушает мне ужас, и я предпочитаю смерть тысячу раз таким пыткам. Помилуйте меня! Отпустите меня! Это будет там, где вы пожелаете. Не рискуйте собой и мной, чтобы я не совершила какой-нибудь ужасной глупости. Я прошу вас об этом во имя вашей дочери и моей — во имя маленького Жоржа и вашей дорогой маленькой Жанны. Дайте мне шанс оправиться от этих повторяющихся атак. Уверяю вас, это единственное лекарство, возможное или способное привести к моему исцелению. Вы едва заметите мое отсутствие; дети вашей крови и дети вашего гения, и остальные легко заполнят пустоту моего отсутствия, а тем временем я обрету спокойствие. Я стану покорной и, возможно, буду исцелена, и в любом случае это будет передышка для вас, как и для меня. Уверяю вас, мое сокровище, что это будет хорошо для вас. Я умоляю вас позволить мне попробовать. Злоупотребление любовью, как и злоупотребление здоровьем, влечет за собой страдание и смерть. Душа может иметь избыток, как и тело. Моя задыхается под собственной тяжестью. Позвольте мне попытаться облегчить ее в одиночестве и созерцании нашего прошлого счастья. Я прошу и умоляю вас об этом — я прошу об этом во имя тех, кого вы оплакиваете и любите.

Ж.




Paris,

Monday, 6 p.m., February 16th, 1875.



Мой дорогой, ваше письмо жжет и ослепляет меня, и я чувствую себя приниженной им, потому что физически я знаю, что я так далека от вашего идеала; но морально, когда я смотрю внутрь себя и вижу свою душу такой, какой ее преобразила ваша любовь, я достаточно высокомерна, чтобы считать себя выше него и не бояться момента, когда я смогу открыть вам ее блистательную чистоту в очах Божьих. В ожидании этого, мое возвышенное и божественное сокровище, вы должны закрыть глаза на печальную реальность моего старого, болезненного тела и ждать с терпением омоложения, обещанного на Небесах. Я молю Бога позволить мне жить так же долго, как вы, потому что я не знаю, как я могла бы существовать хоть минуту без вас, даже в Раю с нашими святыми ангелами. Я надеюсь, Он исполнит мою пламенную молитву, и что мы умрем и воскреснем вместе в один день и в один час. Чтобы обеспечить это, я должна привести свое здоровье в соответствие с вашим, что будет трудно, ибо я очень слаба. Я пытаюсь делать это каждый день, пока не очень успешно, но я рассчитываю на весну, чтобы она подтолкнула меня вверх по склону, чтобы я могла продолжать идти по дороге рядом с вами. Сегодня вечером, если никто не придет и если мадам Шарль оставит нас рано, я буду умолять вас позволить мне сделать Le Passus с вами. Я хотела бы отпраздновать этот день чем-то храбрым и здоровым. Надеюсь, у меня получится. Я люблю вас, благословляю вас и обожаю вас.

Ж.




Guernsey,

Tuesday, 7.45 a.m., April 21st, 1875.



Доброе утро, мой великий, добрый, невыразимый, обожаемый возлюбленный. Я молю Небеса благословить вас на Небесах, как я благословляю вас здесь, внизу. Надеюсь, вы спали так же хорошо, как я, что вы не держите на меня зла за раздражительность, порожденную чрезмерной усталостью, и что вы не любите меня меньше из-за этого. Моя уверенность в вашем неисчерпаемом снисхождении придает мне мужества продолжать печальное дело, которое привело меня сюда. Мысль о том, что мы никогда не вернемся в эти наши дома, где мы любили и страдали и были счастливы вместе, делает мое сердце таким тяжелым, как будто мы уже присутствуем на своих похоронах. Этот свежий разрыв между сладким прошлым нашей любви и коротким будущим, которое остается нам в этой жизни, делает настоящее очень болезненным. Но я не неблагодарна за компенсации, которые ждут нас в Париже в обществе ваших дорогих внуков — отнюдь нет! Я буду улыбаться им и благословлять их своим последним вздохом, как осязаемых ангелов вашего и моего счастья. Я делаю все возможное, чтобы быть готовой к отъезду во вторник утром. Я сожалею, что не могу унести с собой каждую реликвию нашей любви, от почвы сада до воздуха, которым вы дышите. Кстати, у меня есть просьба к вам, но я готова смириться с отказом, если вы не одобрите ее удовлетворение. Я хочу, чтобы вы позволили мне отдать Луи два великолепных рисунка «Святой Петр и петух», которыми я действительно могу распоряжаться, так как вы подарили их мне давным-давно. Некоторые сувениры ценятся наследником больше, чем просто деньги, и я хотела бы оставить их от вас моему доброму и достойному племяннику, если вы согласитесь. Между тем, как я уже сказала, я склонюсь перед отказом, даже если вы не назовете мне причины, ибо я обожаю вас.

Ж.




Paris,

Tuesday, 7.45 a.m., October 5th, 1875.



Хорошие новости от ваших дорогих маленьких путешественников. Доброго утра вам, и да здравствует любовь! Телеграмма, которая пришла после того, как я легла в постель, то есть после одиннадцати часов, датирована Генуей и гласит, что они прибывают послезавтра к мадам Менар и сразу же напишут оттуда. Тем временем они посылают вам тысячи поцелуев, из которых я осмеливаюсь зарезервировать долю, прежде чем быть совершенно уверенной, что мне это позволено. Это долгожданное прибытие во Францию предвещает их скорое возвращение домой, что мне совсем не неприятно — напротив! Мой взгляд, устремленный утром и вечером на их милые маленькие портреты, нисколько не заменяет их поцелуев, их милых лиц и радостных маленьких криков, которые слышишь весь день напролет. Наконец мы касаемся конца нашего долгого воздержания и скоро сможем поглотить их целиком. А пока я продолжаю питаться вашим сердцем, чтобы разжечь свой аппетит.

Ж.




Paris,

Sunday, 5 p.m., November 21st, 1875.



Дорогой возлюбленный, ваше обещание возить меня каждый день в Версаль, если вы будете вынуждены вернуться в Ассамблею, наполняет мое сердце такой радостью, что я напевала все те веселые песни, которые когда-то пела. Давно я этого не делала. Что было бы, если бы какое-то счастливое событие вернуло нас всех на Гернси, чтобы никогда больше не покидать его... или, по крайней мере, не на очень долгое время! Какое очарование, какая звездная мечта, если бы Бог даровал нам это блаженство во второй раз! Думаю, я бы немедленно вернулась к тому возрасту, когда получила ваш первый поцелуй. К счастью для Франции, Бог не исполнит это эгоистичное желание, но Он простит меня за то, что я лелею его, надеюсь, ибо я не могу не любить вас больше всего на свете, и это не мешает мне быть довольной любым счастьем, которое Ему угодно даровать, лишь бы вы были довольны и любили только меня, которая обожает вас.

Ж.




Paris,

Tuesday, 8 a.m., April 25th, 1876.



Мое сокровище, я молю Бога не разлучать нас ни в этой жизни, ни в следующей. Вот почему я хочу быть с вами в толпе, которая устремится увидеть и услышать вас на кладбище сегодня. Я по опыту знаю, что ваш энтузиазм граничит с неосторожностью, поэтому я хочу прижать свое тело к вашему так же тесно, как наши души скреплены, чтобы все, что бы ни случилось с вами по этому печальному случаю, включало и меня. Поскольку любовь, оживляющая наши сердца, идентична, справедливо, чтобы наша судьба была одной и той же. Я хочу, чтобы этот вечер благополучно закончился, чтобы я могла быть уверена, что все прошло хорошо; ибо я боюсь, что если бедный Луи Блан посетит скорбную церемонию в своем нынешнем состоянии нездоровья и слабости, он может не справиться с этим. Я не буду спокойна, пока мы снова не будем дома. А пока я молю Небеса и наших ангелов наверху присматривать за вами и оберегать вас от всякой опасности. Я благословляю, люблю и обожаю вас во веки веков.

Ж.




Paris,

Wednesday, 7.30 a.m., April 26th, 1876.



Я благодарю вас со священным волнением, мой дорогой, за то, что вы включили меня в то возвышенное и великолепное вступление, которое вы произнесли вчера о благородной жене Луи Блана. Я принимаю это без ложной скромности, потому что чувствую, что заслуживаю этого, и я горда и благодарна за это пред-обожествление, которое вы совершили надо мной, живой женщиной, стоящей у открытой могилы преданной покойной. Я уверена, что ее дух не был бы в обиде, и что она благословляет вас свыше, как я делаю это снизу, присоединяя свои молитвы к моим, чтобы Бог даровал всякую благодать и божественное утешение тем, кого мы любим. Я уже много раз перечитывала вашу великолепную речь сегодня, и хотя я знаю ее наизусть, каждое повторение открывает в ней какую-то новую красоту. Мой единственный крик: я люблю вас! Я люблю вас!! Я люблю вас!!! Все мое сердце и душа заключены в этих словах: я люблю вас.

Ж.




Monday, 10 a.m., November 11th, 1878.



Нет, мой возлюбленный, вы не имеете права подвергать опасности свое драгоценное здоровье и рисковать своей славной жизнью ради ничего. «Искусство ради искусства» в вашем случае недопустимо, и мы будем решительно противиться этому, даже рискуя ограничить вашу свободу. Мне жаль, но это так — вы должны смириться с этим. В этом мире полно бесполезных людей, которые могут тратить свои жизни, как им угодно, но вы должны беречь и сохранять свою до тех пор, пока Богу угодно даровать ее вам для чести и счастья человечества. Поэтому, мой дорогой маленький человек, я умоляю вас не повторять вчерашнюю неосторожность или любую другую, ради всех нас, включая ваших очаровательных внуков и меня, чьим здоровьем, жизнью и душой вы являетесь. Когда я вижу вас таким безразличным к себе, я не могу отделаться от чувства, что вы больше не любите меня и что мое постоянное присутствие настолько утомительно для вас, что вы хотите избавиться от него любой ценой. Тогда меня охватывает отчаянное желание избавить вас от себя навсегда, вместо того чтобы быть невольной соучастницей ваших повторяющихся самоубийственных актов, которые до сих пор были безрезультатны не по вашей вине, а потому что Бог хочет, чтобы вы продолжали жить, во славу Его и вашу собственную. Да будет воля Его. Аминь.

Ж.
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Villequier,

Friday and Saturday mornings, September 12th and 13th, 1879.



Двойное письмо, мой возлюбленный; сегодняшнее и вчерашнее, которое из-за нехватки бумаги, перьев и чернил я не смогла отправить вам в надлежащее время, несмотря на неисчерпаемый источник моей любви. Сегодня утром, будучи лучше обеспеченной, я могу позволить себе счастье быть с вами в доме ваших уважаемых друзей, наслаждаясь их нежным и преданным гостеприимством. Я горда и в то же время застенчива, разделяя его с вами; горда, потому что считаю себя достойной, застенчива, потому что не знаю, как отблагодарить их или доказать свою признательность. К счастью, честь и удовольствие вашего присутствия — достаточная награда для тех, кого вы цените и от кого принимаете эту сыновнюю дружбу, восхищение и преданность. Я выражаю себя плохо, но вы привыкли улавливать мой смысл, несмотря на промахи моего пера; поэтому я никогда не беспокоюсь о путанице своих записок и заканчиваю их невозмутимо, как и начинаю, священными словами: я люблю вас. Я не решилась просить вашего разрешения вчера сопровождать вас в вашем благочестивом паломничестве, но я добавляю молитвы, с которыми обращалась к Богу и вашим дорогим умершим, к той жертве, которую я была вынуждена принести ради приличий. Если вы позволите, я пойду перед тем, как мы покинем Вилькье, и преклоню колени у тех почитаемых могил, чтобы предложить под открытым небом мое глубокое уважение и вечное благословение. Я сделаю это только с вашего согласия, ибо не хотела бы оскорбить хороший вкус внешним проявлением чувства, которое я лелею в своем сердце к вашим дорогим умершим родственникам. Я знаю, что вы хорошо спали — очевидно, благодаря спокойной и счастливой жизни, которую ваши друзья обеспечивают вам в своем кругу, за что я благодарю и благословляю их от всего сердца. Не знаю, будет ли погода благоприятной сегодня для экскурсии, которую мы планировали; пока туманно, но каково бы ни было состояние барометра, я готова быть совершенно счастливой, если вы счастливы, и обожать вас без всяких условий. Кстати, как вы собираетесь уклониться от внимания мэра и корпорации Гавра, не задев чувств бедных рабочих, которые умоляют вас прийти к ним, пока вы по соседству? Это нелегкая задача. К счастью, для вас нет ничего сложного — как и для меня, когда речь идет о том, чтобы любить вас изо всех сил от начала до конца жизни!

Ж.




Paris,

Monday, 7 a.m., May 30th, 1880.



Как прекрасно, как грандиозно, как божественно!!! Я только что закончила это славное чтение и наэлектризована эликсиром вашей пламенной поэзии; моя слабеющая душа цепляется за ваши могучие крылья, чтобы остановить свое падение со звездных высот, на которых вы парите, в глубокую бездну моего невежества. Я боялась, что могу потревожить ваш сон шелестом страниц, когда я разрезала и жадно пожирала их, не замечая, что ночь сменяется днем. Наконец, боясь быть застигнутой вами, я неохотно поплелась в постель в три часа и теперь уже час как встала, в триумфальном здравии, омоложенная мужественностью мыслей, которые ваш неисчерпаемый гений изливает без перерыва перед ослепленным и благодарным человечеством. Моя рука дрожит от внутреннего трепета, и с трудом я заканчиваю этот бедный маленький крик восхищения. Даже мой голос, если бы я попыталась заговорить в этот момент, едва смог бы выговорить мое обожание. Я нахожусь в муках своего рода бреда, который был бы болезненным, если бы не был таким же изысканным, как божественная любовь, переполняющая мое сердце.

Ж.




Paris,

Tuesday, 8 a.m., November 2nd, 1880.



Возлюбленный мой, Небеса постановили, чтобы в отсутствие ваших дорогих ушедших душ ваши милые ангелы здесь, внизу, были возвращены вам сегодня. Давайте благословим Его со всем благоговением и будем торжественно счастливы воспоминаниями о тех, кто некогда составлял наше счастье, и поцелуями ваших очаровательных внуков, которые являются вашим настоящим и будущим утешением. Какая радость видеть их снова, еще более прекрасными, если это возможно, и в еще лучшем здравии. Всю ночь я прислушивалась к каждому звуку, чтобы первой встретить их на пороге. Мне это удалось, и наградой мне были их объятия. Солнце в их честь пролило свои самые яркие лучи. Что касается вас, божественный дедушка, я надеюсь, что ваша ужасная простуда уступит нежным ласкам, которые ждут вас, и что вы будете с нами в нашей радости. Меньшее, на что мы можем надеяться, — это возможность предаться безграничным ласкам после этих трех месяцев разлуки. Я начинаю с того, что бросаюсь в ваши объятия.

Ж.




Paris,

Tuesday, 9 a.m., December 14th, 1881.



Я пришла забрать свое сердце там, где его оставила, то есть в вашем. Я возвращаю его вам, умоляя не слишком сильно ушибать его несправедливой и ранящей тиранией. Моя независимая, гордая натура всегда плохо их переносила, а теперь и вовсе восстает. Умоляю вас, возлюбленный, не становитесь критиком моих маленьких личных нужд. О чем бы я ни попросила, уверяю вас, я никогда не выйду за рамки необходимости и никогда не воспользуюсь несправедливо вашим доверием и щедростью. Положение, которое вы мне отвели в своем доме, не позволяет мне ставить себя в невыгодное положение в глазах ваших гостей из-за внешнего вида, не соответствующего вашим средствам. Поэтому, пожалуйста, дорогой великий человек, предоставьте мне самой решать, как оказать честь вам, так и самой себе. К тому же то немногое время, что мне отведено на земле, не стоит того, чтобы из-за него торговаться. Итак, мой великий маленький человек, давайте будем добры друг к другу в то время, которое Бог дарует нам прожить бок о бок и сердце к сердцу.

Ж.




Paris,

Sunday, Noon, July 10th, 1881.



Мой дорогой возлюбленный, прежде всего я должна признаться в проступке (если это можно так назвать), который я совершила вчера под влиянием всеобщего энтузиазма, вызванного той славной овацией, что была устроена вам, чтобы вы могли простить меня, даже если сочтете нужным наказать. Вот мое преступление. Пока вы, все еще находясь во власти своих эмоций, благодарили восторженную толпу, советники нашего округа подошли, чтобы поздравить вас и заодно попросить денег для своих школ. Мадам Локруа отправила им сорок франков через Жоржа. Не сумев привлечь ваше внимание, хотя они стояли позади вас, намереваясь лично преподнести свои копилки, они обратились ко мне. В своем взволнованном удивлении я вручила им стофранковую купюру, которую откладывала на свой день рождения. Я отдала эту купюру от вашего имени, заодно напомнив им, что накануне они уже получили от вас пятьсот франков через своего мэра. Он, оказавшись рядом, подтвердил мои слова. Это мой проступок; если вы сочтете, что он заслуживает строгости, вам не нужно возвращать эти деньги. Если же вы примете во внимание безумие и возбуждение того момента, вы улыбнетесь и вернете мне мою бедную маленькую лепту, в которой я очень нуждаюсь. В любом случае, не ругайте меня слишком сильно, ибо я очень ранима.

Ж.




Wednesday, 8 a.m., June 21st, 1882.



Возлюбленный, спасибо, что отвезли меня сегодня на печальное и милое свидание в Сен-Манде. Мне кажется, что моя скорбь становится менее горькой, когда я стою на коленях у могилы моего ребенка, чем когда я нахожусь вдали... как будто моя душа может стать ближе к душе моего маленького любимого существа через землю ее гробницы, чем где-либо еще. Надеюсь, вы найдете свою дорогую дочь в добром здравии и что мы оба вернемся из этого священного паломничества, смирившись с волей Божьей, хотя и не утешившись, ибо в этом мире это уже невозможно. Еще раз спасибо, мой обожаемый, за то, что разделили со мной эту печальную годовщину, которая напоминает вам о многих горестях вашей собственной жизни. Я очень благодарна вам и благословляю вас, как и люблю, со всей силой моей души.

Ж.




Понедельник, 1 января 1883 г.



Дорогой обожаемый, я не знаю, где я буду в это время в следующем году, но я горда и счастлива подписать свое жизненное свидетельство на 1883 год этим единственным словом: я люблю тебя.

Жюльетта. [121]
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ЭКСЛИБРИС, СОЗДАННЫЙ ВИКТОРОМ ГЮГО ДЛЯ ЖЮЛЬЕТТЫ ДРУЭ. Оригинал принадлежит г-ну Луи Барту.


ПРИЛОЖЕНИЕ


	I. СПИСОК СТИХОТВОРЕНИЙ ВИКТОРА ГЮГО, ВДОХНОВЛЕННЫХ ЖЮЛЬЕТТОЙ ДРУЭ. [122]




	A. LES CHANTS DU CRÉPUSCULE

	XIV.	Oh! n’insultez jamais (September 6th, 1835).

	XXI.	Hier la nuit d’été (May 21st, 1835).

	XXII.	Nouvelle chanson sur un vieil air (February 28th, 1834).

	XXIII.	Autre chanson.

	XXIV.	Oh! pour remplir de moi (September 19th, 1834).

	XXV.	Puisque j’ai mis ma lèvre (January 1st, 1835).

	XXVI.	Or Mademoiselle J. (March 1st, 1835).

	XXVII.	La pauvre fleur (December 7th, 1834).

	XXVIII.	Au bord de la mer (October 7th, 1834).

	XXIX.	Puisque nos heures sont remplies (February 19th, 1835).

	XXXIII.	Dans l’église de.... (October 25th, 1834).

	XXXVI.	Puisque Mai tout en fleurs (May 21st, 1835).

	 

	B. LES VOIX INTÉRIEURES

	VI.	Oh! vivons disent-ils (March 4th, 1837).

	VIII.	Venez que je vous parle (April 21st, 1837).

	IX.	Pendant que la fenêtre était ouverte (February 26th, 1837).

	XI.	Puisqu’ici-bas toute âme (May 19th, 1836).

	XVI.	Passé (April 1st, 1835).

	XVII.	Soirée en mer (November 9th, 1836).

	XII.	Or Ol ... (May 26th, 1837).

	XXX.	Or Olympio (October 15th, 1835).

	XXXI.	La tombe dit à la rose (June 3rd, 1837).

	 

	C. LES RAYONS ET LES OMBRES

	XXII.	Guitare (March 14th, 1837).

	XXIII.	Autre guitare (July 18th, 1838).

	XXIV.	Quand tu me parles de gloire (October 12th, 1837).

	XXVII.	Oh! quand je dors, viens auprès de ma couche (June 19th, 1839).

	XXVIII.	A une jeune femme (May 16th, 1837).

	XXV.	Or cette terre où l’on ploie (May 20th, 1838).

	XXXIII.	L’Ombre (March 1839).

	XXXIV.	Tristesse d’Olympio (October 21st, 1837).

	XLI.	Dieu qui sourit et qui donne (January 1st, 1840).
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BOOK-PLATE DESIGNED FOR JULIETTE DROUET BY VICTOR HUGO.

The original belongs to M. Louis Barthou.
 


	D. LES CONTEMPLATIONS

	Book II

	II.	Mes vers faisaient doux et frêles....

	V.	Hier au soir

	XIII.	Viens, une flute invisible

	XV.	Parole dans l’ombre

	XVII.	Sous les arbres

	XX.	Il fait froid

	XXI.	Il lui disait: Vois-tu, si tous deux nous pouvions

	XXIII.	Après l’hiver

	XXIV.	Que le sort quel qu’il soit vous trouve toujours grande

	XXV.	Je respire où tu palpites

	XXVII.	Oui, va prier à l’église

	XXVIII.	Un soir que je regardais le ciel

	Book V

	XIV.	Claire P....

	XXIV.	J’ai cueilli cette fleur pour toi sur la colline

	Book VI

	VIII.	Claire

	 

	E. TOUTE LA LYRE

	Book VI. L’amour

	I.	Lorsque ma main frémit

	II.	Oh, si vous existez, mon ange, mon génie (March 10th, 1833).

	III.	Vois-tu, mon ange, il faut accepter nos douleurs (January 1st, 1835).

	IV.	Vous m’avez éprouvé (June 23rd, 1843).

	XV.	Étapes du cœur.

	VII.	A J—— et

	IX.	Qu’est-ce que cette année emporte

	XVII.	N’est-ce pas mon amour

	XXXI.	Oh dis, te souviens-tu de cet heureux dimanche

	XXXIV.	Garde à jamais dans ta mémoire

	XXXVI.	A une immortelle

	XLVII.	Quand deux cœurs en s’aimant



 

II. КНИГИ О ЖЮЛЬЕТТЕ ДРУЭ

Les Belles femmes de Paris, par une société de gens de lettres et de gens du monde, Париж, 1839.

Эдмон Бире: Victor Hugo après 1830. Париж, 1879.

Альфред Асселин: Victor Hugo intime. Париж, 1885.

Ришар Левелид: Propos de table de Victor Hugo. Париж, 1885.

Гюстав Риве: Victor Hugo chez lui. Париж, 1885.

Тристан Леге: Les amours de Victor Hugo. Париж, 1901.

Луи Гембо: Victor Hugo et Juliette Drouet в La Contemporaine от 25 февраля и 10 марта 1902 г.

Леон Сеше: Juliette Drouet в Revue de Paris от 1 февраля 1903 г.

Веллингтон Уэк: The Story of Juliette and Victor Hugo. Лондон и Париж (без даты, около 1906 г.).

Хуана Ришар Левелид: Victor Hugo intime. Париж, 1907.

Гектор Флейшман: Une Maîtresse de Victor Hugo. Париж, 1912.

Жан Пьер Барбье: Juliette Drouet, Sa Vie, son Oeuvre. Париж, 1913.

 

III. ПРОИЗВЕДЕНИЯ ИСКУССТВА, ИЗОБРАЖАЮЩИЕ ЖЮЛЬЕТТУ ДРУЭ

«Жюльетта Друэ в 1827 году». Статуэтка работы Шапоньера. Нам известен только один оттиск; он принадлежит г-ну Даниэлю Бо-Бови, бывшему куратору Музея Женевы.

«Жюльетта Друэ в 1830 году». Портрет маслом работы Шаммартена (Музей Виктора Гюго).

«Жюльетта Друэ в роли принцессы Негрони». Цветная гравюра из серии Martini.

«Жюльетта Друэ». Гравюра Леона Маэля в журнале L’Artiste, 1832 г.

«Жюльетта Друэ в 1846 году». Гипсовый бюст работы Виктора Вилена (Музей Виктора Гюго).

«Жюльетта Друэ в Джерси и Гернси». Многочисленные фотографии, принадлежащие г-нам Блезо и Плане.

«Жюльетта Друэ в 1882 году». Рисунок Вюйёма в Le Monde Illustré от 15 декабря 1882 г.

«Жюльетта Друэ в 1883 году». Портрет маслом работы Бастьен-Лепажа; выставлялся в Салоне в 1883 году; ныне входит в коллекцию Перейра.





УКАЗАТЕЛЬ

A, B, C, D, F, G, H, J, K, L, M, O, P, Q, R, T, V, W.

Académie Française, 60-61; Alix, Mademoiselle, 267; Anges, Mother des, 5; Barthès, Monsieur de, 74; Bernardines, Bénédictines of Perpetual Adoration, 3; Bertin, Monsieur, 33; Biard, Madame, 245; Blanc, Madame Louis, 303; Chenay, Madame Julie, 98; Constance, Mademoiselle, 253; Dédé, Mademoiselle, 232; Démousseaux, Madame, 218; Dorval, Madame, 12, 49, 142; Drouet, Juliette: Her birthplace, 1; Childhood, 3; Becomes Pradier’s mistress, 8; Gives birth to a daughter, 8; Enters theatrical world, 9; Meets Victor Hugo, 13; Plays Princesse Negroni, 17; Falls in love with Victor Hugo, 23; Denial of imaginary offences, 119; After her first visit to 6, Place Royale, 121; Works on Les Feuilles d’Automne, 123; Suggests leaving Victor Hugo, 125; Her fears for the future, 127; Her landlord threatens to evict her, 131; Farewell for ever, 132; Leaves Victor Hugo, 30; Asks for forgiveness, 135; Four hours before the production of Angélo, 143; An hour after the triumph of Angélo, 144; The house at Metz, 36; Letters from Metz, 155; Her request for a portrait, 171; Lawsuit of Victor Hugo against the Comédie Française, 186; Cash accounts, 188; Removes to Rue St. Anastase, 46; Alluding to the revival of Hernani, 189; Revival of Marion de Lorme, 192; Cast for the Queen in Ruy Blas, 199; Comments on Didine, 212; Letter written after the catastrophe in which Victor Hugo’s eldest daughter and his son-in-law perished, 227; Comments on a speech on deportation, 243; Letters from Brussels, 251-283; Residence in Jersey and Guernsey, 84; Letters from Jersey, 256; Letters from Guernsey, 265-286; Letters from Paris, 290; Death, 114; Her last letter, 310; Drouet, René Henri, 2; Ferrier, Mademoiselle Ida, 28; Fougères, 1; Gautier, Théophile, his description of Juliette, 19; Gauvain, Julienne Joséphine. See Drouet, Juliette; Georges, Mademoiselle, 11, 12, 143; Granier de Cassagnac, 198; Guérard, Madame, 184; Harel, Félix, 9, 143; Hilaire, Monsieur St., 228; Hugo, Charles, 92; death, 105; Hugo, François, 92, 293; Hugo, Victor (see also Drouet, Juliette) Meets Juliette, 13; Revival of Hernani, 57; Becomes an Academician, 62, 216; His opening speech, 65; Lives at Jersey and Guernsey, 94; Elected a member of the Assemblée Nationale, 105; Hugo, Madame Victor, 16; Joly, Anténor, 202; Juliette, Mademoiselle. See Drouet, Juliette; Kock, Madame, 30; Kraftt, Madame, 133; Lanvin, Madame, 123, 227; Lespinasse, Mademoiselle de, 187; Lockroy, Madame, 309; Luthereau, Madame, 86; Luxembourg, 67; Mars, Mademoiselle, 142; Maxime, Mademoiselle, 226; Mechtilde, Mother Ste., 5; Ménard, Madame, 301; Meurice, Paul, 104; Orléans, Duc d’, 225; Pasquier, Monsieur, 144; Pierceau, Madame, 144, 218; Pradier, Claire, 69; death, 82; Pradier, James, 7; makes Juliette his mistress, 8; writes to Juliette, 73, 123; Quelen, Monsignor, Archbishop of Paris, 7; Récamier, Madame, 144; Teleki, 267; Tudor, Marie, 137; Verdier, Monsieur, 144; Watteville, Madame, 73, 123
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ПРИНЦЕССА МАТИЛЬДА БОНАПАРТ

Филипп У. Сержант, автор «Последней императрицы французов» и др.

Формат Demy 8vo, позолоченный переплет, с иллюстрациями, 16/- нетто.

Принцесса Матильда Бонапарт, племянница великого императора, скончалась всего десять лет назад. Она была первой серьезной страстью своего кузена, императора Наполеона III, и могла бы стать, если бы пожелала, императрицей французов. Вместо этого она предпочла полвека править салоном в Париже, где, хотя и не без недостатков, была известна как «добрая принцесса».

ИЗ ДЖУНГЛЕЙ В ЗООПАРК

Эллен Велвин, член Зоологического общества, автор книги «За кулисами с дикими животными» и др.

Формат Large crown 8vo, позолоченный переплет, с множеством примечательных фотографий, 6/- нетто.

Увлекательная летопись множества приключений, которым подвергаются дикие животные и их смотрители с момента поимки животных до их окончательного размещения в зоопарке или зверинце. Автор изучала диких животных в течение шестнадцати лет и пишет на основе личного опыта. Книга полна захватывающих историй и хороших описаний методов отлова, транспортировки и содержания в клетках диких животных, а также рассказов об их повадках, дрессировке и побегах из неволи.

ВЕЛИКИЙ ЖИВОПИСЕЦ: Исследование Леонардо да Винчи

А. Дж. Андерсон, автор «Романа фра Филиппо Липпи», «Его Величества» и др.

Формат Demy 8vo, позолоченный переплет, с иллюстрациями, 10/6 нетто.

В этой книге мы видим, что Леонардо да Винчи был не просто погруженным в себя религиозным художником, а человеком, тесно связанным со всеми движениями блестящей эпохи, в которую он жил. Леонардо записывал свои мысли в записные книжки и развивал их с помощью кисти, лепки из глины или проектирования каналов, земляных работ и летательных аппаратов. Эти записные книжки составляют основу увлекательного исследования г-на Андерсона, которое дает нам лучшее понимание Леонардо как человека, а также как художника, чем это было возможно ранее.

ЖЕНЩИНЫ РЕВОЛЮЦИОННОЙ ЭПОХИ

Подполковник Эндрю К. П. Хаггард, кавалер ордена «За выдающиеся заслуги», автор книги «Замечательные женщины Франции, 1431-1749» и др.

Формат Demy 8vo, позолоченный переплет, с иллюстрациями, 16/- нетто.

Подполковник Хаггард много раз доказывал, что история может быть такой же увлекательной, как и художественная литература. Здесь он имеет дело с женщинами, чьи более или менее беспорядочные карьеры повлияли своей любовью к показухе на вспышку, которая завершилась эпохой Террора. Большинство из них дожили до начала Революции, а некоторые, такие как Мария-Антуанетта, Теруань де Мерикур и мадам Ролан, были затянуты в водоворот, который они сами же и усилили своими действиями.

МЕМУАРЫ ГЕРЦОГА ДЕ СЕН-СИМОНА

Новый перевод и редакция Фрэнсиса Аркрайта.

В шести томах, формат Demy 8vo, в изящном позолоченном переплете, с фотогравюрами, 10/6 нетто за каждый том. (Тома I и II уже готовы.)

Ни одному историку не удавалось так ярко представить сцены и лица перед глазами своих читателей, как герцогу де Сен-Симону. Он был прирожденным наблюдателем; его любопытство было ненасытным; он обладал проницательным взглядом на характер; он знал всех и мог рассказать сотни анекдотов о людях, которых описывал. Он обладал удивительным талантом завоевывать доверительную дружбу людей на высоких постах, от которых узнавал подробности важных государственных дел. Некоторое время он служил солдатом. Впоследствии его жизнь прошла при дворе Людовика XIV, где он завоевал близкую дружбу герцога Орлеанского и герцога Бургундского. Знаменитые мемуары Сен-Симона в последнее время были сильно заброшены в Англии из-за массы ненужных деталей, заслоняющих удивительно увлекательную хронику под ними. В этом издании, однако, они были тщательно отредактированы и должны получить необычайно широкий прием.

У ВОД ГЕРМАНИИ

Норма Лоример, автор книги «Жена из Египта» и др. С предисловием Дугласа Слэдена.

Формат Demy 8vo, позолоченный переплет, с цветным фронтисписом и 16 другими иллюстрациями Маргарет Томас и Эрны Мишель, 12/6 нетто.


Эта увлекательная книга о путешествиях описывает землю Рейна и Шварцвальда, в настоящее время столь сильно привлекающую общественное внимание. Природные и архитектурные красоты Германии слишком велики, чтобы их мог отрицать даже самый суровый ненавистник немцев; и эта книга хорошо описывает их и землю вокруг них. Но помимо любовной истории, которую мисс Лоример вплела в книгу, особый интерес представляет ее описание домашней жизни людей, которые с тех пор, как она их видела, заслужили и получили осуждение всего цивилизованного мира.

У ВОД СИЦИЛИИ

Норма Лоример, автор книги «У вод Германии» и др.

Новое и более дешевое издание, набранное новым шрифтом, формат Large Crown 8vo, позолоченный переплет, с цветным фронтисписом и 16 другими иллюстрациями, 6/-.


Эта книга, предшественница «У вод Германии», во время своей первоначальной публикации была названа «одной из самых оригинальных книг о путешествиях, когда-либо изданных». Она сразу имела большой успех, но некоторое время была совершенно недоступна. Полная ярких красок сицилийской жизни, это восхитительно живописный том, наполовину книга о путешествиях, наполовину история; и в ней есть искра, ибо автор пишет так, словно рада быть живой в своем великолепно красивом окружении.

ПРИМЕЧАНИЯ:

[1] Ее свидетельство о рождении составлено в следующих выражениях: «11 апреля 1806 года в 15:00 передо мной, Луи Пинелем, мэром Фужера и регистратором актов гражданского состояния, Жюльен Говен, портной, двадцати девяти лет, проживающий на улице Ревю, Фужер, представил ребенка женского пола, родившегося накануне в 7 часов утра, законную дочь его и его жены Мари Каретанде; он заявил о своем намерении дать ей имена Жюльен-Жозефина. Указанное заявление и представление были сделаны в присутствии Франсуа Доранжа, судебного пристава, двадцати пяти лет, проживающего в Фужере, и Франсуа Паунье, садовника, шестидесяти восьми лет, проживающего в Лекуссе. Это свидетельство было должным образом подписано отцом и свидетелями после того, как оно было прочитано им вслух. Подписи: Жюльен Говен, Франсуа Паунье, Доранж и Луи Пинель».


[2] Она позировала не для статуй в городах Лилль и Страсбург, как утверждалось и как мы сами ошибочно напечатали, а для многочисленных этюдов головы и обнаженной натуры, которые Прадье впоследствии использовал; таким образом, черты Жюльен можно узнать почти во всех набросках, относящихся к первой части карьеры Прадье, которые выставлены под стеклом в музее в Женеве.


[3] Портрет Виктора Гюго работы Девериа часто воспроизводился. Он популярен. Литография Леона Ноэля менее известна. Ее можно найти либо в журнале Artiste в течение 1832 года, либо в Музее Виктора Гюго. Мы воспроизвели ее в Contemporaine от 25 февраля 1902 года.


[4] Виктор Гюго, Correspondance. Письмо к Сент-Бёву, 22 августа 1833 г.


[5] Виктор Гюго, Correspondance. Письмо к Сент-Бёву, 7 июля 1831 г.


[6] Lettres à la Fiancée.


[7] Под заголовком: A Ol. (Olympio) XII.


[8] Теофиль Готье, Portraits contemporains.


[9] Альфонс Карр, Une Heure trop tard.


[10] Мы слышали это от г-на Бенези, который часто бывал с Фредериком Леметром около 1872 года.


[11] Теофиль Готье, Portraits contemporains.


[12] Lucrèce Borgia. Первое примечание к оригинальному изданию.


[13] Ей было сорок шесть лет, и она начала полнеть. По словам Жюльетты, она сказала Виктору Гюго, что его любовница лжива, тщеславна, безнравственна и кокетлива.


[14] В. Х. Флейшман, Une Maîtresse de Victor Hugo, гл. vii.


[15] От него сейчас ничего не осталось, кроме названия и места. Все остальное, парк, сад и жилище, было полностью изменено.


[16] В 1877 году мадам Друэ, несмотря на то, что ей был семьдесят один год, настояла на посещении похорон мадемуазель Луизы Бертен. «Я хочу, — писала она Виктору Гюго, — показать таким образом, что я не забыла знаки симпатии, которые она проявила к вам из-за меня в первые дни нашей любви» (Письмо от 28 апреля 1877 г.).


[17] Эта гостиница существует до сих пор и ничуть не изменилась. Она чрезвычайно скромна.


[18] Сейчас она принадлежит мадам Вдове Биго. На левой внешней стене версальское общество сочло уместным поместить надпись, гласящую, что Виктор Гюго когда-то жил в этом доме. Далее следуют четыре строки из «Печали Олимпио». Было бы правильнее поставить имя Жюльетты Друэ рядом с именем поэта, ибо, в конце концов, жил там не он, а она.


[19] Здесь возникает единственное расхождение между «Печалью Олимпио» и письмами Жюльетты. Виктор Гюго пишет в 1837 году: «Они замостили эту грубую, плохо уложенную дорогу»; тогда как Жюльетта еще в 1835 году называет ее мостовой.


[20] La Tristesse d’Olympio.


[21] См. также позже, в коллекции писем, письмо, написанное 25 января 1844 года.


[22] 27 сентября 1845 г.


[23] 29 сентября 1845 г.: «Хоть бы у меня были деньги, чтобы выкупить все это, прежде чем оно будет осквернено». Виктор Гюго понял ее чувства, и щедрый порыв побудил его предложить купить дом. Запрошенная цена составляла шесть тысяч франков. Жюльетта очень деликатно отказалась. 7 октября 1845 г.


[24] 1834 г.


[25] 15 декабря 1838 г.


[26] Теофиль Готье.


[27] В 1836 году Виктор Гюго был вынужден подать в суд на «Комеди Франсез». Он выиграл дело в следующем году.


[28] У нас есть доказательства этого в двух письмах Жюльетты к Виктору Гюго.


[29] 1 февраля 1836 г.


[30] Напомним, что мадемуазель Максим подала иск против «Комеди» и Виктора Гюго по этому поводу, что вызвало немалый шум. См. статьи г-на Жюля Кларети в Le Journal от 5 февраля 1902 г.


[31] «Бургграфы» чередовались в афише с пьесой мадам де Жирарден, в которой Рашель играла главную роль.


[32] 30 мая 1841 г.


[33] Переезд состоялся в феврале 1845 года. Арендная плата и удобства квартиры были примерно такими же, как в доме № 14. Обстановка, которую Виктор Гюго хотел сделать несколько более роскошной, обошлась в 2256 франков, включая арендную плату за первый квартал.


[34] 1833 г.


[35] Г-н Леон Сеше, Revue de Paris, 15 февраля 1903 г.


[36] Каталог интересной коллекции автографных писем, продажа которых состоялась в субботу, 30 ноября 1912 года, стр. 21. Париж. Ноэль Шараве, 1912. В другой записке, датированной Ле-Мец, Виктор Гюго говорит Клэр, «что любит ее всем сердцем и использует свой лучший почерк, когда пишет ей, что весьма похвально для такого старого студента, как он». И добавляет: «Целую обе твои персиковые щечки» (Там же, стр. 22).


[37] Автографный постскриптум Виктора Гюго к письму Жюльетте от 28 мая 1833 года, процитированному выше.


[38] Прадье не преминул написать по этому случаю проповедь, полную елейности и солецизмов, в которых он обычно преуспевал.


[39] 5 июня 1841 г.


[40] Les Contemplations, Книги V., XIV., Claire P.


[41] Одного из сыновей скульптора звали Джон.


[42] 25 апреля 1845 г.


[43] 27 апреля 1845 г.


[44] Захватывающий эпизод политических приключений Виктора Гюго в 1851 году, когда его жизнь оказалась под угрозой из-за поддержки дела свободы и прогресса, описан им самим в «Истории одного преступления». В декабре он был вынужден несколько дней скрываться, а впоследствии бежал в Брюссель в одежде рабочего. Жюльетта опередила его там, чтобы подготовить для него безопасное убежище. — Примечание переводчика.


[45] Шарль Гюго, Les Hommes de l’Exil, стр. 104.


[46] Там же.


[47] 18 мая 1852 г.


[48] Этот проход составляет ту часть Галерей Сен-Юбер, которая расположена под прямым углом к двум другим, называемым соответственно Пассаж Короля и Пассаж Королевы.


[49] 24 мая 1852 г.


[50] Пакет любовных писем Виктора Гюго к мадам Б. был предательски переслан ей упомянутой дамой. Они охватывали период в семь лет, с 1844 по 1851 год. Виктор Гюго вел тайную интригу с мадам Б., в то время как ежедневно навещал Жюльетту и переписывался с ней. Обнаружение его двуличия почти разбило ей сердце. — Примечание переводчика.


[51] Виктор Гюго, Correspondance, письмо к Эмилю Дешанелю, 11 декабря 1853 г.


[52] 23 января 1853 г.


[53] Оно было подписано Феликсом Пиа, Руже и Журденом.


[54] Виктор Гюго распродал большую часть своей мебели в июне 1852 года, но вещи, которые он особенно ценил, он хранил в квартире Жюльетты, Сите Родье.


[55] Эти замечания можно проверить по серии фотографий поэта, сделанных его сыновьями во время изгнания и хранящихся в Музее Виктора Гюго. Некоторые из снимков, как мы бы назвали их сегодня, являются свидетельством бедственного положения великого изгнанника.


[56] Victor Hugo Intime, мадам Хуаны Лесклид.


[57] Молодая девушка в тяжелых обстоятельствах, которой Жюльетта предоставила кров под своей крышей и которая таким образом отплатила за благотворительность своей благодетельницы. — Примечание переводчика.


[58] Жюльетта Друэ была похоронена 12 мая 1883 года на кладбище Сен-Манде рядом со своей дочерью Клэр под мраморной плитой, которую она выбрала для себя в 1881 году. На ее похоронах присутствовало большое количество журналистов. Речь произнес Огюст Вакри. Согласно письму, которое она написала Виктору Гюго 1 ноября 1881 года, она хотела эпитафию, взятую из одного из «возвышенных стихотворений», которые он посвятил ей. Ее желание не было исполнено; на могиле даже нет имени нашей героини.


[59] Жюльетта Друэ иногда выступала в качестве секретаря поэта.


[60] Это письмо не подписано. Конверт адресован: «Г-ну Виктору Гюго. Без четверти двенадцать, полночь. Я иду к вам».


[61] Виктор Гюго тогда жил на Королевской площади, 6, в доме, который сейчас является Музеем Виктора Гюго. Жюльетта Друэ жила неподалеку, на улице Паради-о-Маре, 4, которая сейчас является одной из частей улицы Фран-Буржуа.


[62] Мебель Жюльетты была только что конфискована, и домовладелец угрожал выселить ее.


[63] Мадемуазель Марс, которая репетировала роль в «Анджело» в «Комеди Франсез».


[64] На этом письме повсюду следы слез.


[65] Эжен Гюго, брат поэта, только что скончался. См. номер XXIX «Внутренних голосов», «Эжену, виконту Гюго».


[66] Это аллюзия на второе стихотворение во «Внутренних голосах»: «Sunt lacrimæ....»


[67] Один из бассейнов в парке Версаля.


[68] Виктор Гюго подарил Жюльетте «Квинта Курция», по которому он когда-то изучал латынь. На форзаце он написал несколько слов посвящения.


[69] Критик.


[70] Жюльетта Друэ здесь перечисляет обесценивание различных акций. Письмо, конечно, написано в саркастическом тоне, вызванном уязвленным самолюбием. — Примечание переводчика.


[71] Это аллюзия на судебный процесс Виктора Гюго против «Комеди Франсез».


[72] Казимир Делавинь.


[73] Скриб.


[74] У Жюльетты суммы всегда были неверными.


[75] Аллюзия на возобновление «Эрнани» в «Комеди Франсез» 20 января 1838 года.


[76] Возобновление «Марион Делорм» в «Комеди Франсез» должно было состояться на следующий вечер, 8 марта.


[77] Гранье де Кассаньяк, один из самых ярых защитников Виктора Гюго против классиков. Поэт представил его в Journal des Débâts.


[78] «Рюи Блаз». Поэт обдумывал возможность назначения Жюльетты на роль Королевы и в результате добился ее ангажемента в театре «Ренессанс».


[79] Исполнительница роли Королевы в «Рюи Блазе». Первое представление состоялось 8 ноября.


[80] Антенор Жоли, директор театра «Ренессанс». Он намеревался задействовать Жюльетту в музыкальной комедии.


[81] Виктор Гюго уже трижды выдвигал свою кандидатуру в Академию и был избран в четвертый раз, то есть в тот самый день, когда Жюльетта написала это письмо. Его главным противником в Академии был один из его бывших соперников, водевилист Дюпати.


[82] Виктор Гюго был принят в Академию г-ном де Сальванди 3 июня 1841 года.


[83] Дети поэта.


[84] Виктор Гюго был избран канцлером Французской академии 24 июня. Шарль Нодье был президентом.


[85] Франсуа Виктор Гюго, чье детство было крайне болезненным.


[86] Это аллюзия на недавнюю смерть герцога Орлеанского, друга и покровителя Виктора Гюго.


[87] Репетиции «Бургграфов» в «Комеди Франсез».


[88] Аллюзия на разногласия поэта с мадемуазель Максим, которой «Комеди Франсез» хотела отдать роль Гуачумары и которую он впоследствии смог заменить мадемуазель Теодорин (мадам Меленг).


[89] Это письмо написано после катастрофы в Вилькье 4 сентября 1847 года, в которой погибли старшая дочь и зять поэта.


[90] Это аллюзия на путешествие, которое Жюльетта и Виктор Гюго только что совершили, отчет о котором был опубликован в «Альпах и Пиренеях».


[91] Вероятно, Ульрих Гюттингер.


[92] Бронзовая медаль с изображением Виктора Гюго по медальону Давида д’Анже.


[93] Это письмо было написано в Отейе, где Жюльетта жила со своей умирающей дочерью в доме, принадлежащем скульптору Прадье. Виктор Гюго навещал ее там почти каждый день.


[94] Врач, выбранный Прадье.


[95] Собственный врач Жюльетты.


[96] Виктор Гюго тогда был кандидатом в Национальное собрание.


[97] Виктор Гюго должен был выступить в тот день с речью о нищете, см. «Акты и слова», «До изгнания».


[98] Мадемуазель Рашель. Арсен Уссе, который недавно был назначен директором «Комеди Франсез», только что представил Виктора Гюго великой трагической актрисе.


[99] Речь о депортации. См. «Акты и слова», «До изгнания».


[100] Мадам Биар.


[101] Мадам Биар прислала Жюльетте пакет писем Виктора Гюго к ней.


[102] Слово «сегодня» (to-day) осталось незаконченным в оригинале, вот так: aujo....


[103] Период, когда началась интрига Виктора Гюго с мадам Биар.


[104] 2 декабря 1851 года Виктор Гюго провел собрание представителей народа, на котором составил прокламацию к Армии. 3-го числа он председательствовал на собрании республиканцев в предместье Сент-Антуан. Пришло известие, что войска маршируют на предместье. Виктор Гюго произнес перед аудиторией страстный призыв, который завершался следующими словами: «На одной стороне стоят Армия и преступление — на другой горстка людей и Право! Такова борьба. Готовы ли вы довести ее до конца?» — Примечание переводчика.


[105] Труппа актеров, проезжавшая через Джерси, настояла на том, чтобы сыграть «Анджело» перед поэтом-изгнанником.


[106] Телеки, один из друзей Виктора Гюго на Джерси.


[107] Виктор Гюго увлекся фотографией.


[108] Аллюзия на спиритизм, жертвой которого только что стал Виктор Гюго.


[109] Адель Гюго, дочь поэта.


[110] Рисунки Виктора Гюго. Он раздавал их без разбора своим друзьям, и Жюльетта ревновала.


[111] Вероятно, одно из стихотворений, посвященных катастрофе в Вилькье. Они были собраны и переизданы в «Созерцаниях».


[112] Шарль Гюго потерял своего старшего сына Жоржа. Он дал то же имя второму, который вместе с маленькой Жанной фигурирует в «Искусстве быть дедушкой».


[113] Мадам Виктор Гюго только что скончалась.


[114] Врачи отказались от Франсуа Виктора Гюго. Его медленная агония длилась одиннадцать месяцев.


[115] Франсуа Виктор Гюго скончался в течение дня.


[116] Годовщина смерти Клэр.


[117] Переезд из «Отвиль-феери».


[118] Виктор Гюго должен был произнести речь на похоронах мадам Луи Блан.


[119] А. Вакри и семья.


[120] К могиле Леопольдины.


[121] Это письмо — последнее, которое когда-либо написала Жюльетта.


[122] Г-н Эжен Плане владеет оригинальными изданиями «Песен сумерек», «Внутренних голосов», «Лучей и теней», посвященными Жюльетте и аннотированными ею самой. Он любезно согласился обратиться к ним и проверить наш список в отношении трех следующих сборников. Мы включили в подборку только любовные стихотворения, непосредственно вдохновленные Жюльеттой. Мы исключили прочие произведения, которые были посвящены ей уже после того, как были написаны, иногда по ее собственной просьбе.
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