ИЗВЕСТНЫЕ ПОЛИЦИИ

ИЗВЕСТНЫЕ ПОЛИЦИИ

АВТОР:

ТОМАС ХОЛМС

СЕКРЕТАРЬ ГОВАРДСКОЙ АССОЦИАЦИИ, АВТОР КНИГИ «КАРТИНЫ И ПРОБЛЕМЫ ЛОНДОНСКИХ ПОЛИЦЕЙСКИХ СУДОВ» И ДР.

ЛОНДОН, ЭДВАРД АРНОЛЬД, 1908 [Все права защищены]

ПОСВЯЩЕНИЕ

Той, что разделила со мной жизнь, что участвовала во всех моих радостях и печалях, во всех моих надеждах и страхах, чья кротость смягчала меня, чье терпение сдерживало мою нетерпеливость, чья вера вдохновляла меня, чье сочувствие и самоотречение сделали мою жизнь возможной — той, чья любовь никогда не ослабевала, я с благодарностью посвящаю эту книгу.

Т. Х.

ПРЕДИСЛОВИЕ

Теплый прием, оказанный моей предыдущей книге, дает мне основания полагать, что еще один том, посвященный моему опыту в великом преступном мире Лондона, может оказаться небезынтересным.

Двадцать пять лет я фактически жил в этом преступном мире, и знания, которые я приобрел, были собраны из печального и часто утомительного опыта. И все же я видел так много обнадеживающего и вдохновляющего, что теперь, на закате своих дней, я больше, чем когда-либо, верю в конечное благо человечества. Верю — нет, я уверен, ибо я чувствовал пульс человечества и знаю, что он бьется в такт истинному состраданию. Я прислушивался к его сердцебиению и знаю, что оно недвусмысленно говорит о том, что сердце человечества здорово и верно.

Я с величайшей радостью пользуюсь этой возможностью, чтобы провозгласить — и хотел бы я провозгласить это во всеуслышание, — что, вопреки всем видимым доказательствам обратного, вопреки кажущемуся безразличию, равнодушию и эгоизму, богатые не забывают о бедных; они не ненавидят бедных, ибо я знаю — а никто не знает этого лучше меня, — что для многих богатых нынешнее положение самых бедных слоев населения является предметом глубокой и почти душераздирающей тревоги.

Они будут рады — да, с великой радостью, — если им будет указан какой-либо практический способ улучшения наших нынешних условий.

Но я могу говорить с большей уверенностью о бедных, которых я знаю, люблю и которым служу. У бедных нет неприязни к богатым; они не питают подозрений; в их простых умах нет места зависти, ненависти или злобе. Их доброта поражает меня и укоряет меня.

Ах, когда мы добираемся до самой сути вещей, богатые и бедные оказываются очень близки друг к другу, и эта близость вселяет в меня надежду; ибо из нее придет социальное спасение, и настанет день, когда подобный моему опыт станет невозможен, а мой собственный останется лишь как страшный сон.

Я искренне и преданно надеюсь, что эта простая летопись некоторых сторон моей жизни и моей работы поможет еще больше сблизить богатых и бедных.

Один из результатов моей предыдущей книги, «Картины и проблемы лондонских полицейских судов», можно найти в Уолтон-он-зе-Нейз — это Дом отдыха для беднейших лондонских тружеников, средства на создание которого щедро предоставили читатели той книги. В течение нынешнего года в нем отдохнуло пятьсот бедных женщин, некоторые из которых никогда раньше не видели моря. Те доходы, которые я получу от продажи этой книги, будут направлены на содержание и развитие этого Дома.

Еще одно слово. Я хочу, чтобы было четко понято: я больше не миссионер при полицейском суде. Я ушел с этой должности четыре года назад, чтобы иметь возможность посвятить свою жизнь беднейшим лондонским труженикам, надомникам, о которых часто упоминается на моих страницах и на которых я возлагаю большие надежды. Но я не совсем свободен от своей прежней работы, ибо, будучи секретарем Говардской ассоциации, я по-прежнему посвящаю половину своей жизни тюрьмам и заключенным.

ТОМАС ХОЛМС.

Бедфорд-роуд, 12, Тоттенхэм, Н. Сентябрь 1908 г.

CONTENTS

CHAPTER
PAGE

I.
  MEMORIES AND CONTRASTS
1

II.
  SOME BURGLARS I HAVE MET
33

III.
  THE BLACK LIST AND INEBRIATES
45

IV.
  POLICE-COURT MARRIAGES
65

V.
  EXTRAORDINARY SENTENCES
74

VI.
  DISCHARGED PRISONERS
92

VII.
  THE LAST DREAD PENALTY
125

VIII.
  HOUSING THE POOR
147

IX.
  THE HOOLIGANISM OF THE POOR
166

X.
  THE HEROISM OF THE SLUMS
182

XI.
  A PENNYWORTH OF COAL
198

XII.
  OLD BOOTS AND SHOES
212

XIII.
  JONATHAN PINCHBECK, THE SLUM AUTOLYCUS
222

XIV.
  PEOPLE WHO HAVE "COME DOWN"
243

ИЗВЕСТНЫЕ ПОЛИЦИИ

ГЛАВА I ВОСПОМИНАНИЯ И КОНТРАСТЫ

Летом 1904 года в Лондоне было мало людей, более встревоженных и несчастных, чем я. Я разорвал свою связь с лондонскими полицейскими судами — и прекрасно это осознавал. Я не был уверен, что поступил мудро или правильно, и был глубоко обеспокоен. Мне не хватало — слов не хватит, чтобы выразить это, — тех невзгод, которые до сих пор были неотъемлемой частью моей повседневной жизни. В течение двадцати одного года, изо дня в день, в один и тот же час я направлял свои стопы в одну сторону и каждое утро уходил из дома с мыслями, настроенными на определенный лад. Поэтому неудивительно, что у меня выработались механические привычки, и иногда я ловил себя на том, что иду к полицейскому суду, прежде чем осознавал свою ошибку. Еще меньше удивляло то, что мой разум отказывался сразу принять тот факт, что я больше не миссионер при полицейском суде. Должен признаться, мне было немного стыдно, что я оставил эту работу. Я чувствовал себя своего рода предателем, который покинул бедных и отверженных, многие из которых успели полюбить меня и довериться мне.

Я не стыжусь сказать, что был в некотором роде горд своим именем и званием, ибо слова «миссионер при полицейском суде» много значили для меня, и я любил свою работу и страдал ради нее.

Несомненно, было вполне закономерно, что я ушел с работы именно тогда, ибо я старею, и закостенелый бюрократизм мог бы овладеть мной, и любая моя способность приносить пользу могла бы атрофироваться. Я всегда боялся такой участи; по милости судьбы я был избавлен от нее.

И все же я скорбел, пока время не притупило чувство утраты. Постепенно появились новые интересы, новые обязанности потребовали моего внимания, и другие стороны жизни заинтересовали меня. Прошло четыре года — срок, достаточный для того, чтобы обрести перспективу и спокойно оценить двадцать один год, проведенный мною в лондонских полицейских судах. Я не собираюсь в этой главе или в этой книге пересматривать все те годы, но надеюсь провести некоторые сравнения сегодняшнего дня с тем, что было двадцать один год назад.

Эти сравнения, я надеюсь, будут обнадеживающими и покажут, что мы движемся в правильном направлении и что мы все еще продолжаем прогрессировать. Два дня из тех лет навсегда останутся со мной — день, когда я начал свою работу, и день, когда я ее оставил.

О последнем я говорить не буду; но поскольку первый открыл мне глаза на чудеса человечества, а человечество — величайшее из всех чудес, мне есть что сказать.

Условия в лондонских полицейских судах в те дни были ужасными, не поддающимися описанию. Никакие мои слова не смогут адекватно их описать, и только ради сравнения и ободрения я попытаюсь кратко обрисовать некоторые из наиболее ярких черт того времени. Даже сейчас мне становится дурно, когда я вспоминаю «комнату ожидания для заключенных» с ее грязным полом, засаленными стенами и отвратительной атмосферой.

Санитарные условия были отвратительными. В помещении не было ни одной женщины-служительницы.

Единственными сиденьями были прочные скамьи, прикрепленные к стенам; не было и разделения полов. В этой комнате старые и молодые, чистые и нечистые, опрятные и завшивленные, здоровые и душевнобольные ждали своей очереди предстать перед магистратом; ибо душевнобольных в те дни доставляли местные власти, чтобы магистрат мог их освидетельствовать, и они тоже сидели среди ожидающих заключенных.

Страдания порядочной женщины, оказавшейся в такой компании в такой комнате, легко себе представить; но страдания девушки с чистой душой, которая за какой-то пустяковый проступок оказалась в подобном положении, описать невозможно. Грубые женщины из Олсатии отпускали шуточки в ее адрес, а грубые негодяи, хотя иногда и хорошо одетые, выставляли напоказ свою непристойность перед ней. Изуродованные нищие, старые калоши из работного дома — или из мест похуже — воры, игроки, пьяницы и блудницы, мужчины и женщины на грани белой горячки — все они, и другие, о которых невозможно упоминать, сливались в ужасное воспоминание о комнате для заключенных. Сегодня все иначе: в полицейских судах царят свет, чистота, свежий воздух и приличие. В каждом суде теперь есть женщина-служительница; полы строго разделены. Дела детей рассматриваются отдельно; детей больше не помещают в камеры или комнату для заключенных.

В те дни полицейские дожидались мужчин и женщин, которые находились под их стражей и против которых они давали показания, и после того, как их штрафы были уплачены, отправлялись в ближайший трактир и пили за их счет. Сотни раз я слышал, как заключенные просили полицейского-обвинителя: «Смягчите обвинение для меня», и много раз я слышал, как давалось требуемое обещание и заключалась сделка. Иногда я рад думать, что слышал, как полицейские отвечали: «Я буду говорить правду»; но не часто давался такой прямой ответ.

В этом отношении произошли большие перемены, ибо полицейские больше не проводят совещаний со своими заключенными в комнате ожидания, и теперь редкий случай, когда полицейский выпивает за счет своего заключенного.

И это улучшение следует приветствовать, ибо оно типично для прогресса, который происходит повсюду. Тюремщики в те дни были «гражданскими служащими» и не подчинялись полиции; теперь они — полицейские сержанты, находящиеся под дисциплиной и властью полиции. Старый тюремщик-чиновник смотрел с высоты своего положения с чем-то вроде презрения на обычных полицейских, и это часто приводило к трениям и неприятностям. Теперь все работает гладко и легко, ибо каждый сотрудник полицейского суда знает свои обязанности и то, кому он подотчетен.

Но большие перемены произошли и с магистратами — возможно, самые значительные из всех. Несомненно, магистраты тех дней были превосходными людьми, но они были не только должностными лицами, но и чиновниками до мозга костей.

Их делом было назначать наказание, и они это делали. Некоторые были стары — слишком стары для этой должности. Я часто видел, как один из них спал на скамье и просыпался только для того, чтобы вынести приговор. Однажды, пока судья дремал, его вставная челюсть упала на стол; он вздрогнул, проснулся и в панике попытался ее подобрать. Без сомнения, эти люди были грамотными юристами, но они были представителями общества в том виде, в каком оно тогда существовало; в них не было никакой сентиментальности, но они редко бывали мстительны.

Юридическая профессия тоже изменилась. Где те засаленные, пьяные старые стряпчие, которые обивали пороги полицейских судов двадцать пять лет назад? Исчезли. Но в те дни их было предостаточно, и они выпрашивали дела за пять шиллингов с предоплатой или за более высокую цену при отсрочке платежа. С пересохшим горлом и дрожащими конечностями они спешили в ближайший трактир, чтобы пропить полученный аванс. Там они оставались до тех пор, пока их клиенты не представали перед магистратом, а затем появлялись как раз вовремя, чтобы сказать: «Я представляю интересы заключенного, ваша честь». Ужасные были старики, полы их сюртуков и жилетов были все в пятнах и лоснились от капель пива. Часто магистрат, не в силах терпеть их пьяное или полупьяное бормотание, приказывал им покинуть зал суда; но даже это радикальное средство мало на них действовало, ибо на следующий день, или даже во второй половине того же дня, они, по-видимому, без всякого стыда или унижения сообщали его чести, что они по делу такого-то, и спрашивали, в какое время оно будет рассматриваться — как будто, право слово, их дела были многочисленны и важны.

Стряпчий-задира тоже исчез или исправился. Ему больше не позволяют запугивать и оскорблять свидетелей или обвинителей, а также бросать грязные и непристойные обвинения в адрес жизни и характера своих оппонентов. Обычно эти молодчики нанимались для «защиты».

Все они действовали по принципу, что нападение — лучшая защита. Однажды я слышал, как атлетически сложенный молодой врач попросил такого стряпчего, который был необычайно оскорбителен, встретиться с ним после окончания дела, заверив его, что он получит по заслугам — хорошую трепку. Напыщенный, невежественный стряпчий, лишенный остроумия, красноречия, манер, умения излагать мысли или даже дара речи — он тоже исчез. Удивляешься странной судьбе, которая сделала таких людей стряпчими; удивляешься также, как они сдали необходимые экзамены; но больше всего удивляешься тому, почему люди платили деньги за то, чтобы такие типы их защищали. Они неизменно делали дело своего клиента намного хуже; они всегда отказывались «не будить лихо, пока оно тихо» и были абсолютно уверены, что раскроют или обнаружат что-то во вред человеку, чьи интересы они должны были отстаивать. Я помню одного магистрата, который, сидя в нетерпении и беспокойстве, пока тянулся этот утомительный поток слов, внезапно выкрикнул: «Три месяца каторжных работ, во время которых вы сможете поразмышлять о блестящей защите, которую обеспечил ваш стряпчий!»

Все это прошло, и полицейские суды стали цивилизованными; ибо закон стал более достойным, а его отправление — более утонченным. Магистраты тоже идут в ногу со временем и вполне соответствуют новому порядку вещей и чаяниям общества.

У задир, пьяниц и глупых стряпчих сегодня нет шансов. Во всех этих направлениях произошли большие перемены и был достигнут значительный прогресс.

Но самая большая перемена — это та, что произошла во внешнем виде заключенных и публики в полицейских судах в целом.

Где теперь эти «сизые» носы? Двадцать пять лет назад их было множество, но теперь лондонские полицейские суды их не знают.

Где покрасневшие лица, свидетельствующие о затяжном кутеже? Их редко можно встретить. Сотни раз в прошлые годы в комнате ожидания для заключенных я слышал выражение: «Он допился до чертиков»; и я видел бедных несчастных, которые дрожали от ужаса, пытаясь избежать какого-то воображаемого кошмара. Но белая горячка, кажется, исчезла из лондонских полицейских судов.

Пьют ли люди меньше? — вопрос, который часто задают. Если мне будет позволено ответить, я бы сказал, что да, и гораздо меньше; но стали ли они трезвее — это другой вопрос.

В одном я совершенно уверен, и это вот что: люди стали более восприимчивы к воздействию алкоголя, чем двадцать пять лет назад.

Связана ли эта восприимчивость с какими-то изменениями в самом напитке или с физиологическими причинами у пьющих, я не знаю, но в результате я, как уже сказал, вполне уверен.

Я склонен полагать, что мы обладаем меньшей способностью противостоять воздействию алкоголя, чем раньше. Мы, кажется, достигаем различных стадий опьянения с гораздо меньшими усилиями и с гораздо меньшими затратами. Обратный процесс тоже происходит столь же быстро. Раньше не было особых сомнений в виновности мужчины или женщины, обвиняемых в пьянстве. Если слова полицейского было недостаточно, внешний вид заключенного дополнял доказательства. Но теперь мужчины и женщины безумно пьяны в один час и практически трезвы в следующий. Красные носы и воспаленные лица не могут развиться при таких условиях. В последние годы я видел длинную череду заключенных, обвиняемых в пьянстве, и ни у одного из них не было признаков долгого возлияния, и никаких признаков употребления алкоголя, за исключением полученных синяков или травм.

Эта способность быстро пьянеть и быстро трезветь иногда приводит к неожиданным результатам; ибо некоторые мужчины, выйдя под залог, спешат к своему врачу, получают справку о трезвости, а затем приводят врача в качестве свидетеля.

Его честь оказывается в затруднительном положении, когда дело доходит до него, ибо полиция утверждает, что человек был мертвецки пьян в час ночи, в то время как, с другой стороны, имеется медицинское свидетельство, что в два часа ночи он был совершенно трезв.

Другие мужчины, находясь в камере, быстро трезвеют. И они не могут поверить, что были пьяны; они с негодованием требуют осмотра полицейским дивизионным врачом и охотно платят необходимые семь шиллингов и шесть пенсов за его визит. На этот раз в затруднительном положении оказывается врач; он в глубине души знает, что человек был пьян; он также, естественно, хочет подтвердить показания полиции; и все же он не может по совести сказать, что человек пьян. «Похоже, он оправляется от последствий употребления спиртного», — такое свидетельство он дает, и его мнение приобщается к протоколу задержания для руководства магистрату. «Нет, — говорит заключенный, — я не был пьян; и не был пьян; но я был взволнован тем, что меня задержали в камере по ложному обвинению». И он вызовет в качестве свидетелей друзей, которые были в его компании вечером и с которыми он расстался всего за несколько минут до ареста. Они заявляют, что заключенный был совершенно трезв; что он никак не мог быть пьян; что они выпили лишь ограниченное количество спиртного; что он был так же трезв, как и они — последнее утверждение, вероятно, верно!

Что может сделать магистрат в таких обстоятельствах, кроме как освободить заключенного? — и «Очередное необоснованное обвинение со стороны полиции» должным образом рекламируется прессой.

Я считаю, что в этом кроется секрет столь противоречивых показаний, и этот новый физиологический фактор необходимо учитывать при взвешивании доказательств, иначе на полицию падет много дискредитации, когда они лишь честно выполняли свой долг. Больше не должно быть оправданием для заключенного, который доказывает свою трезвость в час ночи и в три часа ночи, утверждать, что он никак не мог быть пьян в два часа ночи. Я видел так много пьянства, что считаю двух часов достаточным временем для того, чтобы многие мужчины успели напиться и протрезветь.

Я не должен пускаться в расследование того, почему произошли эти перемены; я просто ограничиваюсь констатацией факта, который должен быть признан и который столь же достоин рассмотрения социологами и политиками, как и судьями и магистратами.

Эта легкость опьянения означает опасность, ибо страсти легко возбуждаются, легко возникают заблуждения, и они с упорством удерживаются в мозгу, так легко расстраиваемом спиртным. Возможно все, от глупых выходок до безумия и убийства; но, как я уже сказал, различные стадии проходят так быстро, что только сторонние наблюдатели могут осознать правду: ибо жертва этой легкости почти всегда уверена, что показания, данные против него, абсолютно ложны.

Но заключенные в целом изменились: я не уверен, что к лучшему. Было время, когда у заключенных были характер, твердость, мужество и индивидуальность, но теперь эти качества встречаются нечасто. Раньше многие бродяги были интересными бродягами и обладали некоторыми искупающими чертами: у них, казалось, было острое чувство юмора; но сегодня эту черту можно увидеть нечасто.

Заключенные приобрели своего рода лоск, ибо и молодые правонарушители, и правонарушители постарше стали лучше одеваться.

Они стали опрятнее, за что, полагаю, стоит быть благодарным — даже если, по большому счету, лохмотья были живописнее по сравнению со стилями одежды, которые теперь слишком часто можно увидеть. Потеря живописности, боюсь, сопровождалась потерей индивидуальности, и процессии, которые проходят через лондонские полицейские суды сейчас, не так впечатляющи, как раньше. Они лишены сильной личности, и масса людей во многих отношениях напоминает стадо овец. У них нет желания совершать зло, но они постоянно поступают неправильно; у них нет особого желания творить зло, но у них мало склонности к добру. Одним словом, слабость, а не злонамеренность — их главная характеристика.

Но слабость часто бывает более пагубной и катастрофической по своим последствиям, чем злонамеренность.

У молодых правонарушителей эта нехватка твердости сочетается с отсутствием моральных принципов, и хотя большинство из них, по-видимому, знают разницу между добром и злом, они, безусловно, действуют так, словно обладают слабым моральным сознанием.

Я снова ограничиваюсь лишь констатацией факта, ибо не должен пускаться в философские изыскания или спекуляции о причинах этой потери твердости, хотя надеюсь сказать что-то по этому поводу позже.

Преступность тоже изменилась в некоторых отношениях. Стало меньше преступлений, связанных с насилием; стало меньше жестокости, меньше разврата, меньше пьянства; но — и я хотел бы написать это очень крупно — стало больше нечестности, которая является более коварным злом.

Здесь я снова искушен философским исследованием или попыткой ответить на вопрос: становимся ли мы как нация более нечестными? Я отвечаю сразу: становимся.

Двадцать пять лет я наблюдал за тенденциями преступности, последние десять лет я внимательно изучал нашу криминальную статистику, и могу сказать, что личный опыт и тщательное изучение нашей ежегодной криминальной статистики подтверждают меня в этом вопросе.

Некоторое объяснение роста нечестности можно найти в социальных изменениях, которые происходили. По мере развития образования число мужчин и женщин, занятых в качестве клерков, продавцов и торговых помощников, умножалось, и из этого следует, что искушения к нечестности и возможности для нее также умножались. В течение многих лет происходил массовый переход мальчиков и молодых людей из рабочей и ремесленной среды к конторскому столу или за прилавок магазина. Рост числа лиц, занятых в качестве распространителей предметов первой необходимости, которые изо дня в день получают от имени своих работодателей платежи за хлеб, молоко, мясо, уголь и т. д., колоссально умножает возможности для нечестных действий.

Большинство тех, кто занят на такой работе, происходят из семей бедняков и в слишком многих случаях получают недостаточную плату за тяжелый и ответственный труд. Тем не менее, я уверен, что мы не должны искать причину этой растущей нечестности в умножении возможностей или в внезапных искушениях, вызванных бременем бедности.

К чему же тогда это следует отнести? Я не колеблясь отвечаю на этот вопрос, отвечая сразу: к той нехватке морального стержня и твердости, о которой я упоминал; к отсутствию прямых принципов; к желанию наслаждаться удовольствиями, которые нельзя себе позволить, и тратить деньги, полученные нечестным путем. Некоторые люди, с которыми я говорил на эту тему, сказали мне: «Но это пороки богатых; конечно, это не грехи бедных». И я сказал: «Ну, вы знаете о богатых больше, чем я, так что, может быть, они характерны для обоих». Хотя я не верю, что это национальные черты, я с прискорбием говорю, что тенденция направлена именно в эту сторону. Я прекрасно знаю, что некоторые люди скажут, что это карканье того, кто стареет, и что старики всегда верили и всегда будут верить в упадок нынешнего века.

Но это не так. Я прирожденный оптимист. Я верю в конечное торжество добра. Я верю, что человечество обладает достаточным количеством хороших качеств, чтобы осуществить свое социальное спасение. Тем не менее, я боюсь этой растущей нечестности, ибо я видел некоторые ее последствия. Мелкое воровство, небольшие акты нечестности, жалкие растраты, фальсифицированные счета и презренные мошенничества погубили жизни тысяч, и берега жизни покрыты человеческими обломками, чья опора была настолько слабой, что малейшее дуновение ветра привело их к гибели.

Я кое-что знаю о зле пьянства; я много видел пагубного влияния азартных игр; но нечестность более верна и смертоносна по своим последствиям как среди образованных, так и среди невежественных: ибо она начинается в тайне, продолжается в двуличии, разрушает моральный стержень и заканчивается смертью.

Я сказал, что процессии в полицейских судах не так интересны, как в прошлые годы: вероятно, это поверхностный взгляд, ибо человечество есть и всегда должно быть одинаково интересным. Оно может быть не таким живописным, но это лишь поверхностный взгляд, а мы действительно хотим знать, что находится внутри. Но то, что внутри, требует некоторого обнаружения, и когда мы добираемся туда, мы лишь обнаруживаем, что есть еще что-то более низкое.

В последние годы много говорилось о росте безумия. Является ли этот рост более кажущимся, чем реальным — спорный вопрос. Я рад знать, что больше людей получают официальное освидетельствование, чем раньше, и что о них лучше заботятся. Это, несомненно, продлевает их существование и, следовательно, увеличивает их число. Но какие бы сомнения у меня ни возникали по поводу действительно душевнобольных, у меня нет никаких сомнений относительно роста числа тех, кто живет на границе между здравомыслием и безумием и чье положение гораздо более плачевно, чем у совершенно сумасшедших.

Бедные несчастные! которых гоняют из угла в угол, беспомощные и безнадежные, они — игрушка обстоятельств; они — бельмо на глазу человечества, опасность для общества и загадка для самих себя. Для таких ни государство, ни местные власти ничего не могут предложить. Если их отправляют в тюрьму, их признают «непригодными для тюремной дисциплины». Если они попадают в работный дом, их поощряют уйти при первой же возможности. Они не могут работать, но могут воровать и могут просить милостыню. У них есть животные страсти, но у них меньше контроля, чем у животных. Они могут продолжать свой род и нагромождать бремя для других поколений. Ничто во всем моем опыте не поражает меня так сильно, как продолжающееся пренебрежение к этим несчастным людям. Тюрьмы были революционизированы; работа с молодыми правонарушителями превратилась в культ; общества помощи заключенным процветают; забота, питание, образование, здоровье и игры детей стали национальным или муниципальным делом: но нация все еще уклоняется от своей ответственности перед теми, кто имеет наибольшее право на ее заботу; ибо эти люди все еще находятся в таком же плачевном состоянии, как прокаженные в древности. Моя память воскрешает многих из них, и я глубоко надеюсь, что в великих переменах, которые назревают, и в великих улучшениях, которые происходят, не будет недостатка в заботе о бедных, пораженных, несчастных полусумасшедших.

Конечно, я не ошибаюсь, утверждая, что когда государство обнаруживает в своих тюрьмах ряд людей, которые постоянно совершают правонарушения, которые беспомощны и без гроша в кармане, и чье психическое состояние настолько низко, что они не пригодны для содержания даже в тюрьме, должны быть приняты меры для их постоянного содержания и контроля в учреждениях или колониях, без возможности продолжения своего рода. В нашем обращении с «непригодными» мы, таким образом, не добились никакого прогресса, и мы все еще ждем и надеемся на решение этого мучительного зла. Чтобы показать, как это зло растет из-за пренебрежения, я привожу следующий пример:

Я случайно являюсь церковным старостой, и, выходя из церкви в одно воскресное утро, я был попрошен церковным сторожем поговорить с мужчиной и женщиной, которые сидели у двери. Они пришли во время службы и просили викария в надежде получить помощь.

Мужчина был жалкого вида — намного ниже обычного роста — и был более чем наполовину слеп; женщина была столь же жалкого вида и недалеко ушла от слабоумия. Я сразу узнал этого человека и знал его двадцать лет. Я встречал его десятки раз в лондонских полицейских судах, куда его неизменно отправляли в тюрьму, хотя он был признан «непригодным». Он много раз был в работном доме. В работном доме он встретил ту бедную несчастную, которая сидела рядом с ним. Они были законно и официально женаты и имели троих детей — или, вернее, они были родителями троих детей, ибо другие люди владели ими; но, несомненно, они восполнят свои потери в должное время, так как пара была отнюдь не старой.

Число женщин, обвиняемых в пьянстве, значительно увеличилось за последние годы, и список тех, кого постоянно обвиняют, значительно вырос.

Из этого, казалось бы, можно сделать безопасный вывод, что женское пьянство в целом значительно возросло.

Многие люди пришли к такому выводу и очень охотно оперируют цифрами, которые, кажется, доказывают их правоту.

Но даже цифры могут лгать, ибо женщина, которая была осуждена десять или двенадцать раз в году, предоставила десять или двенадцать примеров женского пьянства; но, в конце концов, она лишь один человек. И чтобы добраться до приблизительной истины, мы должны установить число отдельных лиц, которые были обвинены. И это не даст нам всей правды, ибо необходимо также установить, кто эти женщины, которых постоянно обвиняют. К какому классу они принадлежат? Что с ними не так? Почему они отличаются от женщин в целом? Такие вопросы, как эти, удобно обходили стороной.

Я постараюсь дать недостающие ответы.

Восемьдесят процентов женщин, неоднократно обвиняемых в пьянстве, принадлежат к одному классу и могут быть описаны как «несчастные». Число этих женщин колоссально возросло за последние двадцать лет. Рост Лондона частично объясняет этот рост числа «несчастных», а рост провинциальных городов дополняет рост Лондона. Во всех наших крупных центрах у нас есть большая армия женщин, чья жизнь не поддается описанию, чье призвание делает пьянство обязательным, а чьи привычки приводят их к конфликту с полицией. Их судимости, число которых исчисляется многими тысячами, следует отнести на счет другого зла.

Об оставшихся двадцати процентах я также должен дать некоторое описание. Десять процентов из них — это слабоумные старухи, которые проводят свою жизнь в работных домах или тюрьмах, на которых небольшое количество спиртного оказывает сильное воздействие.

Оставшиеся десять процентов могут считаться более или менее респектабельными, но мой опыт привел меня к убеждению, что «менее» было бы более подходящим описанием. Я хочу, чтобы было четко понято, что я сейчас говорю о женщинах-«рецидивистках», а не о женщинах, которых время от времени обвиняют в пьянстве.

При рассмотрении женского пьянства вышеуказанные должны быть исключены, и когда это будет сделано, я думаю, выяснится, что предполагаемый рост пьянства среди женщин не доказан. Во всяком случае, это не доказано криминальной статистикой. Но с женщинами произошли большие перемены: они больше не стыдятся того, что их видят в трактирах, ибо респектабельные женщины отнюдь не осторожны в выборе компании, с которой они встречаются и общаются в трактирах. В полицейских судах я заметил эту растущую перемену. Было время, когда среди публики, собирающейся день за днем в судах, было мало или совсем не было женщин. Сейчас это не так. Раньше, если женщины имели какое-то отношение к делам, которые рассматривались, они благоразумно ждали в помещениях суда, пока их не вызовет полиция или судебный пристав.

Сейчас все совсем иначе, ибо нет недостатка в женщинах, готовых выслушать все отталкивающие подробности обвинений в полицейском суде. Иногда, когда отдается приказ женщинам покинуть зал суда, некоторые женщины готовы спорить по этому поводу с приставом; и когда их в конечном итоге заставляют уйти, очевидно, что они делают это под протестом и с чувством личной обиды.

Возможно, это естественно для полицейских судов — предоставлять бедным и классу торговцев то волнение и удовольствие, которые высшие суды и суды по бракоразводным делам предоставляют тем, кто обеспечен лучше.

В одном направлении я могу дать прямое свидетельство о добродетели женщин, ибо они более честны, чем мужчины, и их честность скорее возрастает, чем уменьшается. Это тем более примечательно, что возможности для нечестности стали гораздо более многочисленными среди женщин. Тем не менее, несмотря на умножившиеся возможности, нечестность среди женщин, по-видимому, является убывающей величиной. Я рад обнаружить, что наша ежегодная статистика за последние несколько лет подтверждает меня в этом опыте.

Но мой опыт не дает мне никаких оснований полагать, что мы добились какого-либо прогресса в обеспечении жильем самых бедных. Государство, муниципальные власти и филантропы все еще действуют по принципу: «Имущему дано будет». Следовательно, они продолжают предоставлять жилье тем, кто может платить хорошую арендную плату. В другой главе можно будет найти некоторые из моих опытов, касающихся обеспечения жильем самых бедных, поэтому я ограничиваюсь здесь несколькими размышлениями и утверждениями. За годы, охваченные моим опытом, арендная плата для самых бедных выросла несоразмерно их заработкам. Я взял на себя труд изучить этот вопрос, и, разговаривая с пожилыми мужчинами и женщинами, живущими на перенаселенных улицах, я получил много информации. «Как долго вы живете в этом доме?» — спросил я пожилую вдову. «Тридцать лет. Я была здесь задолго до того, как умер мой муж». «Какую арендную плату вы платите?» «Тринадцать шиллингов в неделю». «Но вы не можете платить тринадцать шиллингов». «Нет, я сдаю каждую комнату и живу на этой кухне». Мы были тогда на кухне, которая была около девяти футов в квадрате. Дом состоял из четырех комнат и заднего двора примерно такого же размера, как кухня; не было никакого переднего двора. «Какую арендную плату вы платили, когда впервые приехали сюда?» «Шесть шиллингов и шесть пенсов». Арендная плата удвоилась за тридцать лет.

«Кто ваш домовладелец?» «Я не знаю, кто это сейчас, но сборщик заходит каждую неделю».

«Почему вы не переедете куда-нибудь еще?» «Я не могу найти ничего дешевле, и мне нравится старое место, и мне не нужно подниматься по множеству лестниц».

Этот небольшой разговор точно описывает участь бедных, насколько это касается их жилья: они должны либо снять «маленький домик и сдавать комнаты», либо обустроить свои дома в одной или нескольких очень маленьких комнатах. Позвольте мне быть точным. Под самыми бедными я подразумеваю семьи, чей доход составляет менее двадцати пяти шиллингов в неделю — женщин, чьи мужья имеют лишь случайную работу; женщин, которые должны содержать себя, своих детей и больных мужей, когда те не находятся в лазарете; вдов, которые должны содержать себя и своих детей, с приходской помощью или без нее; и пожилых вдов или старых дев, которые огромными усилиями содержат себя.

Для этих и подобных классов еще не было предпринято никаких попыток обеспечить жилье. И все же для них потребность наиболее велика, и из-за пренебрежения ими возникают самые катастрофические последствия.

Государство даст деньги взаймы человеку, который имеет справедливый и регулярный доход; муниципальные власти и филантропические фонды будут строить для тех, кто может регулярно платить высокую арендную плату; но самые бедные все еще спрятаны в тюремных домах, и для них не провозглашено освобождение из тюрьмы, поэтому они жмутся друг к другу, и чем многочисленнее улучшения зданий, тем теснее они жмутся. Новые многоквартирные дома не для них, и никаких положений для них не делается до того, как их выселяют, поэтому в результате возникает много дел в полицейских судах, не говоря уже о больших и более далеко идущих бедах. Но я более подробно рассматриваю жилищный вопрос в своей следующей главе.

В работе с детьми-правонарушителями были сделаны огромные улучшения. Сегодня детей редко отправляют в тюрьму, и мы, кажется, находимся на пороге того времени, когда для любого лица моложе четырнадцати лет будет невозможно получить приговор к тюремному заключению. Розги тоже используются более экономно, и только тогда, когда, по-видимому, нет другого подходящего наказания. Один магистрат совсем недавно, приказывая об их применении, заявил, что это был первый раз, когда он сделал это за двенадцать лет. Суды не залиты кровью непослушных мальчишек, как некоторые полагают; но розги не исчезли, и иногда можно услышать громкие крики юных правонарушителей.

Хотя я ненавижу жестокость и не люблю розги, я хотел бы зафиксировать тот факт, что я никогда не знал, чтобы их применяли слишком сурово или чтобы был нанесен какой-либо серьезный вред.

Утверждение о том, что для этой обязанности выбирается самый сильный полицейский, — чистой воды вымысел. В Лондоне, во всяком случае, розги применяет сержант-тюремщик или его заместитель. Что бы еще ни ставили в вину полиции, жестокость по отношению к детям нельзя поставить им в вину, ибо доброта полиции к детям стала притчей во языцех. И эта доброта отражается в полицейских судах. Нигде с детьми не обращаются более внимательно. Я согласен с движением в пользу отдельных судов для детей, потому что я бы не хотел, чтобы действия детей рассматривались как преступные; но, в свете моего опыта, я вынужден не согласиться со многими утверждениями, сделанными некоторыми сторонниками этого движения. С детьми в лондонских полицейских судах сегодня обращаются нежно и внимательно.

Но я больше обеспокоен за Томов, Диков и Гарри в возрасте от четырнадцати до двадцати лет, которые, имея мало или совсем не имея жилья, заполняют наши улицы, особенно по воскресным вечерам, и доставляют беспокойство степенным и респектабельным людям.

Для них все еще преобладает старое плохое правило и простой план штрафов, которые должны быть немедленно уплачены, или тюремное заключение в случае неуплаты; но об этом я скажу больше в главе о хулиганстве.

Много лет назад грубиян, каким бы грубым и жестоким он ни был, отличался от сегодняшнего грубияна; ибо, во всяком случае, он был нескрываемым грубияном. У молодых правонарушителей тоже было больше мужества и уверенности в себе; на самом деле, хотя правонарушения остаются во многом прежними, и способы их совершения не сильно изменились, поведение и внешний вид правонарушителей полностью изменились. Лохмотья не так распространены, как раньше, и дети-правонарушители одеты гораздо лучше; ибо цивилизация не может терпеть лохмотья, а босые ноги — это мерзость. Лоск, таким образом, очень заметен сегодня в полицейских судах. Это может быть признаком добра или зла. Это может иметь свое происхождение в самоуважении, в меняющейся моде или в обмане; это может быть одним из эффектов недостаточного образования, или это может быть побочным продуктом общего желания казаться респектабельным. Это также может быть заявлено как внешний и видимый признак улучшенного социального положения и расширенных финансовых ресурсов бедных. Изменение в речи также сильно заметно; старые леденящие кровь клятвы и проклятия, приправленные богохульством, совсем вышли из моды.

Акцент в речи сегодня можно сделать только путем пересыпания ее грязными словами и непристойными намеками. Этот метод выражения не ограничивается самыми бедными, ибо даже хорошо одетые мужчины принимают его, и стиль и слова теперь перешли к бездумным молодым людям обоих полов.

Сегодня нет «женщин». Времена улучшились настолько, что каждая женщина стала «леди». Термин «женщина» является упреком и должен использоваться только как показатель презрения или для вменения аморальности. Магистраты пытались сохранить хорошее старое слово и дать ему надлежащее место, но тщетно. «Еще одна женщина» всегда означает что-то очень плохое; она та, о ком нужно говорить с придыханием. Даже слово «женский пол» несет в себе оттенок нереспектабельности.

Действительно, настолько мы продвинулись в этом направлении, и настолько простирается вежливость полиции, что, давая показания против женщины самого худшего характера, офицер будет называть ее «леди», а не заключенной. Иногда, как я уже намекал, магистрат вмешивается в этот момент и пытается сохранить некоторые из последних остатков респектабельности, которые все еще привязаны к некогда уважаемому слову.

Здесь снова можно было бы поразмышлять о том, что породило эту перемену, и спросить, имеет ли развитие непристойного языка какое-либо отношение к отказу от слов «женщина» и «женский пол». Лично я склонен полагать, что имеет. «Что он сказал?» — властно спросил разгневанный магистрат у молодого и скромного констебля. «Ваша честь, слова были настолько плохими, что я не хочу их повторять». «Запишите их тогда». Офицер сделал это. «Ну, они довольно плохие, но вы скоро к ним привыкнете. Они меня не шокируют, ибо я слышу их весь день, и каждый день». Магистрат был прав, и, тем более жаль, его слова правдивы. Старые клятвы были гораздо менее отвратительными и гораздо менее деморализующими. Призывание Божества, либо для подтверждения речи, либо для проклятия других, аргументировало некоторую веру в Бога, которая, вероятно, подверглась упадку даже среди грубых и невежественных. Тем не менее, если завсегдатаи полицейских судов и их друзья продолжат украшать свою речь непристойностями, то их последнее состояние будет хуже первого. Вполне вероятно, что эта мода в речи имеет много общего с заменой слова «леди» и отказом от слова «женщина». Возможно, в конце концов, это лишь неуклюжая попытка говорить вежливо, не бросая никакой тени на моральный характер человека, о котором идет речь. Это, однако, единственная искупающая черта, которую я могу найти в этом деле, которое совсем плохо для слов. Я упоминаю об этом предмете только потому, что хочу быть верным свидетелем, и эти изменения нельзя игнорировать, ибо они полны серьезного предзнаменования.

Я глубоко надеюсь, что эта мода изменится, и если бы призыв был хоть сколько-нибудь полезен, я бы честно и искренне призвал всех моих бедных и рабочих друзей противостоять этому гнусному методу выражения и поощрять более высокий стандарт мысли и речи.

Но теперь я должен уделить немного внимания некоторым юридическим изменениям, которые произошли, от которых многого ожидали и из которых многое последовало. Были ли результаты именно такими, как ожидалось, и было ли добро таким большим, как мы надеялись, — спорные моменты. Конечно, это верно для социальных проблем и особенно верно для самого человечества, что зло, побежденное в одном направлении, обязательно проявится в другом, так что стояние на месте в социальной жизни или в индивидуальной жизни должно означать и означает регресс, когда старые пороки проявляют себя иначе, но более благовидно замаскированными. Короче говоря, новые законы, которые имели наибольший эффект в лондонских полицейских судах, — это Закон о впервые осужденных, Закон о защите замужних женщин (1905 г.) и некоторые пункты Закона о лицензировании 1902 года.

Первый закон, несомненно, уберег тысячи молодых людей от тюрьмы, за что каждый должен быть бесконечно благодарен. Возможно, для нас было невозможно провести реформу такого масштаба без некоторого зла, привязанного к ней, ибо мы еще не обнаружили не смешанного добра. Об этом благотворном законе много говорили и широко рекламировали. Общественность в целом была в восторге от него, и магистраты не замедлили воспользоваться его милосердными положениями, хотя обычно проявляли мудрую осмотрительность в их применении.

Но человеческая природа — это странная смесь, ибо, хотя чрезмерное наказание ожесточает и деморализует правонарушителя, снисходительность часто утверждает его в этом. Это есть и всегда должно быть серьезным делом — вмешиваться между умышленным правонарушителем и наказанием за его деяния; но наказание должно быть справедливым и разумным, иначе последуют худшие беды. Максимум, что можно привести против этого хорошо известного закона, — это то, что он не внушил правонарушителю-подростку гнусность его проступка, и это так. Правда, он был в руках полиции, и он был наставлен магистратом; он также был в кабинете тюремщика и связан обязательством о хорошем поведении. Но это все, ибо ничего другого с ним не произошло. Его не заставили вернуть украденные деньги, и его не принудили сделать какое-либо возмещение тем, кому он причинил вред. Закон, таким образом, счел его проступок лишь незначительным, а его нечестность — пустяковым делом. В глубине души он знает, что, хотя он искупил свой проступок, насколько это касается закона, он не очистил свою собственную совесть какой-либо попыткой исправить дело с человеком, которого он обидел; следовательно, он совершенно прав, утверждая, что закон простил его проступок. Часто, таким образом, он уходит из суда мошенником в душе. Сотни раз я пытался убедить молодых людей, которые были обвинены в нечестности и с которыми обращались как с впервые осужденными, в долге и необходимости вернуть деньги, полученные нечестным путем, но мне это никогда не удавалось. Закон покончил с ними; ничто другое не имело значения. Вред человеку и их собственной совести не имел никакого значения.

Раз человеческая природа устроена именно так, неудивительно, что Закон о впервые совершивших правонарушение не смог донести до молодых людей, уже попавших в смертельную хватку нечестности, что закон считает нечестность крайне серьезным делом. Многие из молодых правонарушителей не могли этого осознать, поскольку, выражаясь их собственными словами, «они легко отделались». Но такие результаты можно было предвидеть, и их следовало предвидеть.

Однако теперь этот вопрос урегулирован, поскольку Закон о пробации (1908 г.) мистера Гладстона уполномочивает мировых судей принуждать всех нечестных лиц, подпадающих под действие Закона, к возмещению стоимости украденного имущества или денег на сумму до 10 фунтов стерлингов. Я давно выступал за этот подход, который является одновременно справедливым и милосердным — справедливым по отношению к тому, кого ограбили, и справедливым по отношению к грабителю; милосердным, поскольку он заставляет правонарушителя в некоторой степени исправить содеянное зло и позволяет ему разорвать цепи своей пагубной привычки. Это также докажет ему, что закон не столь терпим к нечестности, как он полагал. Здравый смысл также подсказывает, что помилованный мошенник не должен наживаться на своем мошенничестве, в то время как человек, которого он ограбил, вынужден терпеть не только потерю товаров или денег, но и хлопоты и расходы, связанные с судебным преследованием.

Поэтому я хотел бы со всей почтительностью указать всем мировым судьям, что теперь они могут предписывать нечестным лицам, подпадающим под действие этого Закона, производить возмещение ущерба на сумму до 10 фунтов стерлингов. Следует надеяться, что наши мировые судьи будут широко пользоваться этим разрешительным правом и заставят молодых мошенников «платить, платить и платить». Неважно, насколько малы будут взносы и как долго могут продолжаться выплаты, ибо я уверен, что ничто так не остановит стремительное распространение нечестности и ничто так не внушит молодым правонарушителям понимание серьезного характера нечестности, как осознание того, что тех, кто предается ей, ждут большие неудобства, но никакой денежной выгоды.

Наконец появился Закон о защите замужних женщин. Это было неизбежно. В самом предположении о том, что в Англии, с ее гуманностью и цивилизацией, спустя тысячу лет после принятия христианства, необходим закон для защиты женщин от их законных мужей, заключалась ужасная сатира; но это было так.

Этот закон появился как нельзя вовремя. Все устали и были крайне недовольны старым и неэффективным планом отправки жестоких мужей в тюрьму. Это чувство возникло не из сочувствия к жестоким мужьям, а из жалости к плохо обращающимся с ними женам, ибо было признано, что отправка жестоких мужей в тюрьму только ухудшает положение. Вкратце, Закон уполномочил замужних женщин, имеющих постоянно жестоких мужей, уходить от них и, уйдя, обращаться к мировым судьям за ордером на раздельное проживание и содержание, который мировые судьи были уполномочены выдавать при доказательстве факта постоянной жестокости.

Полицейские суды тогда фактически стали судами по разводам для бедных, поскольку тысячи женщин потребовали и получили эти ордера на раздельное проживание. Кажется справедливым, и я без колебаний скажу, что это правильно, каковы бы ни были последствия, чтобы достойные страдающие женщины, чья агония длилась долго, были защищены от человеческих зверей и избавлены от их власти. Но в таком сообществе, как наше, мы обязаны следить за последствиями.

Женщины очень скоро обнаружили, что получить раздельное проживание гораздо легче, чем получить содержание. Каким бы скромным ни был назначенный еженедельный размер выплат — а на мой взгляд, мировые судьи были очень снисходительны в этом отношении — сравнительно немногие из брошенных мужей платили назначенные суммы: некоторые платили нерегулярно, большинство не платило ничего. «Другая женщина» стала важным фактором, и деньги, которые должны были идти на содержание законной жены и законных детей, уходили ей и внебрачным детям. Такие молодчики оказывались в затруднительном положении. Если они бросали «другую женщину», над ними нависали приказы об уплате алиментов; если они не платили своим законным женам, их могли отправить в тюрьму. Некоторые знакомые мне мужчины находили это самым простым способом выплаты «содержания» своим женам, ибо они охотно отправлялись в тюрьму, а после освобождения сразу же приступали к задаче накопления новых задолженностей.

Несомненно, многим женщинам было гораздо лучше отдельно от мужей — по крайней мере, у них был какой-то покой, — но в основном они жили жизнью непрестанного труда и частичного, если не полного, голодания. В целом этот Закон, который был совершенно необходим и продиктован добрыми намерениями, не оправдал себя. Но женатые мужчины начали спрашивать: «Почему мы не можем получить ордера на раздельное проживание против своих вечно пьющих жен?»

И в самом деле, почему! Принцип был признан, и «что хорошо для гуся, то хорошо и для гусыни». Джоан была защищена; Дарби должен иметь равные права. И Дарби получил их, с кое-какими дополнениями. Закон о лицензировании 1902 года исправил его положение, или, скорее, ухудшил. Согласно некоторым положениям этого Закона, хроническое пьянство мужа или жены стало достаточным основанием для раздельного проживания, и полицейские суды стали еще больше, чем прежде, судами по разводам для бедных. Но Дарби вышел из этого неприглядного дела лучше, или, скорее, хуже всех, ибо ему не было нужды уходить от жены и из дома, прежде чем подавать заявление на раздельное проживание. Он мог жить с женой в их доме и, живя с ней, подать на нее повестку, и, после того как она была удовлетворена, он мог продолжать жить с ней вплоть до момента слушания повестки — мог даже сопровождать ее в суд и выпивать с ней по пути туда. Затем, доказав факт ее пьянства к удовлетворению мирового судьи, он мог получить свой ордер, дать ей несколько шиллингов, пойти домой и закрыть перед ней дверь, оставив ее бездомной и беспомощной на улице. Возможно, она родила ему много детей, возможно, она вот-вот должна была снова стать матерью; на самом деле, частое повторение материнства могло быть первопричиной ее пьянства. Неважно, закон уполномочивает его выставить ее и не пускать обратно. Таков закон, и до такой степени дошло рыцарство многих мужей. Но Дарби может пойти еще дальше, ибо он может пригласить «другую женщину» вести хозяйство и присматривать за детьми. В некотором смысле он может жить в своего рода узаконенной безнравственности и не причинять своей жене никакого юридического вреда; в то время как если она, бедная несчастная женщина, со всеми ее искушениями и слабостями, хоть раз поддастся подобному греху, все права на содержание аннулируются, и она с ужасающей быстротой опускается на самое дно. Множество хороших мужей, и это храбрые люди, отказываются пользоваться этим Законом и терпят все невыразимые беды и горести, связанные с пьющей женой, перенося все, претерпевая все и надеясь на все, лишь бы не выгонять матерей своих детей на улицу. Но совсем иначе обстоит дело с некоторыми мужьями, чья жизнь и привычки способствовали, если не прямо вызвали, пьянство их жен; для них этот Закон — благо, и они не медлят с обращением за помощью. Я уже высказывал свои взгляды на действие этих особых положений в другом месте, но снова пользуюсь возможностью сказать, что все эти разбирательства основаны на глупости. В действии они жестоки, а по результатам — деморализуют как отдельных лиц, так и государство в целом. Все это тем более поразительно, если осознать, что этот Закон легко мог бы стать настоящим благом; и это еще более поразительно, если принять во внимание настроение и тон общества.

Мы требуем, и справедливо требуем, чтобы впервые совершившие правонарушение получили еще один шанс. Неужели дошло до того, что несчастная жена, которая из-за страданий, тревог, пренебрежения, плохого здоровья или психического расстройства пристрастилась к выпивке, заслуживает меньшего внимания, чем молодой вор? Похоже, что так. Мы прочесываем улицы Лондона, мы ищем самых опустившихся женщин, каких только может породить цивилизация — женщин, чья единственная надежда заключается в Отце Небесном, — и мы помещаем их в исправительные учреждения для пьяниц и держим их там с большими затратами в течение двух или трех лет. Деньги тратятся без счета, чтобы у них появился хоть призрачный шанс на исправление. Создаются организованные общества для их опеки после освобождения из исправительных учреждений. И все же мы спокойно наблюдаем, как замужних женщин, в остальном порядочных, если не считать пьянства, настоящих жертв алкоголизма, выбрасывают бездомными на улицу с полной уверенностью, что они опустятся в тот ад, из которого мы пытаемся избавить несчастных.

ГЛАВА II НЕКОТОРЫЕ ВОРЫ-ДОМОКРАДЫ, КОТОРЫХ Я ВСТРЕЧАЛ

Обычный лондонский вор-домушник — отнюдь не грозный субъект. Вообще говоря, в нем нет ничего от Билла Сайкса, ибо у него нет ни особого роста, ни силы, ни смелости, ни ума. Большинство тех, кого я встречал, были жалкими подобиями мужчин, готовыми сдаться как самообладающей женщине, так и молодому полицейскому. Праздные, никчемные субъекты, у которых нет постоянной работы и которым совершенно безразлично, что с ними будет, часто пытаются совершать кражи со взломом, но самого примитивного толка.

Эти молодые люди не проявляют никакого мастерства, не выказывают особой дерзости, а будучи пойманными, демонстрируют смелости не больше, чем морская свинка. К ним можно испытывать презрение, но презрение должно быть смягчено жалостью. Обстоятельства сложились против них. Недокормленные и низкорослые, с малым интеллектом, без морального сознания, они являются побочным продуктом нашей цивилизации, прямым продуктом нашей трущобной жизни. Если поймать их в молодости и дать несколько лет физической подготовки и технического образования, а также мужских развлечений и участия в соревновательных играх, многие из них встали бы на путь исправления после освобождения, при условии, что им был бы дан разумный старт в жизни.

Праздная свобода опасна для молодых людей, у которых нет желания совершать зло, но в то же время нет стремления делать добро. Наши тюрьмы переполнены ими, и череда коротких тюремных заключений лишь ожесточает их, пока они не становятся закоренелыми, но неумелыми преступниками. Но настоящие воры-домушники — это люди другого склада, и, если позволите, люди более крепкого металла, ибо, по крайней мере, они обладают нервами, мозгом и выдержкой. Их можно разделить на два класса: во-первых, люди, которые находятся в состоянии войны с обществом, которые живут грабежом и намерены жить грабежом, которые часто проявляют удивительное мастерство, энергию, присутствие духа и смелость; во-вторых, люди, которые, однажды занявшись кражами со взломом, находят это настолько захватывающим, что никакое другое удовольствие, страсть или спорт не имеют для них и десятой доли той радости и очарования, которые дарит ночной налет. Позвольте привести вам один пример первого типа.

Хорошо одетый джентльмен — в сюртуке, шелковом цилиндре, золотых очках и т. д. — снял дом в престижном районе за 120 фунтов стерлингов в год. Его рекомендации были по всем признакам безупречны; его манеры, речь и поведение были выше всяких похвал; поэтому он получил договор аренды на помещение и вступил во владение. Его следующим шагом было нанести визит местному суперинтенданту полиции и оставить ему свой адрес, попросив также, чтобы полиция присматривала за домом, пока он не переедет в него. Он сказал, что является практикующим химиком-консультантом и аналитиком; он оборудует в помещении дорогую лабораторию, и в дом будет прислано много ценных для него вещей. Сам он будет там днем, но был бы благодарен, если бы полиция, находясь ночью на посту, иногда проверяла, все ли в порядке. Полицейские были очарованы им. Это был невысокий человек, около 5 футов 4 дюймов ростом. В ту же ночь один невзрачный человечек обратился в веру на собрании Армии спасения под открытым небом. Он хотел на время снять жилье, чтобы быть защищенным от искушений, за что был готов платить. Поэтому он поселился у офицера, командовавшего подразделением, и надел красную фуфайку. Он сказал своей хозяйке, что работает по ночам, но иногда ему приходится уезжать на день или два. Его друзья были им очень довольны; его обращение казалось искренним, и он доставлял мало хлопот. Тем временем в большой дом неподалеку постоянно прибывали партии товаров, и иногда джентльмен в сюртуке показывался полиции. Это продолжалось много недель, пока однажды новообращенный не исчез из своего жилья. Он не вернулся ни на следующий день, ни через день. Они беспокоились о нем; к тому же они были бедны, а он был должен им денег. Но никаких вестей о нем получить не удалось. Думая, что с ним могло что-то случиться, например несчастный случай, они пошли в полицейский участок навести справки. Проницательный детектив услышал их расспросы и оставил свои мысли при себе; но на следующее утро он отправился в следственный изолятор и, конечно же, нашел там пропавшего человека среди заключенных. Он был арестован за «неявку для регистрации». Он находился на «условно-досрочном освобождении» и должен был раз в месяц отмечаться в полиции. Либо его религиозный порыв, либо интересы его ночной работы заставили его пренебречь этой пустяковой формальностью.

Примерно в это же время химик-консультант и аналитик исчез, и поставки товаров для лаборатории прекратились. Маленького новообращенного снова отправили под стражу, ибо мировой судья и полиция хотели знать, чем он занимался. Полиция также присматривала за большим домом; они тоже подумали, что с химиком что-то случилось, поэтому они взломали дверь и вошли. Это была поистине пещера разбойников, которую они обнаружили. Никаких следов научных приборов, кроме воровских инструментов, никаких следов химикатов или лаборатории; но они нашли добычу от многих ловких краж со взломом, совершенных в разных частях Лондона. Химик и новообращенный оказались одним и тем же лицом; их личность была установлена. Когда я говорил с ним в камере, он назвал себя «ослом» за то, что не явился в полицию. «Если бы не это, я был бы в полном порядке», — сказал он.

В предыдущей книге я довольно подробно описал свой опыт общения с вором-домушником, который является живым примером второго класса; но мне есть что добавить к этой истории, ибо с момента выхода «Картин и проблем» его пятый срок каторжных работ истек, и этот человек вернулся ко мне.

Дважды я давал ему хороший старт в жизни, ибо он был одновременно умен и трудолюбив, и во многих отношениях честен. Я не думаю, что он обманул бы кого-то, и я знаю, что он погнушался бы залезть кому-то в карман. Я дважды до этого устраивал его в бизнесе — переплетном деле. Дважды он, казалось, был на пути к полному исправлению характера и хорошему социальному положению; но дважды, когда дела у него шли успешно и когда он приобрел много хорошей одежды и т. д., и накопил по крайней мере 10 фунтов стерлингов, он срывался на кражу со взломом, с неизбежным результатом — его ловили. Ему было далеко до пятидесяти лет, но его совокупные сроки заключения составляли почти сорок лет; однако следует иметь в виду, что четверть этого времени он находился на «условно-досрочном освобождении», ибо в тюрьме он вел себя хорошо и получал все возможные отметки за хорошее поведение и т. д. Я не ожидал больше его увидеть, ибо знал, что у него проблемы с сердцем, к тому же он болел в тюрьме. Однако власти хорошо позаботились о нем, и в течение месяцев, предшествовавших его освобождению, он находился в тюремной больнице. Он выглядел вполне здоровым. Его волосам на голове позволили отрасти; он был прилично побрит. Его одежда, однако, выдавала его, ибо ее невозможно было ни с чем спутать.

Он заработал 6 фунтов стерлингов в тюрьме, и эта сумма была передана Армии церкви для его пользы. Ни Армия церкви, ни Армия спасения не смогли найти или дать ему какую-либо работу, и 6 фунтов стерлингов были быстро потрачены. Я много общался с ним и внимательно наблюдал за ним, ибо он интересовал меня. Когда он остался совсем без гроша и, по-видимому, без всякой надежды, я нашел ему работу у местного торговца, за которую он должен был получать 1 фунт стерлингов в неделю, но от него требовалось выполнять определенный объем работы каждый день; ибо я хотел, чтобы у него была регулярная работа и чтобы он мог зарабатывать достаточно для своих нужд, но не более того. Я также согласился найти или обеспечить его достаточным количеством работы, чтобы он мог продолжаться. Эта договоренность, казалось, сулила успех, и я питал некоторую надежду. В нем не было заметно никаких признаков раскаяния, и он нисколько не стыдился своего прошлого; напротив, он, как и многие другие бывшие заключенные, казалось, считал, что долг общества — помогать ему и компенсировать годы, проведенные в тюрьме. У меня вскоре появились причины для подозрений, но я хранил молчание, пока однажды не увидел его с вещью, которую он никак не мог купить. Я сказал ему, что предупрежу полицию. Он не стал отрицать обвинение, но хотел поспорить по этому поводу и, казалось, верил, что так или иначе его поведение было оправданным.

В течение двух недель с момента этого разговора он снова оказался в руках полиции, которая обвинила его в попытке кражи со взломом, и он снова отправился на каторжные работы. Он не писал мне; надеюсь, он не будет писать. Признаюсь, я бессилен перед такими людьми. Шансы на их исправление почти равны нулю, и я лично горячо и безоговорочно приветствую предложения нынешнего министра внутренних дел и искренне надеюсь, что эти предложения скоро станут неотъемлемой частью нашего пенитенциарного управления. Никакое Общество помощи заключенным не может помочь таким людям, и те из нас, кто знает ситуацию изнутри, прекрасно понимают, что ни одно Общество помощи заключенным не пытается им помочь. Они, естественно, предпочитают более податливый материал для работы.

Самая странная часть этого дела заключается в несомненном факте, что в этих людях есть много хорошего, ибо иногда я видел, как они тронуты жалостью и воодушевлены любовью; но чтобы вызвать эту жалость и разжечь эту любовь, требуется кто-то, находящийся в гораздо худшем положении, чем они сами.

Следующая история, правдивая во всех деталях, будет интересна:

В одной из наших больших тюрем я видел старика, работавшего «санитаром» в тюремной больнице. Он склонился над кроватью молодого человека, умиравшего от чахотки. Мне указали на него как на «старого зека» — то есть бывшего заключенного. Это был закоренелый преступник, опаленный грехом, многократно судимый, ожесточенный старик, для которого не было надежды; опасность для общества и язва для социума, хорошо известный тюремным властям. Поскольку его последнее преступление носило технический характер, его отправили в тюрьму лишь на короткий срок. Что мог сделать с ним губернатор? Одиночество и строгость оказались неэффективными для его исправления; притупляющая и разрушающая душу монотонность не смогла смягчить его; добрые советы различных капелланов падали, как семена на каменистую почву. Он казался невосприимчивым к чувствам, не поддающимся доброте — безнадежный, полуживой человек.

Губернатора осенило вдохновение. Он сделал «старого зека» медбратом и отправил его в больницу. Бормоча и проклиная, он ходил среди больных и слабых. Он столкнулся лицом к лицу со страданиями и смертью. Тюрьма не дает иммунитета от страшного бича — чахотки, и дни старика должны были проходить среди тех, на кого этот бич наложил свою безжалостную хватку. Иногда смерть медлит, и колеса колесницы смерти чахотки долго задерживаются.

Страдая, ожидая и надеясь на конец, лежал молодой человек, который был одинок в этом мире. Слишком больной и слишком близкий к смерти, он не мог быть освобожден из тюрьмы; у него не было друзей, на попечение которых его можно было бы передать; поэтому он должен был страдать, ждать и надеяться на конец. И старый заключенный должен был ухаживать за ним. Вскоре странные ощущения начали волновать старика, ибо жалость овладела им. Постепенно сердце старика снова стало мягким, и основы замерзшей глубины были разрушены; «старый зек» научился любить! Он нашел кого-то в худшем положении, чем он сам, кого-то, кто нуждался в его заботе, и кого-то, о ком он мог заботиться. По мере того как тянулись утомительные дни, и дни превращались в недели, а недели — в утомительные месяцы, привязанность между двумя мужчинами росла, пока страх разлуки не заполнил их умы — разлуки, вызванной не смертью.

Истечет ли срок заключения старика раньше, чем умрет молодой человек?

Умрет ли молодой человек раньше, чем истечет срок старика? Кто будет медбратом для молодого человека, когда старик уйдет? Увы! Срок заключенного истек раньше, и настал день, когда тюремные ворота открылись и он должен был выйти на свободу, когда он должен был попрощаться со своим другом. День настал, но старик отказался уходить и умолял губернатора позволить ему остаться «и увидеть его в последний раз». Безусловно, это было прекрасное проявление силы любви. Старик прошел через любовь к свету, и дорогой старый грешник был готов пожертвовать собой ради умирающего юноши. Но этому не суждено было сбыться. Тюремные правила и тюремная дисциплина не могли быть смягчены, и старый заключенный должен был уйти. Для него не было места в тюрьме, поэтому с печальным сердцем он попрощался со своим другом и ушел. Но три дня спустя он вернулся в ту же тюрьму и снова стал «санитаром» в больнице.

Покидая тюрьму, заключенный сказал губернатору: «Вы не позволите мне остаться, но вы скоро получите меня обратно, и вы не сможете отказать мне в приеме».

В тюрьме он заработал несколько шиллингов, поэтому он зашел в ближайший паб, напился, вышел и «набросился» на первого попавшегося полицейского, который, естественно, взял его под стражу. Представ перед мировым судьей, он попросил три месяца, но судья посчитал, что одного месяца достаточно для правосудия. Так он вернулся в тюрьму, где губернатор незамедлительно вернул его на «старую работу».

Когда я увидел старика, его месяц подходил к концу.

С тех пор я узнал, что, когда его снова освободили, он сказал своему другу: «Не унывай! Я скоро вернусь». Но умирающий юноша продолжает жить и ждет его напрасно.

Он с нетерпением всматривается в каждого нового прибывшего, но никакой проблеск узнавания не освещает его бедное лицо. Официальные лица также просматривают каждый список, который приходит с новой партией заключенных, но имя «старого зека» не появлялось. Полиция тоже ничего о нем не знает. Что случилось со старым заключенным? Возможно, в конце концов, его срок истек раньше. Может быть, он ждет в мире духов прихода своего друга. Может быть, молодой человек заступится за старого заключенного и скажет: «Господи, я был болен и в темнице, и он пришел ко мне». И Господь ответит и скажет: «Так как вы сделали это одному из сих, то сделали Мне».

Полиция совершает много ловких и смелых задержаний. Иногда им помогает глупая оплошность со стороны преступника, но столь же часто — какая-то необычайная удача. Позвольте привести пример последнего.

Шестифутовый парень из сельской местности поступил в лондонскую полицию. Он также, как можно скорее, вступил в брак со служанкой, живущей в Лондоне. Ее здоровье оказалось очень плохим, но это не помешало ей быстро рожать детей, и так вышло, что, не прослужив в полиции и нескольких лет, он оказался в долгах и трудностях. Четверо маленьких детей и постоянно больная жена не способствуют тому, чтобы жизнь полицейского была счастливой. Его друзья втихомолку собрали для него деньги, но это принесло мало пользы. Дети заболели, жена стала чувствовать себя хуже, долги выросли, и замаячила угроза разоблачения. Была зима. Он оставил свою больную жену и плачущих детей, чтобы выйти на ночное дежурство, желая, чтобы он был мертв и все это закончилось. Когда он тихо шел на свой пост, его шаг становился все медленнее и медленнее, пока он не остановился совсем, и он обнаружил, что стоит спиной к стене, думая о самоубийстве.

Несколько месяцев спустя он рассказал мне, что произошло.

«Мистер Холмс, смелость и отвага тут ни при чем, ибо я только что решил покончить с собой, как вдруг случайно посмотрел на витрину ювелирного магазина, в которой горел свет.

«Я увидел, что кто-то движется в магазине, поэтому я вытащил свою дубинку и тихо вошел в дверь магазина. У меня была мысль, что она не заперта, поэтому я постоял минуту или две, едва дыша, а затем бросился к двери, и, конечно же, она открылась, и я вошел.

«Трое парней как раз упаковывали ювелирные изделия. Один из них бросился на меня с пистолетом, но прежде чем он успел выстрелить, я ударил его дубинкой по голове, и он упал. Другой побежал к двери, но ему пришлось пройти мимо меня, и я уложил его. Третий набросился на меня с большим ломом, и у нас завязалась драка, но я был слишком крупным и быстрым для него. Я чуть не сломал ему руку. Так что я взял всех троих; но мне было бы все равно, если бы они убили меня. Я был в безумной ярости, и это было не что иное, как удача».

Да, это была удача. Публика собрала для него крупную сумму денег. Его хвалили в прессе, его долги были оплачены, а жену на время отправили в санаторий. Он мог бы сделать карьеру в полиции, но он не был ученым. Я иногда приходил давать ему уроки арифметики, правописания и т. д., но толку не было. Он хотел ловить больше воров и иногда совершал ужасную ошибку, арестовывая невиновного человека. В последний раз, когда я его видел, он сказал мне, что его жене не лучше, но что у нее родился еще один ребенок.

Не так давно в Северном Лондоне произошла странная ошибка. Воры некоторое время промышляли на одной респектабельной улице. Попытка проникновения была явно предпринята в одном доме, но безуспешно, ибо они оставили следы от лома на двери, но не вошли. Полиция решила наблюдать за этим домом снаружи. Владелец и его крепкий сын решили наблюдать изнутри, но никто из них не сообщил об этом другому. В полночь полиция увидела, как двое мужчин вошли в сад и подошли к парадной двери, поэтому констебли тихо последовали за ними и прислушались у двери, которая была закрыта. Очевидно, внутри кто-то был, поэтому они осторожно открыли дверь, когда внезапно на них напали двое мужчин, вооруженных тяжелыми молотками. Сильный удар пришелся по плечу одного из офицеров, который ответил ударом дубинки по голове, и человек внутри упал на пол. Бедняга, это был владелец! Сын также получил травмы, и когда полиция собиралась надеть на него наручники, дело разъяснилось. Тем временем воры поднялись выше по улице, предприняли настоящую попытку и были пойманы. Но владелец дома пролежал больным несколько дней, страдая от сотрясения мозга, а офицер был отстранен от службы на несколько недель.

ГЛАВА III ЧЕРНЫЙ СПИСОК И ПЬЯНИЦЫ

В моей вступительной главе было сделано небольшое упоминание о Законе о хронических пьяницах 1898 года.

Теперь я хочу более подробно рассмотреть эту тему, ибо она занимала много времени в полицейских судах и занимала большое место в общественном сознании и интересе.

Бесполезность коротких сроков тюремного заключения для лиц, часто обвиняемых в пьянстве, была полностью доказана; они не оказались сдерживающим или исправительным фактором, единственным практическим результатом было то, что жизнь тех, кого постоянно сажали в тюрьму, значительно удлинялась.

Иногда я чувствовал, что было бы хорошо, если бы женщины, о которых я сейчас говорю, могли тихо уйти из жизни, ибо я верю, что Всемилостивый проявил бы к ним больше милосердия, чем они проявляют к себе.

Но жизнь крепко держится за женщин; и когда она посвящена животным инстинктам и праздности, когда заботы и тревоги о доме, детях и работе их не касаются, тогда действительно эти жизни часто удлиняются сверх жизни их более добродетельных и трудолюбивых сестер.

Для этих женщин тюрьмы оказались полезными санаториями, а частые приговоры — временем восстановления сил.

Неудивительно, что в конце концов были опробованы новые методы. Закон о хронических пьяницах появился в 1898 году.

Закон принял определение гораздо более раннего Закона о том, что составляет хронического пьяницу, которое было следующим:

«Те, кто из-за чрезмерного употребления спиртных напитков не в состоянии контролировать свои дела или представляют опасность для себя или других».

Я вполне уверен, что если бы авторы этого Закона осознали характер тех, кто подпадет под его положения, было бы найдено совсем другое определение. Но Закон также обуславливал, что должны рассматриваться только те, кто обвинялся в пьянстве четыре раза в течение года, причем большой ошибкой было то, что не было предпринято попытки предварительно изучить характер и состояние тех, кто случайно обвинялся четыре раза в год. Я полагаю, это был естественный вывод, что любой, кого так часто обвиняют, должен по необходимости быть законченным и регулярным пьяницей. Но оказалось обратное, ибо худшие пьяницы, дипсоманы и пропойцы ускользали из ячеек сети, так тщательно расставленной.

Они, во всяком случае, не попадали в руки полиции так часто; на самом деле, многие из них не попадали вовсе. Но Закон поймал совсем другую рыбу — такую, которую следовало поймать много лет назад и с которой следовало поступить гораздо более эффективным способом, чем предлагалось сейчас.

Закон дал право местным властям и филантропическим обществам создавать исправительные учреждения для пьяниц, которые после выполнения требований Министерства внутренних дел должны были быть должным образом лицензированы для приема хронических пьяниц, соответствующих требованиям нового закона. Эти учреждения должны были поддерживаться за счет имперской подушной субсидии на каждого помещенного туда пьяницу, при этом местные власти были уполномочены использовать средства из местных налогов для покрытия остатка.

Мировые судьи получили право направлять в эти учреждения на один, два или три года, когда лица, обвиняемые перед ними, признавали себя виновными в том, что они хронические пьяницы, и желали решить вопрос без обращения в высший суд; но мировые судьи не могли иметь с ними дело, пока они не были обвинены четыре раза в течение года.

Если в согласии было отказано, мировые судьи были уполномочены направлять их на суд перед судьей и присяжными. В начале 1898 года я приложил немало усилий, чтобы установить точный характер и состояние лиц, подпадающих под действие Закона. Я обнаружил, как и ожидал, что это были праздные и распутные люди, почти все они — женщины, и такие женщины, каких могут предоставить только улицы наших больших городов.

Столь большое непонимание и неопределенность царили относительно того, какого рода и пола будут люди, затронутые новым законом, что Совет графства Лондон, приобретя ценную собственность в Суррее для целей Закона, подготовился к приему мужчин. Этому не было оправдания. Взгляд на ежегодную уголовную статистику показал бы, к какому полу принадлежат часто судимые пьяницы, а запрос в полицию раскрыл бы их истинный характер и состояние. Прошло немало времени, прежде чем эти исправительные учреждения были готовы, так как местные власти очень неохотно использовали свои полномочия, но в конце концов задача попытки излечить самых опустившихся женщин Лондона от пьянства началась. С самого начала это была безнадежная задача. После восьми лет опыта ее бесполезность была полностью доказана.

В «Contemporary Review» за май 1899 года я рискнул дать описание мужчин и женщин, с которыми придется иметь дело. Женщины, сказал я, будут состоять на 80 процентов из опустившихся несчастных, движимых пороком или психическим заболеванием, бездомных и бесстыдных женщин; 10 процентов — старые женщины, которые живут попеременно в работных домах и тюрьмах, со случайными периодами свободы и распущенности; и 10 процентов — в остальном порядочных женщин, большинство из которых будут психически слабыми.

Мужчин я описал как праздных, распутных и нечестных субъектов, или хуже. Восемь лет опыта работы Закона подтвердили мой анализ. Отчет правительственного инспектора за 1906 год полностью доказывает это. Доктор Брантуэйт (правительственный инспектор), должным образом квалифицированный медицинский офицер, приложил бесконечные усилия, чтобы установить психическое состояние тех, кто был помещен в сертифицированные исправительные учреждения и кто стал его особой заботой. Я цитирую из его отчета за 1906 год:

«За восемь лет действия Закона 2277 мужчин и женщин были помещены в исправительные учреждения. Из них 375 были мужчинами и 1902 — женщинами». Он классифицирует их по психическому состоянию следующим образом: 16,1 процента как душевнобольные, дефектные, слабоумные или эпилептики; 46,5 процента как эксцентричные, тупые или старческие; 37,4 процента как имеющие средние умственные способности. Это означает, что из общего числа поступивших за восемь лет 62,6 процента были практически душевнобольными и, следовательно, безнадежными с точки зрения исправления. Остальные 37,4 процента, говорит он, имели средние умственные способности. Но инспектор может судить о них только так, как он их находит; он не может судить об их умственных способностях, когда они находятся вне его исправительных учреждений. Я могу; поэтому я хочу сказать здесь кое-что о них. Существует большая группа мужчин и женщин, которые, будучи помещены под абсолютный контроль в тюрьмы или исправительные учреждения, спокойно подчиняются власти, которая их контролирует, и условиям, которые их окружают. Они выполняют приказы, не проявляют гнева, не применяют насилия; они не угрюмы и не злобны, но выполняют свои обязанности с некоторой степенью жизнерадостности и готовности. Те, кто ими руководит, естественно, считают их самыми многообещающими из своих заключенных. Большей ошибки быть не может. Это может быть порок, это может быть пьянство, это может быть нечестность, что является главной страстью их жизни; может быть, насколько я знаю — и в действительности я верю, что это так, — какое-то непостижимое психическое заболевание, которое вызывает их страсти или слабости; но какая бы ни была страсть, и как бы она ни была вызвана или контролируема, когда эти люди находятся под абсолютной властью в местах, где порок, страсть или слабость никак не могут быть удовлетворены, тогда эта страсть, порок или слабость абсолютно не существуют в течение этого времени, и их жертвы выглядят как нормальные люди.

Но совсем другое состояние ума и тела существует, когда они освобождаются от власти, ибо со свободой старый инстинкт или страсть приходят в яростное существование и немедленно требуют удовлетворения. В то время как освобожденный человек, с одной стороны, значительно прибавил в здоровье ума и тела, спящая страсть также набралась сил за время, пока она находилась в спячке. Эти люди, я рад верить, не в нормальном уме, ибо они беспомощны перед лицом искушения. На самом деле, какими бы порядочными они ни казались, находясь под стражей, удовлетворение их конкретного порока — единственное, что имеет значение в жизни для них. Эти несчастные люди, находясь на свободе, на самом деле находятся под властью другого рода, и их послушание темной, таинственной власти, которая их контролирует, так же безусловно, как если бы они были задержаны в тюрьме или исправительном учреждении, ибо они не ставят под сомнение и не оспаривают ее властные требования. Неудивительно, что почти все женщины, которые были помещены в исправительные учреждения для пьяниц, возвращаются к своим старым привычкам жизни. Говорить об их рецидиве неправильно, ибо в действительности никакого рецидива нет; их только силой удерживали от их старой жизни, которую они возобновляют, когда эта превентивная сила убирается.

Но это был дорогостоящий опыт, по крайней мере, что касается Лондона. Правительство начало с подушной субсидии в 10 шиллингов 6 пенсов в неделю. В первые несколько лет содержание каждой из этих безумных женщин обходилось примерно в 1 фунт 10 шиллингов в неделю, в дополнение к затратам на землю, здания и оборудование. Хотя эта стоимость сейчас значительно снижена, она даже сейчас составляет около 1 фунта стерлингов в неделю. Никто, я уверен, не пожалел бы этих затрат, если бы был хоть малейший шанс, что эти необыкновенные женщины будут жить прилично после освобождения из исправительных учреждений.

С грустью, но решительно я говорю, что такого шанса не существует. Пусть будет ясно понято, что я не делаю это ужасное заявление о пьяницах в целом, а только в отношении тех женщин, которые попадают в руки полиции четыре раза в год, тем самым квалифицируясь для заключения согласно Закону. Сама безнадежность этих женщин вызывает мою глубочайшую жалость, и потому что я жалею их, я прямо указываю на их состояние, в искренней надежде, что могут быть предоставлены более удовлетворительные методы работы с ними. Инспектор утверждает, что лучше для этих женщин быть задержанными в исправительных учреждениях для пьяниц, чем проходить через постоянный круг коротких сроков тюремного заключения, чередующихся с периодами свободы, проводимыми в грубых оргиях на улице. Он также говорит, что это более дешевый путь. В его утверждении есть доля правды. О точной пропорции денежных затрат двух методов я не беспокоюсь, но, несомненно, для блага общества и чистоты наших улиц длительное содержание в исправительных учреждениях для пьяниц бесконечно лучше, чем короткое содержание в тюрьмах. Я не возражаю против их длительного содержания, а против метода и целей содержания. Если их содержание должно быть для блага общества, пусть будет понято, что общее благо требует этого. Но так как они — класс, совершенно отдельный от обычных женщин, даже от обычных пьющих женщин, их следует содержать в учреждениях, приспособленных только для женщин их состояния, и абсурдность попыток излечить одержимых пороком женщин от привычки к пьянству должна прекратиться.

Но юридические преимущества, прилагающиеся к жизни грубой и беспорядочной женщины, значительны — гораздо больше, чем преимущества, которые прилагаются к жизни добродетели и честного труда. «Только будь достаточно плохой, достаточно грубой, достаточно жестокой, и ты получишь свою награду. Только вступи в конфликт со стражами закона и порядка четыре раза в год, и три года комфорта в исправительном учреждении для пьяниц будут твоей наградой. Там твоя работа будет ограничена, твой досуг будет гарантирован, твоя еда будет обильной и разнообразной, а твой отдых, в помещении и на открытом воздухе, не будет забыт. Там ты будешь жить жизнью комфорта и сравнительной легкости». Так государство, кажется, говорит женщинам того класса, который в настоящее время заполняет наши исправительные учреждения для пьяниц. И некоторые не медлят принять приглашение. Я помню одну массивную молодую ирландку, которая питала сильное отвращение к чему-либо похожему на честную работу, сказавшую мне однажды утром, когда она снова была под стражей: «Мистер Холмс, меня тошнит от этого: я поеду в приют на год. Попросите мирового судью отправить меня; это пойдет мне на пользу».

Я отказался быть посредником, поэтому она обратилась к мировому судье с просьбой отправить ее согласно Закону.

Поскольку были некоторые сомнения относительно необходимого количества судимостей, мировой судья добавил к списку, дав ей четырнадцать дней. По истечении срока ее заключения — на самом деле, в тот же день, когда ее освободили из тюрьмы — она вступила в столкновение с полицией, и на следующий день снова предстала перед мировым судьей. Она снова попросила мирового судью отправить ее в исправительное учреждение. Но на этот раз у нее была другая жалоба: она сказала мировому судье, что мистер Холмс оскорбил ее. Когда ее попросили уточнить детали, она сказала, что я отказался помочь ей попасть в исправительное учреждение для пьяниц, и далее (и это было оскорблением), что я сказал, что она достаточно большая, достаточно сильная и достаточно молодая, чтобы работать на свое пропитание. Я признал себя виновным в оскорблении и указал мировому судье на физические размеры заключенной. Он улыбнулся и сказал, что в моем заявлении есть доля правды; но так как заключенная была молода, была надежда на ее исправление, поэтому он отправил ее на два года. Я рискнул почтительно сказать ему, что он позволил ей лишь одно из юридических преимуществ праздной и беспорядочной женщины.

Пьянство имело не больше отношения к ее состоянию, чем к моему, хотя в некоторой степени оно было полезно для нее; но порок и праздность были доминирующими факторами в ее жизни, а не пьянство.

Закон о хронических пьяницах 1898 года сопровождался Законом о лицензировании 1902 года, некоторые положения которого касались хронических пьяниц и предусматривали составление Черного списка.

Каждое лицо, мужчина или женщина, обвиняемое в пьянстве или каком-либо преступлении, связанном с пьянством, четыре раза в год, должно было быть помещено в официальный список, независимо от того, отправлено оно или не отправлено в исправительное учреждение для пьяниц. Их фотографии должны были быть сделаны и распространены среди полиции и владельцев пабов. Владельцам пабов под строгим наказанием запрещалось подавать «внесенным в список» спиртные напитки в течение трех лет. Если «внесенные в список» лица приобретали или пытались приобрести какой-либо напиток в течение этого времени, они также подлежали наказанию в виде штрафа, не превышающего 1 фунт стерлингов, или четырнадцати дней заключения. Среди многих неоднократно судимых было значительное опасение и странная тревога по поводу того, что с ними произойдет, когда этот Закон начнет действовать.

Но этот здоровый страх вскоре исчез. Когда его действие стало известно, списки были должным образом составлены и распространены; фотографии были сделаны точно, если не красиво; полиция была обеспечена списками, а владельцы пабов — фотографиями. Но очень скоро «внесенные в список» начали приобретать выпивку и напиваться как обычно, ибо открылось чудо. Когда их обвиняли по новому Закону, вместо обычного месяца они получали лишь две недели, ибо Закон не позволял более сурового наказания. Правда, они совершили более гнусные преступления, ибо они бросили вызов закону, который гласил, что они не должны приобретать выпивку, и их преступления были двойными, ибо они были пьяны, а также беспорядочны и отвратительны, как и прежде. Тем не менее, их двойное преступление давало им право лишь на половину их прежней награды. Мировые судьи вскоре увидели юмор в этом и вскоре устали от этого, и иногда, когда обвинение предъявлялось «внесенному в список» согласно Закону, они приказывали полиции обвинять заключенных по старому Закону, чтобы можно было назначить более суровое наказание. Но если эти положения не были успешными с юридической точки зрения, они были успешными с другой.

Закон вступил в силу 1 января 1902 года. В начале мая того же года — то есть через четыре месяца после начала действий — 339 имен, в основном женщин, были в этом Списке. У меня иногда есть привилегия смотреть на этот Список, который теперь вырос до внушительной длины. Это целое образование — смотреть на эти сотни портретов. Я смотрю на них со страхом и изумлением, ибо они — откровение, внушающая трепет картинная галерея! Я хотел бы, чтобы каждый изучающий человечество и каждый любитель своего ближнего имел копию этого Списка, чтобы изучить эти фотографии и обдумать описание, сопровождающее каждую фотографию. Почти кажется, что мы возвращаемся к первобытному человеку, лица такие странные и причудливые. Как бы ни отличались лица, один взгляд запечатлен на них всех — взгляд недоумения. Они все как один, кажется, думают, что что-то не так, и они гадают, что это. Никто не может взглянуть хоть на мгновение на эти ужасные фотографии, не увидев, что в основе вещей лежит нечто большее, чем пьянство. Никто не может встретить их, как я встречал их, лицом к лицу, может заглянуть им в глаза и знать, как знаю я, насколько жалки, но ужасны их жизни, не утверждая, как утверждаю я, что государство провозглашает свое невежество, когда классифицирует их как пьяниц, и свое бессилие, когда просит других излечить их от любви к выпивке. Это те женщины, которые заполняют наши исправительные учреждения для пьяниц и о которых инспектор Министерства внутренних дел сообщает, что 62,6 процента не в здравом уме. Конечно, они не в здравом уме, и давно пора осознать истину и взглянуть фактам в лицо. Научно ли называть их болезнь пьянством, когда по правде это нечто гораздо худшее — нечто, что проходит сквозь века и во все времена и во всех климатах захватывало определенных женщин — нечто, что никогда не выпускает свою хватку, пока врата смерти не откроются для своих жертв? О, я мог бы почти смеяться над иронией всего этого! Излечить их от животной страсти, элементарной по своей интенсивности? Излечить их от больных умов и расстроенных мозгов, держа их два или три года без выпивки? Это невозможно сделать. Но что-то можно сделать; только это такая простая вещь, что я уверен, что она не будет сделана. И все же, если бы мы думали о чистоте наших улиц, если бы мы заботились об общественной морали и общественной порядочности, если бы мы думали об общественном благе, мы бы отвели этих женщин в сторону и держали бы их в стороне — не на один, два или три года, а на всю оставшуюся жизнь, оправданные знанием того, что они не являются ответственными существами и что сама жалость требует их подчинения доброму контролю и строгому ограничению.

Однако Закон о лицензировании 1902 года затронул другую категорию женщин, страдающих алкоголизмом, и обошелся с ними радикальным, но неудовлетворительным образом. На этот раз закон добрался до действительно пьющих женщин, но не проявил к ним и доли того внимания, которое уделялось несчастным, страдающим психическими расстройствами. Он наделил мировых судей правом выносить постановления о раздельном проживании супругов, если один из них становился хроническим алкоголиком. В этом законе было принято то же определение хронического алкоголизма, что и в Законе 1898 года, и мужья очень быстро начали требовать постановлений о раздельном проживании из-за пьянства своих жен. Мои наблюдения за результатами этого закона в высшей степени печальны; но я ожидал таких результатов, поскольку знал, что пункты, дающие право на постановления о раздельном проживании, должны быть либо недейственными, либо катастрофическими. Увы! Они не остались недейственными, ибо число брошенных жен начало быстро расти.

Когда законопроект находился на рассмотрении в парламенте, я потратил несколько недель на тщетные попытки предотвратить некоторые из худших последствий, которые, как я знал, наступят и действительно наступили. Я написал несколько статей для ведущих журналов; я писал в «Таймс» и множество других влиятельных газет; я писал лидерам обществ трезвости; я рассылал циркуляры членам обеих палат, указывая на чудовищность и абсурдность того, чтобы оставлять пьющих жен без крова на улице; я умолял, я просил сердцем, голосом и пером дать этим несчастным женщинам хотя бы один шанс. Мои усилия были тщетны. Никто меня не поддержал. Я был гласом вопиющего в пустыне. Можно было бы подумать, что я прошу о чем-то великом или глупом. Я не просил ни о том, ни о другом. Пусть мои читатели рассудят. Мы создали исправительные учреждения для алкоголиков за государственный счет. Мы заполняли их самыми опустившимися несчастными, в отношении которых не было никакой надежды на исправление; этих женщин мы содержали два или три года в комфорте. Поверит ли кто-нибудь? Я просил, чтобы пьющим, но не аморальным женщинам давали равные шансы на исправление. Я просил, чтобы, когда пьянство жены было доказано, ее, независимо от ее согласия, направляли на один год в исправительное учреждение для алкоголиков, а взнос мужа на ее содержание выплачивался учреждению, которое ее контролировало. Но Палата общин не захотела этого; Палата лордов не стала рассматривать это; христианские церкви не поддержали это; блюстители общественной морали проигнорировали это. Пьющим женам, даже если они физически слабы и больны, даже если они матери маленьких детей, даже если они порядочны в других отношениях, не должно было быть дано ни одного шанса на исправление, их ни на минуту не считали достойными обращения, равного тому, что предоставлялось психически больным и опустившимся уличным женщинам. «Вышвырните их!» — сказали наши лорды и джентльмены из обеих палат. «Избавьтесь от них!» — сказали христианские церкви. Мужья не замедлили воспользоваться этим советом, ибо с тех пор они только и делают, что вышвыривают жен и избавляются от них. Но общество не избавляется от них так легко. Оно вынуждено нести бремя, которое приносят брошенные жены, и это бремя растет с каждым выданным постановлением о раздельном проживании; так что жены, доселе бывшие добропорядочными, быстро приобретают законные преимущества, предоставляемые опустившимся женщинам, и вскоре, когда вышвырнутые женщины ведут себя достаточно плохо, а полиция задерживает их четыре раза в год — тогда, и только тогда, когда становится слишком поздно, обе палаты парламента, христианские церкви и блюстители общественной морали предлагают им исправительное воздействие учреждения для лечения алкоголизма.

Контрасты: молодой комиссионер и храбрый старик.

Одним из первых, кто подал заявление на получение постановления о раздельном проживании в соответствии с Законом, был преуспевающий комиссионер — то есть букмекер, — который женился на барменше. Его украшения были массивными, и во всем его облике сквозило крайнее благополучие. Он привел с собой адвоката, чтобы тот отстаивал его дело, и свидетели также были наготове. Его молодая жена, когда ее попросили дать показания, не пыталась отрицать, что иногда злоупотребляла спиртным, но ограничилась тем, что сказала, что ее муж пьет гораздо больше, чем она, но на него это действует меньше. Она также сказала, что если она и пила, то причиной тому был муж, ибо он был ей неверен. Она охотно согласилась на предложение мужа выплачивать ей по 1 фунту стерлингов в неделю, поэтому постановление было незамедлительно вынесено, и она ушла одна. Муж, как я заметил, был не так уж одинок, его сопровождала хорошо одетая особа.

Второй акт этого непристойного фарса разыгрался в том же суде через три месяца. Комиссионер, снова подкрепленный присутствием своего адвоката, подал заявление об отмене постановления о содержании жены. Ее падение в аморальность было должным образом доказано, а ее защита — которая, конечно, никакой защитой не была — заключалась в том, что ее муж хуже нее, ибо он уже несколько месяцев жил с женщиной, находящейся сейчас в зале суда. У мирового судьи не было выбора — ибо личное мнение не должно препятствовать надлежащему исполнению закона, — поэтому постановление было отменено. С этого момента муж был свободен от всех обязательств, денежных или иных, за исключением того, что он не мог законно вступить в брак до смерти жены. Каковы бы ни были ее недостатки, должен признаться, что мне было очень жаль ее. Молодая, без друзей и без крова, она уже находилась на той скользкой наклонной плоскости, по которой многие скатываются в самые низкие глубины, откуда их могло спасти только чудо. Несколько минут спустя я разговаривал с ней у здания суда, спрашивая о ее будущем, когда мимо нас прошел состоятельный комиссионер со своей дорого одетой, но не законной женой. На его грубом лице было написано торжество, и, повернувшись к своей брошенной жене, он щелкнул пальцами у нее перед носом и сказал: «Я знал, что скоро избавлюсь от тебя!», используя, конечно, вульгарные выражения. Таким презренным негодяям, людям без капли порядочности, этот Закон предоставил готовое средство для избавления от жен, когда их общество становится в тягость. Но о, какое же это рыцарство, особенно когда парень, участвовавший в проступке жены, радостно приходит давать против нее показания! Когда я думаю об этом, я верю, что у меня все еще есть некоторая вера в физическое наказание.

Но я с радостью — нет, с нетерпением — обращаюсь к другой стороне вопроса; ибо не все люди сделаны по тем же лекалам, что и состоятельный букмекер, за что мы должны быть благодарны. Среди тех мужчин, которые, доведенные почти до отчаяния страданиями, которые им пришлось пережить — а только те, кому пришлось это терпеть, могут сказать, насколько велики эти страдания, — подавали заявления о раздельном проживании из-за хронического пьянства своих жен, я встречал таких, которые сияли ослепительно среди моральной тьмы, так часто связанной с делами в полицейском суде.

Старик с печальным лицом, почти семидесяти лет, обратился к мировому судье за советом. Его жена уже несколько лет постоянно предавалась пьянству. Его дом был разрушен; он был в долгах. Он предъявил пачку ломбардных квитанций и т. д. «У вас есть сыновья и дочери? Не могут ли они повлиять на нее?» «Они женаты и все за границей. Они не могут мне помочь; но они присылают мне деньги, когда они мне нужны. Они хотят, чтобы я поехал к ним, но я не могу оставить ее». «Вы зарабатываете деньги?» «О да! Вполне достаточно, чтобы содержать нас. У меня было хорошее место сорок лет». «Что ж, — сказал мировой судья, — я не могу дать вам совет, но вы можете получить повестку против нее за хроническое пьянство. Возьмете?» «Да, сэр», — сказал растерянный старик. Повестка была вручена жене, и в положенное время они предстали перед судом.

Жалкая была пара; ни один из них, казалось, не понимал точно, почему они здесь. Он знал, что должен доказать пьянство своей жены, и сделал это достаточно просто. Это была старая, старая история о пьянстве, небрежности, расточительстве и грязи — никакой еды, никакой уборки в доме, постели не застелены, стирки нет. Это была отрицательная сторона. Закладывание вещей в ломбард, долги, порезы и раны, полученные ею при падениях, составляли положительную.

Старуха ничего не отрицала, а сказала, что все это правда. Когда ее попросили защищаться, она могла лишь повторять: «Он был очень добр ко мне; он был очень добр ко мне». Когда его спросили о средствах, старик сказал, что думает, что может позволить жене 10 шиллингов в неделю. Мировой судья посчитал, что 7 шиллингов — это максимум, что он может себе позволить, и вынес соответствующее постановление. Пара ждала в суде, пока им не выдали отдельные постановления, а затем дрожа поднялась, чтобы уйти: он — в свой одинокий дом, а она — в... Я проводил их на улицу и сказал старухе: «Где вы собираетесь жить?» Она ответила: «Я иду домой». «Но вы разделены. Мировой судья дал вашему мужу постановление, в котором говорится, что вы больше не должны жить с ним». «Не жить с мужем! Где же мне тогда жить?» Я не думаю, что кто-либо из них до этого момента понимал, что означает постановление о раздельном проживании, ибо старик сказал: «Ты не можешь жить нигде больше». Затем, повернувшись ко мне, он сказал полувызывающе: «Я полагаю, я могу забрать ее домой, если захочу?» «Конечно, — сказал я, — но вы не можете приходить к мировому судье за другим постановлением». «Я никогда не попрошу другого. Мне не нужно это»; и он разорвал его пополам.

«Пойдем». И он предложил руку своей старой и растерянной спутнице, и они ушли — он, чтобы терпеливо переносить и продолжать надеяться; она, тронутая его верной любовью, чтобы бороться и, возможно, победить. Он был храбрым стариком — сэром Галахадом со сгорбленной спиной и седыми волосами. Я наблюдал за ними, пока они медленно исчезали вдоль улицы. Старые, как они были, они шли через любовь к свету. Ибо я видел их много раз после того дня; я взял за правило навещать их и давать им такую поддержку, какую мог: они остро в ней нуждались. Так я узнал историю их жизни.

Она была хорошей женой и матерью до преклонных лет. Затем ее дети разъехались, и на нее навалилось великое одиночество. У нее не было даже лепета внука, чтобы утешить ее. Ее муж так часто отсутствовал дома, ибо работал долгие часы.

Старость крадет способность к самоконтролю, а одиночество трудно вынести, и алкоголь обещал утешить ее. Верность старика была ее единственным якорем, но он держал. Битва иногда складывалась не в ее пользу, но со дня, когда они предстали перед мировым судьей, старуха начала обретать силы, а с силой пришли надежда и более счастливые дни.

Я выбрал эти два примера, потому что они полностью иллюстрируют опасности и слабость этой системы. Но эти два примера отнюдь не единственные, и я не преувеличиваю, когда говорю, что сотни мужчин консультировались со мной по поводу пьянства своих жен, и все они ожидали какой-то помощи или облегчения от этого Закона. Когда я объяснял им, как именно он на них влияет и что означает постановление о раздельном проживании, подавляющее большинство уходило в печали, и многие из них добавляли: «Я думал, ее поместят в приют на время, где я мог бы немного платить за нее. Я не могу оставить ее без крова на улице; я не смог бы спать, если бы знал, что она на улице». Конечно, нет; какой порядочный муж смог бы? И это чувство, я рад сказать, было характерно для мужей, которые страдали сильно и долго, и которые, несмотря на все это, оставались хорошими и терпеливыми мужьями. Я не хочу, чтобы меня поняли так, будто я думаю плохо о каждом муже, который добивается постановления о раздельном проживании из-за хронического пьянства жены — отнюдь нет; ибо я слишком хорошо знаю, что для некоторых это было горьким и последним средством, когда, по-видимому, ничего другого не оставалось. Но я действительно говорю это, и по этой причине я рассказал вышеприведенные истории: что этот закон дает возможность никчемному мужу, которому все равно, что станет с его женой, избавиться от нее и своих обязанностей практически одновременно, но ничего не делает для несчастного мужа, который надеется на исправление своей жены и все еще испытывает к ней некоторое уважение; также он обрекает несчастных женщин на положение, которое наверняка приведет к их полной деморализации, ибо подвергает их искушениям, которым они не могут противостоять.

ГЛАВА IV ПОЛИЦЕЙСКИЕ БРАКИ

Мода, возникшая в последние годы, когда судьи или мировые судьи устраивают свадьбы среди несчастных и часто безденежных людей, которые иногда предстают перед ними, отдает непристойностью. Таким разбирательствам не должно быть места в наших судах по уголовным делам. Последствия расточительных и неудачных браков настолько очевидны в полицейских судах, что удивляешься, какому злому источнику вдохновения следует приписать предположение, что какой-то преступный юноша или порочная молодая женщина могут переродиться через брак.

Некоторые из самых эффективных и красноречивых проповедей, которые я когда-либо слышал, были произнесены с судейской скамьи по поводу юношеских и расточительных браков, а также по поводу глупости приобретения домашнего имущества в рассрочку.

Несмотря, однако, на хорошо известные результаты таких браков — ибо нищета и страдания неизбежно сопровождают их, — образованные джентльмены, занимающие высокое положение и обладающие опытом, по-видимому, находят удовольствие в их организации, а миссионеры при полицейском суде находят занятие и радость в том, чтобы видеть, как эти приготовления должным образом осуществляются.

Совершенно нездоровый эффект от организации этих браков значительно усиливается прессой, которая должным образом описывает жирным шрифтом и сенсационными заголовками «Роман в полицейском суде».

Роман! Я хотел бы найти этот роман. Я видел много результатов таких браков, но никогда не обнаруживал никакого романа; они были чем угодно, только не романтичными. Хотя я видел результаты и мне приходилось облегчать некоторые страдания, последовавшие за такими браками, я благодарен судьбе за то, что никогда не делал ничего столь глупого, как участие в организации или оказание какой-либо помощи в осуществлении договоренностей хотя бы для одной свадьбы подобного рода.

Много лет назад достойный мировой судья попросил меня проследить за тем, чтобы приготовления к свадьбе такого рода были должным образом выполнены; я сказал ему, что должен почтительно отказаться.

Он напомнил мне с юмористическим блеском в глазах, «что браки совершаются на небесах». Ответ был очевиден: «Иногда в аду, ваша честь». И продолжение доказало, что мой ответ был правдой. Мировые судьи редко видят последующие результаты, но эти результаты имеют далеко идущие последствия. Только из этого одного дела на общество уже легли тяжкие бремена, и будущие поколения будут призваны нести усугубленное бремя. Ибо через короткое время пара осталась без крова, с тремя маленькими детьми, и их нашли спящими, или пытающимися спать, в фургоне одной зимней ночью.

Не требуется пророческого видения, чтобы увидеть последствия этих браков, но несколько примеров могут стимулировать воображение.

Три года назад прилично выглядящая молодая женщина двадцати лет была обвинена в одном из наших судов в оставлении своего незаконнорожденного ребенка. Она была молода, хорошенькая и рассказала печальную историю о своих обидах.

Сообщение прессы об этом деле появилось с такими приукрашиваниями, как и подобает «роману», ибо молодой человек встал в суде и предложил жениться на девушке и сделать ее «честной женщиной». Теперь, этот рыцарственный молодой человек не видел девушку ранее — они были совершенно незнакомы; тем не менее, мировой судья отложил дело и предложил один соверен на свадебные расходы. Герой в этом деле — этот рыцарственный молодой человек! — был без гроша и без работы; на самом деле, если он сам говорил правду, он не работал целый год; но, видя, что была получена огласка и вызван интерес, он написал письмо в прессу, прося публику дополнить вклад мирового судьи и предоставить ему средства, чтобы обставить дом для себя и будущей жены. Его письмо не было опубликовано, но оно было прислано мне редактором, ибо я писал в прессу по этому поводу.

Я сказал, что он был без работы, и, конечно, он, вероятно, остался бы без работы, ибо он был одним из тех зрителей, которых можно регулярно видеть в полицейском суде, многие из которых, кажется, никогда не ищут работу. Я без колебаний скажу, что человек, который выходит вперед в полицейском суде и предлагает жениться на молодой женщине, которая ему совершенно незнакома и которая, более того, обвиняется в серьезном преступлении, либо дурак, либо мошенник — вероятно, и то, и другое.

Почему мировые судьи должны улыбаться этим импровизированным предложениям и приказывать отложить дело, чтобы свершилось бракосочетание, я никак не могу понять. Если бы я был мировым судьей и парень вышел вперед с подобным предложением, я бы приказал ему выйти из зала суда; на самом деле, я испытал бы некоторое удовольствие, вышвырнув его. Но в этом случае мировой судья дал отеческое благословение и двадцать шиллингов. Миссионер тоже отнюдь не остался в стороне, ибо впоследствии он приписал себе некоторую заслугу в этом печальном деле.

Правдивая история девушки выяснилась позже. Она не вызывала жалости, ибо была в высшей степени постыдной. Но болезненная, и, я думаю, могу сказать, слезливая жалость — это одно из преобладающих зол наших дней, и она не основана на настоящей жалости или любви, или не контролируется здравым смыслом или хотя бы малейшей осмотрительностью, как покажет следующее:

Дело молодой женщины, в которой я был заинтересован, было представлено публике как «роман» и, следовательно, хорошо разрекламировано. Она отнюдь не была желательной особой; на самом деле, не было ничего, что можно было бы сказать в ее пользу. Неправдивое заявление, которое она сделала перед мировым судьей, однако, было должным образом распространено. Через несколько дней я получил большое количество писем, многие из них от мужчин с предложениями руки и сердца. Я сделал лучшее, что можно было сделать, сжег последние, за одним исключением, ибо это меня заинтересовало, так как содержало членский билет религиозного общества.

Автор сообщил мне, что он богобоязненный человек, член церкви в течение многих лет, плотник, работающий на себя, вдовец с несколькими детьми; что он молился об этом деле, и на его совести лежало, что он должен жениться на этой молодой женщине и спасти ее. Он также приложил почтовый перевод на 10 шиллингов и попросил меня оплатить ее проезд по железной дороге и отправить ему телеграмму. Я вернул его членский билет, его письмо, его почтовый перевод и несколько своих слов — кратких и резких:

«Сэр,

«Вы, может быть, и благонамеренный человек, но вы осел. Какое право вы имеете отдавать своих детей на попечение падшей женщины? Женитесь на какой-нибудь порядочной женщине, с которой вы знакомы, и спасите их и себя.

«Искренне ваш, «Т. Холмс».

Совсем недавно миссионер при полицейском суде рассказал нам через прессу, что он устроил семьдесят таких свадеб, что он собрал 200 фунтов стерлингов, чтобы дать различным парам старт в жизни, многие из которых были настолько бедны, что он одолжил им обручальное кольцо для церемонии, так как всегда держал одно при себе на случай чрезвычайных ситуаций. Тем не менее, он заверил нас, что, несмотря на бедность заинтересованных лиц и вопреки позорным обстоятельствам, которые привели их в его ведение, все эти браки оказались счастливыми. Я искренне хотел бы верить в счастье пар такого рода, поженившихся при таких обстоятельствах, но не могу, ибо мой опыт общения с ними был совсем другим. Действительно, я не был удивлен, прочитав в прессе отчет о суде над молодым человеком за убийство своей жены, когда мать жены заявила, что брак был устроен миссионером при полицейском суде.

Когда я размышляю на эту тему, должен признаться, что я удивлен тем, что наши епископы и духовенство, которые так настойчиво настаивают на святости брака и его нерасторжимости, молчат по этому поводу и не дают никаких советов своим представителям по этому вопросу.

Особенно я удивлен тем, что наш добрый епископ Лондонский, который знаком с каждой фазой лондонской жизни и который так бесстрашно высказывался о масштабах и зле аморальности, молчит о полицейских браках и полицейских разводах; ибо эти браки не менее аморальны, хотя они узаконены государством и благословлены церковью, и зло от них не поддается перечислению. О разводе наши лидеры могут многое сказать; о браке с сестрами умерших жен у них есть советы. Неужели бедные не должны получать никакого руководства? Неужели безденежные, невежественные и часто грубые молодые люди должны быть вовлечены в беспорядочный брак без протеста? Неужели широко распространенное зло, которое сопутствует массовому «раздельному проживанию», не имеет значения? Неужели эти и подобные им договоренности достаточно хороши для бедных?

Но есть и другой свет, в котором следует рассматривать эти устроенные браки. Не так давно один из наших судей рассматривал дело молодого человека, обвиняемого в покушении на убийство девушки, с которой он поддерживал отношения. Его ревность и жестокость встревожили ее, поэтому она бросила его. Но от него было не так легко избавиться, ибо он подстерег ее и попытался убить, перерезав горло. Ему было предъявлено обвинение, но оно было смягчено до нанесения тяжких телесных повреждений. На суде судья спросил молодую женщину, согласна ли она выйти замуж за заключенного, добавив, что если она согласится, это повлияет на вынесенный приговор. Дело было отложено до следующей сессии, заключенному была предоставлена свобода, чтобы брак мог быть заключен. Во время перерыва они поженились, и когда в следующий раз предстали перед мировым судьей, было предъявлено свидетельство о браке. Она спасла человека от тюрьмы, и судья дал свое благословение следующими словами: «Забирай ее» (как будто, право слово, она была заключенной) «и будь добр к ней. Ты уже нападал на нее раньше: не делай этого снова» — тем самым давая ему полную возможность делать на досуге то, что ему едва не удалось сделать в спешке. Я спрашиваю, не является ли процедура такого рода грубым злоупотреблением властью судов? Есть ли в этом какая-то справедливость? Справедливо ли возлагать на молодую и неопытную девушку бремя решения, должен ли быть наказан ее несостоявшийся убийца? Есть ли хоть какое-то чувство приличия в том, чтобы держать над ней полускрытую угрозу и побуждать ее, против ее здравого смысла, выйти замуж за ревнивого и кровожадного зверя? Я не могу найти удовлетворительных ответов на эти вопросы и утверждаю, что такие разбирательства должны быть невозможны в наших судах правосудия.

Если наши администраторы уголовного правосудия думают, что жестокость, ревность и убийственные инстинкты могут быть излечены брачными узами, особенно когда эти узы выкованы и заклепаны при таких обстоятельствах, то их знание человеческой природы действительно мало.

Ревнивый зверь, будучи холостым, по совести говоря, достаточно плох, но в браке он бесконечно хуже; ибо с ним ревность становится абсолютной манией, и трагедия почти неизбежна. Не следует понимать так, что все мировые судьи и судьи оказывают давление на несчастных или грешащих пар с целью принуждения к браку, ибо это не так. Мы должны быть благодарны, что сравнительно немногие делают это. Но этого бизнеса делается достаточно, чтобы оправдать мое внимание к нему и выражение надежды на то, что «романтика» такого рода может быстро умереть смертью, от которой нет воскресения. Может быть, среди длинного списка грязных дел, которые предстают перед судами, есть некоторые, в которых брак кажется лучшим выходом из запутанной ситуации, финансовой или иной. Иногда, возможно, это единственный достойный путь, особенно когда мать ребенка желает этого. Но следует помнить, что в этих случаях стороны имели массу возможностей для брака до появления перед судом и имели бы такие же возможности после ухода из суда, без вмешательства мировых судей.

Но это становится общественным делом, когда судьи или мировые судьи используют свое положение и силу закона, чтобы принудить молодых людей, иногда просто мальчиков и девочек, к браку.

Тысячу раз лучше, чтобы многие несли беды и печали, которые у них есть, и шли по жизни с тенью позора над собой, чем брать в партнеры тех, кто был либо вынужден обстоятельствами, либо запуган представителями закона в несчастное положение.

Может показаться странным, что, в то время как некоторые из наших судей, мировых судей и миссионеров проявляют беспокойство, чтобы поторопить эти непристойные браки и принудить к ним безденежных молодых людей, государство находит готовые средства для их расторжения. Нередко очень молодые женщины, которые были замужем всего несколько месяцев, подают заявления о постановлениях о раздельном проживании и постановлениях о содержании. Я могу добавить также, что нередко мировые судьи удовлетворяют их. Масштабы, в которых преобладает раздельное проживание, можно понять из того факта, что в соответствии с Законом о суммарной юрисдикции (замужние женщины) 1895 года было вынесено до конца 1906 года (последняя дата, для которой доступны статистические данные) 72 537 постановлений о раздельном проживании; и, предполагая, что средний показатель за годы с 1902 по 1906 сохранится, до конца 1907 года нужно было бы добавить еще 1 048 постановлений о раздельном проживании, что составляет в общей сложности с момента вступления закона в силу 79 583 таких постановления.

Конечно, эти цифры должны заставить серьезно задуматься.

ГЛАВА V НЕОБЫЧАЙНЫЕ ПРИГОВОРЫ

Я должен извиниться перед своими читателями за введение этой главы, поскольку она касается не столько моего собственного опыта, сколько двух необычайных приговоров, недавно вынесенных и обнародованных через прессу; хотя справедливо будет сказать, что я кое-что знаю о друзьях в одном случае и о жертвах в другом случае заключенных, которые получили эти приговоры. Я не видел ничего во время своего личного опыта, что вызвало бы у меня какие-либо сомнения относительно отправления правосудия. Я не видел людей, наказанных за преступления, которых они не совершали, но я видел большое количество заключенных, освобожденных, в чьей виновности не было моральных сомнений. К чести нашей пенитенциарной системы стоит отнести то, что виновному человеку гораздо легче избежать наказания, чем невиновному быть наказанным. Это справедливая и безопасная позиция. Я хотел бы также сказать, что среди всех приговоров, которые, как я знал, были вынесены заключенным, было очень мало — на самом деле, почти не было — таких, которые, как я думал, не соответствовали бы справедливости дела. Поэтому я не испытываю симпатии к организованным протестам, которые время от времени поднимаются против наших судей, мировых судей и полиции. Судьи и мировые судьи — всего лишь люди, и то, что они иногда будут ошибаться в своих суждениях, несомненно. Мы порицаем их иногда за то, что их приговоры слишком суровы; мы виним их иногда за то, что они были слишком снисходительны; но всегда полезно помнить, что судьи и мировые судьи видят и знают больше сопутствующих обстоятельств дела, чем пресса и публика могут видеть или знать. Это знание, конечно, не может иметь никакого отношения к вопросу о виновности или невиновности; но оно может иметь, и должно иметь, некоторое влияние на продолжительность вынесенного приговора.

В определенных пределах, следовательно, судьям и мировым судьям должна быть предоставлена свобода действий в отношении степени приговора, ибо жесткий метод, не допускающий никакой свободы действий, повлечет за собой огромное количество несправедливости.

В девяти случаях из десяти, когда судья или мировой судья ошибается при вынесении приговора, он ошибается в сторону снисходительности, и это правильно, что так должно быть. Но ошибка в сторону милосердия не создает общественного резонанса; и это говорит в пользу публики, ибо приятно знать, что общество больше радуется известию о снисходительности, чем о суровости. Тем не менее, ошибка в сторону снисходительности — это ошибка, и она может привести к результатам столь же катастрофическим, как и те, что следуют за ошибкой в сторону суровости; ибо, хотя эти результаты не так быстро ощутимы, они могут быть более масштабными.

Я хочу, следовательно, в этой главе выбрать два приговора — один, вынесенный судьей, другой — мировым судьей: судья ошибается, на мой взгляд, в сторону суровости; мировой судья ошибается, по моему суждению, в сторону снисходительности.

Ни один из этих приговоров, кажется, не привлек общественного внимания, хотя оба они недавней даты.

Позвольте мне процитировать письмо, полученное 4 июня 1907 года:

«Дорогой сэр,

«Надеюсь, вы извините меня за то, что я пишу вам о своем сыне, который является молодым человеком, не достигшим двадцати трех лет.

«Он плотник и столяр, и имеет свое собственное небольшое дело, с мастерской и двором.

«4 января 1906 года произошла кража со взломом в доме рядом с моим, и через две недели после этого мой сын был арестован по подозрению. Люди — наши очень старые друзья — будучи в сознании, слышали голоса, но не узнали ни один из голосов как голос моего сына.

«На суде не было представлено никаких доказательств, подтверждающих, что мой сын был в доме. Моя жена и я готовы сказать, что он лег спать в десять часов, и что мы разбудили его в семь часов на следующее утро.

«Присяжные признали моего сына виновным, и судья дал ему четырнадцать лет каторжных работ. Весь суд был в шоке; никто не мог этого понять. Я не могу этого понять, ибо я читал много примеров того, как настоящие старые преступники после совершения грабежей приговаривались к нескольким месяцам или году или около того. Но четырнадцать лет для молодого человека! О, сэр, моя семья жила в этом старом городе почти триста лет, и ни один ее член никогда не был на скамье подсудимых до сих пор. Я написал министру внутренних дел, и его ответ был, что он не может в настоящее время вмешаться. Я молю Небеса, чтобы вы были так добры написать ему и умолять его помиловать моего сына. Я посылаю вам газету с полным отчетом о суде.

«Остаюсь, «Искренне ваш, «Х».

У меня сейчас перед глазами эта газета — «Ковентри Таймс» от среды, 12 декабря 1906 года. Суд состоялся в предыдущую пятницу на ассизах в Уорике. Тейлору было предъявлено обвинение во взломе и проникновении, а также в преступной краже двадцати четырех фартингов, одного золотого медальона, одной металлической цепочки и десяти ложек; чтобы сделать уверенность двойной, он также был обвинен в получении этого имущества. Тейлор находился под стражей с 23 января 1906 года. 7 декабря того же года он получил свой необычайный приговор, после того как был задержан в тюрьме почти одиннадцать месяцев. Все кажется необычайным в этом деле — долгая задержка перед судом, суровый приговор, пустяковый характер украденных предметов. Я не выражаю никакого мнения о виновности заключенного. Некоторые из предметов были найдены у него, и было доказано, что он тратил фартинги. То, что люди, в чей дом проникли, не подозревали заключенного, было ясно, так как они послали за ним на следующее утро, чтобы починить дверь, которая была сломана. Но, во всяком случае, присяжные поверили в виновность Тейлора, ибо, не покидая скамьи, они вынесли свой вердикт на этот счет.

Одной из целей кражи со взломом, по-видимому, было приобретение серебряных чайных ложек.

Миссис Уилсон, жена прокурора, была ранее замужем за человеком по имени Вернон, и ложки, о которых идет речь, принадлежали ему. Говорили, что друзья Вернона хотели получить ложки, и миссис Уилсон признала, что «они хотели бы их получить; но они оставили ее в покое на двадцать лет».

Эти ложки исчезли. Они не были найдены у Тейлора, но кто-то их, несомненно, взял. Миссис Уилсон заявила в своих показаниях, что после кражи со взломом на столе в гостиной остался листок бумаги, на котором было написано карандашом: «Миссис Вернон, спустя двадцать лет»; но эта бумага пропала, и мать заключенного была в гостиной и видела эту бумагу, которую не смогли найти после того, как она ушла.

Совершил ли Тейлор пустяковую кражу со взломом, или он сделал это из подлых побуждений, или он был в сговоре с другими, не имеет большого значения. Наказание он, несомненно, заслужил, но четырнадцать лет для молодого человека за глупое преступление кажется за пределами правдоподобия. Но это правда; ибо в июне 1907 года я обратился к министру внутренних дел, умоляя о пересмотре приговора, и получил ответ, аналогичный тому, что был отправлен отцу заключенного — что еще слишком рано для вмешательства. Справедливо предположить, что судья обладал знаниями, которые оправдывали его слова, если не его приговор, ибо, обращаясь к заключенному, он сказал: «Вы были осуждены, и должным образом осуждены; но я знаю, что вы за человек, из этого дела и из того факта, что в этом календаре есть еще одно обвинение против вас. Четырнадцать лет каторжных работ!»

Я не удивлен, прочитав, что «Заключенный, казалось, был ошеломлен, когда услышал приговор, и упал в объятия надзирателей, которые окружили его!» Я не удивлен, прочитав, что отец и мать заключенного вскочили на ноги, и что один закричал: «Он невиновен!», а другая впала в истерику; но я удивлен, прочитав, что английский судья не мог сделать скидку на родительские чувства, и что он яростно сказал: «Уведите этих людей!» и когда отец заключенного закричал: «Я могу выйти, но он невиновен!», что судья мгновенно парировал: «Если вы не выйдете, я отправлю вас в тюрьму». Четырнадцать лет для молодого человека двадцати двух лет! Четырнадцать лет для того, кто совершил преступление впервые! Требуется усилие, чтобы заставить себя поверить в это, но это факт.

Я хотел бы знать, что было в уме судьи Ридли, когда он выносил этот приговор. Конечно, у него были какие-то причины, которые он, во всяком случае, считал достаточными, чтобы оправдать его. Трудно представить, что это были за причины, ибо никакого личного насилия не было применено, никакого огнестрельного оружия не было при себе, никаких инструментов взломщика не было обнаружено. Тейлор даже не подозревался в связи с какими-либо профессиональными преступниками. Это, более того, был первый раз, когда он попал в руки полиции. Тейлор, кажется, был трудолюбив, ибо в двадцать два года он вел свое собственное дело. Я не могу отделаться от мысли, что с Тейлором было что-то не так, какой-то умственный сдвиг или особенность; ибо, признавая его виновным, он вел себя как дурак. Оставить листок бумаги, написанный его собственной рукой, ссылающийся на вопросы, о которых могли знать только близкие друзья, само по себе было необычайной вещью; но открыто тратить украденные фартинги в пабах было еще более необычайным. Так что ответственность за его осуждение лежит в значительной степени на нем самом.

Но четырнадцать лет даже для дурака немыслимо, и ответственность за это лежит на его судье.

Это приводит меня к мысли, что глупые и полуумные преступники часто наказываются более сурово, чем умные и опасные негодяи. Первые «выдают себя» таким сладко-простым образом, что кажутся ожесточенными и безразличными, и наказываются соответствующим образом. Я боюсь, что иногда судьи и мировые судьи не могут достичь павловского совершенства и «охотно терпеть глупых». Сотни раз я слышал выражение о ком-то, кто получил суровый приговор: «Что ж, он заслужил это за то, что был таким дураком!» Даже публика более готова терпеть суровые наказания для людей, чьи преступления отдают грубой глупостью, если не откровенным идиотизмом, чем для опасных, умных, дерзких и расчетливых негодяев. Мой второй пример покажет, что мировые судьи не свободны от такого рода чувств, но, ведомые им, впадают в другую крайность и не налагают никакого наказания вообще. Слушание дела, о котором я собираюсь рассказать, состоялось в полицейском суде Тауэр-Бридж в июле 1908 года.

Молодая замужняя женщина была обвинена в получении путем обмана 75 фунтов стерлингов наличными и ювелирных изделий на сумму 15 фунтов стерлингов от старой женщины, которая была домашней прислугой, но которая в возрасте семидесяти лет оставила регулярную работу и надеялась, что ее небольших сбережений хватит на остаток ее дней. Заключенная также обвинялась в получении путем мошенничества 10 фунтов 5 шиллингов от рабочего, в доме которого она снимала жилье.

Были представлены доказательства того, что у заключенной был дядя за границей, но о нем ничего не было слышно очень долгое время. Два года назад заключенная распространила слух, что он умер невероятно богатым и оставил ей тысячи фунтов. Чтобы оплатить судебные расходы, сказала она, она заняла деньги у своей тети, старой женщины восьмидесяти лет. Исчерпав деньги своей тети и оставив ее на попечение властей работного дома, заключенная затем перешла к пенсионерке-прислуге, которая рассталась с каждым пенни своих сбережений и своими драгоценностями.

В положенное время она тоже осталась без гроша и снова была вынуждена искать работу в семьдесят лет, не имея друзей, которые могли бы ей помочь. Затем заключенная обратила свое внимание на своего домовладельца и получила от него 10 фунтов 5 шиллингов; но он стал подозрительным и захотел увидеть какие-то документы или адвокатов. Она дала ему адрес своих адвокатов на Чансери-Лейн. Затем он настоял на том, чтобы она сопровождала его к ним; он заставил ее пойти, и, прибыв туда, обнаружил, что по этому адресу находится банк. Домовладелец затем связался с полицией, и она была арестована. Заключенная признала, что вся история была ложью и что она была очень порочной. В доказательствах было указано, что у заключенной был незаконнорожденный ребенок, который, по ее словам, был ребенком джентльмена, и что она убедила молодого человека жениться на ней, пообещав ему 300 фунтов от отца ребенка, когда состоится свадьба; но молодой муж так и не получил денег.

Миссионерка сказала мировому судье, что получила письмо от заключенной, пока та находилась под следствием в тюрьме Холлоуэй, в котором она выражала глубокое раскаяние и обещала усердно работать и вернуть деньги.

Мистер Хаттон обязал заключенную по Закону о пробации! Интересно, что было в уме мистера Хаттона, когда он практически освободил ее.

Если Закон о пробации должен приносить нам такие решения, как это, было бы хорошо, если бы мы никогда о нем не слышали.

Я не могу представить себе более бессердечной и жестокой серии мошенничеств, чем те, что были совершены в этом деле.

Заключенная, кажется, преследовала своих жертв с безошибочным инстинктом и мастерством: старая тетя была ограблена и разорена; старая прислуга, после долгой жизни тяжелого труда и экономии, была ограблена и разорена; затем, уверенная в своих силах, она перешла к ограблению своего домовладельца. Постоянная череда лжи, обманов и мошенничеств, растянувшаяся на годы! И затем — обязательство о надлежащем поведении! Здесь проблема: если десять чайных ложек, одна металлическая цепочка и один золотой медальон равны четырнадцати годам каторжных работ, то чему равны несколько сотен фунтов, полученных путем двухлетнего мошенничества и повлекших за собой разорение двух порядочных старых женщин?

Ответ, по мнению мирового судьи, — ничего! Много было сказано, и не без некоторого проявления справедливости, о том, что существует один закон для богатых и другой для бедных. В этом случае это положительно верно, хотя и в противоположном смысле общепринятому значению этих слов.

Я без колебаний скажу, что если бы обвинители были в более влиятельных обстоятельствах и наняли адвоката для ведения своего дела, закон не удовлетворился бы принятием обязательств заключенной. Должны ли мы принять принцип, что наказание должно быть в обратной пропорции к серьезности преступления? Похоже, что так!

Невинный молодой человек, которого она заманила в брак, не получил свои 300 фунтов — он никогда их не получит — но он получил то, что мог ожидать, и, по крайней мере, он получил по заслугам.

Я прошу своих читателей обдумать это решение: Обязательство о надлежащем поведении! Я прошу их обдумать этот приговор: Четырнадцать лет каторжных работ! Между этими двумя приговорами — вечность; одной позволено идти своим невинным путем. Другая отправлена в заключение, монотонность и деградацию на четырнадцать лет. Последняя была в худшем случае глупым, неуклюжим негодяем; другая была законченным и искусным мастером обмана.

Получили бы старые женщины какую-либо выгоду от тюремного заключения младшей женщины — это вопрос в сторону. Я уверен, что они не получат никакой выгоды от ее свободы, хотя она говорит, что будет усердно работать и возместит им!

На каком основании ее можно назвать впервые совершившей преступление? Если негодяев вообще нужно сажать в тюрьму, то каким процессом рассуждения можно доказать, что она должна выйти на свободу?

Конечно, пришло время, когда нужно учитывать не только заключенных, но и других людей. Каков будет эффект от такого решения? Он может иметь только один эффект: он будет поощрять подобных молодых женщин в их жизни обмана и мошенничества.

Я могу здесь остановиться, чтобы спросить, поступили бы с молодым человеком, обвиняемым в подобном преступлении, в полицейском суде Тауэр-Бридж или в любом другом суде подобным образом. Мое собственное убеждение заключается в том, что с ним не поступили бы так.

Это поднимает вопрос о том, существует ли или должно ли существовать равенство, или нечто приближающееся к равенству, наказания для обоих полов.

Поскольку сейчас день прав женщин, я бы сказал, что, безусловно, должно быть что-то вроде равенства даже при вынесении приговоров; но закон и его администраторы не придерживаются этого мнения. Я не помню ни одного случая, когда мужчина и женщина обвинялись совместно, оба были совместно и одинаково виновны, в котором мужчина не получил бы гораздо более суровый приговор.

Я могу понять это в случае мужа и жены, ибо закон считает мужа и жену одним целым; но, к сожалению для мужа, он считает мужчину именно этим одним. Но что касается неженатых пар, я не вижу общей причины для суровости к мужчине и снисходительности к женщине.

Рискуя показаться свирепым, я должен сказать, что был ошеломлен решением полицейского суда Тауэр-Бридж, ибо признаюсь, что предпочел бы, чтобы мировой судья дал заключенной шесть месяцев каторжных работ или отправил ее на суд перед судьей и присяжными. Не то чтобы я хотел, чтобы мужчины или женщины содержались в тюрьме — я ненавижу саму мысль об этом — но так случилось, что я ненавижу кое-что другое гораздо больше, а именно идею о том, что правдоподобные и хитрые молодые женщины могут грабить и разорять порядочных старых женщин безнаказанно.

Я придерживаюсь мнения — хотя в этом я могу ошибаться, — что если закон не может заставить мошенников вернуть свои нечестно нажитые доходы — а в случае с заключенной в Тауэр-Бридж это было, конечно, невозможно, — то, по крайней мере, он должен назначать в таких случаях приличное наказание. Но принятый курс не поддержал достоинство закона; он нисколько не помог тем, кто пострадал; он не наказал заключенную; он также не послужил предупреждением для других. Но хотя, как я уже говорил ранее, правосудие в целом отправляется справедливо, все еще существует большая разница в приговорах, выносимых за подобные преступления. Поведение заключенного перед мировым судьей может легко увеличить или уменьшить продолжительность его приговора; крокодиловы слезы и скулящая мольба о милосердии обычно имеют противоположный эффект тому, который желает заключенный.

Презрительное, вызывающее или агрессивное отношение почти наверняка увеличит продолжительность приговора. Правдоподобный, хитрый и несколько умный человек, который перекрестно допрашивает с мастерством эксперта, обязательно будет сурово судим и оценен, когда выносится приговор; но беспечный парень, который держится немного бойко и, более того, обладает значительным юмором и долей остроумия, почти наверняка несколькими остроумными или юмористическими репликами частично обезоружит правосудие и обеспечит себе более мягкое наказание. Я полагаю, у всех нас есть тайная симпатия к законченному бродяге; нам инстинктивно нравится парень, который может заставить нас смеяться; мы не хотим верить, что человек, обладающий юмором, совсем плох, и когда нам приходится наказывать его, мы отпускаем его как можно легче. Но упрямый тугодум не вызывает ни наших смешливых способностей, ни симпатии нашего сердца; тем не менее, этот тугодум может быть гораздо менее виноват, чем законченный бродяга — по правде говоря, он часто гораздо лучший парень, — но его тугодумие против него, и мы наказываем его соответствующим образом. И здесь я опираюсь на свой собственный опыт, ибо я знал законченных бродяг, которые были также абсолютными негодяями, которые своей кажущейся откровенностью, веселостью и вспышками юмора постоянно спасали себя от всего, что приближалось к длительным приговорам.

Один субъект, в частности, потратил не менее двенадцати лет, чтобы дослужиться до каторжных работ, хотя был законченным мошенником и бродягой в полном смысле этого слова. Он был печатником и искусным мастером, но никогда не работал — куда там! Он крал всё, что попадалось под руку. Несколько раз он заходил к священникам и, беседуя с ними в прихожих, прихватывал их лучшие шелковые зонты. Однажды он ушел без добычи, но вернулся через пять минут, позвонил в дверь, и когда слуга открыл, сказал: «Прошу прощения за беспокойство, но я забыл свой зонт. А! Вот он». И ушел с лучшим зонтом пастора.

«Дайте мне еще один шанс», — слышал я от него. — «Вы же знаете, что я вам нравлюсь: в глубине души я неплохой парень». Он много раз спасался от каторжных работ, но в конце концов, после нескольких удачных побегов, все же угодил туда.

Однажды зимним вечером мне сказали, что он стоит у моей парадной двери, где бывал уже много раз, хотя я никогда не приглашал его войти: уверен, что он обокрал бы меня, если бы я это сделал. «Ну, старина, как дела?» — сказал он, ибо всегда покровительственно и весьма забавно относился ко мне. — «О, это ты, Дауни, да?» — «Ага, это я. Слушай, Холмс, я умираю с голоду!» — «В этом есть некоторое утешение», — ответил я. — «Ба! Ты ведь не всерьез; ты слишком добросердечен. Дай-ка нам чаю». Я отклонил его приглашение и сказал, что у меня нет лишних зонтов. «Ну, это уже перебор», — сказал он. — «Я не ожидал такого от тебя. Ну, я пошел». Затем, словно спохватившись, добавил: «Который час?» — «Пять минут седьмого», — сказал я. — «Да я ведь уже минут пять стою на этом пороге». — «Минут десять», — ответил я.

Он отправился к приходскому священнику, который его не знал, и передал несколько вымышленных сообщений от меня. От священника он получил два шиллинга и еду.

К моему удивлению, на следующий день я увидел его на скамье подсудимых по обвинению в краже дорогого пальто на меху. Он зашел в дом к одному джентльмену, чтобы попроситься на работу. Слуга впустила его и оставила стоять в прихожей, пока сама пошла доложить хозяину. Было темно, но он обнаружил ценное пальто и надел его. Работы для него не нашлось, и джентльмен, хорошо знавший Дауни, поспешно выпроводил его. Позже он обнаружил пропажу пальто и быстро сообщил в полицию. Дауни был как всегда беззаботен, отрицал свою вину и дотошно расспрашивал обвинителя о точном времени, когда он (Дауни) заходил к нему. Магистрат, приняв показания, собирался предать его суду, когда подсудимый заявил: «У меня есть свидетель». — «Вызовете его на суде», — сказал магистрат. — «Кто ваш свидетель?» — «Мистер Холмс». — «Что он может доказать?» — «Что я был у него дома в то самое время, когда, как утверждается, я был у обвинителя». Я отказался давать показания, так как был уверен, что пальто было у этого парня, хотя, когда я его видел, он был без пальто. Его должным образом предали суду, но, покидая скамью подсудимых, он повернулся к магистрату и сказал: «Вы решили, что мне дадут пять лет, но на этот раз вы ошибаетесь: ни один присяжный не вынесет обвинительный приговор на основании таких улик». Большое жюри отклонило обвинительное заключение, так что я был избавлен от удовольствия давать против него показания. Через несколько дней он появился в суде, желая поговорить с магистратом. Когда ему предоставили такую возможность, он сказал: «Ну, я снова здесь. Подумал, вам будет приятно узнать, что обвинительное заключение против меня не было утверждено; мое дело не дошло до присяжных. Вы со мной еще не закончили». — «Мне жаль», — сказал магистрат. — «Но вы будете разочарованы еще не раз. Вы получите свои пять лет». — «Возможно, но не по вашему предложению. Доброе утро!»

В тот же вечер он снова был на моем пороге. «Снова пришел повидаться с тобой, Холмс, дружище. Одолжи полкроны!» Я отказал. «Ха!» — сказал он. — «Ты бы одолжил мне их довольно быстро, если бы знал, какую шутку я выкинул. Не могу удержаться от смеха. Я ведь пошел к старому [имя] и предложил вернуть ему его меховое пальто за фунт». И негодяй расхохотался при этой мысли. — «Что он тебе сказал?» — «Ну, он довольно сильно задел мои чувства, ибо его выражения были не слишком вежливы». — «Полагаю, ты его не вернул?» — «Как ты думаешь?»

Но через несколько недель Дауни все же получил свои пять лет. Он вынес большие мраморные часы из бара паба и ушел с ними средь бела дня; но судьба наконец подставила ему подножку, и он получил свои заслуженные пять лет. Поскольку ему еще нет сорока, я не сомневаюсь, что в тюрьме его талант разовьется. Не то чтобы ему было многому учиться, но даже Дауни может набраться ума-разума, если предоставить ему подходящие возможности.

Дауни представляет собой весьма многочисленный класс мужчин и женщин, хотя немногие из них обладают его хладнокровной уверенностью и оригинальностью, но, подобно ему, живут в значительной степени воровством и общей нечестностью. Эти люди редко могут предоставить подлинные адреса или дать хоть какое-то доказательство того, что занимались честным трудом. И все же они из года в год попадают в тюрьму и выходят из нее, отбывая небольшие сроки — сначала несколько дней, потом несколько недель, затем несколько месяцев, а потом и предание суду, когда им выносят приговоры на один или два года. Некоторые из них, хотя их жизнь посвящена преступности, так и не доходят до «достоинства» каторжных работ.

При всем уважении, я полагаю, что даже сейчас есть возможности для улучшения в вопросе вынесения приговоров. Необходимо допускать значительную широту взглядов, ибо судьи и магистраты не должны, не могут быть автоматами; им должна быть предоставлена определенная свобода. Но когда эта широта взглядов включает право и возможность дать четырнадцать лет каторжных работ двадцатидвухлетнему молодому человеку за пустяковое преступление, причем первое в его жизни; когда это включает право и возможность фактически отпустить на свободу ловкую и опасную женщину, жившую мошенничеством и принесшую неисчислимые страдания невинным и пожилым жертвам — когда эта широта взглядов позволяет хладнокровным и расчетливым негодяям бесконечно продолжать свою жизнь, полную плутовства, чередующуюся с очень малыми и недостаточными сроками заключения, становится очевидно, что предоставленные свобода и широта взглядов требуют некоторого ограничения.

Судьи и магистраты — люди, и я, со своей стороны, хотел бы, чтобы они оставались людьми, обладающими способностью сочувствовать и способностью смеяться, ибо эти качества в целом хороши, и в разумных пределах правильно, чтобы они оказывали некоторое влияние; но даже эти способности требуют некоторого сдерживания, иначе вместо правосудия будет твориться несправедливость. Боюсь, есть доля правды в том, что говорили мне многие освобожденные заключенные: что длительность срока зависит от прихоти судьи, и что в некоторые дни становится очевидно, что крошка непереваренного сыра портит настроение и суждение, заметно увеличивая срок наказания.

Если это хоть в малейшей степени правда, то это вызывает глубокое сожаление. Несмотря на настроение, боль или несварение желудка, весы правосудия должны удерживаться беспристрастно. Я рад думать, что иногда боль и страдания имели противоположный эффект при вынесении приговора. Один знакомый мне магистрат, известный своим хорошим нравом и любезной обходительностью, однажды утром был в очень неприятном расположении духа. Все у него шло не так, и, как следствие, у всех, кому приходилось иметь с ним дело. Он был раздражителен, капризен и груб. Полиция знала это, ибо он не был с ними вежлив; свидетели знали это, ибо он был с ними резок. Однажды, когда он был в худшем своем состоянии, он встретился со мной взглядом. После окончания заседания он сказал мне: «Вы сочли меня очень раздражительным сегодня утром?» — «Действительно, ваша честь, ибо вы были грубы со всеми». — «А!» — сказал он. — «У меня ужасная невралгия; я всю ночь не спал». Я сказал: «Мне очень жаль, ваша честь; но я заметил еще кое-что». — «Что именно?» — «Вы всех подсудимых отпустили с легкими приговорами». — «О», — сказал он, — «вы заметили это, да? Мне приходилось иногда давать волю своим чувствам, ибо я едва мог это выносить, поэтому я срывался там, где это не имело большого значения; но я держал себя в руках, когда дело доходило до приговоров. Я был полон решимости не допустить, чтобы заключенные страдали из-за моей невралгии».

Он был мудр и поступил благородно. Было бы хорошо, если бы все наши судьи и магистраты держали себя в руках, когда дело доходит до приговоров; ибо каждый должен признать, что совершается жестокая несправедливость, когда заключенным выносят более суровые приговоры только потому, что судья либо нездоров, либо не в духе.

ГЛАВА VI ОСВОБОЖДЕННЫЕ ЗАКЛЮЧЕННЫЕ

Конечно, было неизбежно, учитывая то большое место, которое тюремная реформа и освобожденные заключенные занимают в общественном сознании, что это окажет некоторое влияние, не совсем здоровое, как на заключенных, так и на общественность. Снисходительность приговоров или обращения во время отбывания наказания оказывает на большинство заключенных гуманизирующее и смягчающее воздействие. На других же она производит совершенно иное чувство, ибо в некоторой мере укрепляет их в совершении правонарушений. Лично я верю в мудрую и избирательную снисходительность, предпочитая риск укрепить немногих уверенности в ожесточении многих. Тем не менее, в наших усилиях по тюремной реформе и социальному спасению бывших заключенных стоит иногда остановиться и спросить себя не только о том, какого успеха мы достигаем, но и о том, каков общий эффект наших усилий. Постоянный поток призывов в пользу освобожденных заключенных, который течет по всей нашей стране, хотя и приносит пользу, безусловно, порождает много зла. Усилия, предпринимаемые в тюрьме, чтобы побудить заключенных примкнуть к какому-либо признанному Обществу помощи заключенным до освобождения, при всей их благости, не лишены некоторых дурных последствий. Сочувствие общества к мужчинам и женщинам, которые нарушили законы своей страны и отбывают или отбыли сроки тюремного заключения, провозглашалось так часто и так искренне, что даже это выражение сочувствия имело последствия, которые не были предвидены, но которые можно было бы ожидать, если бы этому вопросу уделили немного больше внимания. Я знаю, невозможно, чтобы какое-либо движение или направление мысли было абсолютно свободно от зла, и каждое влияние во благо имеет нечто связанное с ним, что действует в противоположном направлении. Одним из результатов всей этой общественной симпатии и усилий стало то, что большое количество людей стали думать и верить, что, поскольку они были преступниками и понесли справедливое наказание за свои злодеяния, чей-то прямой долг — помогать им и обеспечивать их не только средствами к существованию после освобождения из тюрьмы, но и подходящей работой.

Эта вера проникла настолько глубоко, что некоторые из моих знакомых, образованные люди, отбывшие заслуженные сроки тюремного заключения, утверждают, что общество должно принять их обратно с распростертыми объятиями и не только восстановить их в должности, но и вернуть им доверие и уважение, которые они утратили. Их преступления, как они утверждают, были искуплены отбытым сроком заключения, закон был удовлетворен; и поскольку закон теперь считает их невиновными, ничто другое не должно приниматься во внимание. Эти люди, как я уже сказал, были образованными людьми и вполне могли вернуть доверие общества, если бы поставили перед собой такую задачу. Но меня больше беспокоит влияние этого убеждения на обычных заключенных, у которых мало образования, и для них оно имеет катастрофические последствия. Если есть одна добродетель, которая абсолютно необходима освобожденному заключенному, то это добродетель опоры на собственные силы. Без нее он — ничто. Независимо от того, какое сочувствие и какая помощь будут оказаны ему обществами или отдельными лицами, без опоры на собственные силы он обречен на провал. Все, что ведет к уменьшению опоры на собственные силы у освобожденных заключенных, имеет, таким образом, тенденцию к снижению их шансов на исправление. После того как все, что только можно, сделано для освобожденных заключенных, приходится — неохотно приходится — прийти к выводу, что единственные люди, которых можно спасти, — это те, кто обладает твердостью характера и опорой на собственные силы. Многие — думаю, я могу с уверенностью сказать большинство — освобожденных заключенных, по-видимому, считают, что помощь, оказанная однажды, дает им право на другую помощь. Я встречал очень немногих, кому я оказал материальную помощь, кто считал, что оказанная им помощь была исключительной и предоставлена с целью помочь им сделать небольшой старт, чтобы они могли впоследствии полагаться на себя. С другой стороны, я встречал сотни тех, кто искренне верил, что ранее оказанная помощь является абсолютным правом на продолжение поддержки. Иногда требовалось много убеждений, а иногда и демонстрация физической силы, прежде чем мне удавалось заставить некоторых освобожденных заключенных принять мою точку зрения на этот вопрос.

Полная уверенность, с которой многие из них появляются у моей двери и сообщают мне: «Я только что вышел из тюрьмы, сэр», сама по себе поразительна, но небольшой разговор с ними открывает еще более удивительные вещи. Около одиннадцати часов одной зимней ночью раздался громкий стук в мою парадную дверь, на который я ответил. Когда я открыл дверь, передо мной стоял крупный мужчина, он тут же поставил ногу на порог, и состоялся следующий разговор: «Что вам нужно?» — «О, вы мистер Холмс. Я хочу, чтобы вы помогли мне». — «Почему я должен вам помогать? Я ничего о вас не знаю». — «Я только что вышел из тюрьмы». — «Ну, вы от этого лучше не стали». — «Ну, вы помогаете людям, которые были в тюрьме». — «Иногда, когда я вижу, что они стыдятся того, что там были». — «Ну, я не хочу снова в тюрьму». — «Откуда мне знать, что вы были в тюрьме?» — «Как, разве вы не говорили с нами как человек в прошлое воскресенье?» — «Да, я был в Пентонвилле в прошлое воскресенье, и надеюсь, что говорил как человек». — «Ах, это вы говорили! И когда я услышал вас, я сказал: «Я увижусь с ним, когда выйду. Он обязательно даст мне полдоллара»». — «Как вы узнали мой адрес?» — «От другого парня». — «Когда вы вышли?» — «Сегодня утром». — «Как долго вы там были?» — «Шесть месяцев». — «Получили все отметки за поведение?» — «Каждую». — «Тогда у вас было восемь шиллингов, когда вы покинули тюрьму. Сколько у вас осталось?» — «Ни гроша!» — «Что вы с ними сделали?» — «Я купил воротничок, носовой платок, галстук, немного табака и хороший обед». — «Вы ничего не отложили на жилье?» — «Нет; я думал, вы позаботитесь обо мне». — «Понятно! Сколько вам лет?» — «Тридцать четыре». — «Какой рост?» — «Шесть футов один дюйм». — «Какой у вас вес?» — «Четырнадцать стоунов». — «Друг мой, вы достаточно большой, достаточно сильный и достаточно молодой, чтобы помочь себе самому. Кажется, вы плохо справляетесь с этим; но никакой помощи от меня вы не получите». — «Даже полдоллара?» — «Ни полпенни». — «Для чего вы тогда?» — «Ну», — сказал я, — «я, кажется, существую для многих целей, но в настоящее время я существую для того, чтобы сказать вам: уходите. Уберите ногу с моего порога и проваливайте!» — «Не без полдоллара». — «Уберите ногу!» — «Ни за что! Я собираюсь получить немного денег на жилье». — «Здесь вы денег не получите. Проваливайте!» — «Вы ведь не хотите сказать, что после того, как говорили с нами как человек, вы не дадите мне денег?» — «Именно это я и хочу сказать». — «Для чего вы тогда?» — «Я покажу вам, для чего я»; и я позвал трех своих крепких сыновей. — «Я прошу вас еще раз убрать ногу, иначе мы будем вынуждены как можно мягче усадить вас в сточную канаву». Он ушел, бормоча себе под нос: «Интересно, для чего он?»

Вид пристыженного и сломленного бывшего заключенного трогает меня, и мое сердце тянется к нему. Я не откажу ему ни в сочувствии, ни в помощи. Но когда передо мной предстают бесстыдные субъекты, не проявляющие ни малейшего признака раскаяния или стыда, а торгующие, насколько могут, постыдным фактом того, что они были мошенниками и бродягами, возникают совсем другие чувства. Мой опыт приводит меня к убеждению, что подавляющее большинство бывших заключенных вовсе не стыдятся того, что были в тюрьме, или преступных действий, которые предшествовали тюрьме; они также нисколько не скрытны в отношении своих поступков или мыслей.

Общественное желание помогать заключенным понимают настолько хорошо, что я иногда становился жертвой ловких негодяев, которые, вероятно, никогда не были в тюрьме, но которые вполне заслуживали этого незавидного отличия.

Однажды утром, когда я уходил из дома по делам, я увидел на противоположной стороне улицы молодого человека, который пристально смотрел на меня, когда я прощался с женой. Поскольку он был для меня совершенно чужим, я не стал с ним разговаривать, а пошел по своим делам. Вечером жена сказала мне: «О, ты должен мне десять шиллингов!» — «За что?» — спросил я. — «Я дала молодому Брауну на проезд до Бирмингема». — «Какому молодому Брауну?» — спросил я. — «Тому милому парню, который попал в беду два года назад, и ты помог ему, когда он вышел из тюрьмы. Он удержался на месте, которое ты для него нашел, а теперь получил гораздо лучшее в Бирмингеме». Я попытался вспомнить молодого Брауна, но моя память была пуста на этот счет. Наконец я попросил описать его, и выяснилось, что это тот самый молодой человек, которого я видел утром. Он заметил мой уход и, убедившись, что я не мешаю, подошел к двери и попросил меня увидеть. Он рассказал моей жене длинную историю о своем заключении и моей доброте к нему, о его двухлетней борьбе за существование на небольшую зарплату и о хорошей должности, открытой для него в Бирмингеме; а также о своей уверенности, что я, будь я дома, оплатил бы его проезд, и закончил выражением великой скорби о том, что разминулся со мной. Он так хотел рассказать мне о своем успехе, ведь все это благодаря моей доброте. Он получил деньги на проезд, и я искренне надеюсь, что к этому времени он получил и по заслугам.

Но, независимо от ловких мошенников, давно пора признать тот факт, что среди заключенных и бывших заключенных в значительной степени существует чувство, что факт пребывания в тюрьме — это верный паспорт к общественному сочувствию и основание для претензий на общественную помощь. Большая часть заключенных, конечно, люди с низким интеллектом, которые не могут оценить вещи по достоинству или видеть их так, как видят обычные люди, и для них эта вера становится уверенностью, а надежда — почти реальностью. Позвольте мне повторить, что долг общества помогать и «спасать» освобожденных заключенных провозглашался так настойчиво и упорно, что заключенные теперь вполне верят в это и с готовностью готовы переложить на общества, организации или отдельных лиц, а не на самих себя, те усилия, которые, несомненно, необходимы для их собственного исправления и восстановления.

Я придерживаюсь, и очень твердо придерживаюсь мнения, что нет никакой надежды на исправление заключенного, который не испытывает раскаяния за содеянное зло и не чувствует стыда за позор, который он навлек на себя и других. Я не уверен, какой тип личности более безнадежен и отталкивающ — человек, который нагло требует помощи, потому что был мошенником, или льстивый лицемер, который исповедует раскаяние, рассказывает о своем обращении и благодарит Бога за то, что побывал в тюрьме; но я знаю, что у обоих одна и та же цель, и что оба они — лишь образцы многочисленного класса.

Читая курс лекций в наших крупных тюрьмах, я имел возможность познакомиться со многими заключенными. По окончании каждой лекции тем заключенным, которые в течение недели выразили желание проконсультироваться со мной, разрешалось сделать это в строгой конфиденциальности. У меня были очень интересные беседы с ними. Многих из них мне было глубоко жаль, и я договаривался о встрече с ними, когда они снова окажутся на свободе. К другим я не испытывал жалости, ибо понимал, что они едва ли получают справедливое возмездие за свои дела.

Один молодой человек, с тяжелым лицом и каким-то сальным взглядом, подошел ко мне и сообщил, что просил разрешения увидеться со мной, потому что хочет моей помощи через две недели, когда выйдет на свободу. Одетый в хаки и отмеченный широкими стрелками, он ничем не отличался от обычного заключенного, за исключением, пожалуй, того, что его лицо было тупее и менее интеллигентным, чем у большинства. Я спросил его, как долго он в тюрьме. «Шесть месяцев». — «За что сидишь?» — «Подделка документов». — «Сколько денег ты получил за это?» — «Пятьсот фунтов». — «Значит, ты был банковским клерком?» — «Да». — «Твой отец жив?» — «Нет». — «У тебя есть мать?» — «Да, и две сестры». — «В чем ты хочешь, чтобы я тебе помог?» — «Я хочу уехать в Канаду». Я внимательно посмотрел на него и сказал: «Скажи мне, что ты сделал с пятьюстами фунтами». Впервые я увидел блеск в его глазах и лице, и он тут же ответил: «О, я отлично повеселился». Я увидел, что чувственное наслаждение очень отчетливо написано на его губах и глазах; но я повторил его слова: «Отлично повеселился?» — «Да; хорошо провел время, понимаете». Тогда я перечислил: выпивка, азартные игры, женщины, и на каждое из них он отвечал: «Да». Он, очевидно, оглядывался на тот порочный период с большим удовольствием. Я почувствовал, что он далеко за пределами моих возможностей, ибо я думал о его матери и сестрах, о работодателе, которого он так безжалостно обокрал, и о его собственном несомненном будущем. Поэтому я сказал ему: «Сын мой, я не могу тебе помочь; никто не может тебе помочь. Нет смысла тратить деньги на отправку тебя в Канаду. Канада — не место для тебя, ибо ты не можешь убежать от самого себя». Он сказал: «В Канаде я буду вдали от искушений». — «Нет», — сказал я, — «это невозможно: дьявол всегда под рукой, даже в Канаде». — «Вы не поможете мне убраться из Лондона?» — «Нет», — сказал я. — «Оставайся в Лондоне, где ты был порочным мошенником; встреть жизнь там, где тебя знают; покажи себя мужчиной, живя достойно и работая честно, где бы ты ни смог устроиться. Постарайся вернуть уважение матери и сестер. Напиши своему работодателю и попроси прощения; скажи ему, что когда-нибудь в жизни ты постараешься возместить ему ущерб. Почувствуй стыд за то, что был отвратительным мошенником; не радуйся тому, что «отлично повеселился»». Он не покраснел и не выказал никакого беспокойства, а сказал: «Если вы не поможете мне, помогут другие». Не нужно большого жизненного опыта, чтобы предсказать будущее этого молодого человека. Я часто чувствую себя подавленным, когда думаю о некоторых современных тенденциях. Среди тысяч людей существует такое лихорадочное и явное желание встать между заключенным и законом и любой ценой избавить его от законных последствий его правонарушений.

Действительно, некоторые люди свернули бы горы, если бы это было возможно, чтобы удержать бессердечного молодого мошенника от тюрьмы. Я бы и пальцем не пошевелил; для меня это кажется самым серьезным делом, ибо последствия преступных действий должны быть верными, как дневной свет. Я бы, однако, сделал многое, чтобы сделать эти последствия не только верными, но и быстрыми, разумными и достойными, но не мстительными или злобными. Наказание должно быть достаточно суровым, чтобы преподать важный и длительный урок. В нем не должно быть элемента случайности, но в настоящее время существует большая неопределенность, получит ли заключенный, даже если он признан виновным, какое-либо наказание или будет просто предупрежден.

Я знаю, что взгляды, которые я только что высказал, разделяют не многие, но я говорю, опираясь на долгий опыт, в течение которого я лично имел дело с людьми и приложил бесконечные усилия, чтобы узнать что-то об этих людях. Из этих знаний и опыта я вынужден прийти к выводу, что, как правило, не мудро и не хорошо предотвращать последствия преступления для преступника; но, как я уже говорил ранее, эти последствия должны быть разумными и здравыми. Нам нужно более здоровое общественное мнение по этому вопросу, и я искренне жду того времени, когда мы все почувствуем и признаем, что настоящий позор заключается в самом действии, а не в степени наказания, назначенного виновному.

Вор, освобожденный на «испытательный срок», остается таким же вором, как и тот, кто получил срок тюремного заключения, но общество думает иначе. Я совершенно уверен, что меня будут сурово судить и осуждать за высказывание этого мнения; несомненно, скажут, что я стал черствым на склоне лет и потерял сочувствие к несчастным людям. Я прошу своих читателей принять мое заверение в том, что это не так; мое сочувствие больше, чем когда-либо, ибо бедная сломленная человечность — это моя вечная печаль. Я никогда не отказываю в помощи нуждающемуся негодяю без душевной боли и последующего чувства беспокойства. Я люблю людей, но ненавижу саму мысль о «няньканье» с человечеством. Я знаю, к чему это ведет, и думаю о том, как бедная сломленная человечность цепляется за этот процесс и становится все более и более готовой к тому, чтобы с ней «нянчились». Но бедное человечество становится только беднее от этого процесса.

Человек, совершивший преступление, а затем принявший свою кару в обоих смыслах, который смотрит в лицо миру и благодаря мужеству, упорству и честности восстанавливает свое положение в жизни, для меня герой; ибо я могу оценить его трудности, а также оценить его моральную ценность. Мне выпала честь знать таких людей, и для меня радость иногда встречать их. Когда я прохожу мимо одного из них на улице, мне всегда хочется крикнуть: «Вот идет человек». Слава Богу, людей такого сорта больше, чем можно было ожидать, и справедливо будет сказать нашим тюремным властям, что среди многих, кого я знаю, никто не жалуется на обращение с ними. Отбывая срок, они, конечно, не любили тюрьму, но им приходилось мириться с этим, и они извлекали из этого лучшее. Но пока я пишу это — 16 июля, между 9 и 10 часами вечера — меня трижды вызывали поговорить с молодыми людьми, которые утверждали — и я не сомневаюсь, что в их случаях справедливо утверждали — что они освобожденные заключенные. Каждый раз это был молодой человек моложе тридцати лет, которому требовалась помощь; двое были совершенно незнакомы мне; одного я знал ранее, ибо, к несчастью, шесть лет назад я встретил его до того, как он был отправлен в тюрьму, а также после того, как он вышел. В то время я сделал для него все возможное, дал ему костюм и после больших трудностей нашел ему работу. В течение последнего года он заходил ко мне несколько раз, когда я решительно отказывал ему в помощи. Он казался удивленным и говорил: «Но вы ведь помогали мне раньше». Сегодня вечером я был немного зол и сказал: «О, это опять ты? Ты слишком часто беспокоишь меня; я ничего не могу для тебя сделать». Он возмутился тем, что его сочли слишком частым посетителем. «Да ведь прошло шесть недель с тех пор, как я был здесь». Моим следующим посетителем был крепкий, здоровый молодой человек, который быстро коснулся пальцами лба в знак приветствия. «Только что вышел из тюрьмы, сэр». — «Ну, и что с того?» — «Я женатый человек, у меня двое детей». — «Мне жаль вашу жену и детей». Он неправильно понял меня. — «Я думал, вы посочувствуете. Мы должны заплатить за квартиру сегодня вечером, иначе нас выкинут на улицу». — «Где вы живете?» — «На Кэмпбелл-роуд, Финсбери-парк. У нас меблированные комнаты; мы там одну неделю, и они требуют арендную плату». Я сказал: «Вы вышли из тюрьмы неделю назад и внесли залог за комнату?» — «Да, сэр». — «Вы платите, или должны платить, семь шиллингов в неделю за эту жалкую комнату. Вы не заплатили, поэтому просите меня помочь вам; но я не могу этого сделать: я ничего о вас не знаю. Пожалуйста, уходите: я занят». Он посмотрел на меня и сказал: «Но я украл ботинки, знаете ли, и получил три месяца. Что делать моей жене и детям?» — «Ну», — сказал я, — «если вы украли ботинки, вы были вором, и я не могу думать о вас лучше из-за этого. У вас может быть, а может и не быть жены и двоих детей; я не знаю. Меблированные комнаты на Кэмпбелл-роуд слишком дороги и слишком гадки. Я не могу раздавать деньги, чтобы содержать домовладельца с Кэмпбелл-роуд». С большим трудом я избавился от него, и боюсь, что мой характер не стал мягче от этих усилий.

Я только что устроился за работой, как мне снова сообщили, что человек хочет меня видеть. Снова эта неизбежная парадная дверь. Я иногда удивляюсь, сколько молчаливых обетов я дал на собственном пороге. Нарушенных, я знаю, было достаточно, чтобы осудить меня.

На этот раз еще один старый знакомый. Пока я стою на пороге, дождь врывается в открытую дверь. Бедняга промок насквозь; почти десять часов; он бездомный и без гроша. Я могу выделить полкроны; он получает их, и я направляю его в ближайший ночлежный дом — не то чтобы ему нужны были указания, — будучи совершенно уверен, что он встретит там двух моих предыдущих посетителей; возможно, даже расскажет им о своем успехе и подшутит над их неудачей. Но это все дождь, и я надеюсь, что этот факт будет принят во внимание, когда будет вынесен приговор. Правда, своим постоянным приходом они утомили меня, а своей настойчивостью — раздражали; но вид бездомного бродяги под проливным дождем подействовал как отвлекающее средство, и жалость должна была восторжествовать над осуждающим суждением. Поэтому я вернулся к своему столу, зная, что поступил неправильно; но каким-то образом я получил удовлетворение, ибо мой гнев утих. Возможно, было хорошо для меня, что той ночью меня больше не посещали освобожденные заключенные. Ибо, бедняги! они требуют нашей жалости; но как превратить эту жалость в практическую помощь — сложная проблема.

Когда освобожденный заключенный обладает здоровьем, навыками и опорой на собственные силы, ему предстоит тяжелая битва, которая вызовет либо лучшее, либо худшее, что есть в нем. Но подавляющее большинство освобожденных заключенных имеют посредственное здоровье и не обладают никакими техническими навыками или опорой на собственные силы; любая услуга, которую они могут оказать обществу, — это лишь жалкая услуга, и такого рода, которую многие тысячи честных людей слишком стремятся обеспечить для себя. Если бы подавляющее большинство из них можно было после освобождения устроить на постоянную работу и дать возможность зарабатывать на жизнь, они бы при мягком принуждении вели себя прилично; но если бы работа и разумная оплата были предоставлены, принуждение все равно было бы необходимо, ибо большая часть из них не имеет постоянства цели и так же бездумна о завтрашнем дне, как бабочки, и они очень скоро, если бы это было возможно, вернулись бы к бесцельной, бродячей жизни. Именно отсутствие твердости, постоянства цели, моральных принципов в сочетании с низким физическим здоровьем и низким уровнем интеллекта делает положение многих освобожденных заключенных таким безнадежным. Мы можем винить их — возможно, правильно винить их — за то, что они не проявляют качеств, которыми не обладают, но несомненно, что они не обладают качествами, которые я назвал. Они, однако, обладают качествами, которые не столь достойны уважения, ибо безответственность и низкая хитрость — их главные характеристики. Эти люди — кочевники: оседлая жизнь, регулярная работа, терпеливое несение жизненного бремени и преодоление жизненных трудностей чужды их инстинктам и природе. Такой характер развивается в раннем возрасте, ибо он очень распространен среди нашей подрастающей молодежи; это один из знаков нашего времени, и он не сулит ничего хорошего нашему будущему национальному благополучию.

После того как я прочитал последнюю из серии еженедельных лекций для молодежи до двадцати одного года в одной из наших провинциальных тюрем, я сказал им несколько дружеских слов и попросил поднять руки тех, кто уже был в тюрьме. Было поднято несколько рук. Опрашивая их, я обнаружил, что они нисколько не тяготятся короткими сроками тюремного заключения, чередующимися с безответственной свободой.

Этим летом, начиная аналогичный курс лекций в одной из наших крупных лондонских тюрем, я попросил молодых заключенных, которые уже встречались со мной, поднять руки. И здесь поднялось несколько рук. К своему удивлению, я обнаружил, что по крайней мере шестеро молодых людей, которые слушали мои лекции в других тюрьмах, содержатся в этой конкретной тюрьме. Я не мог не сказать им, что, по моему мнению, мои лекции не принесли им большой пользы. «Нам они понравились, сэр», — был ответ. — «Ну», — сказал я, — «хотелось бы, чтобы те выступления были намного лучше или намного хуже; они были недостаточно хороши, чтобы удержать вас от тюрьмы, но и недостаточно плохи, чтобы отпугнуть вас».

Какое место есть в напряженной жизни для таких молодых людей? Трудности за стенами тюрьмы настолько велики, что они не могут встретить их лицом к лицу. Но самое печальное в том, что они не хотят их встречать, и надо признаться, что они не имеют ни малейшего представления, как это сделать.

Слабость, а не порочность — вот главная характеристика того, что называют «преступными классами». Кто может спасти их? Кто может исправить их? Никто, если только они не смогут влить в их самые кости, кровь и мозг сущность бодрости и ростки опоры на собственные силы. Общества помощи заключенным бессильны с ними. Армия спасения и все Трудовые дома вместе взятые ничего не могут сделать с ними или для них; ибо тюремная жизнь легче, чем рубка дров, а комфорт тюрьмы выше, чем в Трудовом доме. Система Борсталь хороша, насколько это возможно, но она не идет и наполовину так далеко; она недостаточно энергична. Возможно, если бы этих молодых людей задерживали в три раза дольше, чем сейчас, и давали бы им в три раза больше работы, чем они выполняют в настоящее время, с грубой современной технической подготовкой, многие из них получили бы выгоду; но я уверен, что никакие полумеры не могут быть эффективны с большой армией молодых заключенных, которые либо приобрели, либо унаследовали любовь к праздной и безответственной жизни.

Некоторое время назад я разговаривал с молодым человеком, о котором знал, что он несколько раз был в тюрьме, и спросил его: «За что ты сидишь на этот раз?» — «За ложную аттестацию», — был его ответ. Он пытался завербоваться под ложными предлогами. Но теперь он в армии, ибо я получал от него письма. Трое других молодых людей, которых я встречал в тюрьме, когда они были на свободе, советовались со мной о вступлении в армию. Я предупредил их о риске и сказал, что им придется лгать. Тем не менее, они сейчас в армии. Почему должны быть какие-то трудности с тем, чтобы такие парни вступали в армию, я не понимаю. Они животные, и они могут сражаться! Если их зубы не хороши, что с того? От них сейчас не требуется перекусывать патроны. Их можно научить стрелять из винтовок, и пуля из одной из их винтовок может оказаться такой же смертоносной, как пуля из винтовки лучшего человека. «Характер армии должен быть сохранен». Безусловно, поддерживайте характер армии. Некоторые люди выступают за призыв. Ну, вот шанс. Сформируйте полк или два полка из молодых людей, которые трижды были в тюрьме. Дайте им десять лет строгой дисциплины и основательной ручной и технической подготовки. Под дисциплиной они будут послушны, и в худшем случае они будут такими же хорошими людьми, как те, что служили на кораблях Нельсона, и оказались бы такими же хорошими, как те, что сражались при Ватерлоо или завоевали Индию для Ост-Индской компании.

Я не сторонник войны, но боюсь, что перспектива всеобщего мира призрачна. Я горячо желаю, чтобы он был близок. Мы должны смотреть на вещи такими, какие они есть. Позвольте мне изложить дело: вот тысячи молодых людей, у которых нет постоянного места жительства, нет технических навыков, нет большой физической силы, нет способностей и нет желания к постоянному честному труду. Никто не может обеспечить их работой. Для них нет места в промышленной жизни. Они довольствуются тем, что проводят свою жизнь в дешевых ночлежках или в тюрьме. Они просят милостыню или воруют, когда на свободе. Иногда они делают немного работы, когда эта работа не требует большой силы или ума. Они заканчивают праздностью и преступностью; они привыкают к тюрьме и, наконец, становятся безнадежными преступниками. Огромные суммы денег тратятся на тщетные попытки исправить их; еще большие суммы тратятся на содержание общественных учреждений, которые мы называем тюрьмами, в которых их держат короткий период и в которых они подвергаются жизни в полупраздности. Большое количество надзирателей содержится, чтобы присматривать за ними, когда они в тюрьме; большое количество полиции требуется, чтобы присматривать за ними, когда они на свободе. Невинные люди страдают от их грабежей; невинные люди, честные и трудолюбивые, должны содержать их, когда они помещены в сравнительно комфортную жизнь тюрьмы. Они становятся отцами детей, и будущие поколения будут вынуждены нести тяжелое бремя из-за них.

Многие из них, будучи молодыми, вступают в местные полки ополчения. Раз в год их призывают на обучение, но их несколько недель обучения быстро проходят, после чего они возвращаются в ночлежки или тюрьмы.

Они приобретают некоторую любовь к солдатской жизни; но если они были в тюрьме, для них нет честного места в армии. Они недостаточно хороши, чтобы в них стреляли! Они недостаточно хороши, чтобы стрелять в других! Похоже, требуется большое количество морального совершенства, прежде чем человеку будет позволено стать получателем пули или прежде чем он сможет получить государственную лицензию на убийство.

Я убежден, что ничто, кроме длительного периода строгой дисциплины, не поможет массе молодых людей, которые постоянно попадают в тюрьму. В настоящее время тюремная дисциплина слишком коротка, чтобы быть эффективной, слишком омертвляющая, чтобы быть полезной, слишком монотонная, чтобы быть возвышающей. Принудительная дисциплина с достаточной степенью свободы, разумным вознаграждением за их услуги и длительным обучением — единственные вещи, которые хоть сколько-нибудь могут быть эффективны с молодыми людьми, которые не хотят, не могут подчиниться более высокой дисциплине, которая является самоналоженной.

Если не армия, то есть только одна альтернатива — национальные мастерские с ручным и техническим обучением. Но это означает социализм в чистом виде; ибо если бы мастерские были предоставлены для молодых преступников, не могло бы быть никаких возражений против аналогичного обеспечения для детей трудолюбивых бедняков.

Государству нужно быть осторожным, чтобы не создавать никаких стимулов для молодежной преступности, ибо, безусловно, наступит плохой день для Англии, когда праздная и нечестная молодежь будет иметь лучшие шансы в жизни, чем молодежь, которая трудолюбива и честна. Даже сейчас некоторые признаки указывают на опасность в этом направлении.

Общества помощи заключенным имеют невыполнимую задачу, когда пытаются исправить этих молодых людей. Они сильно ограничены с самого начала, поскольку не могут обеспечить дисциплину даже в Трудовом доме; они также не могут заставить работать постоянно; они также не могут обеспечить регулярную работу для тех, кто мог бы быть склонен к упорству и трудолюбию. Ни одно Общество помощи заключенным не может этого сделать, и было бы хорошо для всех заинтересованных сторон, если бы этот факт был честно признан, а правда встречена лицом к лицу. Справедливости ради ко многим обществам стоит сказать, что они открыто признают, что им нечего предложить тем, кто был несколько раз осужден.

В течение 1906 года 10 700 мужчин и женщин, каждый из которых уже был в тюрьме более двадцати раз, снова были приняты в местные тюрьмы Англии и Уэльса.

Подумайте об этом. Только за один год, и это самый последний год, за который доступны уголовные статистические данные, 10 700 мужчин и женщин, которые были заключены в тюрьму более двадцати раз каждый, снова были отправлены в тюрьму только в Англии и Уэльсе!

Эти официальные цифры не только выдвигают серьезное обвинение против нашей тюремной системы, но они также служат для того, чтобы показать неспособность Обществ помощи освобожденным заключенным иметь дело с основной массой освобожденных заключенных способами, которые можно назвать удовлетворительными. Вина не лежит на обществах, ибо все они движимы искренним желанием помочь освобожденным заключенным. Каждое существующее общество и каждый отдельный член каждого общества были бы более чем рады — они были бы благодарны Богу, — если бы могли каким-то эффективным способом помочь каждому освобожденному заключенному. Но они не могут. Трудности слишком велики, слишком колоссальны. По правде говоря, им нечего предложить освобожденным заключенным; ибо они не могут создавать работу по желанию, они также не могут производить из какого-то таинственного и неисчерпаемого запаса ситуации, соответствующие различным способностям бывших заключенных.

Социальные условия настроены против работы этих обществ, хотя сочувствие — то есть абстрактное сочувствие — общественности на их стороне. На каждое вакантное место, или место, которое может стать вакантным, где не требуются навыки и опыт, ждут сто честных людей — ждут, чтобы бороться друг с другом за отдаленный шанс получить его. Работодатели не будут держать вакансии в ожидании, пока какое-нибудь Общество помощи заключенным не сможет предоставить им сомнительного служащего. Они поступили бы глупо — я мог бы сказать, порочно — если бы сделали это. Опять же я говорю — ибо я хотел бы, чтобы этот факт был подчеркнут — ни одна организация, большая или малая, не может предложить рабочие места освобожденным заключенным. Определенные вещи они могут сделать. Но что толку от периодической рубки дров? Какая польза от случайной раздачи листовок? Можно ли считать работой нерегулярную поставку конвертов для адресования, продолжающуюся несколько недель? Сортировку бумаги и тряпок, а также ношение рекламных щитов с интервалами нельзя возводить в достоинство словом «работа». Все эти вещи полезны в ограниченной степени и для определенного класса. Они подходят тем людям, и только тем, у кого нет желания к дисциплине реальной работы, под которой я подразумеваю регулярный и непрерывный труд. Любой освобожденный заключенный, обладающий достаточным здоровьем и силой и хотя бы атомом твердости, имеет гораздо больше шансов, когда полагается на себя, чем когда ищет помощи организации; ибо жизнь в Трудовом доме не обеспечивает его, или не помогает ему обеспечить, честную и непрерывную работу. Даже длительное пребывание в Трудовом доме оставляет его в том же положении, что и при выходе из тюрьмы. Полагаясь на себя, бывший заключенный может попытать счастья среди сотни тех, кто борется или сражается за желанную работу; и если его здоровье и внешний вид удовлетворительны, он с такой же вероятностью получит ее, как и любой другой человек. Но даже несмотря на то, что большое количество освобожденных заключенных поступает в Трудовые дома, у управляющих нет власти заставить их работать или оставаться в доме. Как следствие, большинство уходит через очень короткое время, предпочитая свободу и полуголодное существование недобровольному ограничению дома. Так они переходят в свободу, славную свободу! Свободные, но без желания и с очень малым шансом делать добро; свободные, с малым желанием и отсутствием способности жить честным трудом. Свобода для них означает волю или лицензию делать зло и только служит для того, чтобы дать им возможности снова попасть в тюрьму.

Отсюда, как само собой разумеющееся, следует, что Общества помощи занимаются, и справедливо занимаются, заключенными, попавшими в тюрьму впервые. Они моложе; они не так безнадежны; у них гораздо больше шансов в мире труда; они не так часто проходили через омертвляющую мельницу тюрьмы. Все это верно, но при всех этих преимуществах лишь очень ограниченный успех достигается в исправлении заключенных, попавших в тюрьму впервые. Причины очевидны. Во-первых, ни одно общество не имеет власти обеспечить какую-либо дисциплину или наложить какое-либо ограничение на них; во-вторых, ни одно общество не может обеспечить, даже для молодых бывших заключенных, непрерывную и прогрессивную занятость. Я знаю трудности и кое-что из тревог, которые испытывают общества в этом направлении, ибо я разделял их. Честность необходима даже для носильщиков, возчиков и молочников. Выбор занятий для бывших заключенных моложе двадцати одного года очень ограничен. Кирка и лопата им не нужны. Профессий у них нет. О клерках не может быть и речи. Должности — даже скромные должности — доверия не для них. Слишком старые для мальчишеской работы, но не приспособленные для мужской, хотя они и заключенные, попавшие в тюрьму впервые, они находятся в трудном положении. Так же как и те, кто пытается помочь им. «Отправьте их в море!» Ну, мы нация моряков, но те, кто уходит в море на кораблях, делают это по собственному выбору. Для них море имеет привлекательность; они любят его — или они думают, что любят его, когда начинают такую жизнь. Но не все английские юноши любят море; они также не все приспособлены для жизни моряка.

Но если решено отправить их в море, то в каком качестве они туда отправятся? Они не могут идти матросами или учениками; они также не могут быть стюардами или коками. Трудность их отправки в море едва ли меньше, чем трудность поиска им работы на берегу. Правда, многих из них устраивают на каботажные суда, но этот путь наверняка обречен на провал — и он действительно проваливается. Их первое плавание, все время в виду берега, может длиться неделю, а может и две. По окончании рейса в порту, где судно разгружается, с ними рассчитываются. За время пребывания на борту им пришлось несладко. Плавание длилось достаточно долго, чтобы они возненавидели море всей душой и всем телом, но недостаточно долго, чтобы привыкнуть к такой жизни и полюбить ее, в то время как комфорт на борту «угольщика» заставляет их тосковать по удобствам тюрьмы. Если с ними не рассчитываются в первом же порту, многие юноши, выражаясь их собственным языком, «не выдерживают» и сбегают при первой же возможности. Тем не менее, они были «отправлены в море» и, соответственно, фигурируют в опубликованных отчетах и статистике. Я утверждаю, что такой подход несправедлив даже по отношению к освобожденным заключенным. Это не только заранее обреченная на провал затея, но она еще и ставит юношей в положение, в котором они наверняка натворят бед. Некоторые из них пешком возвращаются в Лондон, предварительно продав свое «снаряжение», купленное для них на заработанные в тюрьме деньги. Нет, бессмысленно полагать, что юноши, не знавшие никакой дисциплины, кроме тюремной, исправятся и будут побуждены работать стабильно и упорно после нескольких дней неприятного опыта на каботажном судне.

Совсем недавно ко мне приходил крепкий юноша. Я встретил его в тюрьме, где начальник, весьма мудро, распорядился обучить его на судового кока. В тюрьме он вел себя хорошо, получил все баллы, а его срок был достаточно долгим, чтобы он мог заработать существенное вознаграждение. Эти деньги были потрачены агентом одного общества на покупку весьма скудного снаряжения и железнодорожного билета до Халла. Юноша полагал, что получит место на океанском пароходе, но такого места не нашлось. В конечном итоге его отправили на небольшое каботажное судно с грузом угля для Саутенда. Через семнадцать дней в Саутенде с ним рассчитались. По договоренности он должен был получать 30 шиллингов в месяц за свои услуги и, следовательно, должен был получить не менее 17 шиллингов. Он был крайне удивлен, обнаружив, что ему выдали только 9 шиллингов: шкипер, предъявив соответствующий документ, заявил, что из его первой зарплаты удержано 8 шиллингов в качестве «комиссии за трудоустройство», которую он, шкипер, заплатил человеку, приведшему его. Он некоторое время оставался в Саутенде в поисках другого места, так как его справка об увольнении была в порядке, а поведение, по-видимому, было удовлетворительным. Но в Саутенде мест не оказалось, поэтому на последние деньги он купил билет до Лондона, куда прибыл без гроша в кармане. Этот обычай платить «прихлебателям» в доках крупных морских портов за «трудоустройство» юношей широко распространен, и это крайне неудовлетворительная практика. Я лично знал нескольких людей, занимавшихся так называемой спасательной работой, которые часто прибегали к этому методу, чтобы избавиться от ответственности, которую они сами на себя взяли и которую должны были нести, или же честно признаться с самого начала, что не могут ее выполнить. Дело в том, что тюремные юноши не нужны даже на море, или, если они и нужны, то при таких обстоятельствах, что надежду на то, что они смогут сделать для себя что-то хорошее, приходится оставить. «Отправьте их в море» — это слишком долго было дежурной фразой. Сомневаюсь, излечивало ли это когда-нибудь юношей от праздности и нечестности, но я уверен, по крайней мере, в том, что в настоящее время это не действует как великое чудодейственное средство.

Военно-морской флот не принимает тюремных юношей; торговый флот не хочет иметь с ними дела, а короткие каботажные рейсы хуже, чем бесполезны; ведь честность и трудолюбие — ценные качества даже на море. Было бы действительно хорошо, если бы все общества помощи заключенным и все те, кто занимается подобной работой, прямо и недвусмысленно заявляли о трудностях, с которыми они сталкиваются, когда их просят найти места или работу для освобожденных заключенных, будь то молодые, среднего возраста или пожилые люди; было бы хорошо, если бы сами освобожденные заключенные сразу узнавали правду, вместо того чтобы изо дня в день приходить в любую контору и часами ждать среди многих других, не «появилось» ли что-нибудь, ибо ничего, хотя бы отдаленно напоминающего регулярную работу, «появиться» не может; было бы хорошо и для общества, если бы оно могло понять трудности, с которыми борются общества, и трудности, с которыми приходится сталкиваться бывшим заключенным. Еще лучше было бы, если бы наши власти ясно понимали эти вопросы, ибо тогда, несомненно, были бы найдены более эффективные методы работы с теми, кто либо из-за неспособности, либо по желанию, либо в силу социальных обстоятельств кажется вполне готовым проводить свои дни в тюрьме. С пожилыми заключенными я сейчас не имею дела, ибо министр внутренних дел и его советники полностью признают, что для них необходимо опробовать новые методы, и их законопроект, находящийся сейчас на рассмотрении парламента, делает это достаточно очевидным; но почему бы не начать с них раньше в жизни? Безусловно, если факт того, что пожилой человек был четыре раза осужден по обвинительному акту, достаточен, чтобы заклеймить его как «заядлого преступника», для которого необходимо предусмотреть более решительные меры воздействия, то факт того, что юноша или молодой человек моложе двадцати пяти лет был в тюрьме равное количество раз, в сочетании с тем, что он бездомен и безработен, должен быть вполне достаточным, чтобы обеспечить ему длительный период полезной дисциплины в каком-то другом месте, а не в тюрьме. Какими-то подобными средствами поток молодых преступников, который в настоящее время кажется неисчерпаемым, был бы остановлен, и трудность в отношении более старых преступников почти исчезла бы. И этого требует жалость, ибо большинство этих молодых людей имели мало шансов в жизни. Рождение и окружение были против них; о семейной жизни в полном смысле этого слова они ничего не знали; с дисциплиной они были незнакомы, и они — продукт нашей нынешней цивилизации. Можем ли мы ожидать, что они проявят редкие качества человеческой натуры? Искушение, я знаю, не считается с лицами, ибо нередко молодые люди хорошего происхождения и в прекрасном окружении терпят неудачу; но для молодых людей, о которых я пишу, искушение — ничто, ибо они не понимают красоты моральных ценностей, достоинства человека и добродетели честного труда. О будущем они не заботятся; они живут настоящим, довольствуясь праздностью. Есть, спать, наслаждаться жизнью по-животному — вот их представление о жизни. Их ум отточен только на обман. Взять верх — или, как они выражаются, «обставить» других — их единственная цель, и шиллинг, полученный в процессе «обставления», стоит десяти, полученных честным трудом.

Честность! Они слышали о ней, но для них она не имеет смысла. У них нет морального чувства, или, в лучшем случае, очень мало. Проповедуйте им! С таким же успехом можно проповедовать восточному ветру. Но у них есть одно слабое место, ибо, как молодые детеныши испытывают привязанность к своим матерям, так и эти юноши испытывают некоторую привязанность к своим «мамашам»; но эта привязанность не мешает им бить или пинать своих матерей. О нет, ибо каждая страсть и прихоть должны быть удовлетворены. О, как это жалко! Откажем ли мы этим юношам в величайшем благе, дарованном человечеству — дисциплине? Накажите их, скажете вы. Мой друг, вы не можете привить моральные ценности ударами плети. Более длительные сроки тюремного заключения! Они будут есть вашу еду, лежать на ваших койках и устраиваться как можно комфортнее. Подобно животным, они будут «сворачиваться в гнезде». Но они ведут себя в тюрьме хорошо. Да, это так, ибо они хотят получить все преимущества, которые могут. Но они ведут себя хорошо главным образом потому, что находятся под властью, а послушание означает для них некоторый животный комфорт. Дисциплина! Они понимают ее только тогда, когда она принудительна. Давайте дадим этим парням шанс; давайте возместим им потерю, которую нанесло им общество, отказав в возможностях здоровой дисциплины; давайте навсегда прекратим бессмысленный круговорот коротких сроков тюремного заключения; давайте найдем какой-нибудь метод для предоставления им длительного — здорового ручного и технического обучения — ради них самих, если хотите; если нет, то ради нас самих.

Я упомянул армию для них не потому, что я влюблен в армию, а потому, что она, по-видимому, предлагает одновременно ограничение и дисциплину, с некоторой долей свободы и возможностями для технического обучения. Но более мудрые головы, чем моя, могут сформулировать лучший план; если так, я за него. Мое сердце тянется к этим парням, хотя они иногда утомляют меня, ибо я знаю — и никто не знает лучше — что у них пока не было справедливого шанса в жизни.

Следующий рассказ, переданный мне молодым человеком, который отбыл шестимесячный срок каторжных работ в одной из наших крупных тюрем, может оказаться интересным, ибо он послужит иллюстрацией реальной жизни заключенного, с которым обращались по Борстальской системе. Я привожу его так, как написал сам бывший заключенный. Ему был двадцать один год, рост 5 футов 11 дюймов. В детстве он был телеграфным рассыльным, а затем почтальоном; но, украв почтовые переводы, получил вышеуказанный срок. Будет замечено, что он был помещен в переплетный отдел и что наибольшее количество тяжелой работы, которую он выполнял, составляло три с четвертью часа в день, и это по ремеслу, о котором он не имел ни малейшего предварительного представления — ремеслу, к тому же, требующему не только навыка, но и быстроты движений, и, более того, ремеслу, по которому у него не было ни малейшего шанса получить работу, оказавшись на свободе. В среднем он работал менее трех часов реальной работы в день, и это составляет сорок три дня работы по десять часов в день за все шесть месяцев. Очевидно, что никто не может получить полезные знания о переплетном деле за сорок три дня реальной тяжелой работы. В его случае «ремесло», которому его учили, оказалось совершенно бесполезным после его освобождения. Очень скоро он оказался в другой тюрьме, снова за нечестность; но, поскольку его предыдущая судимость не была обнаружена, его приговор был очень легким. Если верить письму, которое я от него получил, он сейчас в армии и, конечно, при призыве ему пришлось дать ложные показания.

Будет замечено, что он хорошо отзывается об обращении, полученном в тюрьме, и свидетельствует о доброте всех должностных лиц. По этому пункту я могу подтвердить его слова, ибо я кое-что знаю о тех, кто отвечал за него, и уверен, что для них было бы большим разочарованием, если бы он во второй раз попал под их опеку. Его неудачу нельзя ставить в вину тюремным чиновникам. Они честно делали все, что могли, ибо были искренне заинтересованы в нем. Я также не говорю, что какая-либо тюремная система спасла бы его, но я говорю — и в этом, я думаю, большинство здравомыслящих людей согласится со мной, — что очень легкая работа, выполняемая в очень неспешном темпе, недостаточна, даже в тюрьме, для молодого человека его здоровья, телосложения и способностей. Я думаю, также, большинство людей согласится, что если молодых людей нужно обучать ремеслам в тюрьме, их следует обучать в условиях, которые приближаются к внешним условиям, насколько это касается стиля, темпа и часов работы.

Тюремная промышленность представляет собой очень сложную проблему. Я верю, что чиновники были бы рады дать заключенным вдвое больше работы, чем им дают сейчас; но у них нет работы, чтобы дать им ее, поэтому результатом становится жизнь в полупраздности.

Наконец, следует надеяться, что новая система пробации будет работать настолько тщательно, что большое количество молодых людей будет удержано от тюрьмы, ибо в настоящее время тюрьмы не наказывают, и в большинстве случаев не исправляют.

Теперь я привожу заявление бывшего заключенного:

Как я провел свою жизнь в тюрьме.

От несовершеннолетнего взрослого.

«Только что пробило четыре часа, и я стоял на скамье подсудимых в Олд-Бейли. Судья, рассмотрев дело, вынес приговор: «Шесть месяцев каторжных работ». Затем меня отвели обратно и посадили в камеру, где дали ломоть хлеба и кусок сыра. Около шести часов меня повезли в тюремном фургоне в тюрьму, куда я прибыл около 7:15. Затем меня отвели в приемный зал, и после обыска и записи всех данных мне велели раздеться, все мое имущество было внесено в большую книгу, и я должен был расписаться, подтверждая, что все мои вещи должным образом записаны. Затем я принял ванну, и мне выдали тюремную одежду. Затем мне дали жестяную миску, содержащую пинту овсянки и 8 унций хлеба. Съев часть этого — ибо я справился с этим — мне дали две простыни, наволочку и полотенце, а затем отвели в большой зал, содержащий 352 камеры, и поместили в одну из них. Так состоялось мое прибытие в это большое заведение.

«Моими ежедневными обязанностями в течение первых четырнадцати дней были: подъем в 6 утра и уборка камеры; завтрак в 7:15 утра, а затем я должен был через день мыть и подметать свою камеру. В 8:30 я должен был выставить свою пыль или ведро, а в 8:45 я шел в часовню. С 9:40 до 10:40 строевая подготовка, затем обратно в камеру на остаток дня, где я должен был работать. Обед мне давали в двенадцать часов, а ужин в пять часов. В семь часов я должен был выставить свою работу.

«После первых четырнадцати дней меня перевели в мастерскую переплетчиков для несовершеннолетних взрослых, и мой распорядок дня изменился. Я вставал в 6 утра, мастерская с 6:30 до 7:15, завтрак с 7:15 до 8:30, часовня с 8:45 до 9:20, строевая с 9:40 до 10:40, школа с 10:45 до 11:45, обед с 12 часов до 1:30, мастерская с 1:45 до 4:45, ужин в 5 часов. Так было до первого марта. После этого я ходил на строевую до завтрака, и мои обязанности были следующими: подъем в 6 утра, строевая с 6:30 до 7:15, завтрак с 7:15 до 8:30, часовня с 8:45 до 9:20, мастерская с 9:30 до 10:30, школа с 10:45 до 11:45, обед с 12 часов до 1:30, мастерская с 1:45 до 4:45, и обратно в камеру на остаток дня.

«По средам я ходил в школьный класс, где джентльмены читали лекцию всем заключенным-несовершеннолетним взрослым, пробывшим более одного месяца. Это было с 5:30 до 6:30, а по пятницам в то же время для тех же заключенных была репетиция хора.

«С едой я сначала совсем не мог справиться, но постепенно привык, пока через три месяца мне не стало ее не хватать; но когда прошло пять месяцев, я казался вполне удовлетворенным ею. Я обнаружил, что воскресенья были худшими днями всей тюремной жизни. Меня будили в 7 утра, завтрак с 7:15 до 8:30, часовня с 8:50 до 10:30, прогулка с 10:50 до 11:20 (если позволяла погода), обед с 12 часов до 1:30, часовня с 1:45 до 2:45, и ужин примерно с 4:15 до 4:30; и, так как я не мог выносить сидение без дела, я ложился спать каждое воскресенье не позднее пяти часов. Меня обыскивали три раза в день, но не по воскресеньям, и общий обыск раз в две недели, когда меня держали в камере весь день. В последний день каждого месяца меня взвешивали.

«Я получил все хорошие баллы, которые мне могли дать, и заработал двадцать шиллингов за шесть месяцев. Начальник, капеллан и все чиновники были добры ко мне. В тюрьме я прошел конфирмацию. Длинные ночи и недостаток работы были самыми тяжелыми вещами, которые приходилось терпеть».

ГЛАВА VII ПОСЛЕДНЯЯ СТРАШНАЯ КАРА

Более полувека я проявлял большой интерес к тем, кто по заранее обдуманному злому умыслу и после значительных усилий преуспевает в лишении жизни других. Я помню, как будто это было сегодня, волнение, которое возникло, когда Уильяма Палмера обвинили в убийстве Джона Парсонса Кука. В течение пятидесяти лет яркое впечатление обо всех событиях и эпизодах, связанных с замечательным судом над этим замечательным человеком, оставалось со мной. Мне тогда было одиннадцать лет, но Палмер был хорошо известен мальчишкам Ругли, и мне в том числе. Палмер посещал церковь по воскресеньям, когда позволяли скаковые дела, и сидел в своей семейной скамье, довольно близко к школьникам, одним из которых я был. Он был очень придирчив к поведению в церкви — не только к своему собственному, но и к поведению школьников. Даже сейчас я вижу, как он входит в церковь с кем-то из членов своей семьи, твердой походкой, с цоканьем каблуков. Я помню, как он вставал, чтобы помолиться в свой цилиндр длинной молитвой при входе в свою скамью. Я помню также, что его одежда всегда была черной и что на его шляпе всегда была видна траурная лента из крепа, ибо похороны в семье Палмеров были частыми. Но мы, мальчишки, не думали о похоронах; но мы знали, что взгляд Палмера устремлен на нас, если мы не вели себя благоразумно в церкви; мы знали, что он не раз дергал за уши мальчишек, которые вели себя плохо. Мы знали также, что у матери Палмера был легкодоступный сад, в котором было полно сочных яблок и вкусной вишни.

Помимо своей степенной и правильной манеры в церкви, Палмер был прямолинейным, сердечным парнем, хорошо известным и любимым в нашем маленьком городке, где он часто бесплатно лечил бедняков; и всегда считалось, что брат Палмера Джордж, адвокат, также был готов бесплатно оказывать свои услуги беднякам. Поэтому было вполне естественно, что Палмеры были любимы в нашем городе — ведь это был очень маленький город. Мрачные лица, я помню, были обычным явлением в Ругли в течение нескольких недель, и происходили вещи, которых мы, мальчишки, не понимали. Мы знали клички лошадей Палмера и испытывали огромный интерес к Блинкбонни и Голдфайндеру; но мы не понимали мрачности, которая опустилась на город, ибо пожилые люди говорили приглушенными голосами, а когда мальчишки приближались, разговор прекращался или парней прогоняли. Мы знали, что имя Палмера постоянно шептали. Что все это значило? Наконец, тайна, сдержанность и шепотки подозрений стали бесполезны. Палмер был арестован за убийство Джона Парсонса Кука, чье тело лежало на нашем церковном кладбище и чьи похороны мы видели. Теперь началось волнение. Ругли стал почти центром вселенной. Странные люди прибывали отовсюду, и тихий город превратился в Вавилон.

Я помню, с каким трепетом мы смотрели на могилу Кука после того, как тело было эксгумировано и возвращено на место упокоения. Мы знали, что какая-то часть тела была изъята и отправлена в Лондон для осмотра великими людьми. Мы, мальчишки, даже обсуждали конечный пункт назначения изъятых частей и гадали, вернутся ли они когда-нибудь к бедному Куку. Как хорошо я помню захватывающие события того долгого и драматического суда в Лондоне! Жители Ругли были бедны в те дни, а газеты были дорогими, поэтому мы одалживали, где могли, и давали другим, когда имели. Я читал вслух записи того суда самым разным беднякам, так что у меня есть повод помнить его. Я обвинял Палмера, и я защищал его; я был свидетелем, и я был судьей; я требовал триумфального оправдания, и я требовал его осуждения; я допрашивал великого аналитика и даже в том возрасте начал узнавать кое-что о природе и действии стрихнина. Я был взволнован всем этим, но я верил в невиновность Палмера, и в некоторой степени я гордился земляком, который мог храбро противостоять всем большим людям в Лондоне и не показывать страха. О, но он был храбрым человеком! Он должен быть невиновен! И когда суд закончился, и Палмера привезли в Стаффорд, чтобы он понес наказание за свое преступление, разве я не помню, как весь мир бросился в Стаффорд, чтобы увидеть, как его вешают? Да, я помню, как люди весь день шли пешком через Ругли в Стаффорд, и как они стояли всю ночь на улицах Стаффорда, ожидая, ожидая восьми часов следующего утра. Да, я помню все это; и я помню также, что вишни в одном саду больше никогда не привлекали! Но я помню также, что Палмер умер достойно, не показывая страха, не выказывая беспокойства, с хорошим аппетитом до самого конца и твердым шагом к эшафоту.

Конечно, Палмер был невиновен и был поддержан знанием своей невиновности. У убийц была страшная совесть; их преследовало чувство вины, а также глаза или духи их жертв.

Так я чувствовал и так я рассуждал об убийцах, когда был мальчиком. С тех пор у меня было много возможностей исправить свое суждение, и теперь я больше не верю, что смелое, хладнокровное, собранное поведение, наряду с наличием хорошего аппетита, является синонимом невиновности. Ибо я видел достаточно, чтобы оправдать себя в утверждении, что спокойное и храброе поведение скорее указывает на вину, чем на невиновность. Но публика и некоторые части прессы все еще переводят хладнокровное поведение в доказательство невиновности, а иногда превращают заключенных в героев.

Никакой большей ошибки быть не может, ибо поведение заключенного не имеет ничего общего с его виной или невиновностью. В целом, страх или беспокойство гораздо скорее указывают на невиновность, чем на вину. Я верю, что это справедливо для всех заключенных, а не только для тех, кто обвиняется в тяжком преступлении. Мне не удалось заметить у заключенных, которые были несомненно виновны, тот вороватый взгляд, который, как предполагается, свойственен вине. Я внимательно наблюдал и конфиденциально разговаривал со многими сотнями, но их глаза встречались с моими так же естественно, как глаза ребенка. Я был вынужден прийти к выводу, что не только смелое поведение совместимо с глубочайшей виной, но и что естественное поведение и детская доверчивость отнюдь не должны приниматься за признаки невиновности. О поведении невиновных людей, когда их обвиняют в преступлении, к счастью, у нас не так много возможностей для наблюдения; тем не менее, я видел некоторых и могу засвидетельствовать, что они были гораздо более смущены, взволнованы и ненадежны, чем заключенные, которые были несомненно виновны. Такие заключенные часто противоречат сами себе и иногда отступают от истины, пытаясь защитить себя. Всем очевидно, что они чувствуют свое положение и боятся последствий. Я видел такое поразительное хладнокровие и присутствие духа, в сочетании с кажущейся откровенностью и искренностью, среди виновных заключенных, что когда я узнаю о заключенном, проявляющем эти качества, я почти инстинктивно подозреваю его. Невиновный человек в своем беспокойстве может увиливать из-за страха и замешательства; но поистине виновный человек осторожен в этих вопросах, хотя иногда может быть немного слишком умен.

Психология заключенных, таким образом, годами была моим любимым предметом изучения, и я нашел его очень интересным. В своих попытках обнаружить состояние ума, которое существовало и заставляло определенных заключенных совершать серьезные преступления, я иногда обнаруживал, почти скрытую в темных закоулках разума, какую-то маленькую тень какой-то мелочи, которая мне казалась совершенно абсурдной, но которая для заключенного казалась такой большой, такой реальной и такой важной, что он рассматривал ее как достаточное оправдание для своего поступка. Для меня преступление и что-то в уме заключенного казались не имеющими никакой возможной связи, однако, несомненно, если верить заключенным, они были причиной и следствием. Теперь, из этого рода мании — ибо это, несомненно, так — маленькой и смешной, какой она кажется — а я встречал ее слишком часто, чтобы не быть уверенным в ее существовании — возникает двойной вопрос: какова причина этого маленького «чего-то» в уме заключенного? и почему это заставило заключенного совершить определенное действие? Я никогда не мог пролить свет на эти вопросы, но должен был довольствоваться знанием того, что ментальное оснащение этого класса преступников совершенно отличается от оснащения обычных людей. Я здесь не говорю об определенной мании, которая доминирует в жизни, разжигает страсти и ведет непосредственно к совершению преступления — причина и следствие в таком случае очевидны, хотя, конечно, причина причины все еще неясна — но я говорю о глупых маленьких «вещах», которые плавают в определенных умах, которые отказываются быть выброшенными, которые влекут за собой много страданий и мучений, и, наконец, преступление. Возможно, это состояние ума может быть результатом несварения желудка, так же как чрезмерно суровый приговор заключенному может быть результатом несварения желудка у судьи: ибо вполне возможно предположить случай, в котором судья и заключенный страдали от одной и той же причины; но один совершил преступление из-за этого, а другой налагает незаслуженное наказание из-за этого. Две вещи очень ясны для меня: во-первых, что наши судьи и магистраты должны быть в самом лучшем здравии при выполнении своих обязанностей; во-вторых, что патологические причины играют очень большую роль в совершении преступления. Плохое здоровье может сделать судью раздражительным и суровым, и тем самым исказить его суждение, и для него находятся оправдания; ибо шепчутся, что он мученик подагры, несварения желудка или какой-то столь же мучительной болезни. Если так, он, безусловно, не должен быть судьей, ибо здоровье и характер абсолютно необходимы для того, кто должен отправлять правосудие и выступать арбитром судьбы других людей. Но это оправдание не делается для заключенных. Тем не менее, в сотнях случаев оно могло бы быть честно сделано; ибо, хотя на них, возможно, не влияли подагра или несварение желудка, на них влияли патологические причины, и эти две вещи равны.

Я убежден, после многих лет пристального наблюдения и многих лет дружбы с преступниками, что болезнь, психическая или физическая, является огромным фактором в возникновении преступности. Часто говорят о «преступном классе», и можно было бы предположить, что существует отдельный класс людей, к которым применяется это название. Мой опыт учит меня, что «преступного класса» не существует, но есть много преступников. Низкий лоб и квадратная челюсть, хмурый взгляд и щетинистая борода не означают преступности; покатый лоб, слабый взгляд и почти полное отсутствие подбородка не указывают на преступные инстинкты. Ничего подобного. Все эти вещи совместимы с достойной жизнью, изрядной долей интеллекта и некоторой моральной целью. С другой стороны, хорошо сложенное тело, хорошо сформированная голова, красивое лицо, чистая кожа и яркий взгляд совместимы с самой низкой преступностью. Некоторые из худших преступников, которых я встречал — настоящие и опасные преступники — были красивы, как Аполлон. Но существует класс — и, к сожалению, очень большой класс — у которых очень ограниченный интеллект, которые, по-видимому, деградируют физически, умственно и морально, из которых большая часть совершает различные виды правонарушений — не из преступных инстинктов, а из-за отсталого или неразвитого интеллекта и отсутствия способности к рассуждению.

Но я отвлекаюсь, ибо не моя цель в этой главе говорить о преступниках в целом, а скорее о тех, кого я лично встречал, обвиняемых в убийстве, и которые были осуждены, некоторые из них понесли полную кару. Их я хочу рассмотреть более подробно. Из этого списка я должен исключить убийц, которые убили в пылу страсти или в пьяной ссоре, ибо они не были убийцами в душе. Их психическое состояние было понятно, и их поведение во время суда не имеет отношения к вопросу. Я также не хочу включать замужних или одиноких женщин, которые убили свое потомство при родах или вскоре после них, ибо они вне моего рассмотрения. Но я хочу прямо поговорить о тех, кто совершил заранее спланированные убийства и осуществил их с значительным мастерством.

Освежая свою память об этих людях, я обнаруживаю, что у них было несколько общих характеристик:

1. Ни один из них не проявлял никакого чувства стыда, независимо от того, насколько позорными были сопутствующие обстоятельства.

2. Ни один из них не проявлял никакой нервозности или страха перед последствиями.

3. Те, кто признал свою вину, оправдывали свои действия и, казалось, верили, что поступили правильно.

4. Те, кто отрицал свою вину, отрицали ее с хладнокровной и позитивной уверенностью и отрицали ее до конца почти с презрением, как будто обвинение было скорее оскорблением, чем чем-то серьезным.

5. Никто из них не выказал ни малейшей скорби.

6. Каждый из них казался здравомыслящим, насколько это касалось способности рассуждать, ибо они были вполне ясны и удивительно быстры в том, чтобы увидеть момент в свою пользу.

7. Никто из них не был полностью способен осознать положение, в котором они находились, как должны были осознать его обычные люди.

Конечно, каждый признает, что мужчина или женщина, которые могут спланировать и осуществить убийство, независимо от того, будет ли это убийство раскрыто или нет, не является и не может быть нормальным человеком; но что нам нужно знать, так это где они отклоняются от нормы, и как и почему они отклоняются от нормы.

Я хотел бы сказать, что только что приведенные подробности являются результатами не только моего наблюдения за заключенными, когда они находились на скамье подсудимых, но и многих личных и частных разговоров с ними. Одним словом, я не считаю, что кто-либо из этих заключенных был полностью в здравом уме. Можно сказать — часто говорят — что в человеческой природе «мы находим то, что ищем», и в этом есть доля правды; но когда я пытался понять этих людей, у меня не было ни малейшего представления о том, что я ищу. Я знал, что должна быть какая-то причина, которая привела к преступлению, что-то необычное в их умах, но что это было и как это найти, было выше моих сил. Поэтому я наблюдал, разговаривал и слушал. Ибо эти заключенные всегда были готовы разговаривать: у них не было секретов, за исключением преступления; в остальном они были достаточно разговорчивы. Требуется некоторое время и терпение, чтобы обнаружить, есть ли у людей подозрение на проблемы с мозгом. Они кажутся такими естественными, что может потребоваться несколько длительных разговоров, прежде чем что-то вообще будет раскрыто. Я надеюсь, что не подумают, что я предаю доверие, которое оказали мне бедные несчастные, ибо ни один заключенный, виновный или невиновный, никогда не доверялся мне без того, чтобы такое доверие не считалось священным; но поскольку их дела не являются недавними, никакого вреда не может быть причинено, и, возможно, может последовать добро, если я дам некоторые подробности, которые я получил относительно их ментальных особенностей. Желая выяснить, насколько мой опыт подтверждается опытом других, совсем недавно я задал вопрос капеллану одной из наших крупнейших тюрем, чей опыт был гораздо больше моего в этом конкретном направлении. Я спросил его, знал ли он когда-нибудь кого-либо, кто собирался понести смертную казнь за преднамеренное и хитроумно придуманное убийство, кто проявил бы хоть какое-то чувство раскаяния, скорби или страха. Его ответ был именно таким, как я ожидал — «что он выполнил свои последние печальные обязанности для значительного числа таких заключенных и что он не обнаружил ни страха, ни раскаяния ни у одного из них; за одним исключением, все они отрицали свою вину». Я хочу, чтобы было совершенно ясно, что я говорю сейчас об убийцах, которые совершили преднамеренные преступления, которые были хитроумно осуществлены, не рассматривая импровизированные убийства.

Теперь я предлагаю привести достаточное количество примеров, чтобы доказать свою точку зрения. На бедной улице в двухстах ярдах от моей собственной двери я часто видел красивого мальчика лет четырех. Его внешний вид, его одежда, его чистоплотность и даже его речь безошибочно говорили о том, что он не принадлежит к беднякам. Я знал стариков, с которыми он жил, и был вполне уверен, что это не благодаря их усилиям он был так красиво одет и содержался в такой безупречной чистоте, ибо они были стары, немощны и очень бедны. Но у стариков жила с ними дочь, и именно дочь отвечала за ребенка, ибо маленький паренек был «приемным ребенком». Должна была быть дана хорошая плата за уход за ребенком, ибо это был единственный источник дохода для семьи. Приемная мать была предана мальчику, и он оправдывал всю ее любовь и заботу. Много раз, когда я встречал их, я говорил доброе слово маленькому пареньку, никогда не мечтая о грядущей трагедии или о том, что я встречу его настоящую мать и обсужу с ней его смерть. Бездыханное тело мальчика в возрасте от четырех до пяти лет было обнаружено в женском туалете на железнодорожной станции Северного Лондона. Без сомнения, ребенок был безжалостно убит. Его голова была разбита; лицо было изуродовано до неузнаваемости. Обожженный кирпич лежал рядом с телом и, очевидно, был использован для совершения деяния. Никаких других следов убийства не было, и тело было доставлено в ближайший морг. Тем временем приемная мать и ее престарелые родители оплакивали потерю милого мальчика, ибо мать мальчика забрала его у них, чтобы он мог начать свое образование в школе-интернате для маленьких детей в Брайтоне. Они научились любить ребенка, и теперь его не стало. Старики очень скучали по нему, а приемная мать плакала о нем. Дом казался таким скучным без него. Убийство произошло в субботу. В один из первых дней следующей недели сосед случайно рассказал приемной матери, что читал в воскресной газете об обнаружении изуродованного тела ребенка на железнодорожной станции Северного Лондона, а также о том, что тело остается неопознанным в морге. Хотя у няни не было ни малейшего подозрения — ибо в субботу утром она сопровождала мальчика и его мать до Лондонского моста, где были взяты билеты до Брайтона, и няня видела, как они благополучно оказались на правильной платформе, а поезд ждал — все же потеря ее приемного ребенка так повлияла на нее, что она заплакала, когда соседка рассказала ей о газетном сообщении, и они вместе отправились в морг, который находился в нескольких милях, чтобы увидеть «другого маленького милого». Прошло несколько лет, прежде чем няня оправилась от шока, который она испытала во время своего визита в морг, ибо изуродованное и обезображенное тело было телом ее бывшего подопечного — ее «дорогого Манфреда». Я сомневаюсь, оправилась ли она даже сейчас, ибо я знаю, что она несколько раз болела, и иногда, когда за мной посылали, казалось, что она может потеряться в рассудке, единственной вещью, которая занимала ее ум, было трагическое обнаружение изуродованного тела ее дорогого мальчика. Но мать ребенка, несомненно, поехала в Брайтон в тот субботний день. Она намеревалась поехать в Брайтон не для того, чтобы поместить своего ребенка в школу, а для другой цели, отнюдь не такой похвальной, но для цели, которая считалась ею достаточным оправданием для убийства ребенка. Она заманила молодого человека обещанием провести с ней выходные в Брайтоне, и нужно было найти и дать какую-то причину для ее визита. Помещение ребенка в подходящую школу казалось достаточной причиной, поэтому няне было поручено подготовить одежду мальчика и сопровождать ее до Лондонского моста. Это было сделано, и няня вернулась домой, полностью веря, что мальчик и его мать на пути в Брайтон. Но мать не поехала в Брайтон на том поезде. Она позволила ему уйти без нее, и когда няня была в безопасности, она покинула платформу, сказав, что опоздала, но вернется и поедет на более позднем поезде. Затем она села на автобус до станции Брод-стрит, взяв там обратный билет до Далстона, где вышла. Упомянутый туалет находился на платформе, следовательно, она не проходила через билетный барьер. После выполнения своей цели с кирпичом, о котором я упоминал, и который она носила в своей сумочке весь день для этой цели — ибо она взяла его из сада дома, где жила — она вернулась на Брод-стрит, отдав свой правильный билет, а затем на Лондонский мост и в Брайтон достаточно рано, чтобы встретить молодого человека, который был почти вдвое моложе ее и который провел с ней выходные.

Я кратко изложил подробности этого ужасного дела, потому что они ведут к психическому состоянию убийцы. Будет замечено, что убийство было хитроумно спланировано заранее; что целью было потакание молодому человеку, который был лишь немногим более чем вдвое моложе ее; что через несколько часов после убийства собственного сына она с улыбкой встретила молодого человека, как будто ничего не произошло. Все эти вещи необычны, но когда к ним добавляются некоторые подробности относительно убийцы, характер всего дела становится еще более необычным. Она была гувернанткой, умной и чрезвычайно хорошо образованной, с научными достижениями. Ей было около тридцати шести лет, отнюдь не мягкой или сладострастной на вид, но с жестким, сильным выражением лица. У нее все было хорошо в денежном отношении, и ее друзья также были в хороших обстоятельствах.

Рассматривая это дело, первое, что меня поражает, это то, что когда женщина такого характера, положения и внешности рожает незаконнорожденного ребенка в возрасте, когда девичество давно прошло, происходит абсолютное отклонение от нормы, что-то не так. Мне не нужно приводить никаких подробностей ее суда, только сказать, что факты, которые я привел, были полностью доказаны, и добавить, что она была признана виновной, приговорена и повешена.

Именно о ее поведении и манерах я хочу поговорить. Конечно, она протестовала против своей невиновности; любой другой человек мог быть виновен, но было абсурдно намекать, что она виновна. Тем не менее, она не выказала никакого возмущения. Для нее это был Евклид снова, с quod erat faciendum, как результат задачи. Она была хладнокровной, бдительной и бесстрашной; она не выказала никаких эмоций, никакого беспокойства, никаких чувств. Убийство овцы не могло быть делом меньшей важности для нее, чем было убийство ее собственного ребенка. Таково было ее поведение на дознании и на разбирательстве в полицейском суде, и эту позицию она сохраняла до конца.

В своем частном разговоре со мной она была ясной, оживленной и, по-видимому, спокойной и откровенной. Я никогда не видел ни малейших признаков нервозности, и ее глаза встречались с моими так же естественно и беззаботно, как если бы обвинение, с которым ей пришлось столкнуться, не имело ни малейшей связи с ней самой. Ее последними словами ко мне были: «Когда меня освободят, я приглашу себя на чай к миссис Холмс и вам, ибо меня поддерживает мысль, что вы твердо верите в мою невиновность». Я никогда не говорил ей этого, ибо не обсуждал ее вину или невиновность. Она разговаривала со мной, а я слушал, задавая ей вопросы время от времени. Я не мог верить ни во что иное, кроме того, что она поистине виновна, но я не сказал ей об этом — я не имел права говорить ей об этом — но я слушал и ждал признания, которое пролило бы хоть немного света на состояние ее ума и дало бы мне слабое представление о причине, которая заставила ее спланировать и выполнить ужасное деяние. Это она сделала, и я убежден, что она убрала мальчика, чтобы обеспечить себе какое-то оправдание для проведения выходных в Брайтоне. Я оставляю другим решать вопрос о ее вменяемости, хотя лично я достаточно милосерден, чтобы думать, что она была безумна. Несомненно, она была движима яростной страстью; также несомненно, что в других отношениях она была холодна, как айсберг. Ибо смерть ее прекрасного мальчика, была ли она виновна в ней или невиновна, никогда не беспокоила ее ни на мгновение. Сопровождает ли жажда крови избыток другой страсти у женщины ее темперамента и характеристик? Этого я не знаю, но я не сомневаюсь, что более мудрые люди знают. Во всяком случае, руками, которые жестоко выбили жизнь из ее собственного ребенка, и пока кровь этого ребенка была еще горячей на них, она приветствовала своего друга-мужчину. Я признаюсь, что нахожу некоторое утешение в убеждении, что она была безумна. Если бы ее безумие было чуть более очевидным, она могла бы избежать смертной казни и закончить свои дни в психиатрической больнице для преступников.

Но я не думаю, что вопрос о ее вменяемости когда-либо поднимался. Был бы смелым человек, который поднял бы его перед лицом ее достижений и самообладания. Когда-нибудь мы, возможно, будем применять другие методы для проверки вменяемости, чем те, что используются сейчас, и мы будем искать другие симптомы в диагностике, чем те, что мы ищем сейчас. Самое опасное безумие — это не то, которое очевидно для всех — дикие или пустые глаза, бессвязная или насильственная речь, явные бредни и неспособность вести свои собственные дела. Это достаточно просто; но обладатели этих характеристик часто безвредны для общества. Но когда безумие — это наполовину безумие и покрыто показом разума, именно тогда следует опасаться опасности.

В случае, который я сейчас собираюсь привести, безумие было чуть более очевидным, хотя я не думаю, что оно было более реальным. Но его проявление было достаточной величины, чтобы предотвратить смертную казнь.

Молодая женщина, чей характер был выше всяких упреков, а чьи способности и деловая хватка доставляли величайшее удовольствие ее работодателю и его жене, была нанята в качестве управляющей отделом в магазине драпировок и дамских шляп в Северном Лондоне. Она была на этой должности несколько месяцев, и между разными сторонами существовало полное доверие. В один жаркий воскресный день она внезапно проснулась от дневного сна с убеждением, что она была преступно изнасилована своим работодателем. Тот факт, что она была в своей собственной комнате с запертой дверью, совсем не весил для нее. Она заявила, что ее работодатель был виновным лицом. Тот факт, что он и его жена провели день вне дома, был ничем для нее. Одержимая этой необычной идеей, она немедленно покинула Лондон и отправилась в город на южном побережье, где жил ее брат. Ее брат, по-видимому, принял ее заявление без вопросов или возражений, и для него бред стал таким же реальным, как и для его сестры. Он вооружил ее изысканно сделанным и очень грозным кинжалом, а сам снабдил себя столь же опасным пистолетом и патронами. Так вооруженные, они приехали в Лондон — он, чтобы отомстить человеку, который обесчестил его сестру, она, чтобы указать на этого человека и быть готовой с кинжалом, если пистолет не возымеет действия. Брат не промахнулся, ибо он застрелил человека насмерть. Теперь, когда месть была удовлетворена, пара снова стала безвредной, ибо ни брат, ни сестра не пытались причинить больше никакого вреда. Они были арестованы и довольно охотно сдали свое оружие. Они заявили, что совершили деяние и что намеревались убить человека; что они приобрели оружие и приехали в Лондон с этой целью. Они утверждали, что вполне оправданы в своих совместных действиях. Эту позицию они сохраняли перед судом, ибо когда их спросили, хотят ли они задать какие-либо вопросы свидетелям, «О нет!» был ответ. «Какая от них была бы польза? Мы сделали это; мы рады, что сделали это. Последствия не имеют значения». Между сестрой и братом был небольшой спор. Он заявил, что, поскольку он убил человека, только он имеет право на славу и наказание; но сестра заявила, что это было сделано по ее просьбе, а также что она была готова убить, если бы ее брат потерпел неудачу. Оба были признаны виновными, и оба были отправлены в психиатрическую больницу для преступников. Тем не менее, они имели вид совершенно вменяемых; их манеры, их речь, их способности к рассуждению и все, что к ним относилось, отдавало ясным разумом, за исключением одного лишь их бреда. Если бы этот бред не был таким явным, несомненно, они были бы повешены. Мне кажется, нет точки, от которой можно провести линию, чтобы отделить безумие от вменяемости. В настоящее время у нас есть только неуклюжие, неопределенные и очень спекулятивные методы принятия решения о вменяемости заключенного — методы, которые часто должны приводить к наказанию, если не к смерти, заключенных, которые страдают от какого-то вида психического заболевания. Я склонен верить, что чем больше все следы безумия скрыты хитрыми убийцами, тем сильнее вероятность существования этого безумия, ибо сама сущность хитрости используется для его сокрытия. Они будут весело созерцать веревку палача, чем считаться сумасшедшими. Брат и сестра, о которых я упоминал, охотно приняли бы смертную казнь в предпочтение к помещению в психиатрическую больницу. В одном из моих разговоров с братом я внезапно спросил его: «Кто-нибудь из ваших родственников содержался в психиатрических больницах?» Он был вполне готов ко мне и ответил: «Я так же вменяем, как и вы; и если вы когда-нибудь окажетесь в ситуации, подобной моей, я надеюсь, вы докажете, что вы так же вменяемы, как и я».

Чем больше я обдумываю эти два случая — одна женщина признана вменяемой и повешена, другая объявлена безумной и отправлена в психиатрическую больницу — тем больше я убеждаюсь, что равное правосудие не было совершено. Вероятно, безумие у обеих женщин произошло от одной и той же причины, и ясно, что ни у одной из них не было ни малейшего угрызения совести по поводу пролития крови.

Я кратко разберу свой следующий случай, и по правде говоря, сказать особо нечего. Он был клерком лет двадцати шести. Он женился на приличной молодой женщине, для которой не сделал никакого обеспечения, кроме заряженного пистолета. У него не было дома и не было денег, за исключением нескольких фунтов, которые он присвоил, и на это он оплатил свадебные расходы. На свои последние несколько шиллингов он нанял кэб; ездил, в сопровождении жены, с места на место, под предлогом поиска дома для нее; и, наконец, все еще находясь в кэбе, он совершил деяние, к которому готовился — он застрелил ее. Он не сделал попытки к бегству; он не предложил никакой причины для своего деяния; он был вполне удовлетворен своим действием; и когда предстал перед судом, он был абсолютно безразличен. У меня было несколько разговоров с ним, и так как он публично признался в содеянном, не было никакого вреда в моем предположении о его вине. Я сказал ему: «Скажи мне, почему ты совершил это жестокое деяние?» Он сказал: «Я не считаю это жестоким деянием. Что еще я мог сделать? Вы бы сделали то же самое». Спор, конечно, был исключен, но я рискнул выразить надежду, что я, возможно, не сделал бы того, что сделал он, на что он снова ответил: «Вы так думаете сейчас; но если бы вам пришлось это сделать, вы бы сделали это!» И это состояние ума он сохранял до конца — ибо он был повешен.

Я не говорю, что его не следовало вешать, ибо трудно указать, как еще можно было поступить в данном случае; но до тех пор, пока невменяемость считается достаточным основанием для отмены смертной казни, я настаиваю на том, что перед принятием окончательного решения необходимо использовать все возможные средства для проверки психического состояния заключенного; более того, в подобных обстоятельствах внешние признаки полной вменяемости сами по себе являются указанием на безумие. Каждый преступник, а не только убийцы, должен подвергаться тщательному и длительному обследованию и психиатрической экспертизе со стороны специалистов. Расходы были бы невелики, и я твердо уверен, что результаты окупили бы даже значительные затраты. Тюрьмы должны стать психологическими обсерваториями и предоставлять нам огромное количество полезной информации. Есть так много вещей, которые мы должны знать и могли бы знать, если бы только приложили усилия к тому, чтобы узнать их. Возможно, полученная информация опечалила бы нас и вызвала страх; возможно, наше сострадание было бы глубоко затронуто, и мы оказались бы с целой армией людей на руках, по отношению к которым мы могли бы чувствовать себя бессильными и отчаявшимися. Но они есть у нас и сейчас, и для них тюремное заключение или виселица — это готовый и простой план, который нас устраивает! Но должны ли они устраивать нас в эти просвещенные дни? Я думаю, нет. Во всяком случае, мы должны собирать знания. Со знанием придет сила, а с силой — лучшие методы обращения с заблудшими или страдающими людьми. Ибо непременно настанут дни, когда веревка палача будет требоваться редко; когда вся нездоровая и деморализующая публичность, сопровождающая суд по делу об убийстве, уйдет в прошлое; когда преступники не будут превращаться в народных героев из-за спекулятивных и, возможно, равных шансов на жизнь или смерть; когда болезненные и широко распространенные настроения не будут подогреваться публичными обращениями к министру внутренних дел; и, пожалуй, самое лучшее — когда на больные умы больше не будет влиять нездоровая огласка деталей, относящихся к смертному приговору, побуждающая их совершать другие преступления, мотивы которых остаются неясными.

После написания вышеприведенной главы в ежедневных газетах от 5 августа 1908 года появилось следующее сообщение:

«Томас Сиддл, каменщик, был вчера казнен в Халле за убийство своей жены в июне прошлого года. Преступление было особенно жестоким. Сиддл должен был отправиться в тюрьму за неуплату алиментов жене по приказу о раздельном проживании. Однако в тот день он навестил ее и после короткого разговора свирепо напал на нее с бритвой. Перед казнью заключенный плотно позавтракал и улыбался тюремщикам, твердой походкой направляясь к эшафоту».

ГЛАВА VIII ЖИЛИЩНЫЕ УСЛОВИЯ БЕДНЯКОВ

А теперь, что касается этой книги, я покончил с заключенными и преступниками, поэтому с радостью обращаюсь к другой стороне своей жизни. Ибо моя жизнь двойственна: одна половина отдана грешникам, а другая — святым. Я много говорил о трудностях заключенных и с самими заключенными; позвольте мне теперь рассказать о борьбе, трудностях и добродетелях трудолюбивых бедняков. Я наброшу вуаль на невежество, пьянство, расточительность и алчность самых бедных слоев населения. Другие люди могут находить эти темы подходящими и могут распространяться о них, но такая задача не для меня. Я знаю, что эти вещи существуют — я не удивляюсь их существованию, — но существуют и другие вещи, которые согревают мое сердце и волнуют кровь, и о них я хочу рассказать. И у меня есть право говорить, ибо я знаю самых бедных людей так, как мало кто может их знать. Мой опыт был приобретен благодаря личному общению и дружеским контактам, и я горжусь тем, что по меньшей мере двенадцать сотен беднейших, но самых трудолюбивых женщин Лондона считают меня своим другом и советчиком.

Когда я оставил работу при полицейском суде, я думал посвятить остаток своих дней исключительно лондонским надомницам, но Провидение распорядилось иначе, поэтому лишь половина моей очень занятой жизни находится в их распоряжении. Я не могу молчать о том, что открывает эта половина, хотя мне бы хотелось, чтобы кто-то с гораздо более способным пером, чем мое, взялся за описание трудностей и опасностей, окружающих жизнь трудолюбивых бедняков. Я хочу и намерен быть верным свидетелем, поэтому не расскажу ни о чем, чего не видел сам, не опишу ни одного человека, которого не существует, и ни одно повествование не осквернит мои страницы, если оно не будет правдивым в фактах и деталях. Воображение мне не поможет. Я так же ревностно отношусь к голым фактам, как и сам мистер Градграйнд, и мои факты будут реальными, самодостаточными фактами, превосходящими воображение и несущими свой собственный урок. Если я увлеку своих читателей за собой, мы попадем в странные места, увидим странные зрелища и услышим жалостные истории; но я попрошу своих читателей не обращать внимания на все неприятное, не пугаться неприглядных кварталов и не испытывать отвращения к неопрятным женщинам, а созерцать вместе со мной трудности и добродетели трудолюбивых бедняков, а затем, если они пожелают, поклониться вместе со мной святыне бедного человечества.

Совсем недавно меня пригласили взять шестьдесят моих бедных трудолюбивых женщин, чтобы провести день в Севеноксе. Среди них была вдова шестидесяти лет и ее тридцатипятилетняя дочь. Они были портнихами и работали до половины пятого утра того же дня, чтобы иметь возможность поехать на прогулку. Я знал их много лет и часто бывал в их бедном доме, наблюдая, как они сидят бок о бок за своими машинками. Счастливы они были в последние годы, когда их совокупный заработок составлял двадцать один шиллинг за неделю работы по восемьдесят часов. «Скажите мне, — спросил я вдову, — как долго вы живете в этом доме?» «Сорок лет, — ответила вдова. — Эмми родилась в нем, и моего мужа хоронили из него. Я подсчитала и обнаружила, что заплатила более двенадцати сотен фунтов стерлингов в виде арендной платы, не считая налогов». «Невозможно, — сказал я, — из вашего заработка!» Она ответила: «Мы сдаем часть дома, и это покрывает налоги и немного остается, но нам всегда приходится находить десять шиллингов в неделю на аренду». Десять шиллингов из двадцати одного, когда двадцать один удавалось заработать, что случалось далеко не каждую неделю. «Мы не можем обойтись менее чем тремя комнатами — одна для работы, одна для сна и маленькая кухня. Я не могу найти ничего дешевле в этом районе».

Здесь мы сразу сталкиваемся с одной из величайших трудностей трудолюбивых бедняков. Если они хотят жить хоть сколько-нибудь достойно, половина их заработка уходит на арендную плату.

«Нам некуда идти». Трудности, с которыми сталкиваются бедняки при поиске подходящих — или, по правде говоря, любых — комнат, которые могли бы служить убежищем для них и их детей и называться «домом», почти не поддаются описанию. Прибегают ко всякого рода уловкам, и нередко женщина, подавая заявление на одну или несколько комнат, заявляет, что у нее вдвое меньше детей, чем есть на самом деле. Иногда, надо признаться, люди, получающие комнаты таким образом, не являются желательными жильцами; но верно и то, что даже порядочным людям приходится прибегать к своего рода обману, если они вообще хотят найти кров.

День за днем в лондонских полицейских судах эта трудность становится очевидной. Дома, совершенно непригодные для проживания людей, должны быть закрыты по приказу властей; но, какими бы жалкими и антисанитарными ни были эти жилища, какими бы опасными для здоровья и благополучия общества они ни казались, они переполнены бедными людьми, ищущими хоть какого-то крова. Но они должны «выселяться». Так говорят их домовладельцы, так говорят санитарные службы, и магистрат подтверждает решение домовладельца и санитарных служб. Один крик, одна мольба всех бедняков, подлежащих выселению: «Куда нам идти? Мы не можем найти другое место». Добросердечный магистрат обычно дает несколько недель отсрочки и велит им тем временем сделать все возможное, чтобы найти другие комнаты. Для некоторых это возможно, но для других период отсрочки пройдет, и в назначенный день судебный исполнитель будет на Парадайз-Роу или Энджел-Корт, в зависимости от обстоятельств, чтобы проследить, что жильцы выселены без чрезмерного насилия, а их жалкие пожитки благополучно вынесены на улицу.

В темные ноябрьские дни, когда постоянно шел дождь, я часто видел обломки таких домов, детей, которые стояли на страже и дрожали, наблюдая за ними. Я разговаривал с детьми, спрашивал их о матери, и их ответом было: «Мама ушла с малышом искать другое место».

Да поможет Небо этой матери в ее безнадежной надежде и отчаянных поисках! Я могу представить, как она крепко прижимает к себе младенца, сжимая в кулаке шиллинг, который должен послужить залогом для заключения договора аренды, с последней расчетной книжкой за пазухой, чтобы доказать свою добросовестность, переходя с улицы на улицу, из дома в дом, поднимаясь по лестнице за лестницей, исследуя и умоляя раз за разом. Она будет твердо заявлять, что у нее только двое детей, когда их у нее шестеро; она будет уверять, что ее муж — хороший, трезвый человек и имеет постоянную работу, хотя ни то, ни другое не будет правдой. В конечном итоге она пообещает платить невозможную арендную плату и дрожащей рукой отдаст шиллинг, чтобы скрепить договор; затем она вернется к своим «вещам» и расскажет детям об их новом доме. Это не воображаемая картина. Это настолько правда, настолько обыденно, что не поражает наше воображение. Крик самых бедных постоянно звучит в наших ушах: «Нам негде жить! Мы не знаем, куда идти!»

Этот страх остаться без крова, не получить разрешения жить в таких жалких местах, которые они населяют сейчас, преследует бедняков всю жизнь и следует за ними до самой могилы. И эта тревога, беспокойство и беда ложатся на плечи женщины, добавляя невыразимые страдания к ее тяжкой жизни; ибо именно женщине приходится встречать сборщика арендной платы, чьи визиты случаются слишком часто; ей приходится успокаивать его, когда несколько шиллингов остаются невыплаченными. Жене приходится искать другие комнаты, когда ее муж теряет работу, и она получает неизбежное уведомление о выселении, когда появляется вероятность того, что семья станет еще больше. Если болезнь, заразная или иная, поражает кого-то из детей и тень смерти входит в дом, на жену ложится душераздирающая задача искать новый дом и перевозить своих детей и «вещи» в другое место. Это нелегкая задача. Расходы — это важный фактор, а старый дом, каким бы плохим он ни был, во многом стал ей дорог. Что может быть более жалким зрелищем, чем переезд? Никакой фургон не требуется — достаточно наемной тачки; и когда ночь уже глубока, вещи перевозятся в полумраке из старого дома в новый.

Подумайте на мгновение, какой жизнью она живет, к каким ухищрениям она вынуждена прибегать, какие лишения она терпит! Стоит ли удивляться, что у детей, рожденных ею, слабые тела и странные умы?

"The children born of thee are fire and sword,

Red ruin, and the breaking up of laws,"

Теннисон заставляет короля Артура сказать это. Во многих отношениях эти слова верны в отношении бедных матерей в Лондоне. Дома, в которых они живут, условия, в которых они существуют, непрекращающиеся тревоги и безымянные страхи, которые они терпят, делают абсолютно верным то, что многие из рожденных детей будут странными существами.

И вплоть до самого края вечности страх остаться без крова преследует бедняков. Пусть одного примера будет достаточно. Я навещал молодую замужнюю женщину, чей муж был отправлен в тюрьму на несколько месяцев. Она жила в одной комнате, за которую платила, или должна была платить, четыре шиллинга и шесть пенсов в неделю. Улица была очень бедной, а дом — очень маленьким. Он стоял без всякого палисадника, вплотную к тротуару. Пока я разговаривал с молодой женщиной, пришло сообщение, что хозяйка, которая жила внизу, хочет поговорить со мной; поэтому я спустился по узкой лестнице. Поскольку внизу была только одна комната, я постучал в дверь, и очень странный голос велел мне «войти». Я вошел и обнаружил очень маленькую комнату, занятую в основном кроватью, маленьким столом и несколькими сломанными стульями. На кровати лежала старуха. Ее лицо было сморщено от старости, лоб глубоко изборожден, глаза потускнели, а руки, лежавшие на одеяле, больше походили на когти, чем на человеческие руки. Когда я встал над ней, она посмотрела вверх и сказала: «Вы мистер Холмс? Я хочу получить свою арендную плату». Ее голос был таким странным и тонким, что мне было трудно ее понять, но я выяснил, что жилец наверху задолжал ей арендную плату за пять недель, и теперь, когда ее муж в тюрьме, бедная старуха боялась потерять эти деньги. Поскольку это дело, казалось, очень ее беспокоило, я сказал ей, что заплачу ее задолженность по аренде. «Но я хочу сейчас», — продолжала она. «Сборщик придет завтра, и меня выселят — меня выселят». Я погладил ее редкие волосы и сказал, что зайду рано утром следующего дня и дам ей деньги. Но бедная женщина выглядела обеспокоенной и сомневающейся. Я зашел рано утром следующего дня и застал старуху в ожидании меня. «Вы принесли мою арендную плату?» — были первыми словами, которые я услышал, войдя в комнату. Я взял одну из ее тонких рук, раскрыл ее и вложил в нее соверен. «Это соверен», — сказал я. Она подняла его и попыталась рассмотреть; но она не была удовлетворена, ибо сказала своей дочери, которая стояла рядом: «Джейн, это соверен?» Когда Джейн заверила ее, что это так, старая рука судорожно сжалась на нем. «Протяни другую руку», — сказал я. Она протянула ее, и я отсчитал в нее пять шиллингов. Затем эта рука сжалась, и старая голова легла чуть ближе к подушке, а выражение спокойного удовлетворения пробежало по ее иссохшему лицу. Неделю спустя я зашел в тот же дом, но старухи там не было, и ее не «выселили». Она заплатила сборщику арендной платы, когда он пришел, и ее расчетная книжка была должным образом подписана; но Великий Сборщик не забыл ее, ибо Он тоже пришел и дал ей квитанцию в полном объеме. Ее тревоги закончились.

Если бы мы только задумались — задумались о том, какое влияние такие тревоги должны оказывать на нынешнее и будущие поколения, — я верю, что мы поняли бы, что первым и самым важным из всех вопросов, влияющих на здоровье и счастье нации, является один великий вопрос «жилищных условий для самых бедных»; ибо рыцарственность наших мужчин, женственность наших женщин, нежность наших дочерей и храбрые сердца наших парней зависят от этого.

Но если страх быть «выселенным» имеет свои ужасы, то не менее пагубные последствия имеет и постоянное проживание в одной комнате. Человеку так легко привыкнуть к жалким домам и гнусной обстановке, так легко привыкнуть к грязи, спертому воздуху и антисанитарным условиям, что не приходится удивляться тому, что бедные люди, годами жившие в таких условиях, предпочитают их любым другим. И это верно даже для тех, кто знал бодрящий эффект холодной воды на своем теле и чувствовал дыхание Бога в своих легких. Путь назад к грязи всегда заманчив для человеческого тела. Раз за разом я входил в места, где едва осмеливался дышать и в которых мог оставаться лишь с величайшим трудом в течение нескольких минут; и когда я иногда решался открыть окно, на лицах тех, к кому я зашел, появлялось выражение изумления, ибо даже спертая атмосфера стала для них естественной.

И за этим следуют другие результаты — как умственные, так и физические. Постепенное привыкание из-за плохого, но пугающе дорогого жилья к грязи и плохому воздуху, пока они не начинают восприниматься как нечто естественное, влечет за собой, как неотъемлемую часть самого себя, еще одно притупляющее влияние. Грязь не вызывает чувства отвращения; высокая арендная плата не порождает чувства несправедливости, никаких чувств негодования: ибо бедняки становятся абсолютно пассивными. Да, и пассивными во многих отношениях; ибо они без вопросов и возражений принимают любую оплату, которую им могут дать за услуги, которые они могут оказать. Неизбежно они становятся добычей эксплуататора и работают бесконечные часы за три полпенни в час; и если оплата за выполняемую ими работу должна быть без их разрешения снижена, это означает лишь то, что к долгому рабочему дню нужно добавить еще пару часов.

Именно эта пассивность бедняков ужасает меня. Их негативные добродетели поражают меня, ибо я не нахожу в них ни горечи, ни чувства обиды, ни идеи бунта, ни жгучего негодования — даже чувства того, что что-то не так, хотя они и не знают, что именно. Их единственная амбиция — прожить свою маленькую жизнь в своих очень маленьких домах; быть готовыми еженедельно со своими четырьмя шиллингами за свою жалкую комнату в жалком доме; иметь много низкооплачиваемой работы, даже если для этого приходится сидеть всю ночь; и сидеть в нищете и голоде, когда нет достаточной работы, страдать молча, переносить все с пассивным героизмом и умереть, не будучи похороненными за счет прихода.

Такова жизнь многих лондонских надомниц, некоторые из которых являются моими личными друзьями. Но что становится с этой жизнью? Смерть стремлений. Постепенно развивается машинообразная настойчивость и выносливость; но надежда на лучшее умирает: надежда не может существовать там, где отсутствует кислород. Затем приходит желание, чтобы их оставили в покое, и в одиночестве умереть.

Я встречал женщин, которые настолько привыкли к ужасным условиям, в которых жили, что никакие уговоры не могли заставить их выбраться из этих условий. Снова я обращаюсь к своему опыту.

В один холодный февральский день молодой женатый мужчина был обвинен в краже куска свинины. У меня состоялся с ним разговор, и он сказал мне, что остался без работы, что его жена и дети голодают, а его овдовевшая мать, которая жила в том же доме, находится в таком же положении. Он дал мне их адрес — бедная улица в Хаггерстоне, — поэтому я навестил семью. Это была ужасная улица даже для Хаггерстона, но она была переполнена людьми. Я нашел дом и поднялся по гнилой лестнице на второй этаж в заднюю комнату. Там я нашел жену заключенного, сидящую за машинкой и шьющую детские ботиночки. В комнате была старая сломанная детская коляска, в которой лежали двое детей: один спал, а у другого была та вечная обманка, «детская соска», во рту. Пока ребенок дышал спертым воздухом, он смотрел на меня удивленными глазами, а мать продолжала работать. Вскоре она остановилась и ответила на мои вопросы. Да, это правда, ее муж остался без работы. Он был добр к ней и был трезвым, трудолюбивым человеком. Они платили три шиллинга и шесть пенсов в неделю за свою комнату, когда могли. Не извиню ли я ее? Ей нужно продолжать работу; она хотела сдать ее. Я извинил ее и, оставив ей несколько шиллингов, отправился на поиски пожилой женщины.

Я нашел ее в другой маленькой комнате; но, какой бы маленькой ни была комната, в ней стояли две кровати, которые были покрыты спичечными коробками. Маленький стол и два старых стула дополняли обстановку. Она сидела и делала спичечные коробки, когда я вошел, и я увидел, как ее руки двигались с тем ужасно автоматическим движением, которое так часто заставляло меня содрогаться.

Она посмотрела на меня, но продолжала работать. Я заговорил с ней о ее сыне, рассказал о своем деле и в конце концов сел и стал наблюдать за ней. Бедная старушка! Ей было пятьдесят шесть лет, сказала она мне. Она могла бы сойти за любую женщину старше семидесяти. Она была вдовой. Она жила в этой комнате тринадцать лет, придя сюда вскоре после смерти мужа. Пока я разговаривал с ней, она встала со своих коробок, сняла маленькую кастрюлю с жалкого огня, достала из нее немного вареного риса, положила его в старое блюдце, села и съела. Это был ее обед.

Впоследствии она положила оставшийся рис в блюдце, накрыла его другим и поставила перед огнем. Я вскоре понял почему. Длинный мальчик почти четырнадцати лет пришел из школы, и она указала на блюдце. Он взял его, проглотил рис и посмотрел на меня. Я посмотрел на мальчика и прочитал историю его жизни на его лице и теле. Он родился в этой комнате; это была его кровать в углу, покрытая спичечными коробками. Старуха была его матерью. Три шиллинга и шесть пенсов каждую неделю она платила за эту комнату. Почти три дня в неделю она работала бесконечные часы, чтобы заработать деньги, которые платили за кров для нее и мальчика.

Я не буду описывать мальчика. Был ли он вообще мальчиком? Всю свою жизнь он жил, двигался и существовал в этой комнате; питался так, как я видел, как он ест, и дышал тем воздухом, которым дышал я.

Он вернулся в школу, а я поговорил с его матерью. Она не была должна за аренду; она не получала никакой помощи от прихода. Она никогда не ходила в церковь или часовню. Ей ничего ни от кого не было нужно. Эта маленькая комната стала ее миром, и ее единственным развлечением было ношение коробок на фабрику. Грязными и желтыми были старые руки, которые продолжали работать с коробками. Я предложил ей отпуск и отдых. Нужно было платить за аренду. Я бы заплатил за аренду. У нее не было подходящей одежды. Миссис Холмс прислала бы ей одежду. Нужно было позаботиться о мальчике. Я бы устроил его. Нет; она не поедет. Ее последним словом было то, что она не желает и не хочет покидать свой дом. И она не покинула. И хотя прошли годы с моего первого визита в этот однокомнатный дом, старуха не выходила из него, за исключением своих обычных поручений. А свежий воздух, чистые простыни и отдых ничего для нее не значили.

Я сидел в темной, сырой кухне дома на одной из узких улиц Хокстона. Над моей головой сушилась очень бедная одежда. Было зимнее время, и мрак снаружи только добавлял мрака внутри, а через маленькое окно ужасы лондонского заднего двора скорее угадывались, чем открывались.

Пока я сидел, наблюдая за вдовой за ее работой, и очень удивлялся механической точности ее движений, я почувствовал, как что-то коснулось моей ноги, и, посмотрев вниз, обнаружил молчаливого ребенка лет трех на полу у моих ног. Я был в комнате несколько минут и до этого не видел и не слышал ребенка, настолько он был ужасно тихим. Я поднял его и посадил к себе на колено, но он был пассивным и широкоглазым, как большая кукла. Ребенок родился на этой кухне на маленьком подобии кровати, которая наполовину заполняла комнату. Его отец умер, а овдовевшая мать добывала «пропитание» для себя и своих детей, привязывая кусочки веревки к багажным биркам, за что получала четыре пенса за тысячу. В свободное время она брала стирку, и одежда над моей головой принадлежала соседям.

Пятнадцать лет она жила в этом доме. Это был ее первый дом после замужества. До самой смерти, которая произошла три года назад, ее муж был арендатором всего дома, но всегда «сдавал» верхнюю часть, которая состояла из двух комнат, так как это был двухэтажный дом.

Он умер от чахотки в другой комнате на первом этаже, которая выходила на тротуар улицы. Ее ребенок родился на кухне, пока ее муж умирал в нескольких футах в передней комнате. Так что этот жалкий дом был дорог ей, ибо любовь, смерть и жизнь были среди его посетителей, и он стал для нее священным и торжественным местом. Она стала арендатором дома и продолжала сдавать две верхние комнаты; и с детьми вокруг себя она продолжала свою жизнь в нижних комнатах. Арендная плата составляла 13 шиллингов в неделю. Она получала 7 шиллингов 6 пенсов в неделю за две верхние комнаты, оставляя 5 шиллингов 6 пенсов в неделю в качестве бремени и тревоги всей ее жизни; поэтому она вязала узлы и брала стирку. Один вид вязания узлов вскоре утомил меня, а темная, сырая атмосфера вскоре удовлетворила меня. Когда я встал, чтобы уйти, вдова пригласила меня «посмотреть на ее мальчика в другой комнате». Мы вошли в переднюю комнату. Теперь было совсем темно, и единственный свет в комнате исходил через окно от уличного фонаря. Вдова заговорила с кем-то, но ответа не последовало. Я зажег восковую спичку и поднял ее вверх. Одного взгляда было достаточно. Я попросил вдову принести лампу, и мне принесли одну из тех дешевых, опасных мерзостей, предназначенных для бедняков.

На кровати лежал странного вида мальчик девяти лет, с искривленным и деформированным телом, сморщенными чертами лица, на котором было написано страдание, но он апатично и равнодушно ждал конца. С лампой в руке я наклонился над ним и ласково заговорил с ним. Он посмотрел на меня, затем отвернулся; он не хотел со мной разговаривать. Бедный малыш! Он страдал так долго и так сильно, что не ожидал ничего другого. Он знал, что умирает. Какое это имело значение? Матери на лондонских улицах не изнеженны, и их маленькие дети очень скоро знакомятся с тайнами жизни и смерти.

«Он был в двух больницах, и я забрала его домой умирать», — сказала мне вдова. «Как долго он лежит так?» — спросил я. «Три месяца». «Кто спит в этой кровати с ним?» «Я, и маленький мальчик, которого вы видели на кухне». «Кто спит на кухне?» «Только Джордж: ему четырнадцать».

На вопрос мне ответили, что умирающий мальчик всегда был слабым и болезненным, а также что, когда ему было пять лет, его сбил на улице велосипедист, и с тех пор он был калекой и скрюченным.

Почти пять лет страданий, и теперь он «пришел домой умирать». Бедный малыш! Какая жизнь для него! Какая смерть для него! Родился на темной кухне, пока его отец умирал; четыре года безрадостной нищеты на лондонской улице; пять лет страданий, в больницах и вне их; и теперь «домой умирать». И он знал это и ждал конца с презрительным безразличием. Но ждать ему оставалось недолго, ибо через три недели пришел благословенный конец.

Но вдова все еще берет стирку, сырая одежда все еще висит на ее темной кухне, и при тусклом свете своей зловонной лампы она продолжает «вязать свои узлы»; а молчаливый ребенок теперь приобретает некоторую способность к выражению в сточной канаве.

Трущобы иногда попадают в странные руки. Иногда почти невозможно найти настоящих владельцев, и установление ответственности становится большой трудностью.

Владелец трущоб.

Старуха, одетая в жирный черный шелк, в чепце старинного фасона, часто появлялась в одном из наших судов для подачи иска против некоторых из своих многочисленных жильцов. Ее волосы, намазанные жиром, свисали вокруг головы длинными локонами; ее лицо никогда не показывало признаков того, что его мыли; длинная черная вуаль свисала с ее старого чепца, а черные хлопчатобумажные перчатки покрывали ее руки. Она была вдовой состоятельного ювелира и владела несколькими рядами коттеджей в одном из наших беднейших районов. После смерти мужа она решила жить в одном из своих коттеджей и сама собирать арендную плату. Она привезла с собой много ювелирных изделий и т. д., которые не были проданы, и там, в трущобах, со своим богатством вокруг нее, совершенно одна, жила эта причудливая старуха. Неделя за неделей она появлялась в суде за «приказами» против жильцов, которые не платили арендную плату. Хотя ей было семьдесят три года, она не хотела иметь агента; она могла сама вести свои дела. Внезапно она появилась как просительница за советом. Она вышла замуж: ее муж был плотником, двадцати одного года от роду. Они были женаты всего несколько дней, и ее муж отказывался идти на работу — так она сказала магистрату. «Ну, вы знаете, мадам, что у вас достаточно для обоих», — сказал магистрат. «Это то, что он говорит, но я говорю ему, что не выходила за него замуж, чтобы содержать его». Она не получила ни помощи, ни утешения от магистрата, поэтому, шатаясь, вышла из суда, ворча на ходу. Через несколько дней она появилась снова. «Мой муж украл часть моих драгоценностей». Снова она не получила утешения. Еще раз она пожаловалась. «Мой муж собирал мою арендную плату». «Отправьте уведомление своим жильцам, предупреждая их не платить вашему мужу». Она так и сделала; муж сделал то же самое, предупредив жильцов не платить его жене. Это восхитительно устроило жильцов: они не платили никому. Никогда не было таких времен, пока старуха не подала заявления на выселение оптом. Пока все это происходило, юный муж растрачивал ее состояние на разгульную жизнь и проявлял явное предпочтение к более молодым женщинам. Это вызвало ревность старухи; она не могла с этим смириться. Упаковав свои драгоценности и ценности в чемодан, она покинула свой дом. Когда ее муж вернулся ночью, жены его сердца не было; и она не вернулась. Он был безутешен и искал ее в печали. В нескольких милях оттуда у нее была бедная овдовевшая сестра, и там старуха нашла приют.

Но там ее разбил паралич, и пришлось вызвать врача. Он действовал в двойном качестве врача и юриста, ибо составил завещание, вложил перо в ее руки и мягко направлял ее, пока она подписывала его. «Все ее мирские блага были оставлены ее сестре». В конечном итоге муж узнал, где она находится, и часто заходил в дом, но дверь была заперта от него. Было зимнее время, и снег лежал на земле. В полночь к дому, где лежала старуха, тихо подъехал кэб. Внезапно раздался громкий стук в дверь, и сестра спустилась, чтобы ответить. Бездумно она открыла дверь, как вдруг ее схватили двое мужчин, которые заперли ее в передней гостиной, пока они бежали наверх, завернули старуху в теплые одеяла, отнесли ее в кэб, и они уехали. Хорошая комната и другой врач ждали ее. Было составлено другое завещание, которое старуха подписала. «Все ее мирские блага были оставлены ее дорогому мужу». На следующее утро сестра подала иск против молодого мужа, но магистрат решил, что мужчина имеет право убежать со своей собственной женой. Все могло бы идти весело для мужа, но старуха умерла. Сестра пошла в полицию, которая арестовала его за причинение смерти своей жене. В течение многих дней дело рассматривалось в суде, полдюжины врачей с каждой стороны высказывали очень решительные мнения. В конечном итоге он был предан суду. Врачи и адвокаты в изобилии были вовлечены, но присяжные оправдали его в конце концов. И затем последовал другой суд. Адвокаты и врачи снова были вовлечены. Какое завещание должно остаться в силе? Я не знаю, как они это уладили, но в одном я уверен — когда врачи и юристы получили свою долю, а адвокаты хорошо поживились, не так много осталось для любящего мужа и дорогой сестры.

После написания вышеизложенного в ежедневной прессе появились следующие абзацы:

«Жалкое положение вдовца».

«„Моя жена лежит мертвая в доме, а домовладелец угрожает выселить меня в двенадцать часов, если я не уйду. Что мне делать?“ Так спросил респектабельного вида рабочий у мистера д'Эйнкорта в полицейском суде Клеркенвелла. „Он дал вам уведомление?“ „Да; но как я могу уйти прямо сейчас? Похороны завтра, и я предложил уйти в среду, но он говорит, что выставит меня на улицу сегодня“. „Ну, боюсь, он имеет на это законное право. Я ничего не могу сделать“. „Я думал, что, возможно, вы могли бы попросить его позволить мне остаться на день или два“. „Нет, это дело для вас. Я не могу вмешиваться“, — заметил в заключение магистрат».

«Лондонская земля без владельца».

«Мистер Г. Шервин Уайт попросил мистера Маршама в полицейском суде на Боу-стрит назначить кого-либо в соответствии с Законом о консолидации положений о землях для определения стоимости палисадников пяти домов на Колдхарбор-лейн, Брикстон, которые потребовались для нужд трамвая. Он добавил, что владельца домов найти не удалось. Мистер Маршам назначил мистера А. Л. Гая оценщиком».

ГЛАВА IX ХУЛИГАНСТВО БЕДНЯКОВ

Современные волнения убили страх перед «хулиганами». Хорошие нервные люди теперь спят спокойно в своих постелях, ибо крик «Хулиганы! Хулиганы!» больше не слышен в нашей стране. И все же, по правде говоря, зло сейчас больше, чем когда сенсационные писатели раздували его. Оно растет и будет продолжать расти до тех пор, пока условия, которые его порождают, не будут серьезно рассмотрены государством. Я должен ограничиться хулиганством бедняков. О хулиганстве студентов, студентов-медиков, биржевых маклеров и политиков я ничего не говорю. О Томми Аткинсе в отпуске или о Джеке на берегу я хочу быть столь же молчаливым. Но о классе, рожденном и воспитанном в лондонских трущобах, который не имеет постоянной работы, но который, кажется, живет праздностью и беспорядком, я желаю говорить прямо — прямо, также, об условиях, которые в значительной степени ответственны за беспорядочное поведение подрастающей молодежи.

Большое количество несомненно хороших людей думают, что это легко вылечить карательными методами. Я — нет. «Полицейский за каждым фонарным столбом и плеть — плеть!» — кричал известный священнослужитель в течение незабываемой недели, когда он редактировал вечернюю газету. Таков был его рецепт! В течение нескольких месяцев «кошка о девяти хвостах» была излюбленной темой, и всевозможные люди подхватили инфекцию, и поднялся большой крик и шум, поддерживаемый сенсационной, но совершенно неточной прессой. Каждое нападение, совершенное рабочим человеком, каждый беспорядок на улицах, если он был вызван бедными и невежественными, был сигналом для крика «Снова хулиган!». Чушь! Но люди верили в это, и поэтому в некоторой степени наши рассудительные и добросердечные магистраты подхватили дух этого дела и начали налагать более суровые наказания на мальчиков, обвиняемых в беспорядочном поведении на улицах. Но этого было недостаточно, ибо министр внутренних дел (мистер Ричи) в Палате общин, отвечая на вопрос о молодых хулиганах, сказал, что считается, что магистраты были слишком снисходительны к ним, и заявил, что полиция имеет приказы обвинять этих молодых джентльменов по обвинительному акту, чтобы с ними не могли разобраться в упрощенном порядке, а предали суду. Другими словами, они должны были забрать у магистратов право так называемого снисходительного наказания и судить их судьей и присяжными. Очень хорошо, но какую пользу принесли бы более длительные сроки тюремного заключения, министр внутренних дел не сказал; а что касается магистратов, они могут быть достаточно суровыми, хотя они знают, когда быть снисходительными, и в отягчающих обстоятельствах они уже предают суду.

Я глубоко желаю, чтобы все министры внутренних дел упражняли свои умы в причинах, ведущих к молодежному хулиганству, и делали что-то для их устранения. Это было бы гораздо лучше, чем предпринимать шаги для обеспечения более сурового наказания. Такие разговоры кажутся мне черствыми и жестокими, ибо карательные методы никогда не искоренят инстинкты, ведущие к беспорядочному поведению на улицах среди «молодых джентльменов» из бедных слоев населения. Должен признаться, что испытываю чувство дискомфорта, когда вижу мальчика шестнадцати лет, отправленного на месяц в тюрьму за беспорядочное поведение на улицах. Это правда, что он был помехой для своих старших и сталкивался с ними, бегая за своими приятелями. Столь же верно, что он использует язык, отталкивающий для вежливых ушей; но для него это обычный язык, к которому он привык всю свою жизнь. Но я боюсь, что столь же верно и то, что подобные правонарушения, совершенные другими в лучшем положении, рассматривались бы более снисходительно. Кто-нибудь предложил бы, чтобы ученик государственной школы, или солдат в отпуске, или молодой врач, или восторженный патриот были преданы суду по аналогичному обвинению? Я полагаю, нет. Делаются исключения, и правильно, что они должны быть сделаны. Я требую этих исключений для бедных и детей бедных.

Более того, если этих «молодых джентльменов» будут оптом отправлять в тюрьму, уменьшит ли это зло? Я думаю, нет. Напротив, это в значительной степени увеличит его. Некоторые из них потеряют умеренную респектабельность, которая заменяла им характер; многие из них потеряют работу и присоединятся к растущей армии бездельников; но все они потеряют страх перед тюрьмой, тот страх перед неизвестным, который является величайшим сдерживающим фактором от преступлений и беспорядков. Приучите этих «молодых джентльменов» к тюрьме, и с ними будет покончено. Чувство страха исчезнет, и с полной уверенностью последуют более серьезные беспорядки и более грубые преступления. Несомненно, многие из них найдут тюремные условия предпочтительнее своих собственных домов, и хотя они могут возмущаться потерей свободы, они найдут некоторое утешение в том факте, что им не приходится делить с четырьмя другими подобие кровати, установленной в подобии комнаты, дверь которой нельзя открыть полностью, потому что кровать мешает этому.

Если бы наши законодатели, наши известные священнослужители и наши хорошие, но нервные люди должны были жить в таких условиях, я осмелюсь сказать, что они бросились бы на улицы за сменой воздуха; и если бы в них остался хоть какой-то пар, кто может сомневаться, что они выпустили бы его как-нибудь? В нынешних условиях у «молодых джентльменов» есть выбор из двух зол — либо оставаться в своих невыносимых домах, либо лягаться на улицах. Но это включает в себя два других варианта — либо стать тупоглазыми, слабогрудыми, медлительными дегенератами, либо хулиганами. Из двух я предпочитаю последнее. Улицы — это игровые площадки бедняков, и государство должно быть благодарно, несмотря на недостатки в беспорядках и преступлениях, за силу и мужественность, развитые в них. Это будет печальный день для Англии, когда дети бедняков, будучи пригнанными в школу, будут пригнаны с улиц в переполненные многоквартирные дома, называемые домом. Умножайте большие города, возводите «блоки» для бедных до небес, увеличивайте боли и наказания за молодежные беспорядки и упускайте из виду обеспечение здоровой, энергичной, соревновательной игры: тогда мы можем написать «Ихавод» над Англией, ибо ее слава и сила будут обречены. Богатство может накапливаться, но люди будут разлагаться. Здоровая игра, даже если она грубая, является абсолютным условием физического и морального здоровья.

Рассмотрим вкратце, как живут бедняки. Тысячи семей с тремя маленькими комнатами на каждую семью, десятки тысяч с двумя маленькими комнатами, сотня тысяч с одной комнатой. И такие комнаты! Лучше назвать их коробками. Столовая и спальня, кухня и подсобка, угольный сарай и гостиная, мастерская и прачечная — все в одном. Здесь, одна за другой, рождаются дети; здесь, один за другим, многие из них умирают. Я вошел в один из этих «комбайнов» и увидел младенца всего нескольких дней от роду с матерью на маленькой кровати; в другом углу, в коробке, лежало тело другого ребенка менее двух лет, холодное и неподвижное. Я почувствовал себя больным, но я также почувствовал жар. Я протестую, что неудивительно, что наши мальчики и девочки ищут волнения на улицах, или что они находят утешение в «мусорных баках». Что могут делать большие парни такого описания в таком окружении? Свернуться калачиком и умереть, или выйти и пнуть кого-нибудь. Жалость в том, что они всегда пинают не того человека, но это неудивительно. Пройдитесь по нашим узким улицам, где двухэтажные дома стоят вровень с тротуарами; исследуйте наши дворы, переулки и места; поднимитесь в небо в наших столь расхваленных жилищах; или придите даже на наши улицы, которые выглядят уютно респектабельными. Вы найдете их кишащими юношеской жизнью, которая выучила свои первые шаги на улицах, получила свое первое представление об игре в сточной канаве и почерпнула свои знания вульгарного языка от тех, кто закончил школу сточной канавы. Стоит ли удивляться, что молодые люди, развивающиеся в этих условиях, смотрят на улицы как на свое естественное право и становятся невосприимчивыми к правам других? Они лишь возвращают то, что получили. Также не стоит удивляться, что по мере взросления они становятся более беспорядочными и жестокими, но в целом менее щепетильными. Абсурдно предполагать, что мальчики, которые выросли в молодых людей в этих условиях, по достижении зрелости разовьют степенные и упорядоченные привычки, и столь же абсурдно предполагать, что, отправляя их на «суд», они станут упорядоченными.

Давайте меньше говорить о наказании и больше о средствах правовой защиты; и средство правовой защиты лежит не на частных лицах, а на сообществе. Сообщество должно нести расходы или платить штраф. Оксфорд и Кембридж соревнуются в здоровом соперничестве на реке, и мир взволнован. Итон играет с Харроу в крикет, и общество сильно взволновано. Несколько лошадей участвуют в скачках в Эпсоме, и люди в целом сходят с ума. Но когда мальчики из Хакни соревнуются с мальчиками из Бетнал-Грин, ну, это другая история. Но они не могут пойти на Лордс или в Патни, поэтому поневоле они встречаются в местах, естественных для них — на улицах. «Но они используют ремни!» Ну, у них нет боксерских перчаток, и некоторых людей может утешить знание того, что обычно они используют ремни друг на друге. Большая часть так называемого молодежного хулиганства — это лишь естественный инстинкт английских мальчиков, находящий для себя выход — плохой выход, может быть, но, заметьте, единственный возможный выход, хотя он обязательно перерастет в беззаконие, если не будет обеспечено подходящее условие для его законного осуществления.

В конце одной из моих тюремных лекций среди заключенных, которые просили о частном интервью, был малорослый юноша девятнадцати лет, типичный кокни, острый и нахальный, как лондонский воробей. Он протянул руку и сказал: «Как поживаете, мистер Холмс?», глядя на меня. Я пожал ему руку и сказал: «Что ты здесь делаешь?» «Кража со взломом, мистер Холмс», — сказал он. «Кража со взломом?» — сказал я. — «Кража со взломом? Я уверен, что Бог никогда не предназначал тебя для взломщика». Резко посмотрев вверх, он сказал: «Нет, Он сделал бы меня больше, не так ли? Но с меня хватит тюрьмы», — сказал он. — «С меня хватит. Я собираюсь исправиться, когда выйду, а выйду я через три недели. Очень хорошо с вашей стороны приходить и разговаривать с нами, и я рад узнать обо всех тех людях, о которых вы нам рассказывали; но я пришел к вам, потому что хочу, чтобы вы сказали мне, как мне проводить свободное время, когда я выйду. Я возвращаюсь домой жить. У меня есть работа — правда, не с большой зарплатой. Я буду жить в Хокстоне и хочу исправиться. Если я достану книги и буду читать о тех парнях, о которых вы говорили, я не могу читать дома — там нет места. Если я иду в библиотеку, я чувствую себя немного сонным, когда посижу немного, и смотритель подходит и толкает меня, и говорит: „Просыпайся! Это не ночлежка“. У нас нет крикета или футбола. У меня есть улицы в свободное время, и тогда я попадаю в неприятности. Теперь вы скажите мне, что делать, и я сделаю это».

Муниципальные игровые площадки абсолютно необходимы, если мы хотим, чтобы наша молодежь была здоровой и законопослушной. Парков у нас сейчас достаточно. Наши так называемые площадки для отдыха — это самообман и ловушка, хотя для кого-то они, несомненно, являются благом со своими асфальтированными дорожками, несколькими скамейками и питьевым фонтанчиком. Они очень хороши для совсем старых и совсем маленьких; но если бы Том, Дик и Гарри попытались сыграть в лапту, чижика, чехарду или кегли, то вскоре оказались бы перед мировым судьей и стали бы причиной появления множества заметок о молодежном хулиганстве в завтрашних газетах. Ныне частная благотворительность и индивидуальные усилия не справляются с этой задачей — и, несмотря на растущие усилия и увеличенные фонды, никогда не справятся — с поиском подходящего отдыха для нашей подрастающей молодежи. Я хорошо знаю, какое огромное благо приносят наши миссии при государственных школах и другие организации с их клубами для мальчиков и т. д.; но они едва затрагивают проблему, и у них, безусловно, нет средств для обеспечения зимних и летних соревновательных игр на открытом воздухе. В каждом приходе должна быть своя общественная игровая площадка под надлежащим присмотром, освещенная электричеством по вечерам и открытая до 10 часов вечера. Здесь можно было бы организовать такие недорогие игры, как лапта, кегли, чижик, перетягивание каната, а Хакни мог бы проводить серию соревнований с Бетнал-Грин, ибо соревновательный элемент должен быть обеспечен. Серия подобных состязаний вскоре очистила бы наши улицы от подростков, которые сейчас доставляют столько хлопот. Рискну сказать, что турнир даже по «коддему» или «шов-пенни» привлек бы сотни из них, а организованное соревнование по «орлянке» — тысячи. Вместо монет можно было бы использовать жетоны, и они служили бы вечно. Дело в том, что этих юношей легко порадовать, если взяться за дело правильно; но мы должны принимать их такими, какие они есть, и не ожидать, что все они будут играть в шахматы, бильярд и крикет. Я бы, безусловно, добавил футбол, ибо это игра, в которую может играть любой здоровый мальчик, и она дает ему крепкую физическую нагрузку. Дайте ребятам из наших трущоб и перенаселенных жилищ шанс на здоровое соперничество и энергичную конкуренцию, и, поверьте моему слову, им не захочется проламывать головы ни своим товарищам, ни окружающим. Общественность не осознает, как сильно молодежь из трущоб жаждет активных, энергичных игр. В прошлом году более пятидесяти мальчиков были вызваны в один суд за игру в футбол на улицах и оштрафованы, хотя в некоторых случаях их футбольные мячи были старыми газетами, перевязанными веревкой. Сотни молодых людей ежегодно обвиняются в каждом из наших лондонских полицейских судов в азартных играх, в частности в игре медными монетами, называемой «орлянка». Но эти юноши не хотят и не жаждут чужих монет, они хотят игры, и если бы они могли играть весь день и ничего не выигрывать, они сочли бы это идеальной игрой. Организованные игры на общественных площадках, создающие местное и дружеское соперничество, абсолютно необходимы. То же чувство, развитое еще немного, становится национальным, и мы называем его патриотизмом. Они должны играть, иначе станут бездельниками; а сутулый, тупоглазый бездельник гораздо безнадежнее, чем хулиган.

Для страны будет неоценимым благом и откроет для нас совершенно новую эру повышение минимального возраста окончания школы до шестнадцати лет. Рост интеллекта, физического развития, нравственности и порядка, вытекающий из такого курса, поразил бы нацию. Предположим, это было бы сделано, и для мальчиков и девочек старше двенадцати лет два часа после обеда отводились бы для игр — конечно, на отдельных площадках, — а вечера посвящались бы школьным занятиям. Младшие дети, идущие в школу во второй половине дня, могли бы легко пользоваться общественными площадками с пяти до семи. Это позволило бы молодежи старше шестнадцати лет пользоваться площадками в остальное время вечера. Но, обеспечив досуг, я бы сделал еще один шаг и не позволил бы ни одному мальчику бросить школу, пока он не представит убедительных доказательств того, что действительно начинает работать. Сотни мальчиков заканчивают школу, не имея никаких ближайших перспектив регулярной работы. За этим следуют несколько недель безделья и наслаждения улицей, и они приходят в такое состояние ума и тела, которое делает их совершенно равнодушными к любой работе. К добру или к худу, старая система ученичества у мальчиков ушла в прошлое. У нее было много недостатков, но были и достоинства, ибо, во всяком случае, она обеспечивала мальчику непрерывность работы в те годы, когда недисциплинированное безделье наверняка развращает. Стоит только мальчикам из описанных мною домов — да и вообще из домов рабочих — освободиться от школьной дисциплины, не заменив ее дисциплиной разумного и постоянного труда, как с ними и их честными стремлениями будет покончено. Ныне эта трудность с поиском достойной и перспективной работы для мальчиков является еще одним важным фактором в производстве юных хулиганов, фактором, который был бы в значительной степени устранен, если бы возраст окончания школы был повышен до шестнадцати лет. Работа посыльных, помощников возчиков или «кок-хорс» мальчиков не является прогрессивной; она также не является хорошей подготовкой для растущих мальчиков. Для четырнадцатилетних подростков такая работа имеет свою привлекательность, и предлагаемая зарплата кажется вполне приличной; но когда четырнадцатилетний мальчик становится юношей шестнадцати или семнадцати лет, работа кажется детской, а плата — жалкой. Когда ему требуется более высокая зарплата, от его услуг отказываются и берут другого четырнадцатилетнего подростка. Одна эта процедура объясняет, почему тысячи молодых людей бездельничают на улицах Лондона. Что могут делать такие юноши? Слишком большие для своего прежнего занятия, не имеющие профессиональной подготовки или склонности к лучшей работе, недостаточно крупные или сильные для обычного физического труда, они становятся отчаянием своих родителей и бичом общества. Очень скоро дверь родительского дома закрывается перед ними; дешевые ночлежки становятся их приютом, а остальное легко вообразить — но это длится всю жизнь. Повышение школьного возраста предотвратило бы большую часть этого разложения. Техническая подготовка в школьные годы дала бы этим юношам определенную долю способностей и вкуса, которые позволили бы им начать жизнь в более благоприятных условиях, и хотя многие из них неизбежно стали бы посыльными или помощниками возчиков, все же возраст, в котором они покинули бы эти занятия, застал бы их ближе к мужественности, обладающими большей силой и рассудительностью, чем они могут претендовать в нынешнем возрасте окончания такой работы. Шаг, который я отстаиваю, также устранил бы еще одну великую причину пожизненных страданий и сопутствующего им хулиганства. Взгляните еще раз, если позволите, на дома бедняков. Стоит ли удивляться, что когда юноша обнаруживает, что зарабатывает двенадцать шиллингов в неделю, достигнув зрелого возраста восемнадцати лет, он вступает в определенные отношения с семнадцатилетней девушкой, имеющей недельный доход в шесть шиллингов? Эти отношения могут быть или не быть санкционированы законом и благословлены Церковью; в любом случае они одинаково аморальны, а последствия одинаково губительны. Как могут здоровые, добродетельные и благопристойные дети появиться от таких союзов?

Дайте молодежи наших больших городов длительное школьное обучение, но в то же время помните, что спортивная и техническая подготовка должны быть частью этой жизни; позвольте здоровому соперничеству иметь шанс воодушевить их, а чувство мужской радости иногда наполнять их, и об этих ужасных, порочных юношеских союзах больше не будет слышно; ибо в настоящее время их единственные шансы на развлечение — это улицы, сексуальность или паб.

Это последнее слово подводит меня к другой причине хулиганства. Паб неразрывно связан с жизнью бедняков. Для многих он, несомненно, означает развлечение и отдых, забвение страданий и дискомфорта, а также общение. Для многих других он означает нищету, страдания, невыразимое горе и грубое пренебрежение. Там, где наши улицы самые узкие, где санитарные условия самые отвратительные, там процветает паб, и процветает с катастрофическими последствиями. Домашняя жизнь бедняков и паб воздействуют друг на друга. Чем несчастнее дом и чем больше грязи, тем больше привлекает паб; чем больше он привлекает, тем гнуснее домашняя жизнь и тем больше нищета и грязь. Неудивительно, что люди, живущие так, требуют огненных напитков; и не стоит удивляться, что все уловки науки и все ресурсы цивилизации направлены на производство напитков для них. Неудивительно, когда «безумие купороса вспыхивает в голове негодяя», что «грязный переулок оглашается криком избиваемой жены». Но государство делит прибыль и государство делит вину. Давным-давно Каупер писал:

"Drink and be mad, then—'tis your country bids:

Ye all can swallow, and she asks no more."

Государство не очень заботится о том, какие смеси подаются беднякам, пока не обкрадывается священная казна. Но государство не может избежать наказания. Что сказать о потомстве, которое выходит из этих домов и этих кварталов? Они ежедневно видели женщин с избитыми лицами; они часто видели жестокие пинки и слышали страшные проклятия; они привыкли к пабу с младенчества; в то время как мальчикам и девочкам было позволено открыто, как само собой разумеющееся, участвовать в попойках, стоять плечом к плечу у стойки и пить с закаленными пьяницами. Вечером, будучи наполовину пьяными, они патрулируют улицы или стоят вместе на каком-нибудь переполненном углу. Они не поддаются влиянию полиции; их запирают, и крик «Хулиганы! Хулиганы!» разносится по стране; и раздаются требования о большем наказании, вместо чувства стыда за условия, которые порождают таких молодых людей, и за искушения, которые преобладают среди них. Может ли быть правильным — прилично ли это или мудро? — чтобы мальчикам и девочкам шестнадцати лет был разрешен свободный доступ в пабы, со свободой пить по своему желанию? Чего можно ожидать, кроме сквернословия, непристойности, беспорядка и насилия? Мудрое правительство защитило бы этих молодых людей от искушения и от них самих. Никакое улучшение морали и поведения молодежи невозможно, пока этот вопрос не будет решен, а трудностей с его решением быть не должно. Пусть министр внутренних дел внесет законопроект и примет его, сделав незаконным для мальчиков и девочек до двадцати лет употребление алкоголя в лицензированных заведениях, и он принесет больше пользы для общественного порядка, чем если бы он предал суду всю эту молодую знать.

Но я бы также заступился за их родителей. Очевидно, что пабы у нас должны быть; также несомненно, что публика имеет вкус к солодовым и другим алкогольным напиткам и требует их. Ныне государство получает многие миллионы дохода от этого спроса. Поэтому долг государства — следить за тем, чтобы эти напитки были как можно более безвредными. Пусть государство настаивает на абсолютной чистоте солодовых напитков, а также на снижении их крепости; ибо, в конце концов, именно это является причиной зла. В этом направлении лежит истинный путь реформы трезвости. Предположим, что крепость солодовых напитков — действительно солодовых напитков — была бы установлена имперским статутом на уровне 2,5 процентов по объему, кто бы от этого пострадал хоть на пенни? Пивовар и владелец паба получили бы свою прибыль, казна получила бы свою фунт плоти, англичанин получил бы свое пиво — свое «славное пиво!» Никакие корыстные интересы не были бы затронуты, и никакой дезорганизации торговли не произошло бы; все заинтересованные стороны были бы в выигрыше, ибо все были бы счастливее. Может показаться, что я ухожу далеко от своей темы, но даже поверхностное расследование вскоре приведет любого к знанию того, что паб тесно связан с тем, что называют «хулиганством», и является его прямой причиной.

Алкоголь, а не само заведение, является истинной причиной. Оставить паб популярным, в значительной степени убрав его опасный элемент, было бы мудрым курсом; но за этим должен последовать гораздо более высокий налог на спиртные напитки и закон, устанавливающий максимум их крепости при продаже населению. Пятьдесят процентов ниже пруфа для спиртных напитков и крепость 2,5 процента для солодовых напитков возвестили бы наступление тысячелетнего царства.

Подытожу то, что я считаю необходимыми реформами для уменьшения и искоренения хулиганства:

1. Справедливая арендная плата для бедных и реальный шанс на чистоту и приличие.

2. Муниципальные игровые площадки и организованные соревновательные игры.

3. Продление школьного обучения до шестнадцати лет.

4. Запрет для молодежи на употребление алкогольных напитков в заведениях.

5. Законодательное ограничение крепости солодовых напитков до 2,5 процентов, а спиртных напитков — до 50 процентов ниже пруфа, с повышением пошлин.

Дайте нам реформы в этом направлении, и «жалоб на наших улицах» не будет. Беднейшие из бедных, хотя и лишенные богатства, узнают нечто о богатстве ума, ибо рыцарство и мужество, нежность и истинная женственность станут их характеристиками. Округлые конечности и счастливые сердца «славного детства» перестанут быть мечтой или вымыслом. Больше не будет раздаваться горький крик «слишком стар», когда минует сороковой день рождения, ибо мужчины будут в полном расцвете сил в шестьдесят. Дайте нам эти реформы и позвольте беднякам жить в чистом и приятном довольстве, тогда их сыновья будут сильны телом и духом, чтобы сражаться в наших битвах, заселять наши колонии и передать будущим поколениям доброе наследие. Но есть довольство, рожденное безразличием, апатией, отчаянием. Существует вероятность того, что несчастные могут стать настолько совершенными в своем страдании, что желание лучшего и стремление к высшей жизни могут умереть смертью, от которой нет воскресения. От апатичного довольства да избавит Бог бедных! от таких возможностей да защитят их мудрые законы! «Праведность» — правильное действие — «возвышает народ»; и народ, чьи бедняки довольны, потому что могут жить в чистоте, приличии и добродетели, где храброе отрочество и милая юность могут расцветать, развиваться и зреть, — это народ, который будет долго жить на своей земле и среди которого о делах хулиганов больше не будут вспоминать.

ГЛАВА X ГЕРОИЗМ ТРУЩОБ

На наших узких улицах, в наших дворах и переулках, где воздух вызывает тошноту и слабость, где дома гнилые и шаткие, где человечество скучено и переполнено, где дети заканчивают школу в сточной канаве — там можно измерить высоты и глубины человечества, ибо там самые крайние проявления человеческого характера стоят в поразительном контрасте. Если бы зловонные каналы, пересекающие наши узкие улицы, могли говорить, они рассказали бы о многих темных делах, но, слава Богу, и о многих храбрых делах тоже. Множество «несчастных», уставших от жизни, в темноте ночи и в ужасе лондонского тумана, искали забвения в тех густых и ядовитых водах. Мужчины тоже, уставшие от душераздирающих и непрекращающихся поисков работы, и вдовы, сломленные тяжелым трудом, бесконечной работой и полуголодным существованием, искали своей погибели там, где вода лежит тихо и глубоко.

Герой в лавандовом костюме.

Часто в тумане слышался всплеск, но не успевал он стихнуть, как в полуночном воздухе раздавались крики: «Дайте мне умереть!», «Помогите! Помогите!». Один грубый парень из моих знакомых спас шесть потенциальных самоубийц из бассейна одного канала, и каждый раз он являлся давать показания в полицейский суд. Пять раз он давал показания и тихо и быстро исчезал, но в шестой раз он задержался у суда в ожидании возможности поговорить с мировым судьей. Наконец ему предоставили такую возможность, и он заявил, что считает, что пора бы кому-нибудь заплатить ему за убытки, которые он понес, спасая этих людей из канала. Это был шестой раз, когда он приходил в полицейский суд давать показания, и каждый раз он терял дневной заработок. Он не очень переживал из-за этого, так как это была лишь потеря четырех шиллингов с перерывами; но в этот раз на нем был новый костюм, который обошелся ему в тридцать шиллингов. Перед тем как прыгнуть в воду, он сбросил пиджак и жилет, и кто-то их украл; грязная вода испортила его брюки, которые он высушил и надел, чтобы Его Честь мог видеть. Мировой судья осмотрел одежду. Изначально она была из того дешевого материала, который любят уличные торговцы, и ярко-лавандового цвета. Он прыгнул в необычайно грязный участок воды. На ее поверхности плавали деготь и другие химикаты, и его лавандовая одежда получила от этого полную пользу. Одежда была облегающей поначалу, но теперь, после погружения и сушки, она стала смехотворно мала. Даже мировой судья не смог сдержать улыбку, но приказал выдать храбрецу пять шиллингов на расходы и компенсацию за потерю рабочего дня и десять шиллингов компенсации за порчу одежды. Он с грустью посмотрел на свои испорченные вещи и на пятнадцать шиллингов в руке и вышел из суда. Я подошел поговорить с ним. «Послушайте, мистер Холмс, — сказал он, — пятнадцать шиллингов не купят мне новый лавандовый костюм. Следующая цветущая женщина, которая прыгнет в канал, пусть там и остается; с меня хватит». Я добавил к его пятнадцати шиллингам сумму, необходимую для покупки костюма, и он ушел, чтобы купить его. Но я прекрасно знаю, что, будь на нем новый лавандовый костюм или старый вельветовый, для него это было бы одно и то же — он инстинктивно бросился бы в канал, реку или любую другую воду, услышав тяжелый всплеск в темноте или тумане.

Забавное спасение.

Забавный эпизод произошел с потенциальным самоубийцей в начале одной зимы. Сильный, атлетичный парень, который был учителем плавания в одном из лондонских общественных бассейнов, но потерял должность, стал бездомным и был совсем на грани. Наполовину пьяный, он оказался на берегу реки Ли, где вода была глубокой, а течение сильным. Вдруг он закричал: «Я утоплюсь!» — и прыгнул в воду. Бродяга не мог бы утонуть, даже если бы захотел, ибо в воде он чувствовал себя как крыса. Это была лунная ночь, и компания мужчин из Хокстона пришла прогуляться и выпить. Один из них был маленьким парнем, хорошо известным на боксерском ринге. Он тоже немного умел плавать, но не очень хорошо. Он услышал крик и всплеск и увидел тело человека, лежащее неподвижно на воде. Он прыгнул, подплыл к телу и схватил его. Вдруг поднялась большая суматоха, ибо маленький человек получил сильный удар в лицо от предполагаемого самоубийцы. Завязалась драка, но пловец имел большое преимущество перед боксером.

На место прибыла лодка, и обоих вытащили на берег изможденными. Пловец пришел в себя первым и хотел было уйти, но был задержан друзьями боксера, который, придя в себя, быстро подошел к большому человеку и предложил драку до победного конца. Это было принято, но маленький человек был теперь в своей стихии, и большой человек вскоре узнал об этом. После суровой расправы его передали полиции за попытку самоубийства и нападение, и на следующий день он предстал в полицейском суде с порезами и синяками по всему лицу. Обвинение в попытке самоубийства было отклонено, но мировой судья оштрафовал его на двадцать шиллингов за нападение. «Посмотрите на мое лицо». «Да, — сказал мировой судья, — вы заслуживаете всего этого, и еще месяц в придачу».

Я привожу эти примеры мужской отваги, чтобы показать, что, несмотря на все разлагающее влияние жизни в трущобах и несмотря на весь упадок мужественности, который неизбежно следует из ужасных условий, преобладающих там, физическая храбрость все еще существует среди тех, кто родился и вырос в трущобах, в худших условиях лондонской жизни.

Другие герои трущоб.

Но проявляются и более высокие виды мужества. Кто может превзойти людей наших трущоб в истинном героизме? Никто! Если я хочу найти кого-то, кто соответствует моему идеалу героя, я спускаюсь в ад трущоб, чтобы искать его или ее. Это нетрудный поиск; они под рукой, и я знаю, где их найти. Лица моих героев могут быть старыми и морщинистыми, их руки могут быть худыми, а тела ослабленными; они могут быть измучены постоянной болью и жить в ужасной, но скрытной нищете; они могут работать бесконечные часы за полтора пенса в час или лежать в ожидании и надежде на смерть; они могут быть мужчинами или женщинами, ибо герои не имеют пола; но за примерами высокого морального мужества — мужества, которое велит им страдать и быть сильными, — идите со мной в трущобы Лондона и посмотрите.

И как великолепно некоторые из сыновей наших бедных вдов справляются со своими обязанностями! Какую отвагу, выносливость и предприимчивость они проявляют! Сотни таких мальчиков, зимой и летом, встают около половины пятого, в пять они уже в местной молочной; они помогают толкать тележки с молоком до восьми; а с куском хлеба с маргарином отправляются в школу. После уроков они снова в молочной, моют маслобойки и бидоны. К тому же они сообразительные ребята. Они знают, как следить за своим молоком темным утром, и как давать показания, когда приводят вора. За высшую уверенность в себе и полное отсутствие застенчивости или нервозности, похвалите этих мальчиков. Они не боятся ни полиции, ни мирового судьи. Они так же бесстрашны, как и естественны; ибо невзгоды и тяжелый труд дают им некоторую компенсацию. Но их опасности и искушения многочисленны. Поэтому я люблю думать о ребятах, которые выдержали испытание и не сдались. Я люблю думать о радости в сердце вдовы и ее гордости за растущую мужественность ее сына — «Так похож на отца».

Я посещал сердце Эльзаса и сидел у постели умирающего юноши, чей двадцать первый день рождения еще не наступил — и никогда не наступит. Это была бедная комната, не слишком чистая. Из соседней комнаты доносился звук яростно работающей швейной машины, ибо вдова с ее помощью искала спасения для себя и детей. Она была хозяйкой дома и «сдавала» верхнюю часть дома. Умирающий юноша не был ее сыном; он принадлежал людям наверху. Но люди наверху не стоили многого, ибо они проводили время в основном вне дома и почти не заботились о своем умирающем сыне; поэтому вдова принесла его кровать-раскладушку в маленькую комнату на первом этаже, где я сидел, «чтобы я могла присматривать за ним». Должно быть, в этой женщине были какие-то выдающиеся качества, хотя она была не очень примечательна на вид, была бедно одета и носила грубый фартук поверх платья. Ее руки были отмечены трудом и обесцвечены кожей, ибо она шила верха для женских и детских ботинок, и запах кожи исходил от нее; но у нее было большое сердце, и хотя каждый раз, когда «она присматривала за ним», означало прекращение работы и продление своего труда, она не могла надолго отходить от него. Но, боже мой, как она заставляла эту машину летать, когда возвращалась к ней! Благословение ее материнскому сердцу! В комнате не было мебели, кроме маленького ящика и стула, который я занимал. Потолок был ужасно обесцвечен, а стены не чистились много дней. Но на стенах были приколоты несколько картин маслом без рам, и они привлекли мое внимание. Некоторые были очень грубыми, а другие казались мне хорошими, поэтому я осмотрел их. На них не было имени, но, очевидно, они были сделаны одной рукой. На каждой картине была дата, и, сравнивая их, я мог отметить прогресс художника. Стоя и глядя на них, забыв об умирающем юноше подо мной, я сказал, наполовину про себя: «Интересно, кто их нарисовал». Неожиданный и слабый ответ раздался с кровати: «Сын хозяйки». Мой интерес возрос. «Сколько ему лет?» «Около двадцати». «Что он делает?» «Он работает на обувной фабрике»; добавив мучительно: «Он вернулся на работу после обеда как раз перед вашим приходом». «Почему, — сказал я, снова изучив даты на картинах, — он рисует картины уже шесть лет». «Да. Он ходит в художественную школу сейчас после того, как закончит работу». Юноша начал кашлять, поэтому я немного приподнял его; но хозяйка услышала его и почти опередила меня. Это дало мне возможность, которую я хотел, ибо когда юноше стало легче, я сказал ей: «Вижу, у вас сын-художник», указывая на картины. «Да, — сказала она, — его отец немного рисовал». «Как давно он умер?» «Более семи лет назад. Я осталась с четырьмя из них. Мой старший — художник». «Кем был ваш муж?» «Сапожником». «Как давно вы здесь живете?» «С тех пор как вышла замуж; я держу дом с момента его смерти». «Кто-нибудь еще из ваших детей рисует?» «Младший мальчик немного рисует, но ему всего тринадцать». «У вас есть картины в рамах?» «Нет; мы не можем позволить себе рамы, но мы сможем, через некоторое время, когда он получит больше денег, а другой мальчик пойдет работать». «Вы очень добры к этому бедному юноше». «Ну, я мать. Я должна быть добра к нему. Жаль, что я не могу сделать для него больше». Я больше никогда не видел этого чахоточного парня, ибо на следующий день он умер от кровоизлияния.

Несколько лет спустя я вспомнил о вдове и ее сыне-художнике и, будучи по соседству, зашел в дом. Она все еще была там, все еще заставляла машину летать. Я спросил о ее сыне-художнике. «О, он женат, у него двое детей; он живет прямо напротив». «Что он делает сейчас?» «У него есть несколько машин, и он работает дома; его жена тоже машинистка. У них работают три девушки». «Я перейду и увижу его». «Но вы не застанете его дома: он уходит рисовать каждый день, когда хорошая погода». «Куда он ушел сегодня?» «Куда-то вверх по реке». «Как он может заниматься машинной работой, если уходит рисовать каждый день?» «Он начинает работать в пять часов и продолжает до девяти часов, затем приводит себя в порядок и уходит; он работает снова ночью четыре или пять часов. Его жена и девушки работают днем. Его жена — редкая помощница ему; у них все хорошо». «Я полагаю, у него есть теперь картины в рамах?» «Да, много; но вы зайдите и посмотрите на комнату, в которой умер бедный парень». Я вошел, и действительно, там произошла трансформация. Потолок был безупречен, стены были красиво окрашены, комната была просто, но красиво обставлена, и на стене были картины без рам, но не те, что я видел раньше. «У моего младшего сына теперь эта комната; те картины — его».

«Кем он работает?» «Сапожником». «Он ходит в художественную школу?» «Каждый вечер, когда она открыта». Я попрощался с достойной женщиной, сказав ей, как я восхищаюсь отвагой, упорством и талантом ее сыновей, добавив также, что уверен, что она имеет к этому и их успеху самое прямое отношение. «Ну, — сказала она, — я сделала для них все, что могла, но они были хорошими ребятами». Сделала для них все, что могла, и это было великолепно! Кто еще мог бы сделать для них так много? Ни все богатые покровители, которых мог бы дать мир, вместе взятые, не смогли бы сделать для них и половины того, что сделала для них храбрая, добрая, простая мать-машинистка. Она была лучше, чем герой; она была настоящей матерью. Она сделала все, что могла!

Но ее сыновья были настоящими героями; они были сделаны из правильного материала. Рождение дало им что-то, хотя их родители были бедны, и один ушел рано, оставив их на попечение матери, самих себя, трущоб и мира. Когда я вижу растущих юношей, окруженных грязной нищетой и безудержным пороком, продолжающих работать в бедности, противостоящих любому искушению к потаканию своим слабостям, не оформляющих картины в рамы, пока не смогут за них заплатить, чьи художественные души не заставляют их презирать честный труд, чьи поэтические темпераменты не ведут их к безделью и долгам, когда они не стыдятся своей матери-машинистки, я признаю их героями, и мне наплевать, станут ли они великими художниками или нет. Они — мужчины, и храбрые мужчины тоже. Я могу представить, как кто-то говорит: «Он не должен был жениться; он должен был учиться в Париже. Вероятно, мир потерял великого художника». Возможно, потерял, но он сохранил человека, а у нас не так много людей такого склада. Возможно, в конце концов, он сделал правильно, ибо он нашел хорошую помощницу, которая помогала ему рисовать.

Гениальность в трущобах не так редка, как полагают высокомерные люди, ибо один из наших великих художников, недавно умерший, чьи работы с удовольствием почитают все цивилизованные страны, играл в сточной канаве по соседству, где жила вдова-машинистка, и забирался на фонарный столб, чтобы украдкой заглянуть в художественную школу; и он тоже женился на бедной женщине.

«Приемная мать».

И какими замечательными женщинами являются многие из наших лондонских девушек! Я часто думаю о них, как я видел их в наших трущобах, иногда немного неопрятными и не слишком чистыми; но какими великолепными качествами они обладают!

Они знают, что к чему, и не боятся работы. Раз за разом я видел их, борющихся под тяжестью младенцев, почти таких же больших, как они сами. Я наблюдал, как они передавали этих младенцев другим девочкам, пока сами играли в классики; и когда эти младенцы проявляли признаки недовольства, я видел, как «заместитель матери» снова брала ребенка на руки, прижимала к груди и успокаивала со всей естественностью настоящей матери.

А когда матери этих девочек умирают и остается семья маленьких детей, что тогда? Почему, тогда они становятся настоящими «заместителями матерей» и великолепно справляются со своим положением.

Храбрые маленькие женщины! Как мое сердце тянулось к ним, когда я видел, как они пытаются выполнять свои обременительные обязанности! Я видел, как медленно пролетали несколько лет, и наблюдал, как «заместитель матери» достигает расцвета женственности, а затем я видел, как беда снова настигала ее со смертью отца, оставляя ее в полном одиночестве.

Так было с бедной девушкой, которую я хорошо знал, хотя в Хетти Визер не было ничего от «девушки из трущоб». Рожденная в трущобах, она была естественной леди, утонченной и деликатной, с яркими темными глазами. Она была лилией, но, увы! лилией, выращенной в тени смертоносного дерева анчар. Когда Хетти было пятнадцать, ее мать после продолжительной болезни умерла от чахотки, и Хетти осталась «матерью» для пятерых младших. Она храбро справилась с этим, ибо стала настоящей матерью для детей и компаньоном для своего отца.

В Хокстоне дома маленькие, а комнаты крошечные; воздух нельзя назвать бодрящим; поэтому у Хетти с самого начала не было шансов, и в очень раннем возрасте она знала, что злой разрушитель, чахотка, пометил ее своей добычей.

Слабая и мужественно страдающая, она продолжала свою задачу, пока тело ее отца не лежало в их маленьком доме, а затем она стала и отцом, и матерью для семьи. Кто может рассказать историю ее храброй жизни? Шестеро детей держались вместе; многие из них ходили на работу и приносили неделю за неделей свои скудные заработки, чтобы пополнить скудную казну. Кто может рассказать о тревоге, которая охватила Хетти при расходовании этих денег, в то время как чахотка усиливала свою хватку на ней?

Слава Богу, Ассоциация помощи надомным работникам смогла в какой-то мере подбодрить и поддержать ее. Несколько раз она ездила в дом у моря, где дыхание Бога давало ей некоторое обновление жизни.

Но печальный день был лишь отложен; его нельзя было предотвратить. Наконец она слегла в постель, и домашние обязанности больше не требовали ее. За несколько дней до ее смерти я сидел у ее постели и обнаружил, что Король Ужасов не внушает ей ужаса. Она была спокойна и бесстрашна. Своим братьям и сестрам она рассказывала о своем приближающемся конце и сделала некоторые предложения относительно своих похорон, а затем, почти под звон рождественских колоколов, всего в двадцать один год, она прошла «тот предел, откуда не возвращается ни один путник», и ее героическая душа вошла в свой заслуженный покой. И пятеро остались одни. Нет, не одни, ибо, несомненно, она все еще будет с ними, чтобы благословить их. Если нет, ее память будет освящена для них, и горести и борьба, которые они пережили вместе, не останутся без компенсации. «От каждой слезы, которую проливают скорбящие смертные над такими молодыми могилами, рождается нечто доброе, приходит более нежная натура, и путь разрушителя становится дорогой жизни на небеса».

Для меня было честью знать ее, и в моей галерее героев она занимает почетное место. Сильные мужчины могут действовать, дерзать и умирать. Пожарные, шахтеры, спасатели могут рисковать своими жизнями, чтобы спасти других; мученики могут встречать пламя, а пророки могут подвергаться преследованиям. Их дела живут, и их истории волнуют нас. Но Хетти Визер стоит на еще более высокой ступени: девушка из трущоб, но леди; приемная мать с материнской любовью; ребенок, переносящий нищету, тяжелый труд, утраты и жгучую чахотку. Но, триумфально поднявшись над всем этим, она слушала колокола Бога, когда они звонили, призывая ее в то место, где нет ни печали, ни воздыхания.

А теперь ее младшая сестра сменила ее, ибо дом все еще держится вместе, и каждую неделю их маленький бюджет рассматривается, как это было, «когда Хетти была жива».

Я уже говорил в другом месте о терпеливом мужестве, проявляемом слабыми и пожилыми женщинами, но я должен снова упомянуть об этом, ибо, по моему суждению, нет сферы жизни, в которой проявлялось бы большее мужество. Ибо следует помнить, что их не поддерживает надежда. Можно сказать, что с их мужеством и выносливостью связано немало фатализма, и, несомненно, это правда; но никто не может отрицать их мужество, выносливость и великолепную уверенность в себе. Я вспоминаю, когда пишу это, сотни женщин, занятых в лондонских домашних промыслах, чьи жизни и борьба известны мне и которые вызывают мое почтение, поэтому, когда говорят о мужестве, мне нравится думать о них; ибо хотя обстоятельства, в которых они живут, и несправедливость, от которой они страдают, выдвигают против нас ужасное обвинение, никто не может, никто не посмеет отрицать их обладание великим мужеством, какими бы бедными, слабыми и пожилыми они ни были.

Да, требуется немалое мужество, чтобы день за днем встречать свою жизнь. Я не думаю, что мне не хватает отваги, но я совершенно уверен, что захотел бы лечь и умереть, если бы был обречен на такую жизнь, как у них. Мужчины с животной храбростью не смогли бы этого вынести, и я свободно признаю, что даже терпеливые женщины не должны этого выносить: возможно, ради будущих поколений было бы лучше, если бы они умерли, чем терпели это.

Но когда я вижу их и знаю их обстоятельства, вижу их упорную выносливость и их неукротимую настойчивость, я изумляюсь! И несмотря на угнетение, от которого они страдают, я знаю, что эти женщины проявляют качества, в которых мир остро нуждается, и показывают тип героизма, от которого мир в конечном итоге должен стать лучше. Бедные храбрые старые женщины! как я уважаю вас! Я чту вас! ибо единственная надежда, которая касается вашего сердца, — это надежда на то, что вы сможете не попасть в работный дом и быть похороненными без приходской помощи. Бедные храбрые старые женщины! Я никогда не вхожу в одну из ваших комнат, не осознав сразу вашу храбрую борьбу за существование. Я никогда не вижу вас сидящими за вашими вечными машинами, не осознав ваш бесконечный труд, и я никогда не вижу вашу книжку по страхованию жизни для рабочих, лежащую наготове для сборщика, не осознав, что те два пенни, которые также наготове, крайне необходимы вам на еду. Бедные храбрые старые души! сколько раз, когда ваша чайная банка была совсем пуста, а наступало 4:30 вечера, и сборщик еще не приходил, вы искушались потратить эти пенни и обеспечить себя чашкой чая? Сколько раз вы брали в руки пенни? сколько раз вы клали их обратно? ибо ваш ужас перед приходскими похоронами был слишком силен даже для вашей любви к чашке чая! Храбрые старые женщины! есть ли более сильное, более трагическое искушение, чем ваше? Я не знаю ни одного. Исав продал свое первородство за вкусный кусок, будучи сытым; но вы не откажетесь от своего «права на смерть» — нет, даже ради чашки чая, ибо вы сделаны из лучшего материала, чем Исав. Поэтому вы обходитесь без чая; но ваши похоронные деньги не подвергаются опасности. Да, требуется некоторое моральное мужество, чтобы противостоять такому искушению; но в этом нет никакого гламура: мир не знает об этом; тем не менее, это акт сурового самоподавления, акт истинного героизма. Позор нам, что это требуется! слава нам, что это происходит! Какую жизнь героизма прожила бедная женщина за эти десять, двадцать или сорок лет, которая, несмотря на полуголодное существование, сопротивлялась искушению потратить свои похоронные деньги! Те несколько фунтов, так с трудом сэкономленные, ароматны, как сосуд с драгоценным миром, возлитый на ноги Учителя, и передают то же чувство, ибо их храбрые старые души уважают свои бедные старые тела, и к дню своего погребения они делают это! Может быть, это низменная амбиция, но в этом я отнюдь не уверен; все же это лучше, чем никакой, ибо бедной, одинокой и богооставленной должна быть старая женщина, которая не лелеет ее. Еще беднее будут старые женщины, и еще более одинокими будут их сердца, когда эта единственная амбиция исчезнет, и они будут безразличны, апатичны и равнодушны к тому, как и где похоронены их бедные старые тела.

Так что героизм трущоб скорее пассивного, чем активного рода, из разряда «быть и страдать», а не «действовать и дерзать». И так должно быть, ибо возможности развивать и проявлять мужество, требующее решительности, напора и дерзости, были в значительной степени отказаны людям, живущим на наших узких улицах. Но вся их жизнь, обстоятельства и окружение были таковы, что терпение в страданиях, стойкость в бедности и настойчивость до конца не могли не развиться. В этих качествах, несмотря на все их пороки и грубость, бедные люди, и особенно бедные женщины, подают великолепный пример более благополучным слоям общества.

ГЛАВА XI ПЕННИ УГЛЯ

Было зимнее время, и холодный влажный туман опустился, как тяжелое облако, на Восточный Лондон. Тротуары были грязными и скользкими; передвижение, пешком или на транспорте, было медленным и опасным. Голосов детей не было слышно на улицах, но то и дело слышался хриплый голос какого-нибудь сбитого с толку возницы, спрашивающего дорогу или спорящего со своей лошадью. Иногда доносился выдающий кашель какого-нибудь пешехода, о близости которого я не подозревал, но который, как и я, медленно пробирался к желаемой гавани.

Наконец я нашел свою цель и вошел в странную комнату, имеющую две двери — одну обычную уличную дверь; другая, верхняя часть которой была стеклянной, открывалась в пристройку под прямым углом к двери дома. Этот флигель когда-то был лавкой зеленщика и выходил на боковую улицу; теперь он использовался как склад угля и кокса, и к нему обращались бедняки за своим зимним запасом угля и кокса.

Владелец был болен, болел годами, и теперь тени вечности витали вокруг него. Был день, и он отдыхал. Я сидел, разговаривая с его женой, пожилой женщиной, которая сидела за машиной, перешивая новые панталоны из старой одежды для соседки, у которой было много детей, в то время как девочка ждала, чтобы ей сшили новое платье из старого, купленного, вероятно, на уличном аукционе, когда: «Пенни угля, пожалуйста, миссис Дженкинс!» Голос донесся из угольного склада. Миссис Дженкинс встала из-за своей машины. «Джон, ты можешь спуститься и присмотреть за лавкой?» Я услышал шаги на полу спальни надо мной, и вскоре Джон, слабый и задыхающийся, спустился по лестнице, прошел через маленькую комнату и через стеклянную дверь, отпустил пенни угля; вернулся и, передав пенни жене, задыхаясь, поднялся обратно. «Сколько угля вы даете за пенни?» — спросил я миссис Дженкинс. «Шесть фунтов». «Почему, это выше одного шиллинга и шести с половиной пенсов за центнер — почти тридцать два шиллинга за тонну», — сказал я. «Да, сэр, дорого покупать по пенни, но я не могу продать дешевле». «Сколько вы даете за тонну?» — спросил я, ибо я не был тогда на угольном складе, иначе мне не нужно было бы спрашивать. «О, сэр, мы никогда не берем тонну; я покупаю ее центнерами у возчика и отдаю один и четыре пенса за центнер». «Вы получаете полный вес от возчика?» «Ну, мы не получаем ничего сверх; но Совет графства Лондон так строго следил за ними, что они не смеют давать нам недовес сейчас». «Но в каждом мешке, который вы покупаете, есть немного грязи и мелочи». «Да, но я сжигаю это сама с кусочком кокса». Затем она продолжила: «Я бы хотела, чтобы бедные люди всегда покупали четырнадцать фунтов». «Почему?» «Ну, это было бы лучше для них, понимаете; мы берем с них только два пенни с четвертью за четырнадцать фунтов, так что это выходит дешевле для них». «Да, — сказал я, — они сэкономили бы полпенни, когда купили бы восемь порций угля». «Да, сэр. Я зарабатываю ровно два пенни на центнере, когда они покупают так». «Нет, — сказал я, — вы не зарабатываете, ибо вы не можете сделать восемь полных порций из одного мешка».

«Четырнадцать фунтов угля, пожалуйста, миссис Дженкинс!» Снова голос донесся из склада. «Джон! Джон!» Снова Джон устало спустился вниз, чтобы взвесить уголь. Он вернулся с двумя пенни с четвертью, которые передал жене, и сказал: «Четверть пенни сдачи».

Миссис Дженкинс поискала в своей небольшой кучке медных монет, но не нашла четверть пенни. «Это миссис Браун?» — спросила она мужа. «Да», — был ответ. «О, тогда отдай ей полпенни обратно и скажи, чтобы она осталась должна мне четверть пенни». Джон пошел в лавку, взяв с собой полпенни, и я услышал дискуссию, после которой Джон вернулся с монетой и сказал: «Она не берет». Но миссис Браун последовала за ним в комнату со своими четырнадцатью фунтами угля в маленькой корзине. «Нет, миссис Дженкинс, я не могу взять; я должна вам два четверть пенни сейчас. Если вы оставите полпенни, я буду должна вам только один, и я постараюсь выплатить это в следующий раз». «Неважно, что вы мне должны, миссис Браун; вы возьмите полпенни. У вас маленькие дети, и нет мужа, который работал бы для вас, как у меня», — был ответ миссис Дженкинс. Но миссис Браун не собиралась сдаваться, поэтому после затянувшейся дискуссии полпенни осталось у миссис Дженкинс, а бедный слабый Джон удалился отдыхать.

Я сидел, удивляясь всему этому, совершенно погруженный в свои мысли. Вскоре миссис Дженкинс сказала: «Жаль, что миссис Браун не взяла этот полпенни». «Почему?» — сказал я. «Ну, видите ли, у нее маленькие дети, у которых нет отца, и они в таком тяжелом положении». «Но вы тоже в тяжелом положении. Ваш муж болен и должен быть в больнице; он не в состоянии быть на ногах». «Я даю ему отдохнуть, сколько могу, но сегодня днем мне нужно сшить эти панталоны и платье; эта работа оплачивается лучше, чем уголь, когда я могу ее получить». «Какую арендную плату вы платите?» «Пятнадцать шиллингов и шесть пенсов в неделю, но я сдаю за семь и шесть пенсов, так что моя аренда выходит восемь шиллингов». «Но вы теряете жильцов иногда, и комнаты пустуют?» «Да». «И иногда вы получаете жильца, который не платит?» «Да». «И иногда вы позволяете бедным женщинам брать уголь в кредит, и вы теряете таким образом?» «Да», — сказала она и добавила медленно: — «Я бы хотела, чтобы мне вернули все, что должны». «Покажите мне некоторые из ваших долгов». Мы пошли на угольный склад. «Мне пришлось остановить ту женщину», — сказала она, указывая на имя и кучу цифр, написанных мелом на доске. «Она должна мне один и одиннадцать пенсов с четвертью». Я подсчитал счет. «Совершенно верно», — сказал я.

«У нее было шестнадцать порций угля на один шиллинг одиннадцать пенсов с фартингом; сейчас она совсем не может мне заплатить, она так сильно задолжала. Мне следовало остановить ее раньше, но я не хотел быть с ней суровым». Несколько других счетов, «записанных мелом», предстали передо мной — один на шесть пенсов, другой на девять, — но тот, на один шиллинг одиннадцать пенсов с фартингом, был самым крупным. Это было так жалко; я не мог расспрашивать дальше.

Трудность получения даже ничтожного количества угля составляет одну из главных тревог бедняков и подвергает их невообразимым страданиям и лишениям.

Для бедных старух с озябшими костями и жидкой кровью, которым особенно нужно сияние и тепло от хорошего огня, нехватка угля становится почти, а во многих случаях и вполне, трагедией.

Беднейшему классу надомных работниц, которым нужно тепло, чтобы пальцы были проворными, а коробки или пакеты сохли, необходим хоть какой-то огонь, даже если он добыт ценой еды. Неудивительно, что их окна редко открываются, ведь тепло комнаты нельзя растрачивать; в этом отношении они должны быть бережливыми. Зимой, обычно в январе, я отправляюсь в исследовательский поход, цель которого — найти старых вдов, которые умудряются обходиться без приходской помощи и зарабатывают на жизнь изготовлением простых предметов повседневного обихода. Раньше я испытывал большие трудности с поиском этих храбрых старушек; теперь у меня нет проблем, ведь за один день я могу собрать пятьсот вдов, живущих на свои средства, для которых один центнер угля выглядел бы настолько внушительно, что казался бы настоящей угольной шахтой.

Поэтому я прошу своих читателей сопровождать меня в одной из этих экспедиций — конечно, в воображении. Итак, пройдемте через эту боковую дверь, она открыта, хотя и не приглашающе, ведь лестница не покрыта ковром и грязная, а стены осыпаются и зловонны.

Мы проходим мимо комнаты на первом этаже и замечаем, что она наполовину мастерская, наполовину розничный магазин, так как старая мебель отремонтирована и выставлена в витрине на продажу. Поднимаемся на один пролет немытой лестницы и проходим мимо другой мастерской — на этот раз типографии. Снова вверх! Лестница все такая же узкая, стены все так же осыпаются, лестница все так же немыта. Мы проходим мимо еще одной мастерской, поднимаемся еще выше и попадаем на небольшую лестничную площадку и узкую, очень узкую лестницу, которая тщательно вычищена, хотя и не знает ни ковра, ни линолеума.

Мы теперь на самом верху дома, в полумраке, но находим дверь комнаты, которую искали. Постучав, слышим: «Войдите». Это маленький чердак, как раз такой, чтобы вместить кровать, стол и небольшой комод.

Она сидела за столом под слуховым окном и была занята работой — делала бумажные пакеты: вдова, одинокая в этом мире, семидесяти восьми лет, которая за всю жизнь не получила от прихода ни пенни. Обратите внимание на маленькую каминную решетку в спальне. Она очень маленькая, но вы заметите, что она стала еще меньше из-за двух кирпичей, положенных в нее, по одному с каждой стороны, и между ними горит, или пытается гореть, очень маленький огонек. Она говорит нам, что получает пять пенсов за тысячу пакетов и сама покупает клей; что работает на своего домовладельца, который каждую неделю вычитает арендную плату из ее заработка. Уголь она покупает по четверти центнера, что обходится ей в пять пенсов; она не покупает на пенни. Иногда мужчины внизу дают ей щепки, а печатник делится обрезками картона. Она не может обойтись меньше чем двумя четвертями в неделю, так холодно, но летом обходится чуть меньшим количеством. Так храбрая старушка болтает, рассказывая нам все, что мы хотим знать. Я достаю теплую одежду, и ее старые глаза блестят; я даю ей целый фунт чая в красивой банке, и мне кажется, что я вижу слезы; но я беру ее старую, сухую, всю в клее руку и говорю: «Вы должны купить на это целый центнер хорошего угля или верните мне деньги; вы не должны тратить их ни на что другое». Ах, это было действительно слишком для нее, и она истерически воскликнула: «О, не насмехайтесь надо мной — центнер угля! Я скоро вытащу эти кирпичи».

Пойдемте со мной на другую улицу. Нам не нужно подниматься по лестнице в этот раз, так как дом состоит всего из двух этажей и содержит лишь четыре маленькие комнаты. Мы входим в переднюю комнату на первом этаже и находим трех работающих старух. Поскольку места или условий для того, чтобы мы могли сесть, нет, мы стоим прямо у входа и наблюдаем за их работой. Две из них — вдовы, которым под семьдесят; третья — старая дева того же возраста. Одна сидит за машинкой, сшивая брюки, стопка которых лежит рядом с ней. Как только она заканчивает свою часть работы, она передает брюки другой вдове, которая их доделывает — то есть пришивает пуговицы, подшивает низ брюк и выполняет всю мелкую работу, которую необходимо делать вручную. Когда ее часть работы завершена, она передает брюки старой деве, на которой лежит самая тяжелая часть задачи, так как она «утюжильщица» и управляется с тяжелым горячим утюгом, играющим такую важную роль в работе. Каждая из них занимает одну из четырех комнат в доме, но для работы они объединяются и используют комнату вдовы-швеи; ведь сотрудничество увеличивает их заработок и уменьшает расходы, так как одна комната также используется для приготовления и приема пищи. Один чайник, один заварочный чайник и одна сковорода на троих. Старые и слабые, они понимают ценность сотрудничества и преимущества, которые дает разделение труда. Но они понимают кое-что еще лучше, ведь «один огонь на троих», и огонь, который нагревает утюг, согревает комнату для троих и кипятит чайник для троих. Говорите о бережливости! Видели ли когда-нибудь что-то, что могло бы затмить этих трех старух в искусстве и добродетели экономии? Бережливость и экономия! Да эти три бедные старые души просто упивались ими. Они могли бы дать фору любому из профессиональных учителей бережливости, которые так много знают о расточительности бедняков. Один газовый рожок служил на троих, и когда требовался шиллинг, чтобы вежливо побудить автоматический газовый счетчик дать им еще одну слишком короткую порцию света, шиллинг брался из общих средств; а когда долгий рабочий день заканчивался и старая вдова-швея готовилась лечь в маленькую кровать, которая до этого была покрыта брюками, другая вдова и пожилая старая дева поднимались в свои маленькие комнатки, чтобы зажечь свои маленькие лампы и считать себя счастливыми, если у них оставалось немного щепок и несколько крошек угля, чтобы разжечь утренний огонь. Если же им не так везло, то, как бы поздно и холодно ни было, они должны были отправляться в ближайший магазин и на несколько с трудом заработанных медяков запасаться заново, возвращаясь нагруженными пинтой парафинового масла, полпенни дров, пенни угля и, скорее всего, пенни чайной пыли. И так будут течь их жизни, пока не откажет зрение или не истощатся силы, и тогда их ждет работный дом.

С нами разговаривает старая вдова-швея, но она продолжает работать. Ее машинка жужжит, скрипит и гремит, ведь она старая, и ее жизненно важные части оставляют желать лучшего; и старуха иногда говорит с ней, как с живым существом, и упрекает ее, когда возникают трудности. В ее разговоре с нами часто проскакивают междометия, которые иногда казались нелестными для нас: «Ну, глупая!», «Ах! опять ты за свое!». Но когда она объяснила, что имеет в виду свою машинку, а не нас, мы простили ее.

«У меня эта машинка двадцать один год, и она была хорошей. Я купила ее на деньги из клуба моего мужа и страховку». «Сколько всего у вас было?» «Двадцать фунтов, я оплатила его похороны, купила себе траурное платье и эту машинку, и с тех пор она была мне другом, поэтому я не могу не разговаривать с ней; но ей нужен новый челнок». «Сколько он будет стоить?» «Пять шиллингов!» «Позвольте мне купить его для вас». «Я не хочу расставаться со старым пока. Он, может быть, прослужит до конца моих дней, ведь мне и самой нужен новый челнок. Мы обе почти износились»; и швея продолжала свою работу, другая вдова — свою отделку, а пожилая старая дева — свою глажку.

О, храбрые старухи! Мы в изумлении и благоговении. Утилитаристы и апостолы бережливости говорят нам, что бедняки развращаются «благотворительностью», и, безусловно, неразборчивая раздача без знания дела и личного участия часто идет не на пользу. Но в присутствии трех старух, обладающих героическими душами, живущих так, как они жили, работающих так, как они работали, кого волнует утилитаризм или политическая экономия? К черту их обоих!

«Но, — говорят наши учителя, — вы на самом деле субсидируете их работодателей, которые эксплуатируют их и платят им недостаточно». Другой самозваный учитель говорит: «Ах! но вы лишь помогаете им платить непомерную арендную плату; домовладелец получит прибыль». Кого это волнует? Другие, находящиеся в весьма комфортных обстоятельствах, которые сами отнюдь не прочь получить подарки, говорят: «Не разрушайте независимость бедных». Мудрость, благоразумие, политическая экономия, идите, повесьтесь! — кричим мы. Взывают к нашей любви, наши сердца тронуты, наше благоговение разгорается, и мы должны что-то сделать, даже если домовладелец получит прибыль, даже если работодатель будет субсидирован — нет, даже если мы идем на ужасный риск запятнать славную привилегию и послужной список этих независимых старух — список, который почти завершен. Помочь им мы должны, и мы бросаем вызов последствиям. Итак, мы находим «тележечника», и три отдельных мешка хорошего угля вносятся в три отдельные комнаты. Целый центнер для каждой женщины! Куда бы они все это положили? Какая оргия огня у них была бы! Уступила бы методичная бережливость старух перед лицом такого искушения?

Нам все равно: мы очерствели; и мы даже обещаем себе, что за этим последуют другие мешки угля. Затем мы осматриваем их чайницы и бросаем эту чайную пыль в огонь — подходящая для нее смерть, — и еще больше развращаем трех старушек подарком в фунт хорошего чая, каждый в красивой банке. Центнер угля и фунт чая! Да чайник будет постоянно в ходу, пока фунт не закончится. Бедняки пьют слишком много чая. Возможно; но что пить беднякам? У них нет ни времени, ни желания, ни денег на паб. Кофе дорог, если он должен быть хорошим. Какао густое и приторное. Вода! Их вода! — фу! В настоящее время у бедных старух есть выбор: чай или ничего. Тогда оставьте им, умоляем вас, их чайник, но давайте позаботимся о том, чтобы у них был приличный чай. Итак, с пятью шиллингами серебром для каждой из них мы оставляем бесстрашную троицу с их огнем, их чайниками и изумлением и выходим на улицы с чувством, что где-то что-то не так, но что именно и как это исправить, мы не знаем.

Я мог бы, если бы это было необходимо, умножить опыт, подобный вышеописанному, но они лишь доказали бы то, что я уже сделал очевидным: что тревоги и страдания бедняков сильно усугубляются их неспособностью приобрести разумный запас угля. Сланцевые клубы, мужские собрания и братства в последние годы сделали многое, чтобы обеспечить ремесленников и рабочих, получающих приличную зарплату, запасом хорошего угля на весь год. Еженедельные взносы в один шиллинг и выше позволяют им делать запасы, когда уголь дешев — если он вообще бывает дешев, — или договориться с торговцем углем о доставке определенного количества каждую неделю. Люди, обладающие вместительными угольными погребами, могут покупать много, когда цены на уголь на самом низком уровне; но бедняки — самые бедные — не могут ни покупать, ни хранить, так как у них нет ни складов, ни амбаров. Даже если бы они могли, путем великого самоотречения, умудряться платить по шесть пенсов в неделю в местный угольный клуб, им некуда положить запас, когда его пришлют домой. Им приходится покупать только в очень малых количествах. Преимущества сотрудничества не для них, а зарезервированы для тех, кто обеспечен лучше. Одно библейское изречение, по крайней мере, общество соблюдает с мрачным упорством: «Ибо всякому имеющему дастся».

И все же я видел попытки сотрудничества среди беднейших, ибо однажды на Рождество, когда погода была ужасно суровой и когда, как и подобает христианской стране, одна из главных жизненных потребностей бедняков взлетела до баснословной цены, я знал четыре семьи, живущие в одном доме, которые вносили по три пенса с семьи, чтобы купить пятьдесят шесть фунтов угля, чтобы у них был дополнительный огонь в этот счастливый праздник. Некоторые из бедняков покупают на пенни кокс, чтобы смешивать его с углем, но хотя кокс кажется дешевле, он лишь льстит, чтобы обмануть, ибо требует большей тяги и должен потребляться в больших количествах. Если ради экономии в хорошей тяге и щедром запасе отказано, он угрюмо отказывается гореть вообще и испускает пары, которые могли бы почти поспорить с парами автомобиля. Жизни многих маленьких детей были принесены в жертву попытками жечь кокс в маленьких комнатах, где не было тяги, необходимой для хорошего горения. Конечно, кокс — не друг беднякам. Есть покупки топлива еще более жалкие, чем пенни угля или пенни кокса, ибо полпенни золы — явление отнюдь не редкое. Знакомая мне вдова, у которой было несколько маленьких детей, поразила меня однажды, когда я был в ее комнате, крикнув: «Джонни, возьми ведро и беги за полпенни золы и связкой дров за фартинг». Связку дров за фартинг я знал давно — и знал, что это мошеннический товар, сделанный специально для вдов и неэкономных бедняков, — но полпенни золы было для меня новым пунктом. Я заинтересовался и решил остаться, пока Джонни не вернется. Его не было недолго, так как был обеденный час, и мальчику нужно было возвращаться в школу. Он был еще маленьким, и отнюдь не сильным, но он легко нес ведро золы и дров. Когда мальчик ушел в школу, вдова повернулась ко мне, как будто извиняясь за то, что потратила три фартинга. «Мне нужно, чтобы был огонь для детей, когда они придут». «Разве вы не собираетесь разжечь огонь для себя? Он скоро погаснет, а сегодня очень холодно». «Нет; я собираюсь усердно поработать, а время быстро летит. Я зажгу его снова в половине пятого», — сказала неэкономная вдова. Тем временем я осмотрел золу, которая, как я обнаружил, была более чем наполовину грязью, пригодной только для мусоросжигателя, но уж точно не для того, чтобы жечь ее в жилой комнате. «Вы покупаете золу на вес или на меру?» «Думаю, он отмеряет ее». «Сколько у вас здесь?» «Две кварты». «Вы видите, что почти половина — это грязь?» «Они грязные. Думаю, он почти все распродал. Когда у него свежая партия, мы получаем золу получше, так как мелкое и грязь остаются до последнего». «Полагаю, у него не будет свежего запаса, пока он не распродаст последнее?» «Нет; он любит сначала все распродать. Однажды, когда я пожаловалась на них, он сказал: «Ах! они довольно плохие. Ничего! чем больше купите, тем быстрее они закончатся; тогда у нас будет партия получше»». «На сколько топок хватит вашей золы?» «На две, если я добавлю немного угля». «Вы когда-нибудь покупаете центнер угля?» «Нет, с тех пор как умер муж. Стараюсь покупать четверть дважды в неделю». «Сколько вы даете за четверть?» «Пять пенсов». «Сколько топок вы можете разжечь связкой дров за фартинг?» «Две, если я не использую часть ее, чтобы вскипятить чайник». «Сколько вы платите за аренду?» «Пять шиллингов за две комнаты».

Бедная вдова! Ибо у кого нет, отнимется и то, что есть у него, — это истинная правда.

ГЛАВА XII СТАРЫЕ БОТИНКИ И ТУФЛИ

Сто пар старых ботинок и туфель, выброшенных бедняками, представляют собой прискорбное зрелище — зрелище, которое заставляет задуматься. Много раз я жалел, что не позвал фотографа, прежде чем их поспешно отправили на местный мусоросжигатель. Какую историю они рассказывали! Вернее, какую серию трагедий они раскрывали! В каждой паре был глубоко патетический вид: они смотрели так горестно, так укоризненно на меня, когда я созерцал их. Казалось, они выражали не только свои собственные страдания, но и обиды и лишения сотни бедных вдов, которые выбросили их; ибо эти вдовы, какими бы бедными они ни были, отказались от них. Ботинки и туфли, казалось, знали все об этом и возмущались пренебрежением, нанесенным им; отныне даже шаркающие ноги бедных старух больше не узнают их. В них не было ни капли кокетства; ни атома дерзости или независимости я не мог обнаружить; но, раздавленные и побитые, кроткие и униженные, они лежали бок о бок, зная, что их дни сочтены, и жалобно прося о скором конце. Какой же это был разношерстный набор! Ни одной одинаковой пары. Некоторые из пар не были парами, ибо причуда судьбы соединила непарные ботинки в узах страданий и желчи бедности. Многие из них опустились в жизни; они видели лучшие дни. Хорошо одетые женщины когда-то изящно ступали в них, но это было тогда, когда на них был блеск новизны и дни их молодости еще не закончились. В те дни старые ботинки были знакомы с парками, скверами и садами, и ухоженными улицами Вест-Энда; но в последнее время они были слишком хорошо знакомы только с трущобами и грязью Ист-Энда. Как я хотел, чтобы они могли говорить и рассказать о прошлом! Как случилось, что после такого блестящего начала они пришли к такому плачевному концу? Умерла ли леди из Вест-Энда? Был ли ее гардероб продан торговцу? Какой была промежуточная жизнь ботинок, прежде чем их, залатанные и починенные, поместили в грязную витрину затхлого маленького магазина подержанных вещей в Хокстоне? Я знаю вдову, которая купила их, и кое-что о ее жизни; я могу оценить усилия, которые она приложила, чтобы завладеть ими. Она заплатила за них два шиллинга и шесть пенсов, но не сразу — о боже, нет! Неделя за неделей она несла по три пенса человеку, который держал этот затхлый маленький магазинчик. Он с радостью принимал ее платежи в счет, тем временем, конечно, сохраняя владение желанными ботинками. Ей потребовалось четыре месяца, чтобы расплатиться за них, так как ее платежи были не совсем регулярными. Что стало бы с платежами, если бы вдова умерла до завершения покупки, я не буду говорить, но я совершенно уверен, что ботинки быстро бы снова появились в витрине магазина. Но, в конце концов, я не уверен, что старый сапожник был хуже в своих сделках с бедняками, чем более респектабельные люди; ибо ломбарды, ростовщичество, страхование жизни и мебель в рассрочку среди бедняков основаны на точно таких же принципах. Сколько имущества было потеряно, сколько полисов было аннулировано, потому что бедные люди не могли поддерживать свои платежи, мы не знаем; если бы мы знали, я совершенно уверен, что это стало бы откровением. В этом отношении бережливость бедных — это выгода других людей.

Это был триумф мужества и стойкости, ибо в конце четырех долгих месяцев вдова получила свои починенные ботинки. Ее полкроны были выплачены полностью. «Они были у меня два года; они прослужили мне хорошо — гораздо лучше, чем дешевая новая пара», — сказала мне вдова; тем не менее, она была рада оставить их позади и пойти домой, обув свои ноги в роскошную новую пару за семь шиллингов одиннадцать пенсов. Теперь она могла рискнуть приподнять переднюю часть своего старого платья, переходя улицу, и я уверен, что она не забыла сделать это, ибо она все еще оставалась женщиной, несмотря ни на что, и сохранила немного того качества, которое суровые люди называют тщеславием, но которое я люблю называть самоуважением.

«Как это получается, — спросила меня одна критически настроенная дама, — что ваши бедные женщины позволяют своим платьям волочиться по тротуару и переходам? Я никогда не вижу, чтобы кто-нибудь из них приподнимал свои платья сзади или спереди. Они же должны становиться очень грязными и негигиеничными». «Моя дорогая мадам, — ответил я, — они не смеют, ибо ни их подъемы, ни их каблуки не презентабельны; но дайте им новые ботинки, и они будут приподнимать свои платья достаточно часто и достаточно высоко».

Была еще одна пара, которая тоже опустилась, и они вызывали мысли для размышления. Они не родились в трущобах и не были предназначены для трущоб, но тем не менее попали в руки бедной вдовы. Они не были залатаны или починены, и в них сохранилось достаточно былого величия, чтобы позволить судить о них. Они были куплены на «распродаже всякой всячины» за три пенса и были дороги по этой цене. Ноги, которые изначально носили их, несомненно, ступали по коврам и роскошно отдыхали на дорогих ковриках у камина. Это были туфли, если угодно, с тремя ремешками на подъеме, высокими модными каблуками, пряжками и бантами спереди. Но их высокие каблуки исчезли, пряжки давно ушли, ремешки на подъеме были порваны и обветшали, острые носки были открыты, а каблуки стоптаны. Когда они полностью износились и не подлежали ремонту, какая-то леди отправила их местному священнику на благо бедных. Я смотрел на них и тогда полностью понял, не в первый раз, что существует вид благотворительности, который развращает бедных, но это благотворительность, которая не благословенна.

Вот старая пара «Плимсоллов», чьи резиновые подошвы давно исчезли; там пара туфель, которые служили на морском побережье, чей верх был изначально из коричневого парусинового полотна, а подошвы, предположительно, кожаными; здесь пара «на шнурках»; там пара «на пуговицах» — но отверстия для шнурков были все порваны, а пуговиц было не видать.

Но каким бы ни был их стиль и фасон, и кем бы ни были их первоначальные владельцы, теперь у них была одна общая черта — полная и абсолютная бесполезность. Я должен был бы испытывать отвращение к этому старому хламу, но почему-то старые вещи вызывали у меня сочувствие, хотя они, казалось, упрекали меня, возлагая свою социальную смерть на мой счет, а свое нынешнее пренебрежение — на мое вмешательство. Но радость была смешана с пафосом, ибо я знал, что сотня вдов отправилась в свои дома прилично обутыми в мрачный канун Рождества.

Но теперь, оставляя старые ботинки на произвол судьбы, которая их ждала, я расскажу о женщинах, которые так недавно владели ими.

Для меня давно было чудом, как бедняки добывают ботинки любого сорта и вида. Я так много узнал об их жизни, их путях и средствах, что понял: ботинки и туфли для пожилых вдов или молодых вдов с детьми должны быть серьезным делом. Соответственно, в это конкретное Рождество я от имени Ассоциации помощи надомным работникам разослал приглашения ста вдовам в свой дом, где каждая вдова должна была получить новую пару ботинок и рождественское угощение. Они пришли, все до одной, и так как мы держали дом открытым весь день, у меня было много времени, чтобы поговорить с ними индивидуально. Я узнал кое-что в тот день, поэтому хочу честно изложить своим читателям некоторые вещи, которые произошли, и некоторые истории, которые были рассказаны.

Одной из первых прибыла пожилая вдова в сопровождении своей дочери-эпилептички тридцати лет. Я с сомнением посмотрел на дочь и сказал вдове: «Я не приглашал вашу дочь». «Нет, сэр; но я подумала, что вы не будете против, если она придет». «Но я против, ибо если каждая вдова приведет сегодня взрослую дочь, у меня будет двести женщин вместо ста». «Мне очень жаль, сэр; но я не могла прийти без нее». Они сели поесть, и моя жена подобрала несколько вещей для дочери. «Теперь к ботинкам», — сказал я. «Конечно, мы не можем дать вашей дочери пару». «Нет, — сказала вдова, — нам нужна только одна пара». Я знал, что будет дальше, ибо я оценил дочь, которая была намного крупнее своей матери. «Какой у вас размер?» «Пожалуйста, сэр, может моя дочь примерить их?» «Нет; ботинки для вас». «О да, сэр, это будут мои ботинки, но, пожалуйста, позвольте моей дочери примерить их». Это было слишком очевидно, поэтому я сказал: «У вашей дочери ноги больше, чем у вас». «Да, сэр». «И вы хотите пару, которая подойдет любой из вас?» «Да, сэр». «Тогда, когда вы будете выходить, вы будете носить их?» «О да, сэр». «А когда ваша дочь будет выходить, она будет носить их — на самом деле, вы хотите одну пару на двоих?» «Да, сэр», — пришел жадный ответ от обеих. «Ну, выставляйте свои правые ноги вперед». Они сделали это, и не было никаких сомнений: мать и дочь обе отчаянно нуждались, хотя едва стояли в ботинках; не было сомнений и в относительных размерах. Дочери требовались «девятки», а матери «пятерки». Я дал им записку местному лавочнику, где дочь была должным образом обута, так что они ушли счастливыми, потому что совместно владели новой парой «за семь шиллингов одиннадцать пенсов». Но носила ли вдова их когда-нибудь, я более чем сомневаюсь. Именно самоотречение бедняков трогает меня. Оно так удивительно, так обычно, возможно, что мы его не замечаем. Оно так ненавязчиво и так искренне. Мы никогда не находим бедных вдов, звенящих копилками на улицах и требующих общественных пожертвований, потому что у них «неделя самоотречения». Их самоотречение длится всю жизнь, но общественность не информирована об этом. Мне кажется, что у меня была бы невыполнимая задача, если бы я попросил или попытался убедить вдову выйти на улицы и просить о помощи, потому что она отказала себе в паре ботинок ради своей больной дочери. О, это очень красиво, но, увы! это очень грустно. Бедная пара работала дома в своей одной комнате, когда у них была работа и когда припадки дочери не мешали. Они делали «женские пояса» и голодали на этой работе.

У другой вдовы было четверо маленьких детей; ее ноги были частично обуты в хлипкую пару порванных лакированных туфель. У нее тоже была записка к сапожнику.

Ночью выпал глубокий снег, и утром в День подарков он лежал слоем в шесть дюймов. Я подумал о вдовах и их крепких ботинках и почувствовал утешение; но мое самодовольство вскоре исчезло. Я был рано на улице, тепло одетый, отбрасывая снег — на самом деле, даже наслаждаясь им — и думая, как я уже сказал, с некоторым удовольствием о вдовах и их ботинках, когда встретил вдову, у которой четверо маленьких детей. Она собиралась поспешно пройти мимо меня, но я остановил ее и заговорил. «Горькое утро, не так ли». «Да, сэр; разве это не глубокий снег?» «Я так рад, что у вас есть крепкие ботинки. Вы получили их как раз вовремя. Ваши старые туфли не принесли бы много пользы в такое утро, как это». «Нет, сэр». «Вы получили то, что вам подошло?» «Да, сэр». «Подошли вам нормально?» «Да, сэр». «У вас были на пуговицах или на шнурках?» «На шнурках, сэр». «Вот и хорошо. Приподнимите переднюю часть вашего платья. Я хочу посмотреть, дал ли вам лавочник хорошую пару». Она начала плакать, и, к моему изумлению, обнаружились старые порванные лакированные туфли, наполовину засыпанные снегом. «Не сердитесь, — выпалила она. — Я не хотела вас обмануть. Я взяла две пары для детей: они нуждались в них больше, чем я».

Позже я узнал от лавочника, что она добавила шиллинг к стоимости пары для себя, а лавочник, будучи добросердечным, дал ей еще один шиллинг, так что она пошла домой со своими двумя парами крепких ботинок для своих мальчиков. Конечно, я сказал ей, что она поступила неправильно — я даже притворился, что сержусь; но я думаю, что она раскусила мое притворство. Что можно сделать для таких женщин или с такими женщинами? Как кто-то может помочь им, когда они такие лживые? Однако я простил ее и укрепил ее в ее порочности, на следующий день отправив помощника лавочника к ней домой с несколькими парами женских ботинок, чтобы она могла выбрать пару для себя. Этот вид обмана имеет для меня привлекательность.

«Как давно вы вдова?» — спросил я одну из женщин. «Двенадцать лет, сэр». «Как давно у вас была новая пара ботинок?» «Не со времени похорон моего мужа, сэр». Двенадцать долгих лет с тех пор, как она почувствовала прилив удовлетворения, которое приходит от ощущения того, что ты хорошо обут; двенадцать лет с тех пор, как она слушала звенящий звук твердого каблука в бодром контакте с тротуаром; двенадцать лет она ходила с этим приглушенным, почти бесшумным звуком, столь характерным для бедных женщин, говорящим, как он говорит, о старых туфлях или ботинках, изношенных до верха! Какая жалость, когда так много сапожников ищут клиентов! В новой паре ботинок, у которых хорошие твердые каблуки, есть огромная моральная сила. Каждый, кто слышит их, инстинктивно знает, что означает этот звук, и соседи говорят: «Миссис Джонс немного поправила дела: она носит новую пару ботинок. Вы не слышали их?»

Слышали! Конечно, они слышали их и тоже завидовали им; но такая музыка не слышна каждый день среди лондонских бедняков, и на время миссис Джонс оказалась на более высоком уровне, чем ее соседи; но вскоре она возвращается к ним, ибо каблуки стираются, а у нее нет других, чтобы надеть, пока эти ремонтируются, поэтому постепенно они скатываются к хроническому состоянию ботинок бедных женщин; тогда звенящие шаги миссис Джонс больше не слышны.

Мой лавочник сказал мне, что у него возникла трудность; он не мог найти пару ботинок, достаточно больших для одной молодой вдовы. Он обыскал свой склад и нашел пару — одиннадцатого размера, — которая лежала у него несколько лет; но, увы! одиннадцатый размер был недостаточно велик. Он предложил достать колодку соответствующего размера и сделать для нее пару ботинок, любезно сказав, что не возьмет никакой дополнительной платы за размер. Я сказал ему сделать для молодой женщины, которая носила «двенадцатый», надлежащую колодку. Он сделал это, так что теперь бедная блузочница, которая содержит престарелую и больную мать, имеет ботинки, сделанные на заказ и построенные на ее собственной «специальной колодке». Когда я договорился об этом, я был озадачен, узнав, каким образом она раньше добывала ботинки, поэтому спросил его: «Какие ботинки она носила, когда пришла в ваш магазин?» Он рассмеялся и сказал: «Очень старую пару мужских теннисных туфель — к тому же большого размера». Я знал ее много лет и восхищался ее чистоплотностью и опрятностью. Я также знал, насколько жалкими были ее заработки и сколько требований предъявляла к ней ее престарелая мать. Она была с прямой осанкой и хорошего вида; самоуважающаяся и в высшей степени респектабельная, она благородно хранила свой секрет, хотя двойное бремя двенадцатого размера и мужских теннисных туфель должно было быть очень утомительным. Я рассказал ей о нашей договоренности насчет колодки, но, конечно, не упомянул о размерах ее ног; но я часто думаю, что она чувствовала, когда надевала свои новые ботинки.

ГЛАВА XIII ДЖОНАТАН ПИНЧБЕК, ТРУЩОБНЫЙ АВТОЛИК

Это было время приема заявлений в лондонском полицейском суде. Всевозможные люди со всевозможными трудностями один за другим входили на свидетельскую трибуну и задавали всевозможные вопросы терпеливому магистрату. Они уходили более или менее удовлетворенными различными ответами, которые подсказывал опыт магистрата, когда, наконец, перед ним предстал причудливого вида пожилой человек. Ниже среднего роста, с несколько согнутым телом, седыми волосами и щетинистыми белыми усами, а также цветом лица почти терракотового оттенка, он был обязан привлечь внимание. При более внимательном рассмотрении можно было заметить другие характеристики: его губы были полными и дрожащими, глаза напряженными, а на лице было выражение жалобного ожидания.

Он протянул бумагу магистрату и сказал: «Прочтите это, ваша честь». Его честь прочел ее. Это был приказ от чиновника по оказанию помощи управляющему «работного дома» о предоставлении Джонатану Пинчбеку двух дней работы. «Джонатан Пинчбек! это ваше имя?» — сказал магистрат, глядя на причудливого старика. «Да, это я». «Ну, что вы хотите? Почему вы не идете и не выполняете работу?» «Ну, ваша честь, дело вот в чем: я был в работном доме, и у них нет работы, чтобы дать мне». «Ну, — сказал магистрат, — я уверен, что у меня нет камней, чтобы вы их дробили». «Но я не хочу, чтобы вы давали мне работу! Я прошу вас о повестке против Вестри на четыре шиллинга», — сказал он. «Неужели они обязаны найти мне работу или дать деньги. Я без работы, а моя жена больна».

Магистрат сказал ему, что этот вопрос не может быть решен в полицейском суде и что ему лучше обратиться в окружной суд. Очень удрученный, старик сошел вниз и молча покинул суд. Я последовал за ним и немного поговорил с ним. Он был докером, но состарился и больше не мог «толкаться», пробиваться и бороться за работу у ворот дока, ибо молодые люди с более широкими плечами пролезали перед ним. Он дал мне свой адрес, поэтому во второй половине того же дня я отправился на Мэндевиль-стрит, Клэптон-парк. Хозяйка сказала мне, что Пинчбека нет дома, но что он занимает с женой одну комнату «на первом этаже спереди» и что его жена — инвалид.

Я уже собирался уходить, когда хриплый голос из комнаты на первом этаже спереди, дверь которой была явно открыта, позвал: «Это джентльмен к Джонатану? Скажите ему, чтобы поднимался». Я поднялся. Я не забуду, как поднимался, ибо оказался в самом странном месте, которое когда-либо посещал. Я был в Стране чудес. Владелица голоса, который позвал меня, миссис Пинчбек, сидела передо мной — огромная, массивная и тяжело дышащая. Она весила двадцать стоунов, но была больна и страдала. Астма, водянка и болезнь сердца почти сделали свое дело. Это был душный июльский день, и она с трудом переводила дыхание.

Она сидела на очень крепко сделанном деревянном стуле и не пыталась встать, когда я вошел в комнату. Стул, на котором она сидела, был выкрашен в ярко-красный цвет и усеян блестящими латунными гвоздями. Каждый стул в комнате — а их было четыре, — крепкий кухонный стол, крепкая деревянная каминная решетка и мощная кровать — все было ярко-красного цвета, украшенное латунными гвоздями. Один направляющий ум создал все это. Когда мое удивление улеглось, я сел на красный стул рядом с бедной женщиной и вступил в разговор. Ее ответы на мои вопросы давались с трудом, но, несмотря на ее болезнь, я заметил, что она гордится своим причудливым мужем и особенно гордится мебелью, которую он сделал для нее, ибо домашняя утварь была его работой.

«У него были только пила, молоток и немного наждачной бумаги, — сказала она, кивая на мебель, — и он сделал все это».

Они были хорошо построены и рассчитаны на то, чтобы выдержать даже миссис Пинчбек. «Ярко-красный был его любимым цветом, — сказала она, — и он думал, что ярко-желтый цвет гвоздей оживляет их. Они были сделаны много лет назад, но он иногда давал им свежий слой краски».

Пинчбек и она были женаты много лет; детей у них не было. Они жили одни, и он был очень хорошим мужем. Но в комнате были и другие чудеса, помимо бедной женщины и блестящей мебели, и они вскоре потребовали внимания.

Передо мной стоял монументальный крест высотой в несколько футов, сделанный, по-видимому, из коричневого мрамора. Крест стоял на трех фундаментных ступенях из коричневого мрамора, и через равные промежутки вокруг тела креста были ленты желтой тесьмы.

Она увидела, что я смотрю на него. «Это все табак, — сказала она; — он сделан из окурков сигар». К кресту была прикреплена описательная бумага. «Джонатан собирал окурки сигар, и он сделал из них этот памятник, и он сделал расчеты в своей голове, а я записала их», — сказала она, имея в виду бумагу. «Он прошел более девяноста тысяч миль, чтобы собрать окурки сигар», — сказала она. Я попросил разрешения прочитать прикрепленную описательную бумагу, и после получения разрешения — ибо я видел, что все это было священно для страдающей женщины — я отсоединил ее. Я был поглощен интересом, читая бумагу, которая была хорошо написана и содержала любопытные расчеты. Я обнаружил при наведении справок, что Джонатан не умел ни читать, ни писать, но он мог, как она сказала, «считать в своей собственной голове».

Документ состоял из двойного листа писчей бумаги, который был покрыт на четырех страницах письмом и цифрами, написанными женской рукой. Вкратце он рассказывал о великих делах Джонатана, который, как я уже говорил ранее, был докером. Он жил в Клэптон-парке более тридцати лет и каждый день ходил пешком до доков Ист-Лондона и обратно, пятимильный путь каждое утро и обратный путь вечером такой же длины. Сотни раз его путь был безрезультатным, что касается получения дневной работы; но, как трудолюбивая пчела, Джонатан возвращался домой каждую ночь, нагруженный тем, что для него было слаще меда — окурками сигар, которые он собирал с тротуаров, водосточных желобов и улиц, которые он пересекал и обыскивал во время своего ежедневного десятимильного похода. Они лежали передо мной, превращенные в массивный монументальный крест, воздвигнутый на трех больших плитах из аналогичного материала. По обе стороны от него стоял крест поменьше, как будто чтобы подчеркнуть размеры большого креста. В бумаге говорилось, что все собранные окурки сигар весили один центнер с тремя четвертями. В ней также рассказывалось, как далеко дотянулись бы сигары, если бы их положили в ряд; одна сигара считалась в три дюйма, четыре на фут, двенадцать на ярд и семь тысяч сорок на милю. В бумаге также говорилось, сколько они стоили по два пенса каждая, сколько времени их курили по полчаса каждая, а также сколько пошлин правительство получило с каждой по четыре шиллинга за фунт. Тридцать лет бесконечных походов, с глазами, устремленными в землю, как у ищейки, проделал Джонатан. Час за часом он сидел в своем маленьком доме, созерцая свою коллекцию и делая свои мысленные расчеты, пока жена записывала их, и затем во всей своей славе возник его великий памятник.

Передав бумагу миссис Пинчбек, я приступил к осмотру креста. Я потрогал его и обнаружил, что он твердый, прочный, плотный, и каждый край квадратный и острый. Я удивлялся, как он превратил такие маловероятные материалы, как окурки сигар, в такой солидный кусок работы. Бедная женщина рассказала мне, что из всех окурков сигар, которые он приносил домой, он обрезал обгоревшие концы и аккуратно помещал их в сухое место; затем он сделал большую деревянную раму, свинченную вместе, внутренняя часть которой представляла собой крест. В этой раме он укладывал слой за слоем свои окурки сигар, прижимая их и даже забивая молотком; время от времени он вливал также раствор патоки с водой, помещая больше окурков сигар, пока она не была спрессована и забита до отказа. Затем ее оставляли на месяцы медленно сохнуть. Это был гордый день для пары, когда деревянная рама была удалена и великий триумф жизни Джонатана предстал перед ними.

Но табачный крест отнюдь не исчерпывал чудес комнаты. Повсюду странные вещи свисали с потолка, нанизанные на веревку, как девочки нанизывают бусы, а мальчики — конские каштаны — грубые, плоские на вид вещи, размером с тарелку и грязно-коричневого цвета. «Что это у вас там висит с потолка?» — сказал я. Ответ пришел хриплым шепотом: «Вершки и корешки». Вершки и корешки! вершки и корешки! Я посмотрел на них и ломал голову, чтобы выяснить, что такое вершки и корешки. Я должен был сдаться, и хриплый шепот пришел снова: «Вершки и корешки». Там «вершки» висели, как коллекция индейских скальпов, а там висели «корешки», как коллекция подгоревших блинов. Осматривая одну их связку, я обнаружил прикрепленную неизбежную бумагу, на которой было написано «1856».

«О, — сказал я, — это вершки и корешки вашего хлеба. Почему вы резали хлеб таким образом?» «Это была причуда Джонатана», — сказала она. Это могла быть идея ее мужа, но она сердечно включилась в нее, ибо она сохраняла корки от всех их буханок; она писала бумаги и подробности, которые были прикреплены к ним, и она гордилась старыми корками, некоторые из которых датировались временем Крымской войны. Я был готов к другим странным причудам после моего опыта с ярко-красной мебелью, табачным крестом и «вершками и корешками», и хорошо, что я был готов, ибо меня ждали другие откровения. Я нашел большую связку бумаг из-под сахара — грубых, тяжелых бумаг, некоторые синие, другие серые — аккуратно сложенных, связанных вместе и систематизированных. Это были обертки, в которых находился весь сахар, который достойная пара купила за свою супружескую жизнь. Прикрепленный документ давал подробности их веса, рассказывал также о том, как их обманывали при покупке бумаги, а не сахара, рассказывал цену сахара в разные годы и изменения их потерь. Рядом с ними стояла стопка чайных оберток, систематизированных и помеченных точно таким же образом. У мистера и миссис Пинчбек, очевидно, была справедливая причина для жалоб на бакалейщиков.

Я не могу раскрыть все содержимое комнаты. Если бы был вызван местный аукционист, чтобы составить правильную опись, он бы наверняка бежал в отчаянии. Каждый доступный квадратный дюйм комнаты был полностью занят странными предметами. В одном углу была куча гвоздей — рубленые гвозди и кованые гвозди, французские гвозди и старые «десятипенсовые» гвозди, гвозди для амбарных дверей и изящные проволочные гвозди — собранные с улиц в течение долгой жизни Джонатана. Они рассказывали промышленную историю тех лет и красноречиво говорили об улучшении, которое произошло даже в производстве гвоздей. Они рассказывали также о бедных надомных работниках Крэдли-Хит и о женщинах и детях, которые их делали. Рядом с гвоздями была куча шурупов — бедные старые затупленные ржавые вещи, сделанные за годы до того, как мистер Чемберлен представил свои улучшенные заостренные шурупы, лежащие вперемешку с шурупами нынешнего использования, яркими, тонкими и благородными. Здесь была куча набоек для обуви, некоторые из которых служили сорок лет назад, защищая каблуки и носки громоздких ботинок, которые спотыкались и гремели по мощеным улицам тех дней. У них тоже была своя история, ибо протекторы Блейки лежали там вперемешку со старыми, тяжелыми, ржавыми набойками, которые защищали «деревянные башмаки» в дни давно минувшие.

Решительно, Джонатан был современным Автоликом, «хватателем нерассмотренных мелочей». Он почти установил монополию на шпильки. Вот они, шестьсот тысяч из них, аккуратно разложенные в коробках из-под крахмала, хорошо смазанные маслом, чтобы предотвратить ржавчину, коробка за коробкой, каждая коробка взвешена и пересчитана, вся партия весит, как говорит описательная бумага, два с половиной центнера: шпильки из Сент-Джеймса и Пикадилли — ибо Джонатан, когда работа была редкой, в особых случаях обыскивал магнитным взглядом Эльдорадо Запада — шпильки из узких улиц Востока; шпильки из пригородных магистралей; шпильки с тротуаров Сити; старые, массивные шпильки, которыми почти можно было привязать козу; скромные, тонкие шпильки, которые уютно пристраивались в волосах и удобно приспосабливались к голове; шпильки простые и шпильки гофрированные — вот они лежали.

Я погрузился в раздумья и воображение, забыв о противных окурках, и представлял себе мир красоты, который носили эти заколки, и изящные руки, которые их поправляли. Но заколки были не единственным предметом гордости. Шляпные булавки тоже требовали внимания. Они выглядели жестокими, дьявольскими вещами, когда лежали плотно упакованными в нескольких коробках, со своими бисерными головками и острыми, удлиненными концами. Я быстро отвернулся от них, ибо слишком хорошо знал, какой новый ужас они привносят в жизнь — особенно в жизнь полицейского. Поэтому я перешел к осмотру следующего отдела — «детских пустышек» — со смешанными чувствами: две большие коробки, полные их, ужасные вещи! — кольца из слоновой кости, костяные кольца, резиновые кольца и кольца из эбонита с прикрепленными к ним сосательными трубками, созданные, чтобы обманывать младенцев и позволять английским детям питаться воздухом. Когда-нибудь подобная коллекция может стать ценным дополнением к музею, иллюстрирующим мошенничество, практикуемое в отношении младенцев в двадцатом веке.

Я забыл о присутствии бедной астматичной миссис Пинчбек на ее красном стуле, ибо меня привлекли полки, прикрепленные к стенам. Они были тяжело нагружены стеклянными банками и бутылками разных размеров, содержащими образцы хлеба, сахара, чая, кофе, масла и сыра разных лет. «Хлеб, 1856 год, 10 пенсов за буханку, Крымская война». «Чай, 1856 год, 4 шиллинга 6 пенсов за фунт». «Сахар (коричневый), 1856 год, 6 пенсов за фунт». Так гласили некоторые описания, прикрепленные к различным банкам. Но мне пришлось отложить их изучение до другого раза, когда открылись еще большие чудеса, о которых я должен рассказать вам позже.

Попрощавшись с миссис Пинчбек и пообещав навестить ее снова, я ушел, ибо другие страдающие и встревоженные люди нуждались во мне. Увы! Это был единственный раз, когда я видел эту бедную женщину, ибо она уже не могла долго вставать с постели, и через несколько недель состоялись странные похороны, на которых Джонатан был главным скорбящим, и он остался один, без друзей.

Наступили тяжелые времена; подкралась старость. Ухудшение здоровья и недостаток питания в совокупности сделали Джонатана менее ценным на рынке труда, поэтому вскоре он столкнулся с голодом. Но он ни в коем случае не прекращал собирательство; его бесполезные запасы росли и росли, пока у него не осталось места для их хранения. Тогда он продал свою кучу гвоздей за несколько шиллингов; его шурупы и наконечники последовали за ними, и некоторые плоды его усердия исчезли.

Печально рассказывать, но еще худшая участь постигла его окурки, а великий триумф его жизни — его «монументальный крест» — принес второе большое горе в жизнь бедняги. Ему пришло в голову, что он может получить деньги, выставляя свою работу, поэтому он нанял тачку, упаковал на нее свои кресты и вышел на улицы, чтобы привлечь внимание и собрать медяки. Он привлек много внимания, особенно со стороны мальчишек, которые сделали старика своей «мишенью»; грубые подростки насмехались над ним; полицейские прогоняли его — но другие «медяки» (полицейские) к нему не шли. Тачка стоила один шиллинг в неделю. Наступил кризис; он должен был продать свой табак. В одиннадцать часов вечера я нашел его у своей парадной двери. Там стояли тачка и табак. Он хотел моего совета по поводу его продажи. Это было единственное, что оставалось сделать. Он получил уведомление освободить свою комнату и должен был искать жилье поменьше с меньшей арендной платой. На следующий день Джонатан медленно и неохотно покатил свою тачку в Шордич. Он нашел оптового торговца табаком, который мог бы купить его табак по сходной цене. «Приноси», — сказал он, — «и я посмотрю». Джонатан принес. Джонатана тоже «приняли». «Оставь здесь до завтра, и я решу», — сказал купец. Табак оставили, и Джонатан покатил пустую тачку в обратный путь. Его комната казалась пустой в ту ночь; его жена умерла, а теперь исчез и его монументальный крест. На следующий день он посетил торговца табаком и обнаружил, что его ждет офицер из налогового управления. Купец донес. Табак Пинчбека был конфискован, а самому ему пригрозили судебным преследованием за попытку продажи табака без лицензии. Напрасно бедный старик протестовал; напрасно он спорил и доказывал, что за его табак был уплачен акциз и что государство получило свои сборы. Его табак был задержан, и Джонатан больше его не видел. Бедный старик Джонатан! Как он плакал над этим! Но на следующий день он появился в полицейском суде и попросил вызвать в суд налоговое управление за удержание его табака, и здесь его снова ждало разочарование, ибо мировой судья не имел юрисдикции. Это был тяжелый удар для него; казалось, его сердце было разбито, и всякий интерес к жизни, по-видимому, пропал. Я сочувствовал ему и делал все возможное, чтобы подбодрить его. Он переехал в жилье поменьше, снова расставшись с частью своего музея. Некоторое время он боролся, но заболел.

Несколько месяцев он пролежал в лазарете работного дома, один и без друзей, и я думал, что улицы Лондона больше не увидят его пытливых глаз. Но в старике было больше жизненных сил, чем я ожидал. В один холодный зимний день, когда падал снег, я встретил печальную процессию сэндвичменов на Стэмфорд-Хилл, среди которых был Джонатан. Ветер трепал его, а руки и лицо были синими от холода. «Я больше не мог этого выносить; я бы умер, если бы не вышел», — сказал он мне, когда я спросил о его самочувствии. Он дал мне свой адрес, и мы с этим причудливым стариком снова стали общаться. Где он хранил свою странную коллекцию во время пребывания в работном доме, я так и не узнал, но большая ее часть находилась в его новом жилище. Его вещи были под присмотром, сказал он, но не более того. «Как вы собираетесь жить?» «Они выделяют мне три шиллинга и шесть пенсов из «дома», а остальное я должен добывать сам». Так он и принялся добывать, ибо здоровье его улучшилось, а коллекция росла; но много денег он не добыл. Наступила весна, и Джонатан снова помолодел. Однажды прекрасным утром я встретил его, выглядевшим совсем свежим и щеголеватым. «Ну, Джонатан», — сказал я, — «я вас просто не узнал. Как хорошо и свежо вы выглядите!» «Да, слава Господу! Он дает мне силы ходить». «Интересно, зачем Он это делает?» — глупо спросил я; но ожидал ответа, который и получил. «Чтобы находить вещи, которые никто другой не найдет, и доказывать, что трезвенники — дураки», — сказал он. «Но, Джонатан, я трезвенник». «Я не могу с этим поделать, не так ли? Послушайте, вы можете сказать мне, сколько галлонов воды в бочке пива, но вы не можете сказать мне, сколько бумаги вы купили, когда думали, что покупаете чай и сахар». Я смиренно признал свое невежество и спросил его, что он находит. «Всевозможные вещи. Заходите и посмотрите их, когда будете в моих краях». Я снова пошел в его «дворец разнообразия» и увидел крест высотой около восемнадцати дюймов, стоящий на аккуратном деревянном основании, выкрашенном в ярко-киноварный цвет, а рядом с ним — крест поменьше, сделанный из окурков сигарет. Указывая на последний, он сказал: «Это чтобы лежать на моей груди, когда я буду в гробу, а это» (большой) «чтобы лежать на моем гробу, когда меня похоронят. Мне не нужны никакие венки». Мало шансов на венки на церковных похоронах, когда этого, нашего дорогого брата, без церемоний предают земле, подумал я; но он боялся за свой табак. «Вы не расскажете, правда? Не выдавайте секрет», — сказал он. Я посоветовал ему на этот раз не предлагать табак на продажу. «Не я; я скорее умру», — быстро ответил он.

Его окурки от сигар и сигарет весили более тридцати фунтов, и он спрессовал их в различные формы. Странное архитектурное сооружение с множеством башенок и башен, сияющих, как полированное серебро, требовало внимания. «Что у вас здесь?» «Пятьсот пустых банок из-под молока. Я сохранил их все. Они все были полными. Я всегда использую марку «Milkmaid»». «Полагаю, вы иногда меняете план своего здания?» «О да», — сказал он; — «иногда я строю соборы».

Двадцать четыре плоские картонные коробки с крышками привлекли мое внимание. «Что у вас в этих коробках?» «А! У меня есть кое-что, чтобы показать вам», — и он принялся снимать крышки. Один взгляд ослепил меня, ибо никогда в жизни я не видел такого странного сочетания ярких цветов; старая киноварь казалась совсем бледной и безвкусной по сравнению с ними. Преобладали синие, зеленые, желтые и розовые цвета всех оттенков; но был представлен почти каждый другой цвет и оттенок цвета, и их совокупный эффект был ошеломляющим. Некоторые коробки были полны маленьких кубиков, другие — узких полосок; некоторые полны плоских кусочков размером около одного дюйма; другие — тем же материалом, градуированным по разным размерам. «Все апельсиновые корки, мистер Холмс, подобраны на улицах; все они пропали бы зря, если бы не я». «Но какая от них теперь польза?» — спросил я. Он печально посмотрел на меня и сказал: «Польза, польза! Ну, это показывает, что можно сделать». Стоило ли это делать, его не волновало; но мой вопрос обидел его, поэтому мне пришлось мириться. Полкроны успокоили его уязвленные чувства. Затем я спросил его, как он все это делает. «Подбирал их, расплющивал, разрезал и раскрашивал», — это все, что я смог от него добиться. «Вы знаете, что в этих коробках?» — спросил он, доставая четыре коробки похожего образца и открывая их. Они содержали маленькие кубики материала, и их цвета, во всяком случае, были скромных оттенков. Я снова признался в своем невежестве. «Попробуйте!» Я был очень встревожен, но попробовал. «Картофель?» «Верно», — сказал он. «Вот как я сохраняю весь свой картофель. Они годятся, чтобы положить в мой бульон». «Но как вы доводите их все до этого размера и цвета?» — спросил я. «Это мой секрет», — сказал он. Я спросил его, сохраняет ли он теперь «вершки и корешки». «Только новые; старые я использовал. Я покажу вам». Он встал на колени и из запаса под своей кроватью достал несколько трехфунтовых стеклянных банок, полных какой-то коричневой муки разной степени грубости. «Все хорошо — вся хорошая еда! Микробы не могут жить в хлебе пятидесятилетней давности. Это «вершки и корешки»». Он разломал свой старый хлеб, растолчил его молотком, просеял крошки через сита разного размера и хранил полученный материал в стеклянных банках. «Бьет Quaker Oats, Grape Nuts и «Sunny Jim»», — сказал он. «Я могу выдержать осаду. Я просто кипячу немного воды, беру две ложки «Milkmaid», две столовые ложки «вершков и корешков», и у меня есть хорошая молочная каша за три минуты. У меня есть и банка Bovril, и когда я хочу супа, горячая вода, Bovril и сушеный картофель или картофельный порошок дают мне его. Старик не такой дурак, как люди думают!» Но он снова поставил меня в затруднительное положение. Он хотел, чтобы я купил или нашел покупателей для его гранулированных «вершков и корешков». Он был уверен, что если бы люди только знали, насколько хороша и приятна эта «еда», они бы охотно ее покупали.

Мне пришлось сменить тему, и я спросил его, что находится в коробке над изголовьем его кровати, так надежно прикрепленной к стене. Я только собирался прикоснуться к ней, как он закричал: «Не трогайте! Не трогайте, а то взорвете весь дом!» «Что это?» «Взрывчатка», — сказал он. «Она может мне понадобиться; я больше не собираюсь в работный дом». Я не стал трогать ее, а отошел как можно дальше. Затем Джонатан достал обычную аптечную бутылочку, наполовину полную какой-то жидкости. «Это последняя бутылка, которую врач когда-либо присылал моей жене, и половины было достаточно. Я берегу вторую половину; она может мне понадобиться. Никакого работного дома или приходского врача для меня». У меня по спине побежали мурашки; но старик продолжал: «Поднимите то маленькое ведерко из угла и скажите мне, что в нем». Я поднял его, осмотрел и сказал: «Оно на три четверти полно древесного угля, поверх которого находится некоторое количество серы. В сере закреплен кусок свечи, а к ручке ведерка привязана коробка спичек».

«Верно», — сказал он. «Когда моя еда закончится, я могу поставить это ведерко рядом с кроватью, запереть дверь, зажечь свечу и лечь спать. Я могу сделать это, или я могу взорвать все к чертям, или я могу принять ту полбутылки лекарства. Я еще не решил».

В старике не было ни хвастовства, ни шутливости; его губы дрожали, и он явно имел в виду то, что говорил. Но жизнь сейчас слишком интересна для него, и пока он может находить вещи и применять свои странные таланты странными способами, Джонатан не будет торопить свой конец. Но когда улицы больше не узнают его, когда его угасающее зрение и убывающие силы не позволят ему находить вещи, когда он почувствует свою зависимость от других и больше не сможет полировать свои банки из-под молока, тогда, и только тогда, Джонатан сделает свой выбор, и он может зажечь свою свечу.

Но конец еще не наступил, и не пришел он катастрофическим образом. Я не видел его несколько месяцев, но, желая узнать, как поживает старик, я заглянул в его маленькое жилище, чтобы возобновить наше знакомство; но он исчез, ибо его принял лазарет работного дома.

Уход Джонатана.

Бедный старик Джонатан! Окольные пути и магистрали Лондона больше не знают его. Заколки для волос лежат в изобилии на наших тротуарах на Востоке и Западе, а детские пустышки можно увидеть в грязи и слизи наших сточных канав; но заколки и пустышки лежат без внимания, ибо Джонатан ушел.

Пытливые глаза, причудливое лицо, согбенное тело и выпуклые карманы моего старого друга теперь стали воспоминаниями, ибо Джонатан ушел. Бедный старик Джонатан! Мое сердце тянется к нему, когда я думаю о нем в его новом и последнем земном доме — несомненно, самом печальном из всех земных домов — сумасшедшем доме; ибо я знаю, что даже там его сердце с его сокровищами, а его бедный мозг занят массой вещей, которые он так долго собирал, и хламом, который он так страстно любил. Пятьдесят долгих лет назад он начал свою добровольную задачу; пятьдесят лет, с согбенной спиной и глазами, устремленными в землю, он прошел тысячи миль с усталыми ногами, но с храбрым и ожидающим сердцем.

Груз за грузом он приносил домой, возвращаясь день за днем в свой маленький улей, как пчела, нагруженная медом. Кто может оценить количество интереса и даже удовольствия, которое он испытал за эти пятьдесят лет, добавляя понемногу к своему великому запасу? Несомненно, радость, которую испытывает коллекционер диковинок, была не чужда сердцу Джонатана. И теперь сумасшедший дом! Это все слишком печально; мы могли бы пожелать, чтобы все было совсем иначе.

Но у Джонатана есть некоторые компенсации, ибо он живет в прошлом и радуется знанию того, чего он достиг; но он не знает о жестокой судьбе своей великой коллекции, и, несомненно, следует пожелать, чтобы доброе Провидение уберегло его от этого знания, ибо такое знание принесло бы ему величайшее горе в его жизни. Так что в сумасшедшем доме сердце Джонатана с его сокровищами; они все еще существуют, и их ценность «выше цены рубинов».

Джонатан становился все слабее. С возрастом рекламные щиты на плечах стали слишком тяжелыми для него, и кузнечик стал бременем, когда обнаружилось, что добрые друзья ради благотворительности дополняли жалкую сумму (три шиллинга и шесть пенсов), выделяемую ему еженедельно «приходом», которая шла на оплату его аренды; и это открытие было доведено до сведения упомянутого «прихода»; тогда «приход», со всей человечностью, на которую был способен, прекратил пособие, и Джонатан был предоставлен самому себе. Так он задолжал за аренду; его тревоги усилились; он получал меньше еды и худшего качества, и на него навалилась болезнь. Вскоре настал тот страшный день, когда ворота большого работного дома открылись для него и закрылись за ним. Джонатан был разлучен со своими сокровищами. Это был самый жестокий удар из всех, и он оказался слишком тяжелым для его пошатнувшегося рассудка, и лазарет большого работного дома был заменен палатой в известном сумасшедшем доме для бедняков, где, будем надеяться, дни Джонатана будут недолгими. Старик много лет был великим страдальцем, и для меня всегда было чудом, как он переносил свои бесчисленные странствия и задачи, всегда будучи подверженным большому физическому недугу и сильной боли.

Я ранее говорил своим читателям, что Джонатан не умел читать или писать: его удивительная память позволяла ему обходиться без этих навыков; но он не мог забыть, и не забывает сейчас, поэтому его сокровища приобрели дополнительную ценность. Ни одна легендарная пещера никогда не содержала тех богатств, которые содержит его бедный дом. День за днем они растут в цене, и он живет в твердой надежде, что какая-то часть может быть продана, что «приход» может быть возмещен за расходы, которые он на него возложил, и что какая-то дружеская рука постучит в дверь сумасшедшего дома, и какой-то дружеский голос крикнет: «Сезам, откройся», чтобы он мог выйти свободным человеком и присоединиться к остаткам своей причудливой коллекции. И хорошо, бедный старик Джонатан! что ты живешь в этой вере, и что ты лелеешь эти иллюзии, ибо в твоем случае ложная надежда гораздо лучше, чем знание правды. Живи же, причудливый старик, долгими или короткими будут дни — живи в мире, который ты сам создал.

Но моим друзьям, которые могут прочитать этот очерк из реальной жизни, причитается простая, неприкрашенная правда. Накопление сокровищ Джонатана прошло через огненную печь местного мусоросжигателя, а оттуда улетело в воздух или вышло в виде «шлака». «Приход», который избавился от Джонатана, был сильно озадачен тем, как избавиться от имущества Джонатана, но он быстро прибрал к рукам киноварные стулья. Приходские рабочие, не отставая, быстро прибрали к рукам табак, а «кресты», которые должны были лежать «один на моей груди внутри гроба, а другой на крышке», исчезли, чтобы быть посвященными, несомненно, менее почетному делу.

Но на заколки для волос, которые приютились в волосах многих прекрасных дам, никто не хотел смотреть; ни один торговец ломом не купил бы их; поэтому они отправились в огненную печь мусоросжигателя. Шляпные булавки — орудия пыток, оружие нападения или защиты, которые добавили немало опасностей в жизнь, — последовали за заколками. Детские пустышки — огненная печь ревела для них и облизывала свои горячие губы, всасывая их. Подумайте об этом, матери, которые насмехаетесь над своими детьми с помощью таких цивилизованных изделий! «Вершки и корешки», седые скальпы пятидесятилетней давности, «гранулированные вершки и корешки», которые довели «Sunny Jim» до отчаяния, не удостоились особого внимания. Они отправились внутрь, и пламя взлетало все выше и выше, пока коробка за коробкой сокровищ Джонатана питала их, пока, «подобно бесплотной ткани видения», они не растворились и «не оставили после себя ни следа».

Но «приход» подозрительно смотрел и осторожно обходил коробку со взрывчаткой, с помощью которой Джонатан имел средства «взорвать все к чертям». Она была тщательно помещена в цистерну с водой, прежде чем ее унесли. Но огненный дракон в мусоросжигателе отказался от банок из-под молока «Milkmaid», и, одинокие в своей славе, единственные представители силы Джонатана, они остались в комнате Джонатана, ибо даже сборщик мусора сторонился их. Как пирамиды, они стояли немыми свидетелями прошлого. Как им не хватало Джонатана! Их блеск потускнел; теперь не было дружеской руки, чтобы отполировать их; не было и тонкого ума, чтобы придумать для них новые стили архитектуры. Хорошо было бы для «Milkmaids», если бы они разделили огненную судьбу своих многочисленных спутников, ибо их ждала гораздо худшая участь; ибо когда ночи были темными, а туманы заглушали звуки, старая хозяйка Джонатана хитро кралась с фартуком, полным «Milkmaids», и бросала одну в канаву, перебрасывала другие через садовые стены, избавлялась от некоторых на пустующих участках земли, пока все не исчезли. Маляр и оклейщик обоев впоследствии потребовались в комнате Джонатана.

ГЛАВА XIV ЛЮДИ, КОТОРЫЕ «ОПУСТИЛИСЬ»

Лондонская бездна содержит очень смешанное население. Естественно, преобладают «рожденные бедными», большая часть которых беспомощна и безнадежна, ибо окружающая среда и темперамент против них.

Среди них, но не из них, существует странная смесь людей, которые «опустились» в жизни. Пьянство, разгульная жизнь, азартные игры и общее мошенничество загнали многих образованных людей в бездну; и такие типы опускаются до таких глубин порочности и нечистоплотности, которым грубые и невежественные бедняки не могут подражать, ибо нет ничего, что я встречал в жизни, столь же отвратительного и ужасающего, как деморализованные образованные люди, живущие в аду.

Несчастье, горе, плохое здоровье, потеря друзей, положения или денег, а также необдуманные спекуляции часто являются главными причинами «падения», порождающими жалкие жизни и странные характеры; в то время как другие — иногда женщины, иногда мужчины — были прокляты очень маленькими аннуитетами, недостаточными для жизни, но вполне достаточными, чтобы помешать им пытаться заниматься каким-либо честным трудом. Часто они стыдятся работать, но ни в коем случае не стыдятся просить милостыню. Цепляясь за лохмотья своей дворянственности, они выказывают открытое презрение к невежественным беднякам, которые относятся к ним с благоговейным уважением, потому что «они опустились в жизни».

Почтальон приносит им многочисленные письма — ответы на их систематические просьбы о милостыне — и только после того, как детектив заходит навести справки, бедняки начинают сомневаться в добропорядочности или теряют уважение к «бедной леди наверху».

Бесхребетные в моральном смысле мужчины и женщины многочисленны в бездне, без пороков, но с добродетелями отрицательного характера. Не обладая твердостью, приспособляемостью, идеей борьбы за жизнь, они, кажется, думают, что раз их родители были состоятельными, а они сами «получили» образование, то чья-то обязанность — содержать их. Они так же оптимистичны, как мистер Микобер, всегда ожидая, что что-то «появится», но никогда не предпринимая попыток найти что-либо самостоятельно.

Ожидая, надеясь, голодая, они сходят в преждевременную могилу — если, конечно, лазарет работного дома не проглотит их живьем.

Но какое мужество и выносливость, какое трудолюбие и самоуважение проявляют другие, лишенные смертью или несчастьем самих средств к существованию, столкнувшиеся лицом к лицу с абсолютной нищетой! Мужчины и женщины, низвергнутые в бездну не по своей вине, сияют великолепно в темных регионах, в которых они были вынуждены обитать. Не озлобленные несчастьем, не унывающие из-за разочарований, рука об руку и сердце к сердцу, я видел пожилые пары, живущие в домах из одной комнаты, храбро участвующие в великой борьбе за существование.

Другие становятся озлобленными из-за своего несчастья и лелеют чувство обиды; они «держатся особняком» и обычно важничают в любых отношениях, которые могут иметь с соседями. Они быстро обижаются на любое проявление дружбы; любая доброта, оказанная им, принимается с ледяной вежливостью, а любая попытка докопаться до истины относительно их прошлого является сигналом к буре. Лично я много пострадал от рук презрительных дам, «которые опустились». Иногда я боюсь, что мое терпение и мой характер были исчерпаны при общении с ними, ибо такие дамы требуют осторожного обращения.

Опыт, однако, великий учитель, и я научился, по крайней мере, вести себя с подобающим смирением, когда такие дамы снисходили до того, чтобы принять от меня любую помощь, которую я мог оказать.

«Знаете ли вы, сэр, что говорите с дочерью офицера? Как вы смеете просить у меня рекомендации! Мое слово, безусловно, достаточно хорошо для миссионера при полицейском суде. Вы — достойный представитель своей должности. Пожалуйста, покиньте мою комнату».

Я посмотрел на нее. Ей было за шестьдесят, и от нее исходил безошибочный воздух, говоривший о лучших днях. Она голодала в маленькой комнате, расположенной в маленьком дворе — не Сент-Джеймс. Она задолжала месяц аренды людям, которые были бедны и больны, и у которых в семье было двое эпилептиков; и теперь их тревоги усилились из-за потери аренды и знания того, что у них наверху голодает «леди». Она привела в бездну, чтобы составить ей компанию, внука, милого семилетнего мальчика. Я сидел тихо, а она продолжала: «Я знаю, что я бедна, но все же у меня есть самоуважение, и я не позволю себя оскорблять. Рекомендации, подумать только!» «Что ж, мадам», — наконец осмелился я сказать, — «вы искали моей помощи; я не искал вас». «Да; и я совершила большую ошибку. Сэр, вы уходите?» «Нет, мадам, я пока не ухожу, ибо я собираюсь заплатить аренду, которую вы должны бедным, страдающим людям внизу. Стыдитесь! У вас нет мыслей о них? Как они должны платить свою аренду, если ваша остается невыплаченной? Пожалуйста, не важничайте и не оскорбляйте меня, иначе я прикажу забрать вас и ребенка в работный дом. Найдите мне свою расчетную книжку».

Она села и заплакала. Я позвал ребенка к себе и из своей сумки достал немного пирожных, фруктов и сладостей, наполнив ими передник ребенка. Он тут же начал есть и, подбежав к разгневанной даме, сказал: «Смотри, бабушка, что дал мне джентльмен! Возьми немного — ну возьми немного, бабушка».

Это было масло в огонь.

«Я знала, что вы не джентльмен; теперь я знаю, что вы трус. Вы знаете, что я не могу отобрать их у ребенка». Я сказал: «Мне было бы стыдно за вас, если бы вы это сделали, и я бы покинул вашу комнату и никогда больше не вернулся. Посмотрите, как ребенок наслаждается этим виноградом! Возьмите немного вместе с ним. Давайте будем друзьями. Принеси бабушке немного винограда». И когда ребенок подошел к ней, я увидел свет любви в ее старых глазах — ту удивительную любовь бабушки. Наслаждение ребенка едой покорило ее: ребенок «соблазнил ее, и она ела»; но она посчитала, что я воспользовался подлым преимуществом, и она никогда полностью не простила меня — никогда, хотя мы стали прохладными друзьями.

Я испытывал огромные трудности в получении ее доверия, хотя посещал ее много раз и удовлетворял ее самые насущные потребности.

Она всегда была на высотах, которых я не мог надеяться достичь, и относилась ко мне с подобающим, но ледяным достоинством. Я хотел быть ей полезным, но она делала мою работу трудной, а задачу — неблагодарной. Когда я зашел к ней однажды, чтобы заплатить недельную аренду и т.д., она высокомерно сказала: «Небольшая помощь мне мало полезна, но я не могу ожидать ничего лучшего от человека в вашем положении». Я стерпел этот выпад и смиренно сказал ей, что для меня было бы возможно сделать больше, если бы она снизошла дать мне имена и адреса своих друзей.

Этого простого предложения было достаточно. Она величественно встала, открыла дверь комнаты и драматическим жестом сказала: «Уходите!» Я сидел тихо и рассматривал рукоделие, которое она делала для фабрики. Красивая работа — все сделано вручную. Я знал, что она не заработает больше одного пенни в час, ибо ее глаза слабели, а комната была плохо освещена. Поэтому я заговорил о ее работе и оплате. Много раз с того дня я был рад, что остался после этого бесцеремонного «Уходите», ибо я извлек урок, стоящий того, чтобы его знать, ибо, когда я сидел, послышался стук почтальона, и девушка-эпилептик снизу принесла письмо. «Извините меня, сэр, пока я прочитаю это», — сказала она. Я, конечно, поклонился в знак согласия и наблюдал за ней, пока она читала. Я видел ее дрожащие пальцы и подергивающееся лицо. Вскоре она села; письмо и десятифунтовая банкнота упали на пол. На мгновение она сидела совершенно молча, затем слезы хлынули потоком. Она встала, подняла письмо и банкноту, и ее глаза сверкнули, когда она закричала: «Прочитайте это! Прочитайте это! А потом посмейте просить у меня рекомендации». Она бросила письмо в меня. Оно было от ее старой служанки, которая была кухаркой в офицерской столовой полка, получая сорок фунтов в год. Вот это письмо:

Дорогая миссис ——,

Вчера я получила свое квартальное жалованье и посылаю его вам, надеясь, что вы любезно примете его как небольшое выражение признательности за вашу многочисленную доброту ко мне.

Когда я думаю о счастливых днях, проведенных у вас на службе, о вашей доброте ко всем, кто попал в беду, и о прекрасном доме, который вы потеряли, я не нахожу себе покоя ни днем, ни ночью. Мне бы хотелось послать вам в сто раз больше, чтобы я могла по-настоящему помочь вам и дорогому маленькому мальчику.

Это письмо стоило любой рекомендации; оно было для меня слишком сильным потрясением. «Сударыня, — сказал я, — мне очень жаль, что я задел ваши чувства своими расспросами. Это письмо заставляет меня стыдиться. Оно более чем отвечает на все вопросы, которые я вам задал. Не будете ли вы так добры одолжить мне это письмо, чтобы я мог показать его своему другу?»

Она выглядела торжествующей и сказала, что я могу взять письмо на короткое время. Я разослал его дамам и господам, которые не «опустились». Нашлись старые друзья, которые с радостью собрали достаточную сумму, чтобы обставить удобный пансион на модном курорте, так что у нее снова появился прекрасный дом. Но она была очень «обидчивой», и мне стоило немалых трудов все устроить. Она никогда не отдавала мне должного, и всегда казалось, что это она оказывает мне честь, позволяя советоваться с ней.

Однако пансион был наконец готов. Она вступила в права владения и с некоторой помощью приготовилась принимать гостей. Моя жена, я сам и несколько друзей были ее первыми «платными гостями», платившими, разумеется, по обычным расценкам. Мы провели там ужасные три недели. Мы были не того круга, к которому она стремилась и к которому привыкла; она держала нас на расстоянии. Мне приходилось разговаривать с ней и обращаться с ней как с выдающейся, но совершенно незнакомой дамой. Мы все были рады, когда пришло время уезжать; и больше мы ее не навещали.

Она была замечательной женщиной: неукротимой, трудолюбивой и умной. Готовка, ведение хозяйства, шитье, кройка — все, что касалось женской жизни, было ей по плечу, но ее превосходство было для нас слишком тяжелым бременем. Мы не могли соответствовать ему — напряжение было слишком велико.

Однако за день до нашего отъезда она оказала нам большую честь. В качестве особого одолжения она пригласила нас выпить с ней чаю в «будуаре». Воспоминание об этом событии остается со мной спустя годы. Она приготовила не только приятный чаек со сливками, закусками и прочим, но и комната была со вкусом украшена, а сама она была подобающе одета. Ее старые шелка и кружева были обновлены, старые украшения почищены и приведены в порядок; и в назначенное время, после официального приглашения, нас проводили в «будуар». Она встала и грациозно поклонилась, когда нас объявили, и указала на наши места. Нам пришлось нелегко. Без сомнения, это было хорошим уроком для всех нас, ибо мы осознали полнее, чем когда-либо, неполноценность нашего происхождения, воспитания и манер.

Бедная женщина! Она так и не простила нам того, что мы знали, что она была в «бездне», как и не простила мне того, что я помог ей выбраться. Наше знакомство закончилось тем чаепитием в пять часов в ее «будуаре». Она не писала мне, а я не справлялся о ней. Я охотно прощу ей все пренебрежение и оскорбления, которые она обрушила на меня, если она будет «держаться на расстоянии». Она была сущим наказанием. Одного раза в жизни мне вполне достаточно.

И все же она была хорошей женщиной, и я могу лишь предположить, что лишения и разочарования, с одной стороны, ожесточили ее, а с другой — развили естественное чувство до такой степени, что оно стало манией, и идея быть «леди» подчинила себе все ее существование.

Некоторые мужчины, которые тоже «опустились», отнюдь не являются приятными компаньонами — зачастую совсем наоборот. Несколько священников, с которыми я много общался, были просто ужасны, поэтому я умолчу о них; но об одном я должен рассказать, ибо, когда я зашел к нему ранним днем, он лежал на жалкой кровати, немытый, в сутане. В комнате повсюду валялись дешевые пачки сигарет — по пять штук за пенни. Поскольку в комнате не было стульев, я сел на перевернутый ящик.

Он встал с кровати, закурил еще одну сигарету и спросил, что мне нужно. Я уже говорил с его женой и решил, что она не в своем уме. Я видел большеголовую семнадцатилетнюю девушку с отсутствующим выражением лица и толстыми, слюнявыми губами, которая нянчила куклу и смеялась над ней. Я также говорил с хитро выглядящим четырнадцатилетним мальчиком. Теперь мне предстояло говорить с деморализованным священником.

Я почувствовал, что здесь больше пригодился бы кнут, чем денежная помощь, которую мне было поручено предложить от имени друзей при соблюдении определенных условий.

Он был отборным экземпляром человечества: его чтение, по-видимому, ограничивалось грошовыми иллюстрированными газетами сомнительного толка, украшенными сомнительными картинками. Как только он узнал, что друзья уполномочили меня действовать от их имени, его самооценка значительно возросла. Его рыночная стоимость тоже подскочила.

Тридцати шиллингов в неделю было недостаточно; он не собирался продаваться за такую цену. Ему также нужно было обновить гардероб. Епископ должен был найти ему место викария. Нет, он не покинет Лондон. Проповедовать интеллигентным людям — вот его призвание. Он был валлийцем, но Лондон его вполне устраивал. Я сидел на ящике и слушал; девушка с отсутствующим взглядом и куклой сидела на другом ящике передо мной; священник в сутане, с сигаретой в пальцах, пока говорил, и во рту, когда молчал, сидел на краю кровати; а его безумная жена стояла рядом.

Таким было мое знакомство с этим типом, с которым я часто виделся в течение следующих трех лет; но каждый раз, когда я встречал его, я все больше убеждался в необходимости применения кнута.

В течение трех лет он получал более чем щедрую помощь от друзей Церкви, которые беспокоились о его благе и еще больше беспокоились о том, чтобы на Церковь, которую они любили, не пало никакой тени. Все было тщетно, и в последний раз я видел его в Тоттенхэме, где я старательно избегал его; но, тем не менее, у меня была возможность наблюдать за ним. Он стоял возле паба. На нем был старый судейский сюртук, зеленый и засаленный; его воротничок был измят и грязен; ботинки были старыми и разбитыми, а брюки — потертыми и рваными. В руке у него была грубая палка, а на голове — старая кепка. Хитро выглядящий мальчик побывал в руках полиции за кражу дамского кошелька, а слабоумная девушка, теперь уже взрослая женщина, продолжает нянчить свою куклу где-то в лондонской бездне; ибо безумная мать любит свое больное дитя, и только смерть разлучит их.

Среди тех, кто «опустился», немало художников. Я никогда не встречаю на улицах Лондона беднягу, несущего картину, завернутую в холст, без чувства глубочайшей жалости. Один взгляд на такого человека говорит мне, была ли его картина написана на заказ или он ищет покупателя, не надеясь его найти. Первый довольно бодро идет к месту назначения, и хотя он получит лишь небольшую плату от торговца картинами, он остро нуждается в этих деньгах и спешит их получить.

Но другой бедняга не имеет цели: он идет медленно и бесцельно; в нем чувствуется тоскливый, застенчивый вид. Когда он приходит к торговцу картинами, он входит с неохотой и робостью. Иногда опустившиеся люди ходят со своими картинами от двери к двери и продают приличные работы, на которые потратили много времени и сил, за несколько шиллингов. Иногда бдительный полицейский наблюдает за ними и в конечном итоге арестовывает их за торговлю товарами без необходимой лицензии.

Четырнадцатилетний мальчик, который торговал картинами своего отца, был арестован и обвинен. Полиция обнаружила, что у него нет лицензии разносчика. Картины были настоящими произведениями искусства, выполненными на кусках картона размером около двенадцати дюймов, некоторые из них были оригинальными эскизами, другие — копиями знаменитых картин. Они были выполнены в черно-белом цвете, и компетентные судьи заявляли, что работа сделана исключительно хорошо. Мальчик сказал, что его отец болен и лежит в постели, и послал его продавать картины; мать умерла, а отец и он живут вместе в Хакни.

Я пошел с мальчиком в их единственную комнату, и там, на жалкой улице и в еще более жалкой комнате, лежал художник в постели. В комнате не было ничего ценного, кроме нескольких картин, и, войдя, я застал его сидящим в постели за работой над очередной. У них совсем не было денег, и в то утро мальчика отправили продавать картины, чтобы принести еду и уголь. Мать мальчика умерла несколько лет назад, и отец с сыном жили вдвоем.

Отец не освоил никакого другого дела, и одно время на его работы был спрос, поэтому он женился. Можно легко представить жизнь, которую они вели — постепенное сгущение теней, разочарования, выпавшие на долю жены, безнадежная борьба с нищетой, ранняя смерть и страдания мужа, когда его спутница в бедности была отнята у него. Теперь, частично парализованный, в дни, когда он мог встать, одеться и нанести случайный визит «торговцам», чтобы вернуться домой еще более безнадежным, он был рад продать картину за пять шиллингов, без рамы, на которую потратил много сил и времени.

Я купил одну из его картин по справедливой цене и позаботился о том, чтобы у него были еда и уголь, ибо была зима. Я часто навещал его и делал все возможное, чтобы подбодрить его, а другие друзья покупали его картины. Но его здоровье постепенно ухудшалось, пока двери одной из наших больших больниц не закрылись за ним, и мир больше не видел его, а мне пришлось позаботиться о мальчике.

Однажды в канун Рождества несколько лет назад раздался крик: «Полиция! Полиция!» В маленькой комнате на верхнем этаже в Северном Лондоне пожилой мужчина был найден в луже крови; горло его было перерезано, и, поскольку рядом лежала бритва, было очевидно, что рана была нанесена им самим. Это был страшный порез, но его доставили в соседнюю больницу, где были доступны все ресурсы мастерства и науки. Через три месяца он смог стоять на скамье подсудимых, и против него были даны показания. Ему было шестьдесят три года, на нем был очень старый сюртук, который изначально был синим, и древняя феска со следами серебряного галуна. Когда показания были заслушаны и мировой судья собирался предать его суду, выступил странного вида человек и сказал, что он брат заключенного и что он позаботится о нем, если его честь отпустит его. Он сказал, что друг дал его брату выпить, и именно под влиянием спиртного заключенный попытался перерезать себе горло; что он сам — трезвенник (и он торжествующе указал на синюю ленточку на своем очень поношенном пальто) — и что он проследит, чтобы его брат больше не пил.

Мировой судья очень любезно принял его в качестве поручителя и попросил меня навестить их, что я и сделал, оказавшись в очень странной компании. Три брата жили вместе: им было шестьдесят пять, шестьдесят три и шестьдесят лет. Тот, кому было предъявлено обвинение, был средним братом и был художником; двое других были причудливыми личностями: они выросли в роскоши, а теперь, оказавшись в нищете, не имели ни малейшего представления о том, как заработать шиллинг.

Брат с синей ленточкой был самым младшим членом семьи, и хотя он пил холодную воду, у него, по-видимому, было сильное отвращение к ее наружному применению. Он был склонен к религии, и если бы он занимался работой хотя бы наполовину так же усердно, как религиозными вопросами, катастрофы, которая произошла, можно было бы избежать.

Старший брат был слаб здоровьем и ходил с трудом. Художник, безусловно, был лучшим из троих; тем не менее, у всех них был вид увядшего дворянства. Короче говоря, они были сыновьями известного художника, который много лет назад часто выставлялся в Королевской академии и чьи фрески украшают один из королевских дворцов.

После его смерти три брата и сестра жили вместе. Каждому из них оставили доход около двадцати пяти фунтов в год, и сестра вела их дела. Пока она была жива и брат-художник мог продавать картины, все шло довольно хорошо; но когда она умерла, братья остались бороться за себя. Постепенно их дом пришел в упадок — воцарились грязь и неустроенность, картин продавалось все меньше, и однажды на Рождество художник попал под мою опеку. Что это была за комната и как все это казалось безнадежным! Я обнаружил, что сам художник выставлялся в Королевской академии и что он, несомненно, был талантливым человеком. Я нашел его простым, как ребенок, а двух его братьев — невинными, как младенцы.

Я продал несколько его картин и получил заказы на другие; но я обнаружил, что вместо того, чтобы младший брат присматривал за художником, художнику приходилось присматривать за младшим братом, и я также обнаружил, к своему огорчению, что вместо одного несчастного человека, о котором нужно было заботиться, у меня на руках оказалось трое. Старший брат часами сидел, читая благочестивые книги; младший ходил на свои молитвенные собрания, но никогда не приносил домой ни шиллинга; в то время как художник, когда у него была работа, усердно трудился.

Однажды я посоветовался с ними тремя, и мы сформировали комитет по изысканию средств. Старшему я сказал: «Что вы собираетесь делать, чтобы принести хоть немного прибыли на эту мельницу?» С милой простотой, потирая руки, он сказал: «О, я читаю, пока Чарльз рисует». Младшему я сказал: «Что вы собираетесь делать, чтобы помочь финансам?» «О, — сказал он, — я напишу несколько текстов из Священного Писания на картоне, а вы сможете продать их для меня». Было странно видеть, как эта группа братьев идет за покупками, чтобы купить немного мяса, овощей и т. д. Я наблюдал за ними и во время приготовления пищи и заметил, что сам художник мыл тарелки и посуду, а также обрабатывал и готовил еду.

Их комнаты теперь больше и в гораздо лучшем порядке. Картины, оставленные отцом, стали заметнее, так как пыль и грязь были удалены. Они все еще живут вместе, и художник, без всякой синей ленточки на пальто, продолжает работать, когда может получить заказы. Они — причудливые экземпляры человечества, но я высокого мнения о них, ибо они добры и нежны друг к другу; между ними нет обид и ссор; бедность не озлобила их характер, и если времена порой бывают тяжелыми, они стараются извлечь лучшее из ситуации и надеются, что Бог пошлет им лучшие дни.

Тем не менее, моему другу-художнику приходится нести основную тяжесть, и когда он продает картину, он более чем готов поделиться своими средствами с беспомощными братьями.

Одна его картина содержит поразительный урок. Она основана на старой истории о блудном сыне. Высокий, изможденный, усталый человек в стоптанных сандалиях, с посохом у бока и пустой тыквой сидит на куске скалы на склоне холма, глядя вниз, в долину, где видит дом своего отца. Он размышляет про себя, стоит ли ему попытаться пройти эту последнюю милю и добраться до своего старого дома. Старый дом выглядит привлекательно, сады — приятными, и он чувствует непреодолимое желание отправиться туда. Рядом с ним огромный кактус, а на дереве позади него — два стервятника, ожидающие, когда можно будет обглодать его кости.

Крах популярной финансовой схемы часто сопровождается катастрофическими последствиями для утонченных и пожилых людей.

Я встречал многих, кто, будучи разоренным крахом таких инвестиций, был вынужден прибегнуть к последней надежде обездоленных женщин среднего возраста — какой-нибудь работе на швейной машине на дому.

Борьба, которую они ведут, чтобы сохранить видимость существования, часто героична, а их усилия поддерживать внешний вид респектабельности и комфорта велики, почти не поддаются описанию.

В огромном мире лондонской жизни и страданий ничьи фигуры не выделяются так ярко, как их, ибо ни один другой класс людей не проявляет таких качеств выносливости и трогательного героизма.

Вернувшись домой в субботу, я обнаружил двух женщин, мать и дочь, ожидающих меня, очевидно, в большом горе. Я знал их несколько лет, и их борьба и трудности были мне знакомы. Муж старшей женщины лежал в их маленьком доме парализованный и больной. Годами девушка и ее мать содержали его и себя, изготавливая детские костюмы.

Он много лет был бухгалтером в старой солидной фирме и откладывал деньги, которые вложил в «Либератор». Как раз когда случился крах, их беды усугубились смертью его старого работодателя и, как следствие, потерей работы. Его разбил паралич, и, хотя он немного оправился, он стал совершенно непригоден для какой-либо работы. Они получили небольшую помощь из Фонда помощи «Либератора», и пока она длилась, мать и дочь отработали по три месяца каждая и обучились ремеслу изготовления детских костюмов. Теперь их постигла катастрофа, отсюда и их визит ко мне. Они работали без перерыва всю неделю в надежде закончить работу и доставить ее на фабрику до двенадцати часов в субботу. В пятницу вечером они обнаружили, что отстают. В два часа ночи в субботу мать и дочь легли на свои кровати, не раздеваясь. В пять они снова встали и сели за свои машины.

Часы шли, их задача продвигалась, и в 11:30 они закончили; но фабрика была далеко — почти час езды на трамвае. Все же младшая поспешила со своим свертком, только чтобы по прибытии обнаружить, что фабрика закрыта и никакая работа не будет принята до утра вторника. Нужно было платить за аренду, нужно было добыть скудный запас провизии, нужно было достать хоть какое-то утешение для отца, который наблюдал за их храброй, но трагической борьбой, а денег, в конце концов, не было.

Моя жена поставила перед ними еду, и они сделали жалкую попытку поесть. Их сердца были слишком переполнены, хотя, несомненно, желудки были пусты.

Когда я вложил соверен в дрожащую руку старшей женщины, они обе разрыдались и ушли, плача.

Несколько недель спустя отец умер, и мать с дочерью остались утешать и заботиться друг о друге.

Прошли годы, и они все еще живут и работают вместе. Вставая рано и ложась поздно, они умудряются «жить». Но мать становится слабой; ее зрение и силы для работы угасают. Никогда не ропща и не жалуясь, дочь несет основную тяжесть битвы. Она работает, пока мать ходит на фабрику и обратно. И вот — в июне 1908 года — их постигла еще одна катастрофа; ибо слабая старушка поскользнулась и упала с трамвая, и теперь лежит дома со сломанной рукой и другими травмами; но дочь работает за двоих.

Иногда мой опыт общения с женщинами, которые «опустились», был гораздо более неприятным, как может показать следующий пример:

Я получил письмо от титулованной дамы с просьбой расследовать дело двух сестер, которые неоднократно обращались к ней за помощью, и на чьи просьбы она несколько раз откликалась. Эта дама осознавала бесполезность отправки нескольких фунтов время от времени двум пожилым женщинам, о которых она ничего не знала, кроме того, что их отец когда-то построил для нее дом. Она также знала, что их отец вел крупные дела, одно время нанимая пятьсот человек. Ее светлость также переслала мне письмо, которое она получила от сестер, и попросила меня выяснить, что можно для них сделать, пообещав, что если я предложу что-то разумное, она пришлет мне необходимые средства. Их письмо было в обычном стиле попрошайничества, рассказывающее об их собственных обидах и нищете и взывающее о помощи ради их дорогого покойного отца.

Хотя их «дорогой покойный отец» умер двадцать девять лет назад, я пришел по указанному адресу и обнаружил, что это магазин старой одежды в очень бедном районе. Среди старой одежды и грязи я нашел хозяйку. Нет, сказала она, сестры там не живут. Иногда они выполняли для нее немного швейной работы, и она позволяла им использовать свой адрес для почтовых отправлений. «Они получили сегодня письмо?» — спросил я. «Да, было одно». «Сколько еще?» «Только одно сегодня утром». «Они часто получают письма?» «Иногда». «Сколько они получают в неделю?» «Какое вам дело?» «Ну, я пришел от имени друга, который хочет им помочь. Письмо, которое они получили сегодня утром, было от нее, и в нем были деньги. Сколько они дали вам сегодня утром?» «Два шиллинга». «Они работают на вас: почему они должны давать вам деньги?» «Я была добра к ним и одалживала им деньги; они должны мне немало; но у них есть ожидания». «Вы знали, что они «опустились» в жизни?» «О да, я знала». «Теперь скажите мне, где они живут?» «Они в разъездах». «Что вы под этим подразумеваете?» «В разъездах — ищут место». «Где они спали прошлой ночью?» «Где-то поблизости». «Теперь скажите мне правду, как другу, что вы о них думаете?» «Я думаю, что они пара несчастных дам. Их ограбили». «Вы бы помогли им, если бы могли?» «Конечно, помогла бы». «Вы увидите их сегодня?» «О да; они обязательно зайдут». Поэтому я дал ей свой адрес и сказал, чтобы она попросила сестер зайти ко мне. Горе мне! Я поступил глупо и должен был поплатиться за это. Вечером, когда я пришел домой, одна из сестер ждала меня. Она ждала некоторое время, к ужасу моей жены и горничной. Как только входная дверь была открыта на ее властный стук, она вошла без всяких церемоний, пахнущая, как мне сказали, пабом и грязью. Моя жена сказала: «Она в гостиной. Я не могла пригласить ее сюда: мы как раз пили чай». Я нашел ее без труда. Доказательств моего носа было достаточно. Я широко открыл окно, а затем посмотрел на нее, или на это, или на что-то еще! Я только переводил дыхание, когда: «О, вы получили известие от леди ——, и она хочет мне помочь». Я сказал: «Да, и вы получили известие от леди ——. Она прислала вам немного денег, и я вижу, что вы их потратили». «Что вы имеете в виду, сэр? Я дам вам знать, что я леди». Я застонал и сказал: «Вы даете мне это знать; я полностью это осознаю». «Послушайте, сэр; слушайте меня. Я собираюсь держать магазин масла и сыра. Мне нужно двадцать фунтов, чтобы начать. Вы должны написать ее светлости об этом». «Очень хорошо, тогда». «Теперь я хочу рассказать вам о наших бедах»; и она рассказала. Мне потребовалось добрых два часа, чтобы благополучно выставить ее за входную дверь, после чего я отдал строгие распоряжения всему дому, что в будущем все дела с этой «леди» должны вестись на пороге, с полузакрытой дверью.

Она была валлийкой и обладала двойной порцией красноречия этой нации. Те два часа я никогда не забуду. Мне потребовалась вся дипломатия, чтобы выпроводить ее; но она пообещала прийти снова и привести сестру. Я был ужасно встревожен этой перспективой, но не сказал ей не приходить, ибо мужество изменило мне. Однако она дала мне свой адрес, который, к несчастью, был поблизости; поэтому, наконец, я сказал ей, что, получив известие от леди ——, я зайду к ней и передам любую помощь, которая будет прислана. Она приходила каждый день в течение недели, и каждый раз, когда она приходила, моя жена пряталась, а служанка помнила мои инструкции насчет двери. Тем не менее, наш дом привлекал некоторое внимание, ибо наши респектабельные соседи были в курсе ситуации. Я часто жалел, что она не совершила ошибку, как бедная старая Кейкбред, и не пошла не в тот дом; но я не получил даже этого крошечного утешения. Наконец я отправил ей записку, сообщив, что собираюсь зайти к ней в десять часов следующего утра. Я так и сделал и обнаружил, что сестры получили комнату в доме бедной, но очень порядочной женщины, у которой было четверо маленьких детей. Хозяйка впустила меня и крикнула сестрам, что пришел джентльмен повидаться с ними. «Скажите ему, что мы не совсем готовы принимать посетителей», — услышал я знакомый голос в ответ.

Хозяйка попросила меня зайти в ее комнату. Я сделал это, и она осторожно закрыла дверь, а затем выпалила: «Что мне с ними делать? Как мне от них избавиться? Мы заболеем». «Они заплатили вам за аренду?» «Нет; я не возьму. Они дали мне шиллинг залога, прежде чем въехали». «Верните им его и скажите, чтобы уходили». «Они не возьмут, и они не уйдут». «Скажите мужу, чтобы выставил их». «Он не прикоснется к ним и винит меня в том, что я их пустила». «Почему вы их пустили?» «Мы бедны; я собираюсь родить еще одного. Я думала, что они леди, которые «опустились». Они дали мне почитать письмо от одной леди. Что же нам делать?» «Когда они въехали?» «Всего неделю назад. В первую же ночь они были пьяны. У одной был фингал под глазом!»

В свое время они были готовы принимать посетителей, и я пошел в их комнату. Я знал, чего ожидать, но это было слишком для меня. Фу! Они были там, с фингалом и всем остальным. Полураздетые, совершенно немытые, приятная пара мегер; никакой мебели, кроме старой ржавой кровати, на которой лежали какие-то лохмотья. Мысль о бедной женщине внизу и ее маленьких детях придала мне мужества. «Я вижу, как обстоят дела, вы, старые грешницы. Позор вам за то, что вы вломились в дом этой бедной женщины! Вы не годитесь для жизни нигде, кроме свинарника. Если вы не уберетесь, я отправлю вас обеих в работный дом. Я позабочусь о том, чтобы вы больше ничего не получили от леди ——. Если вы не уберетесь довольно быстро, я сам вас выставлю». Одна из них выступила вперед в угрожающей позе, говоря: «Я дам вам знать, что мой отец был вашим начальником». Я сказал им, что рад, что никогда не знал их отца, если он хоть немного был похож на них.

Я позвал хозяйку и велел ей привести полицейского, так как они были нарушителями границ и не имели права находиться в ее комнате. Но хозяйка сказала, что если это так, то ее муж выставит их днем; поскольку была суббота, он должен был вернуться домой рано. Затем начался поток брани. Они оказались на высоте и дали волю своим чувствам, должен сказать, на вульгарном английском. Если бы это был валлийский, это не имело бы значения, но трущобный английский, выраженный с валлийским пылом, был для меня слишком. Я ушел. Однако мне предстояло получить еще более поразительное доказательство способности валлийских «леди» выражаться на очень вульгарном английском, ибо в тот же вечер, освежившись, они силой ворвались, когда моя входная дверь ответила на их стук и звонок. К счастью, моей жены не было дома. Меня позвали на интервью с двумя «леди» и фингалом. Они были внутри — в этом не могло быть ошибки; дверь тоже была закрыта. Как только они увидели меня, начался дуэт сопрано и контральто. «Зачем вы писали леди ——? Вы говорите, что мы грязные? Кто сказал вам, что мы напились? Зачем вы пришли так рано? Мы оборванные, да? Помогаете нас выставить, да? Вы хороший христианин!» Я прошел мимо них и открыл входную дверь. «Приведите полицейского, а? Мы подадим на вас в суд, вы негодяй! грабитель! вор!» Я схватил ту, что с украшенным глазом, и она вылетела вон. В мгновение ока вторая сестра последовала за ней, и прежде чем они осознали это, входная дверь была закрыта и заперта. Затем начался шторм, и в течение тридцати пяти минут они продолжали его. Каждое отборное выражение, известное лондонским головорезам, легко, но выразительно слетало с их языков; иногда в унисон, иногда в ужасном разладе, иногда поодиночке, а иногда вместе они продолжали. Они прошли всю гамму диссонирующих нот — фортиссимо в основном, пиано только тогда, когда не хватало дыхания. Когда они совсем выдохлись, одна взялась за дверной молоток, другая за звонок, и за вокалом последовала инструментальная музыка. Многие из моих респектабельных соседей пришли на концерт, но, краснея, удалились; они не могли этого вынести. Я прекрасно знал, что они не смогут долго держать такой темп; но это были самые долгие тридцать пять минут, которые я когда-либо выносил. Когда они совсем выбились из сил и охрипли, они удалились, и наша улица вернулась к своей обычной респектабельности. Но к доблести Уэльса они добавили женское упорство. Снова освежившись, они вернулись к бедной женщине, которую «приютили», и дали ей концерт, к ее великому ужасу. Ее муж вызвал полицию, но это только раззадорило их. В конечном итоге их взяли под стражу за пьянство и нарушение общественного порядка, и, печально сообщать, в следующий понедельник мировой судья оштрафовал их.

Я услышал больше ругательств за те тридцать пять минут, чем когда-либо слушал за месяц, даже в полицейском суде. Должно быть, я получил значительный умственный и моральный ущерб, и я действительно думаю, что должен получить некоторую компенсацию от леди ——.

Но, во всяком случае, я надеюсь, что завершил свой опыт общения с людьми, которые «опустились».

КОНЕЦ

ОТПЕЧАТАНО БИЛЛИНГ ЭНД САНС, ЛИМИТЕД, ГИЛДФОРД