Электронная книга проекта «Гутенберг», «Последние эссе Мориса Хьюлетта», автор Морис Хьюлетт

Note: | Images of the original pages are available through HathiTrust Digital Library. See https://hdl.handle.net/2027/mdp.39015031235537

Последние эссе Мориса Хьюлетта

Последние эссе Мориса Хьюлетта

Лондон, Уильям Хайнеманн, Лтд.

Впервые опубликовано в 1924 году. Второе издание — май 1924 года.

Отпечатано в Англии в издательстве «Вестминстер Пресс», Харроу-роуд, Лондон, W.9

ПРИМЕЧАНИЕ

Поклонники творчества мистера Хьюлетта поймут, что эти эссе не подвергались той строгой редакторской правке, которую мистер Хьюлетт, несомненно, внес бы перед их публикацией в этой книге. В одном-двух незначительных моментах его душеприказчики сомневались, стоит ли удалять или добавлять отрывок, но в этих случаях решение всегда было неизменным: читатели предпочли бы видеть эссе в первоначальном виде, в каком их оставил мистер Хьюлетт.

Мы выражаем благодарность редакциям газет «Таймс» и «Ивнинг Стандарт», журналов «Лондон Меркьюри», «Корнхилл Мэгэзин», «Найнтинс Сенчери» и других периодических изданий за разрешение на перепечатку некоторых из этих эссе.

CONTENTS

| PAGE
A Return to the Nest | 1
“And now, O Lord ...” | 7
The Death of the Sheep | 12
The Solitary Reaper | 16
Interiors | 19
The Plight of Their Graces | 25
The Village | 30
The Curtains | 39
Happiness in the Village | 43
Otherwhereness | 48
The Journey to Cockaigne | 54
Suicide of the Novel | 59
Immortal Works | 65
Ballad-Origins | 69
Real and Temporal Creation | 77
Peasant Poets | 82
Doggerel or Not | 88
The Iberian’s House | 93
Scandinavian England | 99
Our Blood and State in 1660 | 103
“Merrie” England | 109
Endings—I | 115
“        II | 124
Beaumarchais | 132
The Cardinal de Retz | 148
“L’Abbesse Universelle”: Madame de Maintenon | 166
Pierre de L’Estoile | 172
La Bruyère | 191
Couleur de Rose | 211
Art and Heart | 217
A Novel and a Classic | 223
The Other Dorothy | 229
Realism with a Difference | 247
Mr. Pepys His Apple-cart | 253
One of Lamb’s Creditors | 269
Crocus and Primrose | 278
Daffodils | 285
Windflowers | 291
Tulips | 297
Summer | 304
The Lingering of the Light | 310

ВОЗВРАЩЕНИЕ В РОДНОЕ ГНЕЗДО

Почему мой прадед покинул деревню в Сомерсете, где, как я полагаю, его предки жили со времен составления Книги Страшного суда, почему он променял сельское хозяйство и сидр на юриспруденцию, женился в Шордиче, обосновался на Феттер-лейн, вернулся в Сомерсет, чтобы похоронить своего первого ребенка, а затем снова отправился в Лондон, чтобы зачать моего деда, стать в конечном итоге ответственным за мое появление на свет и окончательно порвать с семейным очагом, — я не понимал до тех пор, пока на днях, в хорошей компании, не отправился в путь. Я покинул обнаженные холмы Южного Уилтса — такие мягкие по очертаниям, такие знакомые и такие дорогие, — преодолел крутой утес, на котором возвышается Шафтсбери, спустился в долину Блэкмор и таким образом въехал в графство моих предков в ближайшей к нему точке, а именно в Уинкантоне (где, кстати, я увидел живого палеолитического человека, разгуливающего по свету), чтобы обнаружить себя в земле хлеба, вина и масла, или, по крайней мере, так мне показалось — в такой земле, которую те, кто любит глубокий суглинок, красивых женщин, изысканные манеры и изобилие яблок больше всего на свете (а в жизни мало что есть лучше этого), никогда бы не покинули, если бы могли. Это длинное предложение для начала эссе, но оно выражает то, что я сделал, и во многом то, как я это сделал.

Одним словом, я покинул Бродчолк и доехал до Йовила, в десяти милях от которого процветал город, где жила семья, к которой я принадлежу, и где она культивировала свои добродетели, если таковые имелись. Мы с прадедом не были знакомы, но я прекрасно помню своего деда и могу засвидетельствовать, что он обладал добродетелями. Это был старик выше среднего роста, широкогрудый, с большой головой, белоснежными волосами, румяным лицом и холодными, удивительно честными голубыми глазами. Он был порывист в движениях (и в гневе), скорее перекатывался, чем ходил. В детстве я думал, что иметь такие чистые руки, такое ослепительное белье и такие отполированные розовые ногти, похожие на лесные орехи, должно быть нездорово и крайне неудобно. Я никогда не видел его иначе как в черном сукне, с туфлями, начищенными до зеркального блеска, и воротничком рубашки, накрахмаленным настолько, что он стоял, охватывая подбородок, но при этом был настолько мал, что повторял контуры щек там, где они его касались. У него был глубокий голос с веселыми нотками. Я помню — ибо он мало что говорил мне, — как он клал руку мне на голову и бормотал, словно про себя: «Мальчик мой, мальчик мой», — так, что, уходя от него, я чувствовал, как, возможно, Иаков с Исааком, что невозможно будет когда-либо снова совершить дурной поступок и предать такую благородную привязанность. Еще одна вещь поразила меня, даже тогда, юного и неблагодарного: его необычайно изысканные манеры. С тех пор, когда бы я ни задумывался о манерах, я сравнивал их с его. Для меня он — эталон учтивости. Это были манеры, которые заставляют человека сделать больше половины пути навстречу вам. Он проявлял их ко всем: ко мне, к слугам, к чистильщику обуви, к клеркам из своей конторы, которые приходили за бумагами, когда он был уже слишком стар, чтобы ездить в Лондон. Теперь я знаю, откуда он их взял. Это были традиционные манеры Уэст-Кантри; и, конечно же, когда я шел по деревенской улице, где, если мой дед и не ходил, то мой прадед точно хаживал, первый же человек, у которого я спросил дорогу, встретил меня с той же готовностью помочь и, казалось, каким-то чутьем понял, что именно скрывалось за моим вопросом. Я всегда гордился своим дедом, а теперь я гордился своим графством. Ибо если манеры не делают человека, то они делают его джентльменом.

Позвольте мне назвать деревню Биндон-Сент-Блейз, чтобы дать себе свободу сказать, что я не припомню места прекраснее, чем оно выглядело в тот солнечный осенний день, дремлющее и подмигивающее в полуденном зное. Дома там каменные, и этот камень, казалось, пропитан веками солнечного света. Да, я видел Бибери в Глостершире, Бродвей в Вустершире, Элфристон в Сассексе, Теффонт в Уилтсе, а также Кловелли, Боскасл, Понтеленд и многие другие тихие уголки, но никогда еще не встречал места, столь пропитанного серым и золотым, столь устоявшегося, столь достойного в своей старости, столь сосредоточенного и величественного, как Биндон-Сент-Блейз, который мой прадед, я уверен, неохотно покинул примерно в 1780 году. Никто не смог сказать мне, какой из его многочисленных прекрасных домов он оставил. Фантазия могла играть с ними вволю. Там был фермерский дом с длинной крышей, множеством глубоких фронтонов и двумя рядами окон с каменными переплетами и ромбовидными стеклами, каждое из которых имело идеальный капельник; мне хотелось бы думать, что он когда-то принадлежал нам, если бы не то, что он выходит на север и поэтому собрал больше мха, чем нам хотелось бы сейчас. Возможно, он был нашим, и он оставил его, стремясь к солнцу. Но стал бы он искать его на Феттер-лейн? Нет, нет. Я, однако, склоняюсь к дому поменьше, выходящему окнами прямо на юг, с обнесенным стеной садом, полным яблонь, грушей, тянущейся к дымоходу, и портиком, над которым находится комната, смотрящая прямо в глаза солнцу. Вот был бы сияющий дом восемнадцатого века, в котором мог бы родиться человек! Смог бы я заставить себя покинуть такое гнездо? Что ж, увидим.

После обеда в «Боултер Армс» (назовем его так) и указаний, где найти «Большой дом», мы вместо этого отправились посмотреть дом Божий, который лежал на нашем пути, почти в пределах его парка. Как и все, что я видел в Сомерсете, это просторная, хорошо ухоженная церковь, в основном в стиле перпендикулярной готики, с квадратной башней и кружевными окнами, характерными для этого типа. Кладбище было в прекрасном состоянии, засажено розами и ирландскими тисами; могилы были в порядке, многочисленны и настолько подчеркнуто респектабельны, что на первый взгляд казалось, будто мы попали в книгу пэров; ибо если мы и не ступали на останки лорда, то на останки того, кто имел дело с лордом. Исследование было затруднено этим переизбытком достоинств: великое семейство, подобно своему Большому дому, затмевало Долину сухих костей, и простые люди, которые при жизни, возможно, были вынужденными паразитами, после смерти оказались подмяты своими хозяевами. Ханна Гудбоди, например, «сорок лет на службе у достопочтенного Джона Чарльза Фердинанда, шестого графа Боултера, виконта и барона Боултера из Биндон-Сент-Блейз» — разве она не заслужила покой, и нужно ли все это вспоминать ей в упрек? Персиваль Слейд, «двадцать лет камердинер Фердинанда Чарльза Джона, седьмого графа»; Матильда Суинтон, экономка; Питер Уэйн, егерь; Томас Даффи, кладовщик — я начал понимать, что было не так с моим прадедом.

Внутри церковь оказалась фамильным склепом, настолько загроможденным мертвецами, что живым, должно быть, было тесно. Посреди жизни они действительно были в смерти. Графы в виде изваяний спали (как сыновья Приама в «Илиаде») рядом со своими целомудренными женами — плоские на латунных плитах, стертые до гладкости в базальте, вызывающе в гипсе, как придется. Боковая часовня была настолько ими заполнена, что алтарь был вытеснен: а почему бы и нет? Они были алтарем, жертвой и божеством в одном лице. Они выплескивались на пол, распластывались по стенам на табличках, массивных, как молодило; а на замковых камнях сводчатого потолка можно было найти герб Боултеров, вживленный в сердце Мистической Розы. О, слишком много Боултеров — но мы еще не избавились от них. Осторожно отгороженная занавеской, там была Святая святых, где сияющие выжившие поклонялись своим предкам; благородные покои, гостиная с печью, парой диванов, несколькими клубными креслами и глубоко набитой подушкой для локтей. Журналы, пепельница, подставка для спичек — их не хватало. Во всем этом, несомненно, есть комическая сторона. «J’ai trente mille livres de rente, et cependant je meurs!» («У меня тридцать тысяч ливров ренты, и все же я умираю!»), — сказал аббат де Бонпор. То же изумление может охватить укрепленного графа Боултера в любую минуту посреди его мягкого комфорта. Ни герб, ни личная печь не отвратят смертельный холод. Однако я прощаю им их знатность, но не их гнет над чужими надгробиями.

Ибо мы тоже были угнетены, а не развлечены. Мы искали своих предков, но их здесь не было. Они бежали на Феттер-лейн, и я не могу их винить. Сомнение по поводу моего прадеда разрешилось. Он покинул деревню Биндон-Сент-Блейз, потому что не видел иного способа спастись от графа на своей могиле. Он женился, жена родила ему сына, который умер молодым. Движимый благочестием, он привез невинного, чтобы похоронить его, будучи уверенным, что в эту неизвестную жизнь никакое великое имя не сможет вторгнуться. Я бы сделал то же самое, я полагаю.

«А ТЕПЕРЬ, О ГОСПОДИ...»

«А теперь, о Господи, позволь мне рассказать Тебе анекдот»: именно так один священник, мучаясь с хорошей историей, вставил ее в середину своей импровизированной молитвы. Прошу простить мне отсутствие лучшего вступления, если таковое вообще существует.

Бог знает, что мне об этом напомнило, но один мой друг однажды пережил интересный случай на Гайд-парк-Корнер. Он катался верхом в Роу и около одиннадцати часов утра не спеша возвращался в Уайтхолл к своим служебным заботам. У ворот въезда и выезда его задержали вместе с потоком транспорта, который в этот час был почти на пике. Автобусы дрожали и пыхтели, ломовые лошади грызли удила, автомобили и такси стояли в послушании, велосипедисты цеплялись за все, за что могли; посреди всего этого стояли два верных полицейских с руками, поднятыми в знак опасности. Все это могучее сердце замерло, и образовалась полоса пустоты, словно для королевских особ, со стороны Конститьюшн-Хилл. Вдоль нее вскоре проплыла дикая утка со своими утятами в один ряд, мать впереди; все шеи вытянуты, все глаза широко раскрыты, все клювы в движении. Все были заинтересованы, но никто не смеялся, насколько он мог видеть. Я бы многое отдал, чтобы быть там. Мы, несомненно, довольно деградировавшая раса, но у нас остались инстинкты, которые в лучшие моменты выдают в нас то, для чего мы были предназначены. Я сам, такой, какой есть, однажды заставил остановить автомобиль, пока горностай с семейством переходил Блэндфорд-роуд, и у нас есть предание, что мой отец однажды придержал фаэтон, чтобы позволить гусенице благополучно перебраться через дорогу. Смею сказать, он это сделал: такие вещи передаются по наследству. Я упоминаю об этом не из хвастовства, а скорее чтобы показать, что лондонцы, которые кажутся нам здесь такими механическими, сделаны из той же глины, что и дети света.

В Лондоне до сих пор можно увидеть странные вещи, хотя они встречаются реже, чем раньше. Природа упорствует, несмотря на электрификацию всего сущего. Однажды рано утром в Гайд-парке я наблюдал битву в небе между вороной и цаплей. Бог знает, из каких далеких и прекрасных краев они прилетели, но там они сошлись, не на жизнь, а на смерть. Я наблюдал за ними четверть часа. Цапля один раз попала, но удар не был точным. Он скользнул по черепу, и черная птица вздрогнула и увернулась. Непостижимо, как быстр был удар, словно вспышка молнии; но ворона вовремя свернула и метнулась в сторону. Озадаченная цапля тяжело развернулась и не стала преследовать. Более упорным и смертоносным был поединок, за которым наблюдал мой знакомый из окна Министерства иностранных дел, между лебедем и пеликаном. У широкого меча там не было шансов против более длинного выпада. Конец, должно быть, был ужасен, ибо лебедь схватил своего врага за шею и держал его голову под водой до тех пор, пока биение его огромных крыльев не перестало взбивать ее в пену, пока само великое существо не стало похоже на комок белой пены. Затем, сказал мой друг, лебедь поднял свои крылья, пока они не сошлись над спиной, запрокинул голову назад, чтобы опереть ее на них, и поплыл к мосту. Я бы многое отдал, чтобы увидеть и это, возможно, шесть часов работы в Министерстве иностранных дел. Нет конца рассказам о том, что можно увидеть в Лондоне. Да что там, одна леди, в которой у меня есть все основания верить, пришла однажды к обеду, рассказывая, что только что видела, как по Виктория-стрит едет кэб, а на спине лошади стоит орел, балансируя на расправленных крыльях. Что тут скажешь, кроме как пожелать, чтобы самому так повезло?

В противовес этому крайнему примеру живописности я мог лишь привести случай, как в Грейс-Инн на человека упал вяз и убил его на месте. Или как на углу Монтегю-плейс я видел, как неуправляемая пивоваренная телега врезалась в четырехколесный экипаж. Она промахнулась мимо кэба (на козлах которого невозмутимо сидел кучер), но зацепила лошадь и сбила ее вместе с оглоблями вниз по ступенькам в приямке через тротуар, где она, собственно, и осталась, как в стойле, пока ее не смогли вытащить снизу. Крайняя спешка швырнула ее вниз по ступеням, но никакие уговоры, ни спереди, ни сзади, не могли заставить ее подняться обратно. Поэтому они обложили ее тюками соломы. Ничего подобного со мной в кэбе не случалось, но и я не так уж плохо справлялся. Однажды я ехал через Париж очень рано утром от Лионского вокзала до вокзала Сен-Лазар. В такое время вообще удача поймать кэб, и я посчитал удачей, что у меня был сумасшедший старый виктория и лошадь, связанные вместе веревкой. Мы не то чтобы ехали, но добрались до улицы Лафайет, где без всякого предупреждения виктория развалилась пополам. Кучер на своих козлах и два колеса поехали дальше с лошадью; я и мой спутник упали вперед на дорогу, а верх экипажа — на нас. Я издал вопль, наполовину смех, наполовину испуг, который заставил нашего человека оглянуться. Увидев, что произошло, он остановился и очень осторожно спустился со своего насеста. Пришел ли он нам на помощь? Вовсе нет. Он прямо и невозмутимо направился в кабаре, не обращая на нас никакого внимания, и мы видели, как он опрокинул рюмку, или что там было, коньяка. Затем, с той же обдуманной методичностью, он пришел освобождать своих пассажиров. Они, однако, к тому времени уже освободились сами и посчитали, что с него довольно.

Когда француз начинает управлять чем-либо, лошадью или автомобилем, он, кажется, пьянеет от прогресса и довольствуется тем, что просто едет, а не ведет, и уж точно никогда не останавливается. Я тоже был жертвой этого щедрого пыла. Это было в Алжире, целую вечность назад, но не такую уж, чтобы вдоль набережной не ходили трамваи. Пекарь в своем крытом фургоне вез нас посмотреть какую-то достопримечательность; и вдоль набережной он держал свой курс, великолепно безразличный ко всему, кроме скорости и радости всего этого — чему немало способствовал прекрасный день, оживление на дороге и кафе, плотно уставленные клиентами. Ибо это был час абсента. Трамваи проносились мимо нас, туда или обратно, но ему было мало дела до этого. Его целью было обогнать их, и он обогнал один или два. Однако вскоре на повороте он хлестнул лошадь, чтобы обогнать один из них, с неверной стороны, и как раз когда он поравнялся, глядь, другой несется прямо на нас! Признаюсь, я побледнел, но он — нет; скорее продолжал свой путь, и только в последнее мгновение нашей жизни на земле до него дошло, что он должен что-то предпринять. И что он сделал? Он издал дикий крик и резко повернул лошадь влево. Слева от него был выносной столик кафе — жестяные столы, венские стулья, сифоны, бокалы с опаловыми краями, горожане в соломенных шляпах, с соломинками во рту, с сигарами или газетами — густо, как стадо овец. В самую гущу этого, как когда-то Дон Кихот, мы ворвались — лошадь, фургон и пассажиры. Столы летели вправо и влево, горожане были опрокинуты, бокалы разбиты, официанты заламывали руки. Вы никогда не видели такого зрелища. А что сделали мы? Я и мой спутник сидели там, где были, смеясь до колик, борясь за дыхание. Наш кучер медленно слез и огляделся. Он совершенно не обратил внимания на учиненный им хаос и думал только о своей чести. Водитель трамвая ждал его. Они встретились, и каждый поднял сложенную в щепоть руку, в которой все кончики пальцев сходились и образовывали маленькую клетку, на расстояние дюйма от носа другого. Затем начались оскорбления, которые могли закончиться только одним из двух способов. Прибытие жандармов решило, каким именно.

СМЕРТЬ ОВЦЫ

Альфред де Виньи, кажется, написал стихотворение стоического толка под названием «Смерть волка», в котором он в своей красноречивой манере обратился к этому конкретному представителю среди других «возвышенных животных». Я никогда сам не читал ни строчки из него, но вполне могу понять, когда Сент-Бёв сожалеет, что оно было написано слишком уж с позиции поиска в природе любой ценой сюжетов для медитативной поэзии, — возможно, Сент-Бёв был прав. Патетическая ошибка — камень преткновения для нас, эгоистичных путешественников. Де Виньи над своим мертвым волком, возможно, был вознесен так же высоко, или почти так же, как Стерн над своим мертвым ослом. Лично я собираюсь совершить короткую экскурсию по поводу мертвой овцы; но хотя в кульминации трагедии были элементы высокого возвышенного, а в антикульминации — ужасного, не из-за них я хочу рассказать об этом; скорее потому, что мне в то время это показалось показательным, точно предвосхищающим сельскую местность, в которой я видел, как все это происходит. Она может служить типом или символом холмов и жизни, проживаемой там; в ней много их одинокого величия и дикости, их суровости и простоты, их полного отсутствия комфорта; одним словом, их нордического качества, которое не столько настаивает, сколько принимает как должное, в манере, сбивающей с толку южанина, что ни мужчина, ни женщина, ни собака, ни овца не имеют ни малейшего значения для дневной работы, но что все мы одинаково вращаемся, как сказал Вордсворт, «с камнями, деревьями и прахом». Он сам, нордический до мозга костей, не видел в этом ничего плохого; и, несомненно, все так и есть.

Овца, должно быть, умерла довольно внезапно поздним днем. Когда я спустился с холма в шесть часов, чтобы порыбачить в реке, не было видно ничего, кроме зелени; когда я поднялся обратно около восьми часов, я увидел, или мне показалось, что увидел, серый камень там, где раньше камня не было. Это была овца, и совсем холодная. Она, должно быть, почувствовала, что ее час близок, отделилась от своих сородичей и намеренно спустилась с холма, чтобы остаться наедине с судьбой. Затем, как я вижу это сейчас, она стояла там, глядя вниз с холма, чего в здравии ее сородичи никогда не делают, и ожидала конца всего сущего. Затем, когда холод подкрался, она легла и прижала морду к той узловатой земле, которую при жизни так усердно искала, и с ее запахом, чтобы утешить ее (лучшее, что она знала), испустила дух. Когда я стоял над ней, она казалась спящей — спящей с большими, обнаженными веками, закрывающими ее пустые янтарные глаза — и величественно безразличной ко мне и ко всем нам. Я оставил ее, воина, ушедшего на покой. Там она пролежала всю ночь; и утром, когда ее бывшие подруги паслись вокруг нее, она все еще была там. Шел безветренный серебряный дождь, прямой, как стеклянные прутья. Холм был побелен им, как инеем; но она не обращала внимания на дождь. Ворона или две кружили вокруг и улетели в дымку, как только я показался. Я спустился посмотреть на овцу. Она лежала спокойно, носом к земле, в то время как другие ее соплеменники смотрели на меня, глупо-серьезные, тяжело дыша боками. Что бы ни произошло в тот высший час вчерашнего вечера, это превратило это тленное в нечто иное, чем овца. Овечья натура ушла; у нее больше не было овечьей морды. Ее мертвые глаза смотрели мудрее сквозь веки, чем их пустые, не прикрытые, и полнее тоже, словно наполненные более важными новостями. Она казалась и суровее — с губами, оттянутыми назад; кроличий вид исчез.

Там она пролежала в сырости все утро, очень величественная и спокойная в смерти. Но беды были на подходе. После полудня я увидел тощую белую собаку, появившуюся из ниоткуда, рысью бегущую по траве, с развевающимся хвостом, носом по ветру. Она направилась к трупу, обнюхала его с расстояния копья, затем отпрянула, как принято у ее породы, и медленно удалилась. Не надолго. Она обнаружила влечение, которое стало непреодолимым и заставило ее вернуться, чтобы удовлетворить его. Я наблюдал за ней. На этот раз она подошла не авантюрно, а как с тайным поручением, украдкой, крадучись на кошачьих лапах вдоль каменной стены — мне показалось, как Амина пробиралась бы мимо кладбища. Когда ей пришлось выйти на открытое место, она приближалась широкими галсами на север и юг, а в конце бросилась вперед. Я видел, как она напала на безмолвное существо, вырвала большие клочья шерсти, от которых яростно отряхнулась. Она сделала больше, прежде чем я закричал и пригрозил рукой. Затем она быстро ускользнула, прыгающей рысью, много раз оглядываясь туда, где я стоял на склоне. Она была лишь первой. Выглянув снова, я увидел черно-белую собаку, занятую тушей, а внизу у реки — другую, на пути к ней. Я видел в свое время шакалов вокруг мертвого верблюда и не хотел, чтобы подобное повторялось в Эскдейле. В моей стране мы кормим своих овчарок и отучаем их от мяса павшей овцы, чтобы у них не появился вкус к мясу, добытому ими самими. К тому же я уважал то, что казалось мне достойным концом дней. Поэтому я отогнал двух упырей и спустился вниз, чтобы сделать все, что мог. Я опоздал. Она претерпела последнее унижение. Ее перевернули на спину, голова была свернута, губы разорваны, обнажая зубы; и она была выпотрошена. Однако я сделал то, что нужно было сделать: накрыл ее незакрепленной полевой калиткой, навалил на нее камни со стены, соорудил некое подобие пирамиды. Затем я пошел на ферму к жене фермера.

Она сказала — просто потакая моей брезгливости, — что останки следует убрать. И их убрали. Длинноногий молодой слуга быстро справился с моими укреплениями и за заднюю ногу оттащил овцу в рощу платанов неподалеку. Там я видел, как собаки собирались вместе на закате дня, и слышал их щелканье и рычание над своей неспокойной трапезой. Я слышал это до глубокой ночи, когда под покровом темноты мертвая овца была поглощена с непристойными обрядами. Ничего, кроме обглоданных костей, не останется; но они будут лежать нетронутыми, поблескивая в мрачном лесу некоторое время, постепенно возвращаясь в почву.

ОДИНОКАЯ ЖНИЦА

Евангелист, когда говорил, что нивы побелели и поспели к жатве, думал о каком-то зерне, которое нам в Уилтсе неведомо. Наши широкие акры темно-оранжевые, некоторые из них почти цвета ржавчины. Возможно, он имел в виду овес, не наш основной продукт. Кое-где проглядывают серебристо-серые пятна; но большая часть нашего зерна — красная пшеница, благородный урожай. В такое знойное лето, как это, привычная сцена приобретает выбеленный блеск и яростный оттенок Испании или Прованса. Вчера я ехал на поезде через Западный Уилтс по холмам, сплошь тусклым и рыжим. Зерно по плечо, тяжелое в колосе, стоит прямо; зрелище, скажете вы, как и я, чтобы поблагодарить Бога. Со всех сторон доносится звук жнеца, грохот, когда он на конной тяге, но визг, когда его приводит в движение бензин, беспокойный неприятный шум, не только антисоциальный, но и нелюдимый. Я сожалею о счастливых случайностях исчезнувших жатв: жнецы с сопровождающими их девушками, вяжущими снопы вслед за ними, занятые, жаждущие, шумные ирландцы; резкий свист косы, сменившей серп, который всегда был приятным звуком, будь то когда она срезала солому или когда брусок ритмично звенел о лезвие; работа в ряд, полуденный отдых в компаниях — все ушло. Вчера я проезжал мимо стоакрового поля, где только началась жатва. Один человек жал его.

Alone she cuts and binds the grain,

And sings a melancholy strain:

O listen! for the vale profound

Is overflowing with the sound.

Так и было! Ибо «она» была машиной.

«Может, это и полезно, но невкусно», — как сказал Навуходоносор, жуя «непривычную пищу». В сельском хозяйстве не хватает человеческой ноты, всегда его самой выразительной и приятной черты, того самого, что придавало остроту празднику, который мы будем отмечать в этом году раньше, чем кто-либо здесь может припомнить. Детские каникулы тоже начинаются на этой неделе, в соответствии с тем, что теперь является забытой условностью — лишь рудиментом, как человеческий аппендикс. Ибо дети теперь не участвуют в жатве. Раньше они скручивали перевясла для своих матерей и сестер; но теперь все это делает машина, этот непомерный монстр, с помощью шпагата. Полагаю, снопы, как мы их называем, все еще ставят руками людей — это все, что осталось от того, что раньше было нашим главным сезоном общения обоих полов, всех классов и всех возрастов. Я сожалею и боюсь. Если «одинокая жница» — лишь прелюдия к золотому веку мечты мистера Сидни Уэбба, когда фермы будут измеряться квадратными милями, а хозяйство вестись в ящике человеком с пультом управления перед ним, человеком, который может находиться в Уайтхолле, — что ж, тогда деревня станет как город; жизнь будет игрой в шахматы с автоматами; и я уеду выращивать ваниль на тихоокеанский остров. Из всех утопий, придуманных академиками, утопия мистера Уэбба кажется мне самой ужасной и, к счастью, наименее вероятной для осуществления. Здесь все еще есть «маленькие люди», выращивающие зерно, по-прежнему жнущие его серпом и крюком; и, возможно, некоторые из них молотят его цепами и веют на ветру на токах, подобных току Орны Иевусеянина. В Греции до сих пор так делают, ибо я видел эти токи. Я не теряю надежды увидеть такие и здесь, где автоматы мистера Уэбба не видны. Мы все в душе «маленькие люди».

ИНТЕРЬЕРЫ

Сейчас то время года, когда интерьеры выглядят лучше всего — интерьеры и все, что они влекут за собой и подразумевают. Тепло и свет земли сосредоточены там, и несчастен тот — фигура для Ганса Андерсена, — у кого нет очага, к которому можно вернуться, и домашних богов, ожидающих его. Тем временем, как бы он ни спешил к ним, он будет смотреть, не без тоски, в еще не зашторенные окна, отмечать прыгающий огонь, лампу с абажуром, чайный стол и его гостей, и чувствовать тепло и (я уверен) мгновенный укол. Возможно, мы непомерные любители, возможно, мы боимся узнать, насколько мы одиноки. Мне не хочется об этом говорить. Но, безусловно, мы существа света; и где он, там должны быть и мы.

Будучи знакомыми с самими собой и часто до слез уставшими от этого субъекта, мы настолько глухо невежественны друг о друге, что не можем установить границ нашему любопытству. Отсюда происходит, по крайней мере отчасти, очарование освещенных интерьеров: мы думаем, что застанем обитателей за их тайнами, застанем врасплох и узнаем, что они делают, когда никто на них не смотрит — или они так думают. Это не случай для Леди Годивы: потребность слишком остра для нездорового любопытства. Честно говоря, нам нужно удостовериться, что мы не одни, не уникальны в мире. К тому же, можно сказать, осмотр приглашен или проигнорирован. Ваши поспешные шаги по деревенской улице в сумерках могут провести вас через картинную галерею, настолько обитатели свободны в своих делах: меня радовали очаровательные сцены через узкие оконные рамы или волшебные проемы. Однажды это были дети — четыре маленькие девочки в передниках, в ряд за длинным столом, все склонились над хлебом с молоком в желтых мисках. Старшую я определил лет на десять; от нее они шли вниз до четырех или пяти. Такие хорошие и такие занятые — «сорок кормятся как одна!» Но их было всего четверо, насколько я мог видеть. Когда они наклонялись, их волосы падали вперед, закрывая лица. Это был цвет, который французы называют «пепельным», очень блестящий и гладкий, завивающийся на концах. Они не разговаривали, просто ели; но как раз когда я проходил мимо, я увидел, как малышка в конце ряда совершила подвиг, повернув довольно большую ложку целиком во рту; и, делая это, она посмотрела искоса на кого-то, скрытого от меня (председательствующего, несомненно, над чайными чашками), чтобы узнать, не поймали ли ее с поличным. Заявляю, что видел, как триумф и тревога боролись в ее глазах. И она была поймана, не председателем, а своей старшей сестрой на другом конце ряда. Там я тоже увидел, как витает упрек. Счастливые, занятые, опрятные маленькие существа! Говорю вам, я чувствовал себя изгнанником, проходя мимо этого приюта мира и тепла! И так всегда, я полагаю, какой бы прием ни ждал вас в конце вашего пути. Вы спрашиваете — или я спрашивал — как они могли оставить меня снаружи в темноте? Разве они не знают, что я един с ними всеми?

Я видел мать, читающую своим девочкам за работой, и жаждал узнать, что это за книга, читал ли я ее. Если, как я полагал, это была мисс Олкотт, то все было в порядке. Я видел мальчика, оснащающего трехмачтовое судно за столом, и знал по тому, как он прикусил язык, насколько он счастлив. И я видел комедии для Мольера. Однажды я видел выпивох в баре, и человека в сюртуке и шокирующей шляпе, стоящего и пытающегося произвести впечатление, но безуспешно. Он не принадлежал к их кругу — это было очевидно. Я предположил, что он залетный гость с каких-нибудь скачек. Но он был там, внутри, в тепле, и, по крайней мере, вдыхал доброе веселье, и там он надеялся остаться. Он делал это, или пытался, своим даром — языком. Не думаю, что я проходил мимо того окна дольше тридцати секунд, если вообще столько; но я мог решительно видеть, что он хотел, чтобы они поверили в него, и как сильно. Они, ряд людей с простыми, обветренными лицами, не велись на это. Они были утомлены дневной работой, прислонились к стене, их ноги, я уверен, были вытянуты во всю длину. Каждый одной мозолистой рукой держал трубку на месте; все как один смотрели вниз на свои ноги, слушали и судили его как никчемного человека. Какие только вещи не увидишь!

Они не всегда такие приятные. Иногда они могут быть довольно трагичными, когда начинаешь их осмысливать. Однажды я проезжал мимо дома на окраине провинциального города и через лавровую изгородь и железный забор, между ветвями араукарии, мог заглянуть в освещенную комнату. Не так много можно было увидеть, подумаете вы. Газ горел в центральной люстре за матовыми стеклянными шарами. Гравюра в позолоченной раме на зеленой стене; что-то в высоком стеклянном шкафу перед окном. Я не видел аспидистру, которая должна была там быть. Затем, по одну сторону от огня — мужчина в черном сюртуке, спящий, а по другую — женщина в белой шали, спящая — и это все. Да, но подождите. Я помню судебный процесс на каких-то ассизах много лет назад, где человека судили за убийство жены. Он не признал себя виновным, конечно; но доказательства были ясны. Он убил ее топором в кухне. Его признали виновным и приговорили к смерти, и ему нечего было сказать. Перед казнью, но незадолго до нее, он рассказал тюремному капеллану, что он сделал и почему. Он сказал, что был женат на этой женщине двадцать лет; что они не ссорились, но отвыкли разговаривать друг с другом и, по сути, практически никогда этого не делали. Это не влияло на него некоторое время, сказал он; но однажды вечером, внезапно, повлияло. Однажды вечером его поразил ужас, парализовало размышление: «Боже мой! Я сидел немым перед этой женщиной, она немой перед мной, двадцать лет, и мы можем просидеть так еще двадцать». Он сказал, что с того момента мысль не покидала его, что ужас перспективы пугал его, и что вскоре его сердце не выдержало. Он знал тогда, что не сможет этого сделать. Какая-то дикая обида, какая-то горячая необдуманная злоба вызвала в нем безумие — до этого шокирующего конца. Обычно мы не используем свое воображение и поэтому, скорее всего, избегаем столько же страданий, сколько счастья, славы и тому подобного. Но если способность создавать образы просыпается сама по себе, высвечивает будущее перед нами так ярко, что мы не можем сомневаться в его истинности — что тогда? Что ж, тогда, как часто бывает, уныние и безумие. Я не завидовал той освещенной газом комнате и был доволен тем, что остался чужим для этой недовольной пары.

Я видел и другие вещи с более острым привкусом, где явно была замешана страсть и, казалось, сами существа были так же распахнуты, как и комната, которую они занимали. Две из них, увиденные давно, я буду помнить всегда: первая, увиденная случайно из окна магазина «Арми энд Нэви», которое выходило на окраины Вестминстера в сторону реки. Оно показало мне убогую спальню на втором этаже прямо напротив, и маленькую служанку в ней, стоптанную, растрепанную, в сбитом набок чепце, вытирающую пыль и наводящую порядок. Все привычно, неинтересно, дело рутины, пока внезапно я не увидел, как она вскинула голову — жест настоящего отчаяния — и упала на колени у кровати. Она зарылась лицом в свою обнаженную руку; и я отошел. Это было не место для меня. Поразительно, однако, быть вырванным из гладкого аппарата покупок, прочь от подобострастного обслуживания и принятой условности, в обмен на мои полкроны, что я был временным властелином земли. Все это обман; но там, через улицу, в запущенной спальне, была реальность — душа и ее Распорядитель лицом к лицу.

Другая открылась, когда я, будучи совсем молодым человеком, имел комнаты в Олд-Билдингс, Линкольнс-Инн. Моя спальня там выходила на трущобы, но была выше их, находясь почти на крыше высокого старого дома. Однажды ночью, очень поздно, я собирался спать и сильно высунулся из окна, чтобы глотнуть воздуха и увидеть звезды. Передо мной, и скорее внизу, возвышалась темная стена домов, совершенно слепая, за исключением одного освещенного окна. Оно открывало обшарпанную гостиную — стол со швейной машиной и керосиновой лампой; мало что еще. У стола сидел мужчина в рубашке; он курил, читая вечернюю газету. Затем дверь открылась, и вошла высокая, довольно молодая женщина. Она была в белом — очевидно, в ночной рубашке — и ее распущенные волосы были на плечах. Она стояла между дверью и столом, опираясь рукой; не думаю, что она говорила. Мужчина, осознавая или не осознавая, продолжал читать. Но вскоре он поднял глаза: их взгляды встретились. Он бросил трубку и газету и подошел к ней. Он опустился на колени, обхватил ее, и склонил голову к ее рукам. Все, что я видел раньше — я знал, что делаю, — но больше я ничего не видел. Что это значило? Муж и жена? Грешник и спаситель? Что я знаю?

ПОЛОЖЕНИЕ ИХ СВЕТЛОСТЕЙ

Мельницы Господни мелют, как провозгласил поэт, и они мелют в одной мере как знатных, так и безвестных. Естественно, больше слышно о горестях великих. Плач герцога разнесется на длину всего королевства, и, поскольку Америка теперь заинтересована в этом сословии, он будет отдаваться эхом и на Западном континенте. Герцог Бедфорд недавно представил часть своего дела читателям «Таймс», герцог Портленд — более явно свое своим друзьям и соседям. Оба их светлости говорят, по сути, что так дело не пойдет. Они не говорят нам, почему нет; но мы можем это вывести. Чтобы делать все как следует, Уэлбеку и Уоберну требуется около тридцати горничных; и как им найти тридцать горничных, или, найдя их, при нынешнем положении дел, платить им? Они не спрашивают, но для более простых людей возникает вопрос: почему человек должен находиться в нелепом положении, требующем тридцати горничных?

Так случилось, что я только что был в Уоберне впервые в жизни, совершил обход великой стены, высотой футов десять и, смею сказать, миль десять в окружности, вошел в одни прекрасные ворота и вышел в другие после прохода через благородные пространства парка, в котором стада оленей, случайные страусы, ламы, бизоны, отдаленные и одинокие буйволы, и Бог знает что еще, мирно паслись, как будто никакая тревога не терзала покой и простор всего этого. Деревья, рощи, озеро, огромный серый дом, недоступный для вульгарных, образцовые деревни с фасадами коттеджей, отмеченными коронованной буквой «Б» — все эти великолепные устоявшиеся вещи проплывали мимо меня, как сон опиумоеда: все такие кажущиеся надежными, неизбежными и правильными; все, на самом деле, такие шаткие, обреченные и дьявольски неправильные. И с плачем лорда Уэлбека в ушах я также увидел, что, поистине, это невозможно сделать.

Дело не только в горничных. Дело в садовниках, лесорубах, постоянном штате каменщиков и кирпичников — ибо со стеной в десять футов на десять миль всегда будут нужны ремонтные работы. Другие службы — пропорционально. Где мы тогда? Я избегаю арифметики по отличным причинам; но я вижу, что тридцать горничных по 50 фунтов в год каждая плюс пансион составляют 3000 фунтов в год, и что остальные будут исчисляться соответственно. Как это сделать? Это невозможно. И зачем это делать? Бог знает.

Знают ли их светлости — другой вопрос. Я думаю, они начинают знать — но даже в этом случае они только в начале проблемы. Ибо не так просто, как кажется, просто бросить Уэлбек или Уоберн и жить на пансионе в Дьеппе. Что делать с Уэлбеком тем временем? И если вы сами его не хотите, кто, по-вашему, захочет? И пусть помнят, что их светлости, помимо Уэлбека и Уоберна, обладают каждый другим домом, не сделанным руками, неразрушимым домом. Они герцоги навеки по чину Мелхиседека. Как улитки, куда бы они ни пошли — в Дьепп, в квартиру в Темпле, в караван, на берега Саскуэханны — они должны нести этот гербовый дом на своих спинах. И я не могу себе представить более негостеприимного или излишнего особняка, убей меня Бог.

Единственное дворянство, о котором стоит говорить, — это дворянство по рождению, и даже о нем не стоит говорить слишком серьезно. Лорд Честерфилд, знаменитый из этой семьи, имел галерею предков, которая была чудом полноты и великолепия. Но он был достаточно мудр, чтобы исправить ее двумя картинами: облезлый старик, подписанный Адам де Стэнхоуп, и облезлая старуха, Ева де Стэнхоуп. Он выправил ценности таким остроумным образом, по крайней мере для себя. Затем было генеалогическое древо Уиннов, или другого валлийского дома, у которого была звездочка где-то внизу с примечанием: «Примерно в это время произошло сотворение мира». Это, возможно, все очень глупо, но мы можем это понять.

Мы дополнили эту понятную аристократию в нашей стране, сначала аристократией должности, а затем аристократией ранга; и именно на них в частности давит экономический кризис. Благородное рождение — это вопрос традиции и, так сказать, Божьей милости. Если вы благородного происхождения, вы можете чистить сапоги, продавать спички или просить милостыню у церковных дверей. Идальго, гранды Испании, делают эти вещи в своей стране и остаются грандами Испании. Даже низкие занятия не могут опорочить благородное рождение. Вот оно как. Официальное дворянство тоже очень хорошо, пока сохраняется способность к должности: но этот вид вымер, потому что способность к должности отказалась быть наследственной. Первые графы были губернаторами графств. Первые виконты были вице-комитами, шерифами. Но лорд виконт Нортклифф — не шериф. Если он аристократ, то в силу ранга. Теперь ранг — это не совсем то же самое, что красота. Мы знаем, что красив тот, кто красиво поступает; но ранг — это то, чем ранг способен быть. Вы можете сделать человека герцогом, конечно, но возможно, что он сделает себя посмешищем; и если он сделает это, и если он сделает это достаточно часто, и если таких, как он, будет достаточно, он сделает посмешищем сам Источник Чести. Я не знаю, кто был первым из наших королей, кто возводил в дворянство своих «всяких», своих «несчастных женщин», как говорил Карлайл: думаю, это был Генрих VIII; но кто бы он ни был, он посеял семя грибка в рядах пэров. Мы знаем, что делали французские короли, что делали Карл II, что делали Ганноверы. Хуже ли поступили политики, когда взяли под контроль Источник Чести и коммерциализировали его золотые воды, трудно сказать. Они сделали обычным то, что уже стало вульгарным. Пэрство последних лет менее абсурдно только потому, что оно менее заметно. Это, по крайней мере, хорошо. И все же остается сказать последнее об этом. Аристократия рождения самодостаточна, но аристократия ранга требует самоочевидности, совсем другое дело. Она отбрасывает вас к богатству, без которого она — абсурд. Гранд Испании, продающий спички, сойдет — но как насчет каролинского или георгианского маркиза, водящего такси или выступающего в мюзик-холле?

Г-н Анри Лаведан написал на эту тему роман — циничный, остроумный, желчный и к тому же весьма бойкий, под названием «Le Bon Temps». Компания парижан, светских львов и их дам, обедает al fresco в Арменнонвиле или каком-то подобном месте погожим майским утром. Снаружи звучит знакомая мелодия шарманки, которая задевает нежную струну в душе одного из сотрапезников. «Давайте позовем старика, — предлагает он. — Он играет “Голубой Дунай”, это освежит воспоминания о молодости для некоторых из нас». Они приглашают его — оборванного, бородатого, с блестящими глазами vecchio, чей инструмент висит на одном плече на засаленном ремне, а на другом сидит глупая, встревоженная обезьянка в красной бархатной юбочке. Он приподнимает старую шляпу и снова начинает крутить ручку. Один из гостей закрывает глаза и остается в таком положении, пока шарманщик не уходит. Затем он поднимает голову. «Знаете, кто это был?» «Вовсе нет!» «Это был герцог д’Эпервье». Затем он рассказывает историю Le Bon Temps: Wein, Weib, und Gesang — бойкий рассказ с хрипотцой.

«Зачем народы замышляют тщетное?» Это случай для цитат.

ДЕРЕВНЯ

Садовник сказал моей экономке, а она передала мне, что у жены полицейского родился ребенок. Я ответил: «Великолепно!» или «Хорошо!» — что-то в этом роде, — что покажет вам, что я знал, что делаю. Сказать меньше — просто «О» или «Почему бы и нет?» — означало бы проявить бестактность. Ибо в деревне мы относимся к такому событию, как рождение ребенка, серьезно. Мы называем это «Приростом», а не ребенком, по старинке, и не обращаем внимания на новую вероятность того, что, хотя в одном смысле это может быть так, есть несколько других, в которых это вполне можно назвать «Убылью». Когда у жены патриарха — или, должен сказать здесь, друида — рождался ребенок, и она, и друид знали, что, если не случится несчастья, он будет работать на него, если это мальчик, а в свое время приведет жену и даст свой собственный «Прирост» — и все они будут работать на друида до самой его смерти. Или, если это была девочка, он продал бы ее соседнему друиду за меры зерна или головы скота. Таким образом, «Прирост» со всех сторон, как бы дело ни обернулось. Но теперь все иначе. У нас есть название без сути. Если это мальчик, как в случае с ребенком полицейского, он не принесет ему пользы, пока ему не исполнится пятнадцать, да и потом не особо. Допустим, он найдет работу где-нибудь поблизости, он будет отдавать матери, скажем, пять шиллингов в неделю — сущие гроши на пропитание. В двадцать лет, если он все еще будет жить дома, эта сумма может увеличиться до десяти шиллингов. Одежда и мотоцикл каким-то образом будут оплачиваться из остатка. Маловато «Прироста». А вскоре после двадцати он женится и исчезнет из семьи. Но деревня все еще придерживается старого обычая и называет мальчика-младенца «Приростом». Я слышал, как девочек удостаивали того же титула, хотя это не так неизменно. И все же шансов, что девочка окажется полезной родителям, больше, чем в случае с мальчиком. Все зависит исключительно от матери: поймет ли ребенок по мере взросления, что она не потерпит никаких глупостей. Такие матери еще остались — я знаю двух или трех; но их число уменьшается с каждой новой глупостью, которая всплывает.

Мы не только серьезно относимся к детям, но и друг к другу. Первое навязано нам обычаем, который является просто неписаным деревенским законом; второе возникает в силу обстоятельств, согласно которым, хотим мы того или нет — а в целом, я почти уверен, что хотим, — мы просто одна большая семья. Я не обязательно имею в виду, что все приходятся друг другу родственниками, хотя на самом деле так оно и есть, а скорее то, что каждый, с тех пор как стал кем-то, всегда знал всех остальных близко: называл его или ее по имени — в определенных пределах — знал точное состояние его гардероба, размер его заработка, состояние его кошелька; что он ел на обед или будет есть завтра, где он был, что делал, за кем ухаживает или кто ухаживает за ним — и так далее. Я бы совершенно не смог объяснить, в каком смысле следует понимать эту крайнюю и (для горожанина) необычайную близость, если бы у меня не было в запасе одного главного примера, превзойти который в плане близости я бросаю вызов кому угодно. Итак, это простой и буквальный факт: каждый в деревне знает или может выяснить точное количество, состояние, стоимость и периодичность смены нижнего белья каждого другого. Исключений нет. Это может, должно быть выставлено на всеобщее обозрение и подвергнуто критике каждый понедельник после обеда в саду каждого коттеджа. Когда в сообществе существует такое взаимное знание между его членами, как можно не относиться друг к другу серьезно?

Две основы деревенской жизни, надеюсь, были разъяснены: Обычай, который есть Закон и гласит, что то, что вы сделали позавчера, является оправданием для того, чтобы сделать это послезавтра; это, а также точное взаимное знание о ваших собственных делах и делах ваших соседей. Есть и третья: общая бедность. Все бедны — или, если нет, должны казаться таковыми. Это неизменно, ибо там, где все бедны и дела каждого известны всем остальным, очень ревниво следят за любым отклонением от стандарта. Бедность — а под бедностью я понимаю состояние, когда у вас никогда не хватает денег на недельные расходы, вы никогда не находитесь дальше, чем в неделе пути от «приходской помощи», и вынуждены полагаться на случайные заработки ради самых необходимых вещей, — такая бедность — это состояние, которое можно вынести только в компании. В деревне это общее состояние, и пока это так, деревенские жители, кажется, готовы мириться почти со всем. Обычай, который уверяет их, что так было и у их предков, позволяет им смириться со своими постоянными лишениями. Осмелюсь сказать, что в деревне нет никого из числа обитателей коттеджей, кто не знал бы обычного дня, когда он не был бы голоден после еды. Говорят, что это полезно. Мой единственный комментарий: попробуйте, и это покажется не так. Они вытерпят это; и холод в постели; и то, что огонь гаснет, когда вы не готовите — так что вы приходите домой мокрыми и уставшими к холодной золе и должны рубить растопку, прежде чем сможете согреться или обсохнуть; и непрерывную работу, как у женщин, почти за ничто или буквально ни за что; и ношение одной и той же одежды, пока она не свалится с вас; и умывание у раковины внизу, потому что вы слишком устали, чтобы нести воду наверх; и окна, которые не открываются, и двери, которые не закрываются — но зачем продолжать? В трущобах больших городов терпят вещи похуже. Деревня мало придает им значения, при условии, что они разделены; но как только она узнает или имеет повод заподозрить, что кому-то из ее числа «повезло», он получил деньги, ему сделали полезный подарок или он нашел хорошо оплачиваемую работу, она тут же становится недовольна своей долей, и счастливчик-нарушитель узнает об этом. Дело не в том, что деревенские жители от природы недобры друг к другу — совсем наоборот, они сама доброта в трудные времена. Но они неисправимо подозрительны и скорее поверят в плохое, чем в хорошее друг о друге. Они не столько жалеют о процветании соседа, сколько возмущаются им. Это кажется им пренебрежением к ним самим. Возникает жгучий и горький вопрос: почему это счастье выпало ей, а что сделал я, чтобы остаться в стороне? Благодаря какому-то странному фокусу ума первая половина вопроса отвечает на вторую; счастливец получил это за счет менее удачливых. Если вы наймете девушку в деревне для какой-нибудь поденной работы, ее друзья, скорее всего, будут игнорировать ее на улице. Я знал женщину в Норфолке, чей муж погиб при падении со стога соломы. Компенсация, страховка, деньги из клуба, подарки от доброжелателей потекли к вдове, чьи соседи видели ее не только свободной, как птица, но и зажиточной по деревенским меркам. Они называли ее «леди», и некоторые из ее собственной семьи не хотели иметь с ней ничего общего.

Поэтому следует избегать беспорядочной или неосторожной раздачи подарков, если только вы не хотите причинить вред объекту вашей благотворительности. В деревне за холмом жил человек, который подрабатывал в доме новоприбывшего, богатого молодого человека с самыми дружелюбными намерениями. Разговаривая однажды со своим работником и заметив его необычные штаны, он вдруг подумал, что недавно примерил новые брюки и в ярости снял их из-за кроя. «Черт возьми, — подумал он, — мне нравится этот парень. Подарю-ка я ему эти отвратительные брюки» — что он и сделал. В воскресенье на церковной службе перед деревенскими жителями предстал молодой Ричард в самых новых брюках, которые они когда-либо видели, за исключением, конечно, ног «джентльмена», где они были бы просто незаметны, hors concours. Но теперь это выглядело так, будто рядовой в строю появился в треуголке с перьями. Брюки блестели от утюга, они ловили солнце. Складки спереди или сзади могли бы прорезать борозду. В послеобеденное время, когда какой-нибудь излюбленный уголок гудит от молодежи, он гудел только на один лад; а в понедельник дети, идущие в школу, кричали вслед молодому Ричарду: «Кто украл мои брюки?» Теперь станет понятно, почему в любой деревне найдется свой скряга. Между прятанием и накопительством разница лишь в степени. Первое навязано жителю деревни, ибо общественное мнение сильнее его; он не смеет позволить узнать, что у него есть что отложить. Матрас раньше был излюбленным местом для сбережений. Если его не используют сейчас, то просто чтобы избежать порчи хорошего тика, которая всегда следовала за смертью. Теперь это будет дыра под очагом, или в соломенной крыше, или тайник под третьим кустом крыжовника, когда идешь по саду. Иногда он спрятан так хорошо, что, если смерть наступает внезапно, его никогда не находят. Иногда прячущий забывает, где спрятал деньги, и перекапывает весь сад посреди ночи. Мистер Пипс был в таком положении и, так лихорадочно охотясь, потерял довольно много золотых монет. Но худший случай — когда он точно знает место тайника и, собираясь вернуть свое сокровище, обнаруживает, что кто-то другой тоже знал его; и так оно исчезло. Жестокая дилемма! Он не смеет позволить узнать о своей потере, ни, если бы мог, обвинить вора. Его единственное средство в таких обстоятельствах — украсть у вора. Я слышал об одной старухе, которую обокрали на двадцать фунтов, которые она хранила в старом улье, и которая прекрасно знала, где деньги. Она не сказала ни слова, продолжала знакомство и даже приглашала вора на чай. Я не знаю, как это было сделано — дошло ли до виновного, что его подозревают, и пришло ли раскаяние. Как бы то ни было, как мне сказали, деньги были возвращены.

Может показаться странным, что когда деревенский житель преуспевает в жизни, как это часто бывает, ему перестают завидовать. Я не уверен, что действительно перестают; но никаких признаков зависти не проявляется просто потому, что он перестает быть деревенским жителем. Ранг тщательно соблюдается — но все это снаружи. В самой деревне нет рангов. Все равны — кроме одного. И это исключение тоже не странно.

Прогуливаясь по улице в определенные часы дня, вы встретите определенных стариков, старейшин народа. Хотя они ничем не отличаются от всех остальных, кого вы можете там найти, вы заметите в них то, что для всех они будут «мистер», а не, как обычно, Джек, Том или Джимми. Что обеспечило им этот почетный титул? Не всегда возраст, конечно, никогда не богатство: зачастую носитель титула будет пенсионером по старости. Или он может быть «на пособии». Это не имеет значения. Какое-то врожденное достоинство или присущая им солидность запрещают использование их имени, которое в противном случае применяется неизменно. Это указывает на настоящую аристократию, аристократию характера; единственную, которая может надеяться быть постоянной, поскольку основана на разуме и природе; и ту, без которой ни одна демократия не может ожидать быть постоянной. Прогуливаясь на днях с одним из этих патрициев, я заметил перед нами человека почти его возраста. Вскоре навстречу нам попался мальчишка, возвращавшийся из школы, который, проходя мимо нашего старшего, человека, достаточно старого, чтобы быть его прадедом, легко поприветствовал его: «Добрый день, Джордж». Но моему спутнику было сказано: «Добрый день, мистер М——». С женщинами — замужними, конечно — приличия соблюдаются в приветствии, но не в упоминании. Вы услышите об одной как о старой Лиз Марчант, о другой, всегда, как о миссис Кэтчпол или как бы ее ни звали. Но друг с другом замужние женщины — строгие формалисты. Две девушки, которые знают друг друга с детства и вместе ходили в школу, будут Флори и Бесс до самого церковного крыльца. Со дня свадьбы и далее, если они доживут до ста лет, они будут «миссис» друг для друга. Это вызывало бы у меня удивление, если бы я не знал, как серьезно относятся к состоянию замужества в деревне, тем более, я не сомневаюсь, потому что одиночество более свободно, чем удобно. Брак, говорим мы, исправляет любую нерегулярность. Возможно, так оно и есть; но в этих краях он эффективно предотвращает появление новых.

Я разъяснял, как следует заметить, то, что является фактически нравами и обычаями нации, сильно отличающейся от той, к которой принадлежит большинство моих читателей. Это не экономическое, а историческое различие; ибо чем дольше я изучаю его, тем яснее становится, что деревня не отличается ни в чем существенном от своего самого отдаленного оригинала, неолитических поселений на вершинах этих холмов. Оттуда, где я живу, на четверти пути вверх по меловому холму, я мог бы провести любопытствующего к трем или четырем следам сообществ, точно таких же, как это. Я мог бы указать на ямы, в которых они жили, на тропу, по которой они гнали свои стада к местам водопоя и обратно, которые все еще in situ и все еще используются. Я мог бы возложить венок на курган, который покрывает их прах, или мог бы случайно лопатой открыть их кости, еще не ставшие прахом. Насколько мне известно, никогда не было обнаружено ничего, что указывало бы на то, что хоть один человек из той нации господствовал над своими собратьями. Лордов и хозяев было достаточно с тех пор. С того времени, как альпийская раса вторглась в нашу страну, иберийскому роду, который лежит в основе нас всех, никогда не не хватало хозяина. Но теперь у них их нет. У них есть работодатели, наниматели, а не хозяева. Насколько я вижу, деревенское сообщество Западной страны сейчас снова находится именно там, где оно было за пятнадцать сотен лет до Христа, или тридцать пять сотен лет назад. Оно находится в долине, а не на холме, оно исповедует христианство, а не язычество. Но оно все еще руководствуется традицией, управляется общим мнением и является настолько близким к демократии, насколько это возможно: демократией, закаленной характером.

ЗАНАВЕСКИ

Ваша пара муслиновых занавесок, если выбрать время и место, может стоить вам чего-то в районе четырех, одиннадцати, трех, как вам скажут в магазине; но если добавить к этому домашний покой, удобства и грубый подсвечник, они быстро вырастают в цене. Вот во что они обошлись одному моему знакомому, и я скажу, что они того не стоят. Ибо, не останавливаясь ни на минуту на его конкретной паре, муслиновые занавески не выполняют всю обязанность занавесок, а только часть, и притом не ту. Они мешают вам видеть из окна, что является последним, чего вы хотите от них в деревне; они не мешают другим людям видеть внутрь — что является первым. Особенно когда у вас горит лампа. Например, на днях вся деревня в течение часа была проинформирована о том, что миссис Хобдей, молодая и красивая женщина, пыталась примерить шляпку одной рукой, а другой пудрила нос. Она сама узнала об этом последней, и ей последней позволили это забыть.

Соседи Хобдеев — Косси, и миссис Хобдей и миссис Косси с самого начала были закадычными подругами. Это было очень важно, если жизнь должна была быть тем, что можно назвать жизнью, ибо две входные двери находятся под одним притолокой, и, как сказала миссис Косси, «живем так тесно, что если ты не одно, то должен быть другим». Но они всегда были одним, пока не случилась история с занавесками, хотя миссис Косси была крупной и с простым лицом, а миссис Хобдей — хорошенькой и маленькой; хотя у миссис Косси было двое детей, а миссис Хобдей только ждала ребенка. Однако с самого начала нам говорили, что все было как нельзя лучше. Они жили в домах друг друга, слушали рассказы друг друга об ухаживаниях и браке, восхищались стиркой друг друга и сочувственно качали головами по поводу неразумности мужей друг друга. На небе не было ни облачка, ни намека на них. У Косси был ковер «Аксминстер», а у Хобдеев — новая дорожка. У миссис Косси был медный чайник, у миссис Хобдей — серебряный чайник. Все было «как надо», ноздря в ноздрю, и не было никакой разницы между ними, если сложить все вместе. О, сладкое довольство! И вот, одним мягким утром, миссис Косси предложили место в автомобиле, едущем в город, и она согласилась.

Был прекрасный день; она была в восторге от поездки. К тому же базарный день. Ей хотелось разгуляться, и она разгулялась. Улетели пять шиллингов на пару муслиновых занавесок, которые расходились как горячие пирожки на прилавке. Миссис Косси купила и другие вещи, но ничего стоящего. Занавески просто преобразили ее, правда. Она чувствовала себя так, будто ступает по воздуху. Куда бы она ни ходила по городу в тот день, она присматривалась к окнам и нигде не видела ничего лучше. «Заставлю Фреда повесить их после наступления темноты, — пообещала она себе. — Это будет сюрприз для миссис Хобдей утром». Так и вышло.

Когда миссис Хобдей увидела окно в передней комнате своей подруги, она почувствовала, как сердце подпрыгнуло, а затем замерло. Но она знала, что должна сохранять достоинство, и не позволила ни одному вздоху вырваться. Миссис Косси застала ее занятой на коленях у порога, занятой, конечно, больше, чем когда-либо прежде. Пришлось обратить ее внимание на занавески, что как-то сбило с них спесь. Не объяснишь, но так оно и было. Затем, конечно, миссис Хобдей восхитилась; и когда она достаточно восхитилась, ей рассказали все об этом; и когда она узнала все, она больше ничего не сказала, а извинилась за то, что занята, и удалилась. И, если верить миссис Косси, ее не видели снова два дня и две ночи; она даже не высовывала носа за дверь. Но миссис Косси не знала, как она плакала на плече у Хобдея в тот вечер открытия, как она умоляла (как они обычно делали на ассизах, бедняжки) о своем положении, и как Хобдей сказал, что она ни в чем не будет нуждаться, даже если это будет стоить ему десять шиллингов — что и случилось. Она ничего не знала обо всем этом; но через два дня, когда она стояла у своей входной двери и, случайно взглянув на окно соседки, могла, как она говорила, быть сбита с ног перышком — тогда она действительно узнала всю черноту сердца миссис Хобдей.

Чем бы ее ни сбили с ног, сама она использовала дубину, то есть самые оскорбительные слова. Вся деревня услышала их из вторых рук от Тома Крюкомба, трубочиста, который проходил мимо в то время. Согретая красноречием, по-видимому, и своим растущим чувством торжествующего страдания, миссис Косси назвала миссис Хобдей дерзкой девчонкой; на что миссис Хобдей, как будто ее ударили, вслепую огрызнулась и сказала, что миссис Косси не лучше, чем должна быть. Возможно, это было правдой — это верно для большинства из нас; но миссис Косси приняла это близко к сердцу и, отказываясь от всякой пищи, могла только повторять это про себя снова и снова. Пара коттеджей, как бы роскошно они ни были занавешены, превратилась в дом плача. Точка кипения была достигнута, когда Хобдей пришел домой к чаю и, будучи снова обплаканным, яростно ворвался к соседям и назвал миссис Косси в лицо «старым tantamont» — ужасное слово, значение которого никто не мог знать. Ибо конец тому, не уныние, а безумие: ибо когда Косси понял, что Хобдей назвал его жену «tantamont», он подстерег его снаружи и дал ему то, что он назвал парой оплеух по ушам. Хобдей был легковесом и старался изо всех сил, но не мог подобраться к Косси; и он оказался на траве. У миссис Хобдей случилась истерика, и она попросила врача; и тогда (такова человеческая природа в лучшем ее проявлении) миссис Косси прибежала к ней, назвала ее ягненком и уложила в постель.

Это мальчик.

Миссис Косси и миссис Хобдей теперь есть чем восхищаться друг в друге. Но миссис Хобдей знает, что ее занавески стоили дороже. Так же, как и Хобдей.

СЧАСТЬЕ В ДЕРЕВНЕ

Недалеко от меня живет человек с женой и ребенком в жилье, не намного лучшем, чем коровник. Это ровно две комнаты в деревянном строении, без каких-либо других удобств, даже без медного таза для стирки. Он встроен в уступ, вырезанный в южном склоне долины, поэтому никогда не видит солнца в лицо. Я знаю, что дождь протекает в спальню. Если бы кто осмелился, место бы осудили, если бы это не обрекло на работный дом тех, кто там укрывается. И все же я знал, что этим беднягам завидовали. В определенный час дня жена выходит к своей открытой двери с ребенком на руках. Понаблюдав пять минут, она опускает маленькое существо, чтобы оно ковыляло по дороге, по которой идет человек, возвращающийся с работы. Он тоже высматривает их и останавливается полюбоваться. Затем, когда они встречаются, он берет ребенка на руки, сажает его на плечо, и они вместе возвращаются к матери у двери. Я знал, что этому завидовали, говорю я, бездетные, несчастливо женатые и те, чьи дни для детей уже прошли. Жизнь припасла это для некоторых из нас, и я не знаю, есть ли у нее что-то лучшее. Аллегория, в своем роде.

Четыре года назад, когда в сельском хозяйстве был Совет по заработной плате и были большие надежды, что для нашей старейшей отрасли открывается carminis aetas, среди членов Совета был сформирован клуб для обмена идеями. Это было смелое начинание, поддерживаемое с духом до тех пор, пока родительскому Совету позволяли существовать. Однако политические требования определили его существование, и вместе с ним погиб Сельскохозяйственный клуб. Теперь его президент и фактический основатель, сэр Генри Рью, опубликовал его остатки в «Истории Сельскохозяйственного клуба» (P. S. King and Son), и мы можем судить о средствах, предложенных для больной профессии. Можно вкратце сказать о клубе, как и о покойном совете, что само его существование принесло больше пользы сельскому хозяйству, чем любые его рекомендации, хотя бы потому, что он был солидным на Пэлл-Мэлл, в то время как его средства были и во многом остаются в воздухе. В той прекрасной комнате Шомберг-хауса, которая, как оказалось, была студией Гейнсборо, накануне каждого заседания Совета встречались представители земельных интересов со всей Англии, сквайры, фермеры-арендаторы и сельскохозяйственные рабочие, на условиях того полного равенства, которое может гарантировать только членство в клубе. Насколько это было необычно, сэр Генри Рью иллюстрирует следующим образом:

«Год назад мне довелось присутствовать на собрании в рыночном городе типичного сельскохозяйственного района. Это должна была быть конференция между представителями фермеров и сельскохозяйственных рабочих по поводу спора, который тогда продолжался. Меня проводили в конференц-зал, где я обнаружил фермеров, собравшихся в полном составе вокруг большого стола, и мне оказали честь, предоставив место во главе стола рядом с председателем. После некоторого обсуждения между собой председатель объявил, что они готовы выслушать представителей рабочих. Около полудюжины из них вошли и расположились на скамье у стены в нижней части комнаты. Председатель обратился к ним достаточно вежливо, но с тем же видом снисходительности, который принимает мировой судья, говоря с судейской скамьи. Я уверен, что никакого оскорбления не подразумевалось и не было принято. Позиция казалась совершенно естественной для обеих сторон. Это было нормальное и привычное отношение хозяина и работника в дискуссии».

Справедливо заключить, вместе с сэром Генри, что Совет по заработной плате и его клуб были «выражением новых отношений», не «хозяина и работника», а скорее «человека и человека»; и нетрудно сказать, что это может означать в современной деревенской жизни. Я готов на основании наблюдений сказать, что, по крайней мере, это подразумевает определенное повышение статуса сельскохозяйственного рабочего, о чем он прекрасно осведомлен. Но будет ли это работать на деревенское процветание и (что совсем другое дело) деревенское счастье, все еще остается предметом различных мнений — мнений, которые отражены в докладах, прочитанных перед собравшимся клубом, и в последующих дискуссиях.

Эти доклады, как и следовало ожидать, в основном практичны по своей цели. Они касаются образования, главным образом технического; они касаются строительства коттеджей, не очень плодотворно; они предлагают предложения по созданию деревенских клубов; они затрагивают, но осторожно, вопрос о владении землей. Заявленные цели каждого предложения две: как удержать рабочего в деревне и как сделать его счастливым, когда он там. Мне кажется, что читатели и участники дискуссий в равной степени впали в распространенную ошибку, путая процветание со счастьем, а счастье с удовольствием. Ошибка фундаментальна. Если бы все люди удовольствия были счастливыми людьми, законодательство могло бы достичь того, чего не смогли философы. Если бы у возбуждения не было реакций, тогда пусть деревенские клубы процветают, а молодые пахари танцуют всю ночь! Хлеба и зрелищ — на усмотрение парламента, но не процветания и не счастья. Человек должен трудиться ради своего счастья, «как некоторые люди трудятся ради добродетели»; и образование, которое он должен получить, чтобы достичь его, относится к другой технике, нежели та, что была в уме Клуба. Молодой деревенский житель должен приобрести умственную живость, он должен научиться быть умеренным, и он должен обрести милосердие. Имея это, он может собирать счастье, как золото на земле Тома Тиддлера, ибо мир полон его. Все специфические средства Сельскохозяйственного клуба — это паллиативы его доли, «написанные утешения». Элементарное остается — его нужно искать в другом месте.

Добродетели деревенского жителя хорошо известны. Они таковы, что заслуживают и часто получают счастье, но они не способствуют его процветанию в понимании Клуба. Национализируйте землю завтра и разделите ее на мелкие участки на следующей неделе; к следующему году больше половины ее придет в упадок. На другой половине, на девять человек, которые получают с нее лишь скудное пропитание, может найтись один, который преуспеет. Чего не хватает? Умственной живости. Крестьянин может трудиться с лучшими, рано вставать, работать до темноты; но он будет делать завтра то, что делал вчера. Умственная лень темпераментна: вероятно, иберийцы имели ее. Но ничто не мешает ему быть счастливым; очень многие из них таковы, и больше, чем вы могли бы ожидать. Сельскохозяйственный труд, как и фермерство, — это образ жизни; и так же счастье, в том смысле, что Царство Небесное может быть внутри вас. Можно зайти так далеко, что сказать, что процветание, о котором мечтает рабочий, скорее уменьшило бы его запас счастья, чем увеличило его. Некоторые из самых мудрых моих друзей из деревни уверены в этом. Есть люди здесь, которые преуспели в жизни, как они говорят, и не стали заметно лучшими гражданами, ни более довольными от этого. Получая и тратя, они тратят свое время впустую. Мудрый деревенский житель видит это, и если он предпочитает быть счастливым, а не процветающим, он на пути к тому, чтобы оставаться таковым. В этом решении доклады Сельскохозяйственного клуба не могут ему помочь. Элементарное остается. Другие ждут нашего вопроса, но не эти.

ИНАЯ МЕСТНОСТЬ

Человек, которого я однажды нашел в читальном зале Клуба, разыскивающим в «Справочнике двора» свое собственное имя, был вполне добродушен по этому поводу. Ему внезапно пришло в голову отправить телеграмму, и он написал ее: когда дело дошло до подписи, он был в тупике. Я сразу сказал ему, каким, по моему мнению, было его имя; он сверился с Бойлом. «Мне, возможно, пришлось бы завести гардеробную, — сказал он. — Это не та вещь, о которой можно спросить швейцара».

По-настоящему рассеянные люди не раздражаются этими вторжениями надпорогового «я». Подпороговое так приятно занимает их, по привычке, что они могут позволить себе мириться с дерзостью другого. Но иногда он заходит слишком далеко, как это определенно случилось с моим дорогим и рассеянным другом, когда, ужасно запутавшись в леске и рыболовном крючке на рукаве, он поспешно сунул монокль в рот, а сигарету в глаз. Тогда он действительно разразился потоком проклятий, настолько непохожим на него самого, что одна его часть, «которая никогда не была слышна говорящей так свободно», действительно шокировала другую часть. «О, позор, позор!» — услышал я, как он сказал, и более сквернословящая часть умолкла. Здесь, конечно, весь собранный человек был не дальше, чем местонахождение рыболовного крючка, и совсем не приятно занят. В основном, как говорит Лэм о своем добром друге, Джордже Дайере:

«С Дж. Д. быть вне тела — это иногда (не к ночи будь помянуто) присутствовать с Господом. В то самое время, когда, лично встречая тебя, он проходит мимо без узнавания — или, будучи остановленным, вздрагивает, как удивленное существо — в этот момент, читатель, он на горе Фавор — или Парнасе — или в одной сфере с Платоном — или, с Харрингтоном, создает “бессмертные республики”».

Если он прервал эти счастливые странствия, как сделал это однажды, чтобы нанести визит на Бедфорд-сквер, и, узнав, что никого нет дома, торжественно подписать свое имя в книге посетителей, то совсем не удивительно, что, блуждая все дальше и дальше, он вскоре снова окажется на Бедфорд-сквер, снова спросит своих друзей, снова попросит книгу посетителей и будет остановлен, на грани того, чтобы снова подписать ее, своим собственным именем, едва высохшим — как если бы, говорит Лэм, «человек внезапно встретил своего двойника». Он, возможно, был немного уязвлен, осмелюсь сказать, но — оно того стоило. Нечто подобное случилось с очень восхитительной леди из моих друзей — леди с властной внешностью, но иногда с замечательными отсутствиями. Она пошла нанести визит в дом на Итон-сквер, не меньше, и обнаружила, когда дверь открыл лакей, что полностью лишилась имени хозяйки дома. Что она сделала? Был момент сердцебиения и диких догадок; а затем, с улыбкой невыразимой любезности и сладости, она протянула руку удивленному человеку, тепло пожала его собственную, сказав «До свидания», и безмятежно уплыла, чтобы возобновить свое общение с бесконечностью. Такое общение, я знаю, у нее было. Она сама рассказала мне эту историю и не увидела в ней ничего предосудительного. И не было ничего предосудительного. Она была той, кто мог делать простые вещи просто — что является великим и богатым достоянием; но иногда она злоупотребляла этим — как когда она уверяла себя в той же добродетели у своих дочерей и ожидала, что они будут осуществлять ее упрощения. Это, конечно, было совсем другое дело; но я не думаю, что она понимала это. Есть еще и то, что женщины гораздо менее самосознательны, чем мужчины, и не живут в таком ужасе перед тем, чтобы стать смешными. Расскажите мне о мужчине, который мог бы войти в свою гостиную, полную гостей, и, обнаружив себя без, скажем, своих зубов, мог бы рассмеяться в первое лицо, которое встретил его взгляд. «Простите меня — один момент — я должен взять свои зубы» — расскажите мне о таком человеке. Mutatis mutandis, мне рассказывали о такой женщине — и она была великой леди, — кто-то, кто был там. Это были не зубы, однако.

Лучшие из людей — Джорджи Дайеры, которых, к счастью, мы всегда имеем с собой где-то, — так же довольны, как большинство женщин, своей естественной судьбой. Джордж Дайер однажды обедал с Ли Хантом в Хэмпстеде, обедал, разговаривал и попрощался. Двадцать минут спустя стук возвестил о позднем госте. Это был Дж. Д. «В чем дело?» — спросил Хант. «Я думаю, сэр, — сказал Дайер в своей жеманной, извиняющейся манере, — я думаю, я оставил один из своих ботинок позади». Он действительно сбросил его под стол и не обнаружил своей потери, пока не прошел долгий путь. Как я читаю эту историю, которая принадлежит Олье (но я получаю ее от мистера Лукаса), извинения Дж. Д. были направлены Ханту, чей покой он нарушил, а вовсе не себе. Человек, менее возвышенно поднятый, был тем, с кем я останавливался в шотландском загородном доме. Мы уезжали вместе, и на полпути к станции он ударил себя по лбу и сказал: «Боже мой! Я дал на чай одному и тому же человеку трижды!» Оказалось слишком правдой, что он дал: один раз в своей спальне, один раз в холле и один раз у двери кареты. Теперь он, если хотите, был чрезмерно уязвлен, и его причина вполне могла быть в том, что он не был лучше занят, на Геликоне или где-то еще, когда мог бы замечать слуг. Он был слеп, как летучая мышь, бедняга, и чувство немощи могло ужалить его. У людей «иной местности» нет чувства немощи — напротив, одно большое приобретение. Более широкий эфир, более божественный воздух — их, в котором упражняться.

Но из всех божественно озабоченных людей лучший — если только Дайер не лучший — это Бранкас — граф де Бранкас, о котором вы можете прочитать у Сен-Симона, в переписке «Мадам» и у Тальмана де Рео. Бранкас был для Парижа Grand Siècle тем, чем Дайер был для Лондона эпохи Регентства, или доктор Спунер для остроумцев моих молодых дней. Лабрюйер, резюмируя его как Меналька, переборщил со своим исследованием и заставил его выглядеть как клоун в цирке, который ужасно запутывается в ковре или отпихивает шляпу, которую наклоняется поднять. Может быть совершенно верно, что Бранкас спустился вниз, открыл свою входную дверь и снова закрыл ее, думая, что он только что вошел — это я могу прекрасно понять. Это вещь, которую я мог бы сделать сам. Но добавить к этому, что он вскоре обнаружил свой ночной колпак на голове, чулки, опущенные до лодыжек, и рубашку поверх chausses, — это испортить историю. Неважно, он наконец на улице и идет бодрым шагом, с мыслями, витающими за лиги. Вскоре он останавливается от сильного удара по носу. «Кто напал на меня?» — кричит он. Никто. Он яростно врезался в тент рыночной тележки, которую обогнал в своей бодрости. Или он идет в Версаль, чтобы отдать дань уважения, входит в appartement и, проходя под центральной люстрой, его парик цепляется и остается там; но он продолжает идти. Компания открывает рты, затем разражается смехом. Бранкас останавливается, вопросительно оглядывается, видит качающийся парик и в восторге. «Чей это?» Он оглядывается вокруг, чтобы найти голую макушку и открытые уши. Наконец, конечно, кто-то хлопает его на голову. Хорошая история, которая может быть правдой.

Две из них, по крайней мере, могут быть, так как они рассказаны Мадам в письмах к своим друзьям. Бранкас пошел в церковь — на Salut: он опустился на колени и, шаря в кармане в поисках своего Часослова, вытащил туфлю, которую положил туда вместо него. Сразу за церковью, уходя, к нему обращается лакей, который с большим извинением спрашивает его, не взял ли он случайно туфлю Монсеньора по ошибке. «Туфлю Монсеньора!» Это факт, что он нанес визит епископу в тот день. «Нет, нет — конечно, нет» — затем он вспоминает, что у него, на самом деле, есть туфля в кармане. Его рука идет внутрь, чтобы убедиться, что она там. Она там; но там и другая туфля — которая в точности — туфля Монсеньора.

Следующая еще лучше. Бранкас идет на мессу в Версаль. Он опаздывает и пробирается по нефу между коленопреклоненной компанией. Он видит, как он думает, prie-dieu, обращенный к алтарю. Самое удобное — как раз то, что нужно. Он спешит, бросается на него. К его изумлению, он издает сдавленный крик, подается перед ним, и он обнаруживает себя запутанно борющимся на мостовой с полной дамой. Его prie-dieu была Королева-Мать.

ПУТЕШЕСТВИЕ В КОКЕЙН

Я помню, как заболел в маленьком городке на Марне в 1906 году, отчаянно заболел отравлением медью. Я говорю, что помню, как будто был шанс, что я когда-нибудь забуду это. Агония, дрожь и все остальное сопровождались высокой лихорадкой и бредом, которые длились всю горящую августовскую ночь. Случилось так, что fête nationale завладел городом: там были ярмарка, паровой аттракцион, ужасное органно-оркестровое сопровождение. Скрежещущая, безжалостная мелодия, шум, шлепанье бесчисленных ног (хотя я пытался сосчитать их) по мостовой вплелись в мои гоночные сны. Я казался участником какого-то Шабаша ведьм; и теперь, если я когда-нибудь пытаюсь представить Ад, он всегда выходит таким. Сухое, трескучее, повторяющееся дело, без отдыха, без веселья, без надежды, без причины. Человек страдал невероятно, человек был отчаянно обеспокоен; мозг был вовлечен в это; чем более легкомысленным это было, тем глубже должен был работать разум. Я знал, что это праздник; все знакомые черты веселья были там — и все ужасные. Разум был так утомлен, что казалось, вы слышите, как он взывает о пощаде; но он продолжал танцевать под орган. Ноги танцоров были обожжены мостовыми камнями, но никогда не останавливались. Какой-то насмешливый дьявол овладел людьми, гнал их шпорами. Не было никакого задора, но и никакой паузы; и сквозь все это был рев органа.

Жизнь в Лондоне, на неделе Аскота, поразила меня, приехавшего после шести месяцев в деревне, как очень похожая на ту ночь лихорадки. Был тот же сухой треск, та же борьба шума, симптомы веселья без реальности. Лондон, конечно, слишком велик, чтобы обобщать его. Лучшее скрыто за закрытыми дверями. Это пена брожения, которую вы видите. Но сейчас слишком много пены; задаешься вопросом, что работает в осадке.

Лондонцы, когда вы проезжаете мимо них в кэбе, — это толпа; вы даже не подозреваете об индивидуальности там. Они дрейфуют по улицам, как облака. Их цвета так размыты пылью и шумом, что они кажутся однородно серыми. Кое-где желтый джемпер или травянисто-зеленый зонтик от солнца бросаются в глаза; но никакой личности за этим, никакой разумной души в человеческой плоти. Требуется строгое внимание к фиксированной точке, если вы хотите откровенно рассмотреть своих собратьев, какими их сделал Лондон и, без сомнения, какими они сделали его. Случилось так, что меня задержала пробка на Пикадилли, в удобном месте между Бонд-стрит и аркадой Ритца. Четыре часа яркого дня; чайные переполнены; моторные автобусы нагромождены до небес, как рыночные телеги: необычайно переодетые молодые люди и необычайно раздетые девушки были на тротуаре, все очень похожие друг на друга и все, по-видимому, одного возраста.

Заметьте, что я не видел Лондон в сезон после перемирия. Что ж, мне показалось, что коса скосила многое из того, что я знал. Здесь вместо этого была сатурналия крайней молодости. Я видел худых девушек в единственных предметах одежды из шелка, с длинными белыми ногами и туфлями для русской оперы; и молодых людей, идущих с ними, с любопытством смотрящих на них или срочно разговаривающих с ними у витрин магазинов. Девушки говорили мало; они были там не для того, чтобы говорить, а чтобы их слушали; они принимали то, что говорилось, как рутину. Их глаза блуждали от предмета к предмету, выставленному напоказ. Они казались мне такими же бесцельными, как мотыльки, кружащиеся вокруг цветов в сумерках. Любовь, я полагаю, была их пищей — она должна была быть; но ни они, ни их возлюбленные не проявляли никакой гордости или триумфа, радости или тоски любви. Любовь, в этот раз, не была новой вещью; чудо покинуло ее. Лихорадка высушила соки нимфы и пастушка одинаково. Это было похоже на обед из шелухи.

На следующий день был первый день Аскота, и я некоторое время наблюдал за бесконечной процессией моторов на Хаммерсмит-роуд. Я часто видел это раньше — я имею в виду до войны. Тогда это была большая вещь; но теперь это была чудовищная вещь, кошмар поездки на скачки. Был непрерывный поток длинных, низких, быстрых, плавно скользящих машин, никогда не останавливающихся, почти бесшумных. Все они были закрыты и застеклены, все заполнены внутри кукольными, молчаливыми, полураздетыми, смутно смотрящими девушками; с жесткими и накрахмаленными, в черных пальто, в шелковых шляпах молодыми людьми. Я не видел никого смеющегося; я подумал, что все это дело — сон по этой причине; ибо, хотя вы видите и смешиваетесь с толпами во снах, там никогда нет ни разговоров, ни смеха. Именно это отсутствие сердца в деле, или задора к нему, делало человека таким неуютным. Щедрые траты довольно шокируют в наши дни; но если вы отнимете единственное оправдание для них, которое есть высокий дух, это гораздо больше, чем шокирующе; это ужасающе, это отвратительно.

Откуда, черт возьми, я спрашивал себя, взялись деньги? Кто плавал, и как они плавали балансы в банках? Каждый из этих моторов должен был стоить тысячу фунтов; каждый из шоферов (вы могли видеть с первого взгляда) должен был стоить пять фунтов в неделю. Одежду, без сомнения, можно было взять в кредит; но не шампанское и не шоферов. Оттуда, где я стоял на Аддисон-роуд, я мог видеть, по меньшей мере, пятьдесят тысяч фунтов стоимости моторов. И поток, заметьте, в тот час достигал от Аскота до Пикадилли и повторялся на Фулхэм-роуд и Кингс-роуд, не говоря уже об Аксбридж-роуд. Кто были эти люди? Были ли они все спекулянтами или все в долгу у других людей? Это было очень странно. В графстве, где я живу, мы довольно озадачены тем, как продолжать жить. Великие дома в основном закрыты или на рынке; дома поменьше все слишком велики для своих владельцев и жильцов. Существует шкала общего спуска. Маркизы сдают свои замки, если могут, и переезжают в поместья; сквайры сдают свои поместья и приспосабливают фермерские дома для своего домашнего использования. Я оставляю свой старый дом священника и прячусь в коттедже. Мы все на ступеньку или две ниже. Подоходный налог и сборы сделали свое черное дело, когда на нас обрушилась угольная забастовка длиной в три месяца — нокаут для многих. Разве это не коснулось Лондона? Или все эти любители удовольствий были полковниками и миссис Родон Кроули, которые живут из расчета семь тысяч в год, в кредит? Бог весть.

В целом, я считал правильным, что жены шахтеров в опаленных серых деревнях Дарема и Тайнсайда не стояли рядом со мной на Аддисон-роуд в тот первый день Аскота. Или если бы там были Южный Уэльс и Ланарк! Мне бы не хотелось, чтобы их выпустили в Лондон в тот момент. Ничто не было дальше от мыслей Лондона, чем эти две взбудораженные и кипящие провинции. О них не говорили и не читали. Первая страница «Вестминстер газетт» была целиком заполнена крикетным матчем; кстати, как и вторая. «Таймс» — но с тех пор, как «Таймс» стала бойкой, признаюсь, она мне не по зубам. Слон на раскаленных кирпичах! В наши дни, если я хочу прочитать новости, я должен посылать за ними в Манчестер. Оттуда я узнаю, что угольная забастовка идет уже третий месяц, англичане и ирландцы по-прежнему убивают друг друга, а правительство все еще выбрасывает за борт собственное законодательство. Новости о гольфе, крикете, поло, лаун-теннисе я могу получить из «Вестминстер газетт».

Море увидело это и побежало; Иордан повернул вспять. Я выдержал это три дня, а затем вернулся домой и застал мальву в цвету в живых изгородях, а мужчин и женщин — все еще в полях, убирающих последние остатки сена. Уилтшир был озабочен многими вещами, но Аскот и худощавые девушки в их число не входили. В Лондоне меня озадачило то, как разлетались деньги; но шокировало меня не это, а отсутствие интереса к старинному времяпрепровождению. Если бы хоть одна молодая пара рассмеялась! Или занялась любовью так, будто это единственное, что стоит делать в мире! Но все они были так же утомлены, как царь Екклесиаст. Это показалось мне серьезным делом.

СУИЦИД РОМАНА

Эпическая способность в нас вряд ли когда-нибудь атрофируется, но вскоре прорвется в каком-нибудь неожиданном месте; ибо, хотя все люди бывают детьми лишь однажды, большинство из них остаются ими на всю жизнь. «Зимние сказки» будут продолжаться, потому что всегда будут зимние вечера, а самое интересное, не считая самой жизни, — это говорить о ней. «Жил-был человек — у погоста...» или «Муза, поведай мне о муже многоопытном...». Так должна начинаться романтическая или приключенческая история, как это было всегда и будет всегда. Именно когда рассказчик добавляет любовь к своей хронике событий и позволяет ей влиять на них, он превращается в романиста и, рискуя чрезмерной утонченностью, начинает путь к Авернусу; ибо любовь влечет за собой страсть, а страсть означает секс, а секс приглашает любопытную философию, а философия призывает патологию; затем приходит герр Фрейд со своими ненавистными комплексами; и тогда у вас получается нечто, что может стимулировать, может развлечь, может принести пользу, но (как говорится в старой сказке) «это не Эмили». В «Одиссее» нет любви, нет ее в «Робинзоне Крузо», нет ее (только галантность) в «Жиль Бласе». Анимализм в «Томе Джонсе», как и в грубых сказках Смоллетта, был лишь выходом для высокого духа в столетии, которое причисляло любовь к аппетитам и ставило женщин и кларет примерно в одну категорию. Говоря только за своих соотечественников, я сомневаюсь, что секс приобрел свой романтический аспект или стал конечной причиной повествовательной литературы до второй половины прошлого века. У Вальтера Скотта и Джейн Остин его не существует. Его почти нет у Диккенса, почти нет, кроме как в качестве объекта насмешек, у Теккерея. Очаровательные девушки Троллопа довольствуются крайне малым в плане ухаживаний. Лафтоны, юные Фрэнк Грешамы и майор Грантли выбирают по симпатии, ждут семь месяцев или лет своих Рахилей, целуют их и уходят домой — чтобы написать время от времени. Джонни Имс лелеет пламя — если это можно назвать пламенем. Нас просят поверить в страсть мистера Грея к мисс Вавасур — но верим ли мы в нее, или мы не меньше развлекаемся от наших сильных сомнений? Нет, конечно.

Во второй половине прошлого века Россетти писал чувственную поэзию такого рода, которая была новой для английской литературы, сильно отличающейся, скажем, от поэзии Китса. Суинберн писал сексуальную поэзию, как я понимаю, весьма теоретического толка. Я не знаю точно, когда мистер Джордж Мур начал писать романы, но не могу припомнить ни одного яркого примера французского романа на английском языке до него, и склонен начинать нашу серию грязного и запретного именно с него. Джордж Мередит и мистер Харди были уже хорошо известны до этого; но хотя у Мередита есть страсть, и лирическая страсть тоже, а у мистера Харди — секс, с множеством интенсивных размышлений о нем, non ragioniam di lor. Они были такими же, как в старой традиции. Ни Афродита, ни Приап не сидели на троне Музы. В лучшем случае они лишь «donner la chemise!». Мередит и мистер Харди писали истории, а не секс-фантазии. Мистер Мур вполне подойдет в качестве иллюстрации перемены, которая произошла с нашими романами, когда Троллоп перестал писать, перемены, которая, как я говорю, превратила их во французские романы, написанные по-английски. До этой перемены любовь, секс, страсть как проявления жизни были частью развлечения, которое предлагал роман как переложение жизни. После нее они стали самим развлечением, и вследствие этого роман перестал быть переложением жизни. Ибо, pace герр Фрейд, не вся жизнь — это секс. Один из результатов изменившейся цели объяснит это. В секс-романе не было места для жизни. Если вы решите написать дифирамб похоти или сексу, ваш роман будет коротким. Тема поглощает, как только она овладевает вами, и ее воспевание исчерпает себя, как это делает реальность. Такие истории всегда были короткими: «Дафнис и Хлоя», например, «Манон Леско». Нельзя было заполнить старый трехтомник такого рода вещами. Никто, кроме Ричардсона, никогда не пытался этого сделать. Таким образом, с изменением темы совпало изменение формы, и книготорговец с романистом оказались в соответствующей связи.

Другие вещи последовали по необходимости. Роман перестал быть интерпретацией жизни и стал своего рода поэмой. Озабоченный романист писал à priori. Наблюдение перестало побуждать к написанию романов; романист, скорее, подстегиваемый своим оводом к действию, наблюдал ради своих собственных целей и целей своей темы. Его роман облекал его мысль в соответствующие одежды, если их так можно назвать, к которым жизнь имела мало или вообще никакого отношения. На самом деле он не создавал образ жизни, а вместо этого — Гермеса, на которого мог вешать гирлянды, соответствующие его страсти или указывающие на его жалобу. Романы такого рода, если их так можно назвать, продолжают выпускаться: на днях я прочитал три из них, все написанные женщинами. Один из них, который был «увенчан» чеком на сто фунтов, был настоящим пеаном сексу: в двух других проявилась утонченность. Они не столько воспевали функцию, сколько «подглядывали и ботанизировали» на ее могиле. Все три были эпизодическими, «все ради любви, и мир хорошо потерян». Мир, действительно, судя по всему, стоял на месте, пока полдюжины персонажей в книге совершали свои тайные обряды. Если концом всего этого не будут уныние и безумие, то это будет нечто столь же неприятное.

То, что навело меня на эти размышления, — это превосходные мемуары миссис Стерлинг о ее сестре и зяте, Эвелин и Уильяме Де Морганах, этой счастливо сочетавшейся паре. Она рассказывает в свое время о том, как Де Морган пришел к написанию романов, как легко они ему давались. Они, безусловно, были последними из наших романов, которые предложили нам всестороннее прочтение жизни. Кажется абсурдным говорить о них, что они умелые, потому что умение, в обычном употреблении этого слова, подразумевает сознательное его проявление. Романы Де Моргана, однако, кажутся непринужденными; они читаются как самые спонтанные вещи в мире, и миссис Стерлинг теперь говорит, что они действительно такими и были. Нет никакого видимого замысла, никакой искусственности. Они бесформенны, как сама жизнь.

«Будьте добры заметить, — говорит он в одном из них, — что никто из персонажей этой истории не является живописным или героическим — только случайные образцы людей, которых вы можете увидеть проходящими мимо вашего окна сейчас, в этот самый момент, если только отложите книгу и посмотрите наружу. Они проходят — проходят — весь день напролет, каждый со своей историей. И какая-нибудь мелочь, которую вы увидите, встреча, расставание, может сделать следующий час поворотным моментом существования... Это история, сотканная из пустяков».

То, что он сделал из этих накопленных и бережно хранимых пустяков, с каким юмором, с какой нежностью, с какой мудростью он объединил и связал их, что, по сути, стало урожаем его спокойного глаза, здесь не может быть описано. Де Морган собирал урожай шестьдесят пять лет, когда начал! Мне его книги кажутся самыми мудрыми в наше время. Я не знаю ни одной, которая, как сказал Мэтью Арнольд о Гомере, вызывала бы у читателя ощущение «того, что за короткий промежуток времени ему представлена большая часть человеческой жизни». Они содержат — как «Илиада» в этом, как «Том Джонс», как «Дэвид Копперфильд» и «Ярмарка тщеславия», и «Война и мир» — достаточно мира, чтобы создать у нас сильную иллюзию всего этого трудящегося, ошибающегося, стонущего, смеющегося, молящегося дела.

Но Де Морган слишком хорош для конца эссе — он, который вдохновил столь многих. И он больше не напишет ни одной из своих дружелюбных, мудрых и понимающих книг. И дело не в нем. Дело в том, что романист обескровил свое искусство, побуждая его стать поэмой, а не дайджестом. Я ничего не говорю сейчас о памфлете и трактате. Эти вещи романист также делал, не оставляя без внимания другое. Он, или его роман, сейчас умирает от истощения, вызванного им самим. Самый худший признак — он начинает замечать свои собственные симптомы.

БЕССМЕРТНЫЕ ПРОИЗВЕДЕНИЯ

Редактор — то есть один из породы, подозрительной для моего вида; ибо, как травоядные боятся плотоядных, так обстоит дело с такими, как я, и с ним — редактор, говорю я, недавно расставил свои сети передо мной, приглашая меня на «симпозиум известных поэтов и критиков». Банкет, боюсь, подобный последнему у Полония, «не там, где он ест, а там, где его едят». Тема нашего симпозиума, основной продукт нашего пира, должна была быть: «Каких поэтов со времен Вордсворта, особенно каких ныне живущих поэтов, и какие одно или два из их стихотворений... следует включить в «Золотую сокровищницу» английской поэзии». Превосходно, ей-богу! Не зайдете ли вы в мою гостиную? — сказал паук мухе. Я к этому времени уже муха в годах. Я обедаю вне дома как можно реже и развил нечто вроде интуитивного чувства, которое подсказывает мне, буду ли я обедать или меня будут поедать. Поэтому я отклоняю приглашение в следующих выражениях:

«Дорогой сэр, — я не одобряю подобных предложений, как ваше, потому что не могу думать, что они задуманы всерьез, или (даже если это так) что их воспримут всерьез. Мне кажется, что вы приглашаете меня не столько на симпозиум, сколько на выставку, на которой я должен быть экспонатом. Вы просите меня, среди прочих, даровать бессмертие или отказать в нем определенным живущим лицам, многие из которых являются моими друзьями или знакомыми. Вхождение в «Золотую сокровищницу» — это знак качества не меньшего, цель и стремление каждого поэта в мире. Оказавшись там, поэт становится пэром, рыцарем круглого стола. И вы ожидаете, что я сделаю из себя Источник Чести, буду посвящать в рыцари, раздавать короны? Нет, право, мой дорогой сэр. Я много плохих вещей, но надеюсь, не настолько высокомерен и не такой осел. Ни один живущий человек не может предсказать бессмертие своему другу, хотя он может очень желать, чтобы мог».

«Невозможно быть уверенным в современной литературе по той простой причине, что местные и временные интересы неизбежно должны искажать суждение. Я не имею в виду под этим интерес к своему другу. В этот час война 1914–1918 годов — самая зловещая вещь, которую мы знаем или о которой можем думать. Я бы не прочь поставить круглую сумму на вероятность того, что девять из десяти ваших участников банкета выберут недавние военные стихи недавних молодых воинов. И все же сколько военных стихов в существующей «Золотой сокровищнице»? «Погребение сэра Джона Мура», конечно; но какие еще? И все же, разве не слишком возможно, что до того, как ваша новая «Золотая сокровищница» попадет в руки печатника, другая война выжжет память о своей предшественнице и вырвет у нас новые военные стихи, чья уместность сделала бы бессмертие более очевидным для них, чем для любых, которые у вас были в наборе? Видите? Это одна из трудностей, в которую вы бы меня втянули, если бы вы были серьезны».

Вот и все о редакторе... Мы действительно не знаем, хотя иногда думаем и всегда надеемся, что знаем, что способствует бессмертию. Шекспир, говорите вы? Кто (кроме самого Шекспира) считал Шекспира бессмертным в тот день, когда он был жив и мертв? Кто считал «Словарь» Джонсона бессмертным? «Упадок и падение» Гиббона? Да, я полагаю, что любой серьезный читатель этой книги, когда она была опубликована, знал в глубине души, что она будет жить. Но возьмем вещи поменьше. Почему из всех стихов Лэндора была взята «Роза Эйлмер», а другие были оставлены, многие из них технически столь же совершенны? Вы не знаете. И я не знаю. Ну, тогда, какие из прекрасных номеров «Шропширского парня» будут жить шестьсот лет — так же долго, как Чосер? Какие из катренов «Омара» Фицджеральда? Мы можем думать, что знаем. Но знаем ли мы? На самом деле, все, что мы знаем, это то, что среди плодовитых поэтов (а Лэндор был очень плодовит) некоторые создали более долговечные лирические стихи, чем другие. Мы знаем, что Бернс создал, что Гейне создал: мы не знаем как и почему. Универсальность, говорим мы, ведет к бессмертию. Безусловно, ведет: вещь должна найти отклик у каждого. Так же как и сердце, что бы это ни было; «лирический крик», чувство слез. Посмотрите на «Олд Робин Грей»: это бессмертно. Посмотрите на «Жену из Ашера». Эти вещи могут прожить так же долго, как Гомер или Библия. Точная пропорция, изысканная примесь тех качеств, которые я упомянул, с другими — легкость, прозрачность, грация и так далее — делают определенные стихи настолько бессмертными, насколько вам угодно; а их отсутствие вычеркивает другие. Это все, что можно сказать».

В целом, хорошо, что мы не знаем рецепта. Это одна из нескольких вещей, которые нам лучше не знать. Бессмертие в этом мире, бессмертие в другом! Предположим, что мы были бы так же уверены в последнем, как в том, что доберемся до Парижа на 11-часовом поезде с вокзала Виктория. Либо мир опустел бы из-за самоубийств, либо — нет! Предположим, что бессмертие для стихотворения было делом формулы. Возьмите универсальности столько-то, сердца столько-то, грации столько-то: добавьте слез столько-то и варите на медленном огне до готовности...! Каков был бы результат? Стихи каждого были бы бессмертными. «Золотая сокровищница» растянулась бы отсюда до Пасхи. Это было бы так же плохо, как Орден Британской империи. Никто не хотел бы в нем быть. И результатом этого было бы то, что смертные стихи были бы единственными бессмертными. Быть слишком плохим для «Золотой сокровищницы» было бы настоящим титулом чести. И кто-нибудь составил бы «Платиновую сокровищницу», чтобы поместить вас туда.

ПРОИСХОЖДЕНИЕ БАЛЛАД

Дискуссии и исследования происхождения народных песен, или эпической поэзии, или детских игр доставляют постоянное развлечение ряду ученых мужей; и так было всегда с тех пор, как мы перестали принимать вещи как должное. Если никто, кроме исследователя, не становится от этого лучше, то никто, кроме других исследователей, не становится хуже. Вот баллады — плод для жаждущего рта, как они были для сэра Филипа Сидни. Но исследование — это хорошая охота, а дискуссия — хороший разговор: все это способствует узору и разнообразию в жизни, которая для большинства из нас слишком легко скатывается в серость. Писал ли Гомер Гомером или «другим человеком с тем же именем» — это обсуждалось и обсуждается до сих пор. Герр Вольф выдвинул остроумное предположение, что вместо одного или двух Гомеров их были десятки. Покойный мистер Батлер выдвинул женщину в качестве автора «Одиссеи» и дал ей имя. Но мистер Батлер любил две вещи превыше всего в жизни: маленькие шутки и раздражать других людей. Его нельзя воспринимать всерьез. Точно так же авторство баллад всегда было предметом споров. Человек нашего времени, который знал о них больше, чем кто-либо другой, — профессор Чайлд, — знал о них так много, что никогда не связывал себя никакой гипотезой об их происхождении. Это действительно показало высшую степень знания своего предмета. Но профессор Киттредж, который последовал за ним, построил себе маленький бунгало теории; а профессор Гаммер, в свою очередь, воздвиг из нее особняк; и теперь приходит профессор Луиза Паунд из Небраски с киркой и ломом, чтобы сравнять их с землей. Это очень весело, как я признал, за исключением, возможно, профессоров Киттреджа и Гаммера.

Профессору Гаммеру достается больше всех; но он сам воздвиг себе особняк догадок. Профессор Киттредж не пошел дальше того, чтобы объявить крестьянское происхождение балладной поэзии. Профессор Гаммер, по словам его нынешнего разрушителя, воздвиг теорию чего-то вроде самозарождения — поистине смелая концепция, которая делает балладную поэзию непохожей ни на какую другую поэзию в мире. Вдохновение толпы не кажется мне привлекательным, зная кое-что о толпах и вдохновении. Как профессору Паунд нетрудно установить, такая вещь никогда не случается сейчас и никогда не случалась ни с чем другим, если только не принять рассказ Горация Уолпола об эффекте помещения конского волоса в бутылку с водой. Но если это не так, и если это никогда не случалось ни с каким другим видом поэзии, почему это должно было случиться с балладной поэзией? Queste cose non si fanno. Эти вещи не делаются.

Однако, когда профессор Гаммер утверждает, что народные баллады возникли из народных танцев, он строит свой дом теории на скальном основании. Ballare означает «танцевать»; от этого никуда не деться; и если баллады или балеты не имели ничего общего с танцами, почему их называли балладами или балетами? Затем он может выдвинуть рефрены или припевы, которые до сих пор сохраняет изрядное количество баллад: джинглы вроде «Bow down», вроде «Eh, wow, bonnie», вроде «Three, three, and thirty-three». Первое из них описывает акт танца; второе — глупость, если вы не танцуете его; третье, даже сейчас, настаивает на том, чтобы его танцевали. Если бы он оставил это так, не нагромождая на это свое дополнение о самозарождении, я не думаю, что профессор Паунд могла бы сделать что-то хорошее своим ломом. Но он был слишком изобретателен; он взлетел — он взлетел в пустоту. И вот он падает, и мы там, где были раньше.

При всем уважении к мужеству и эрудиции профессора Паунд, я не думаю, что она опровергла тесную связь песни и танца в молодые дни моей страны. Но «танец» — это слово с особым подтекстом сейчас, и необходимо помнить о гораздо более широком его применении в былые времена. Когда-то это было слово ритуального значения, как когда «Давид танцевал перед Господом», как сейчас, когда каноны Севильи танцуют на Пасху; и когда-то это было слово спорта. Это, по всей вероятности, правильный подтекст, когда речь идет о балладах. В определенных фазах танца как игры появляется драма. Драма включает диалог и легко может включать повествование. «Here we go round the mulberry bush» — это одновременно драма, танец и повествование. «Sally, Sally Waters» — то же самое. Так же и «Ring a ring of Roses». Но говорить о таких вещах, как, я полагаю, говорит профессор Гаммер, что танцевальная игра породила диалог или повествование, — это ставить телегу впереди лошади. Если, как я сказал, джингл «three, three and thirty-three» настаивает на том, чтобы его танцевали, не разумнее ли предположить, что во всех случаях джингл, или напев, или чувство — «the broom blooms bonnie and says it is fair» — вдохновили танец? Лично я могу представить себе спонтанное порождение танца толпой гораздо легче. Пусть профессор попробует это, когда в следующий раз у него в саду будет толпа детей. Пусть он начнет приплясывать вверх и вниз, повторяя «three, three, and thirty-three», и посмотрит, что произойдет.

Я вовсе не собираюсь утверждать, что вся балладная поэзия возникла из танцевальных игр, и не собираюсь спорить с профессором Паунд, когда она предполагает, что они начались в церкви. У нее есть поддержка факта, если он чего-то стоит, что самые ранние баллады, которые мы можем найти, связаны с религией. Это факт, хотя он не заведет ее так далеко, как ей хотелось бы. К сожалению, очень немногие такие вещи можно датировать до пятнадцатого века; и профессор должна помнить, что озабоченность религией отнюдь не ограничивалась клерикальной кастой. Тринадцатый век был временем расцвета монахов. Они несли религию в такие уголки, куда ни один священнослужитель никогда бы не ступил. Если бы религиозная баллада имела религиозное происхождение, она была бы францисканской. Она, однако, не настаивает на всем этом, и, конечно, я тоже. Все, что меня беспокоит в возможном религиозном происхождении балладной поэзии, — это уверенность, которую оно дает в том, что если монахи имели какое-то отношение к началу народной эпической поэзии, как они, несомненно, имели отношение к началу народной драмы, то их усилия были направлены на народ, а не на двор, на рыночную площадь и деревенскую лужайку, а не в зал.

Что сама профессор Паунд думает об этом темном деле? Она цитирует и спорит с Эндрю Лэнгом, который сказал, что «Баллады рождаются из самого сердца народа и перелетают из века в век, с уст на уста пастухов, крестьян, нянек, всех тех, кто остается ближе всего к естественному состоянию человека... Вся душа крестьянского класса дышит в их припевах, как великое море звучит в раковинах, выброшенных на его берега». Это кажется мне настолько очевидно верным для большинства баллад, что мне потребовался бы более сильный аргумент, чем у профессора Паунд, и аргумент, менее ослабленный странными упущениями, чтобы заставить меня дважды подумать об этом. По-видимому, главная вера профессора Паунд в отношении баллад заключается в том, что они были по происхождению «литературными». Будучи литературой, это может предполагать кто угодно, не заходя далеко. Но если она имеет в виду под этим, что они были сочинены профессиональными «литераторами», а не крестьянами или для них, я должен предположить ей, что в крестьянстве и в самих балладах есть много такого, что она не приняла во внимание; и что это нужно искать внутри крестьянства и внутри баллад, а не вокруг них. Это, например, серьезная ошибка — предполагать придворное происхождение — придворного поэта или придворную аудиторию — во всех балладах, которые имеют дело с придворными людьми — лордами Томасами, королями Эстмирами, Чайлд Хорнами, Маленькими Масгрейвами и так далее. Такие персонажи — это стандартный набор романтики, от Гомера до «Family Herald». Рассуждения такого рода приведут профессора в неизведанные моря. В них есть ошибка, сравнимая с той, что в «Кто водит толстых быков, должен сам быть толстым». Нет сомнений, что великая книга профессора Чайлда содержит ряд придворных баллад — «Chevy Chase» и тому подобные; нужно лишь знание литературы и текстов, чтобы решить это. Я бы оценил количество таких в Чайлде от трети до половины от общего числа.

Чтобы решить относительно остальных, написаны ли они крестьянами или для крестьян (и неважно, что именно, потому что в любом случае традиции крестьянства были бы сохранены), нужно обратиться к самим балладам. Внутри них такой литературный такт и крестьянские знания, которыми вы обладаете — а их не может быть слишком много, — безошибочно обнаружат происхождение данной баллады. По крайней мере, столько вовлечено в саму природу литературы. Баллада — любая баллада — была либо написана на высоте своих собственных сил оригинальным поэтом (Бернсом, Клэром), либо написана для способностей аудитории, что является путем халтурщика или профессионального менестреля. В зависимости от того, как вы судите (а) понимание факта, (б) обороты речи, (в) parti pris, вы припишете вещь идиосинкразии и происхождению поэта или идиосинкразии и milieu аудитории; и вы почти всегда будете правы. Может быть невозможно быть уверенным, писал ли крестьянский поэт, хотя вероятность будет высокой; всегда будет возможно быть уверенным, обращались ли к крестьянской аудитории и была ли, следовательно, баллада выучена и сохранена крестьянской аудиторией. Кто именно был поэтом, не имеет значения. Но для нас очень важно, чтобы мы собрали все, что можем, о природе наших туземцев, хотя мы никогда не сможем получить это с той ясностью и точностью, с которой профессор Паунд может добраться до природы своих.

Столь же хороший пример, какой кто-либо мог бы пожелать, истинности предыдущего параграфа представлен «The Twa Corbies». Все знают «The Twa Corbies», циничную, романтическую, высоколитературную и весьма успешную вещь в шотландской манере; безусловно, написанную для дворянства. Но профессор Чайлд противопоставляет ей английскую версию, называемую «The Three Ravens», и предоставляет поучительное сравнение. Самая ранняя копия, которую он находит, датируется 1611 годом. Она столь же определенно крестьянского происхождения, сколь «The Twa Corbies» — нет. Во-первых, у нее есть веселый припев, не желательный и не одобряемый дворянством; во-вторых, вместо того чтобы быть романтической, она сентиментальна; в-третьих, вместо того чтобы заканчиваться кривой усмешкой, она заканчивается так добродушно, как позволяют обстоятельства. Цинизм никогда не «проходил» у крестьянства. Я не цитирую ее по соображениям места. Другое интересное сравнение можно сделать с помощью «Thomas Rymer» в версиях А. и С. Чайлда. В каждой Томас принимает Королеву Фей за Королеву Небесную, и в каждой она отрицает это. В А. она говорит:

“‘O no, O no, True Thomas,’ she says,

‘That name does not belong to me;

I am but the Queen of fair Elfland,

And I’m come to visit thee.’”

Но в С. она говорит:

“‘I’m no the Queen of Heaven, Thomas;

I never carried my head sae hie;

For I am but a lady gay,

Come out to hunt in my follee.’”

Идиомы там вполне достаточно, чтобы решить вопрос для меня. Но есть еще один момент. Крестьянство никогда не назовет фей, если сможет этого избежать. Они называют их «Хорошими людьми» или «Маленькими людьми» и не подходят ближе. Ну, наблюдайте, и пусть профессор Паунд наблюдает, как версия С. обходит эту трудность.

Наконец, я коснусь деликатной темы баллад, таких как «Sheath and Knife», «Lizzie Wan», «The King’s Daughter, Lady Jean» и других. Романтическая трактовка этой темы очень редка в литературе. Пьеса Форда, я полагаю, является первым случаем этого в нашей; и после Форда вам нужно дойти до Шелли за другим. С крестьянским поэтом или крестьянской аудиторией не было бы никаких трудностей. По всем причинам этот класс знал очень много о таких вещах. Если вы собираетесь представить эти конкретные баллады как написанные для дворянства, вы добавляете к изящной литературе вещи, неизвестные до семнадцатого века, а затем скрытые из виду до девятнадцатого. Пусть профессор обдумает это. Не стоит быть слишком исключительным в оценке происхождения баллад.

РЕАЛЬНОЕ И ВРЕМЕННОЕ ТВОРЕНИЕ

Случайное замечание с моей стороны на днях о том, что ценность романиста можно лучше всего определить по количеству душ, которые он добавил к населению, втянуло меня в большую переписку, чем я хотел бы. Вы не ищете — по крайней мере, я не ищу — точности в таких obiter dicta, но вы должны иметь правдоподобие, и я действительно считаю это правдоподобным. Вы читаете свой роман — скажем, «Эмму», и пока вы читаете, Эмма и Джейн Фэрфакс, мисс Бейтс и миссис Уэстон и все остальные живут, и их дела — ваши дела. Но когда вы закрыли книгу и поставили ее на место, мистер Вудхаус и мисс Бейтс не исчезли вместе со своим кругом знакомых. Вы чувствуете по отношению к ним, что они в истории. Они жили совершенно по-другому. Они жили так, как жил Чарльз Лэм или Оливер Голдсмит. Вы бы узнали их, если бы встретили; ваш прадед, возможно, встречал их. Если бы вы поехали в Лезерхед (если это был Лезерхед), вы бы захотели посетить их дома. Джейн Фэрфакс — девушка в книге; мисс Бейтс — человек.

Конечно, это правда. Рассмотрим другие случаи. Нет сомнений, что Фальстаф обладает реальностью в том смысле, в котором Гамлет не обладает. Гамлет, так сказать, ad hoc творение. Он живет в пьесе. Фальстаф жил в Истчипе. Нет сомнений насчет «моего» дяди Тоби. Конечно, он должен был служить под началом Мальборо во Фландрии. Ни о Томе Джонсе, ни о сэре Чарльзе Грандисоне нельзя было бы сказать так много. Они не были ничьим дядей Томом или дядей Чарльзом вне своих книг. Амелия была бы восхитительной тетей, но я сомневаюсь, была ли она ею. Ну, тогда нет сомнений насчет миссис Гамп, или тети мистера Ф., или Бетси Тротвуд, или капитана Каттла. Диккенс колоссально обогатил население — но не всегда. Есть смысл, в котором доктор Блимбер жил, а майор Бэгсток — нет. Порождение было капризным, даже у Диккенса. Сквирс никогда не жил, Крикл жил. Микобер жил, Пексниф — нет. Мальчик Трабба жил, Толстый мальчик — нет. Кузен Феникс — нет, инспектор Бакет — нет — и так далее. Но если вы пройдете через Диккенса методично, как я сделал это в течение двух бессонных часов в постели на днях, вы найдете пять попаданий на один промах — среди второстепенных персонажей. С главными ролями другое дело. Я перейду к этому сейчас.

Позвольте мне продолжить. Жена Бата — безусловно, британская подданная. У Шекспира — вся компания из Истчипа, и Шеллоу, и Слендер; и Пароль, и Догберри, и Верджес, и Боттом, и сэр Эндрю Эгьючик; и Полоний, единственный в «Гамлете»; и Ланселот Гоббо, единственный в «Венецианском купце». Вальтер Скотт: Бейли и Дэнди Динмонт; Эндрю Фэрсервис и Дугалд Далгетти. Наконец, у нас есть Дон Кихот и Санчо, гораздо более реальные для большинства из нас, чем Филипп II или IV, или Альва, или Медина-Сидония, или, если уж на то пошло, сам Мигель де Сервантес.

Этих двух последних достаточно, чтобы доказать, что не только эксцентрики вышли из своих книжных обложек и нашли пыльную смерть в реальном мире: хотя, как правило, без сомнения, именно несколько строк дают жизнь и обеспечивают, чтобы читатель был одним из родителей. Вам нужно смелое подрезание, а детализация склонна размывать контур. Вторая часть книги могла лишить пару их бессмертия. И все же они живут и жили, несмотря на герцога и герцогиню и остров. Фальстаф, с лучшей частью двух пьес на своем счету, — единственный герой Шекспира, чья реальность выходит за пределы театра. Я не могу признать Гамлета, или Макбета, или Отелло, или Шейлока. Насчет Мальволио я колеблюсь — но если вы сделаете героя из Мальволио, вы превратите «Двенадцатую ночь» в трагедию. В 1623 году, в год смерти Шекспира, пьеса называлась «Мальволио»; и король Карл I аннотировал название «Двенадцатая ночь» в своем фолианте настоящим именем собственной рукой. Tantum religio potuit suadere—bonorum. Так обстоит дело с женщинами у Шекспира: главные героини не так убедительны, как второстепенные. Насчет миссис Куикли и кормилицы Джульетты не может быть никаких сомнений. Но из героинь я могу выдвинуть только Розалинду — но даже Розалинда не подойдет. Сравните ее объективность с Бекки Шарп. Кто не чувствовал имманентности Бекки в Брюсселе? Боюсь, это решает вопрос с Розалиндой.

Ни Скотт, ни Диккенс не преуспели с героями и героинями; но у Скотта есть девушка на его счету, чья реальность исторична: Джинни Динс. Я не могу слушать сомнения по поводу этого благородного существа. Если бы Скотт дал ей место захоронения, я бы пошел искать ее могилу и никогда не сомневался бы в том, что найду ее имя в приходской книге. В этом он превосходит Диккенса, с которым и Шекспиром он должен бороться за корону в этом деле добавления к населению. В героях у Диккенса есть небольшое кажущееся преимущество с Дэвидом Копперфильдом. На первый взгляд вы могли бы подумать, что он жил: обдумайте это, и вы так не подумаете. Даже если бы вы решили за него, это поставило бы Диккенса вровень со Скоттом и Шекспиром; ибо его девушки не живут на страницах своих книг и не имеют даже временного создания. Я бы добавил полковника Ньюкома к счету Теккерея (с дюжинами minora sidera: майор Пенденнис, например!) и, лично, красивую Этель, ради которой я сам был в Брайтоне и которая может привести сильное свидетельство в орде девушек, за которых она стояла у купели. Конечно, ни одна другая героиня художественной литературы не была столько раз крестной матерью! Гай Ливингстон и сэр Гай Морвиль в свое время дали свои имена довольно щедро, но —! Я почти забыл, но должен во что бы то ни стало добавить Александра Дюма, который посвятил три романа своим мушкетерам и в Портосе создал живую душу. Д’Артаньян уже был таковой, но Дюма едва ли добавил что-то, несмотря на все свои старания; а с Атосом, которого он любил, и Арамисом, которого он ненавидел, потерпел полную неудачу. Конечно, не в стиле Дюма было создавать иллюзию с помощью диалога или описания. Его был исторический метод; его люди жили благодаря инцидентам. Но Портос жил в любом случае и жил бы без инцидентов, если бы понадобилось. «'En effet,' fît Porthos, 'je suis très incrédule.'» Человек, который сказал это, был когда-то дышащим гигантом.

Что же тогда необходимо для создания этой длительной иллюзии? Наслаждение со стороны писателя, внезапная слава, выпуклость; ничего, что было бы хоть на волосок вне характера, и ничего лишнего. Со стороны читателя — близость, тоже наслаждение, своего рода привязанность, которую вы чувствуете к сэру Роджеру де Коверли, и вера, которая подобна вере любовника, дело чести. Точно так же, как — если я могу рискнуть сравнением — для миллионов простых христиан их Спаситель, хотя и умерший и воскресший, все еще Ребенок, bambino, так обстоит дело с теми, кто принял Дона Кихота и стоял у его смертного одра. Такая смерть должна была быть умерта, такая жизнь действительно прожита. «Веруя там, где мы не можем доказать». Сердце играет с нами странные шутки.

Случай Стивенсона странный. Он действительно потратил себя, чтобы придать реальность Алану Бреку, и потерпел неудачу. Он играл с Теофилом Годаллом, превосходным табачником, и с шевалье Берком, и вот, они жили! Он добавил этих двоих к населению. Он не мог ошибиться с ними, знал их до мелочей. Заметно, что экстравагантность материи не является препятствием для иллюзии. Но что не так с Аланом Бреком?

КРЕСТЬЯНСКИЕ ПОЭТЫ

Крестьянин — птица пугливая, по натуре дикая, по привычке скрытная, как ночное существо. Если он когда-нибудь подает голос, вы и я — последние, кто об этом узнает. Он почти так же нечленоразделен, как любой живущий в цивилизации. Следовательно, крестьянин, достаточно тронутый, или, когда тронут, достаточно вооруженный словами, чтобы стать поэтом, даже плохим поэтом, всегда был редкостью. Когда вам нужно добавить гениальность к чувствительности и оснащению, как вы должны, чтобы получить хорошего поэта, вы можете судить о редкости. Действительно, чтобы назвать его имя, exceptis excipiendis, я могу найти только Джона Клэра. Встречаются и другие имена, но по разным причинам их приходится вычеркивать. Был поэт-почтальон в Девоншире, поэт-полицейский в Йоркшире; и был поэт-лакей. Один из них, безусловно, имел заслуги, даже гениальность, и любой из них мог быть крестьянином по происхождению. Но к тому времени, как они начали писать стихи, они перестали быть крестьянами; и это исключает их, как и Роберта Бломфилда и Томаса Харди. Затем есть Бернс. Но Бернс не был крестьянином. Мы в Англии назвали бы его йоменом. Кроме того, это один из тех случаев трансцендентного гения, где происхождение ничего не значит, а все кажется благодатью Божьей. В таком случае торговцы зерном могли бы претендовать на Шекспира, а помощники химиков — на Китса.

Но насчет Клэра, крестьянина из Нортгемптоншира, сына крестьян, воспитанного в дамской школе и всю свою рабочую жизнь занимавшегося фермерским трудом, нет никаких сомнений. Правда, он был «открыт» Тейлором и Хесси, опубликован, продан; что его первая книга выдержала три издания за год; что он был обласкан, стал одним из круга Лэм-Хэзлитт-Хейдон и, таким образом, неизбежно утончен размышлениями не своего собственного мира. Но, грубо говоря, от начала до конца его достоинства были достоинствами крестьянства, а его недостатки — столь же простительными, как их. Он никогда не был груб, как они никогда не бывают; он никогда не был вульгарен, как лучшие из них не бывают; он был глубоко укоренен, как докажет «The Flitting», одно из его лучших стихотворений; он был чрезвычайно влюбчив, но постоянный любовник; ничто в природе не ускользало от его глаза; и, наконец, в своей технике он был реалистом до мозга костей. О его качестве возьмите это из «Summer Evening»:

“In tall grass, by fountain head,

Weary then he crops to bed.”

«Он» — это вечерний мотылек.

“From the haycocks’ moistened heaps

Startled frogs take sudden leaps;

And along the shaven mead,

Jumping travellers, they proceed:

Quick the dewy grass divides,

Moistening sweet their speckled sides;

From the grass or flowret’s cup

Quick the dew-drop bounces up.

Now the blue fog creeps along,

And the bird’s forgot his song:

Flowers now sleep within their hoods;

Daisies button into buds;

From soiling dew the buttercup

Shuts his golden jewels up;

And the rose and woodbine they

Wait again the smiles of day.”

Стихотворение длинное, как и большинство стихов Клэра, но количество точных, близких и любящих наблюдений в нем можно оценить по моему отрывку. Это замечательно и достойно памяти ради того, что последует. Вы можете сказать, что такая микроскопическая работа может быть превзойдена нежными поэтами; вы можете рассказать мне о слепом на песок Теннисоне, который ничего не упускал, о лондонце Китсе и «Оде к осени» и сказать, что это вопрос страсти, которая движет поэтом. Есть, я думаю, эта разница, которую стоит отметить. Наблюдение вызывает эмоцию у крестьянского поэта, тогда как нежный или ученый поэт не будет наблюдать интенсивно, если вообще будет, пока не будет глубоко взволнован. Я не говорю, что это объяснит всех: это не избавит от Теннисона, ни от Вордсворта — но это верно для подавляющего большинства.

Есть еще одно качество, которое я бы искал у крестьянского поэта, и это то, что я могу только продолжать называть «лирическим криком». Это вещь безошибочная, когда вы находите ее, чистое и простое выражение словами страсти в сердце. «Had we never lov’d sae kindly», «Come away, come away, Death», «The Sun to the Summer, my Willie to me», «Toll for the brave», «Ariel to Miranda, take», «I have had playmates», «Young Jamie lou’d me weel» — они теснятся во мне. Абсолютная простота, кристально чистая искренность — суть этого, и обоими качествами обладает крестьянин; но к ним необходимо добавить огонь страсти и оттенок красоты, прежде чем они смогут задрожать в музыку. Эти вещи нельзя рассказать, поскольку личное горе священно, но у меня был опыт в последние годы в моем общении с деревенскими людьми: мужчины, потерявшие своих сыновей, девушки, оплакивающие своих возлюбленных. Слова, фразы вырывались из них, для которых нужно было совсем немного, чтобы заставить их звучать так:

“The wind doth blow to-day, my love,

And a few small drops of rain;

I never had but one true-love,

In cold grave she was lain.”

Это идеальный пример того, что я имею в виду. Он из Сассекса, и если бы могли быть какие-то сомнения в его крестьянском происхождении, погодные приметы первых двух строк должны были бы решить это. И это из Шотландии можно сравнить с ним:

“It fell about the Martinmass,

When nights were lang and mirk,

The carlin wife’s three sons came hame,

And their hats were of the birk.

“It neither grew in dyke nor ditch,

Nor yet in any sheugh;

But at the gates o’ Paradise

That birk grew fair eneugh.”

Ни один нежный поэт, кроме Шекспира, не смог бы достичь ужасающей простоты этого; и Шекспир, я думаю, достиг ее только тогда, когда, как для сбивчивых песен Офелии, он использовал крестьянские рифмы.

Для меня это задача поглощающего интереса — пройти через огромное собрание Чайлда по частям и выбрать народные баллады, которые имеют признаки крестьянского происхождения. Насколько я могу судить сейчас, безусловно, половина, а может быть, три четверти из них — это крестьянские песни — я не говорю, что обязательно сделанные крестьянами, но в любом случае сделанные для них. Если бы можно было таким образом сформировать Corpus Poeticum Villanum, это была бы сокровищница, стоящая того, чтобы ее разграбили больше, чем один студент. Ибо, поскольку ничто не трогает народ больше, чем поэзия, когда это хорошая поэзия, так ничто не нуждается в истине как в своей незаменимой пище так сильно, как поэзия. Если у вас есть то, что наиболее глубоко тронуло и взволновало народ, у вас есть то, что было им дороже всего, кровь, так сказать, их сердец. Критерии таковы, как я указал: минутное наблюдение, суровая простота, лирический крик и реализм. Вы можете добавить к ним предпочтение сентиментальности романтике и решительную приверженность закону природы, когда он противоречит закону Церкви. Таким образом, невоздержанность в любви не осуждается строго, когда страсть у мужчины или доброта у женщины привели к этому; с другой стороны, неверность супружескому обету никогда не остается безнаказанной. Опять же, то, что итальянцы называют «assassino per amore», является само собой разумеющимся в крестьянской поэзии; и другое преступление, повсеместно осуждаемое, за исключением примерно двух наших нежных поэтов, свободно трактуется и — не сказать, чтобы прощается — свободно жалеется. Возможно, одна из самых любопытных из всех баллад — «Little Musgrave», которая является английской и неизвестного возраста. Она цитируется в «Рыцаре пламенеющего пестика» 1611 года. Маленький Масгрейв и жена лорда Барнарда влюбляются и предают его светлость. Он, однако, проинформирован своим пажом и выезжает, чтобы очистить свою честь. Масгрейв слышит что-то:

“Methinks I hear the thresel-cock,

Methinks I hear the jay;

Methinks I hear my Lord Barnard,

And I would I were away.”

Но она отвечает ему:

“Lye still, lye still, thou Little Musgrave,

And huddle me from the cold;

’Tis nothing but a shepherd’s boy

A-driving his sheep to the fold.”

Лорд Барнард врывается и совершает свое дело с ними обоими. Затем:

“‘A grave, a grave,’ Lord Barnard cryd,

‘To put these lovers in;

But lay my lady on the upper hand,

For she came of the better kin!’”

Реализм, действительно: но поэма.

ДОГГЕРЕЛЬ ИЛИ НЕТ

Если мистер Сесил Шарп, как я надеюсь, собирает свои многочисленные и разрозненные публикации под одной крышей, так сказать, он окажет услугу ряду людей, кроме меня. Я жду его ученого досуга, уже овладев его «Английскими народными песнями», тома I и II. Он не достигнет того, что я хочу увидеть сделанным до того, как умру, Corpus Poeticum Villanum, потому что, будучи музыкантом прежде всего, он интересуется только крестьянскими стихами, музыка которых сохранилась. Он не сделает этого, но он поможет кому-то другому к этому с незаменимым дополнением к Чайлду в доступной форме; и это будет большим приобретением — благочестие с довольством, по сути.

Ценные варианты многих и многих народных песен можно найти в его первом выпуске; хотя терпение и широта деятельности этого американца были столь феноменальны, что в двух томах из сотни песен мистеру Шарпу удалось найти лишь одну, которой нет в этом великом труде. Это та самая песня, которая привела бы в восторг профессора, — «Брутон-Таун». В сборнике «Английские и шотландские народные баллады» нет ничего похожего на «Брутон-Таун», однако ее тема, несомненно, была общей для всех народов Европы. Боккаччо принес ей первую славу, за ним последовал Ганс Сакс. В Англии нам пришлось ждать Китса, который, насколько мы можем судить, вытеснил флорентийца и нюрнбержца; ведь все британцы что-то слышали об Изабелле и горшке с базиликом. Следует, однако, заметить, что специфический оттенок этих шедевров не является подлинной темой и никогда ею быть не мог. Жуткие манипуляции с головой убитого — это макабрическая вышивка, слишком изощренная для народной сказки. Настоящая тема — «Сквайр низкого происхождения». Вы встретите ее в «Герцогине Мальфи» и в «Брутон-Таун». В крестьянской балладе нет места болезненному. Стихийные люди имели дело со стихийными страстями. Любовь, гордость, презрение, рождение, смерть — вот что их волновало. Итак, в «Брутон-Таун» тема — это верный слуга, дочь его хозяина, осуждение молодых людей и защита «чести» их сестры. Вот начало:

“In Bruton Town there lived a farmer

Who had two sons and one daughter dear.

By day and night they were a-contriving

To fill their parents’ hearts with fear.

“One told his secret to none other,

But to his brother this he said:

I think our servant courts our sister,

I think they have a mind to wed.”

Пусть это и собачий стих, но я не вижу, как его можно улучшить. Мистер Шарп считает, что что-то было утрачено, но я так не думаю. Что могло бы усилить ноту тайны и страха, с которой начинается второе четверостишие: «Один не открыл свою тайну никому другому»? Мистер Шарп — и он сам признается в этом — не смог удержаться от искушения, которое всегда преследовало собирателей баллад, от Перси и сэра Вальтера до наших дней, — обрабатывать найденную руду; но этот художественный штрих, я уверен, был непреднамеренным и оригинальным. Он присутствует во всех версиях «Брутон-Таун», которые я видел.

Затем следует поспешный шепот заговора, подготовка к «дню охоты», убийство и обнаружение сестрой содеянного. Она встает рано и находит труп. А затем:

“She took her kerchief from her pocket,

And wiped his eyes though he was blind;

‘Because he was my own true lover,

My own true lover and friend of mine.’”

Это тоже неизменно, и лучше не скажешь: хотя мистер Шарп исправил бы это, если бы мог, полагая, что поспешный переход лиц, с третьего на первое, неуклюж. Возможно, это и неуклюже, но очень характерно и, как я считаю, свидетельствует об аутентичности. Еще одна строфа, обрекающая скорбящую на общую могилу, завершает «Брутон-Таун» чистой трагедией; жалость, ужас, но не отвращение. Дополнение Боккаччо неприятно, и Китс не избежал его, хотя был не так неприятен, как Боккаччо.

«Брутон-Таун» родом из Сомерсета и достоин этого песенного графства. В нем самом заключено убеждение в его крестьянском происхождении. Никакой другой народ не придумал бы последнюю процитированную строфу именно так, и никакая другая аудитория не приняла бы ее как должное. «Друг мой» — это pièce de conviction: самое нежное имя, которое деревенская девушка может дать своему возлюбленному, — это друг. Пафос слов «И вытер ему глаза, хотя он был слеп» — это пафос раненой птицы. Это вообще за пределами искусства, один из тех штрихов истины, которые сводят искусство на нет. Это оправдание Природы перед лицом академических школ.

Итак, собачий стих или нет? В томах мистера Шарпа есть и другие вещи, которые могут помочь определить это. Есть хорошо известная баллада «Маленький сэр Хью», где воспевается принесение в жертву христианского ребенка иудеями. Версия мистера Шарпа местами нова. Возьмите это из нее как образец хорошего собачьего стиха:

“She set him up in a gilty chair,

She gave him sugar sweet;

She laid him out on a dresser board,

And stabbed him like a sheep.”

Что ж, без всяких претензий на curiosa felicitas, это работает. Это лаконично, напряженно, но при этом легко и разговорно. Это скорее шокирует, чем вызывает жалость; но так и задумано. Это могло бы быть доказательством в суде, где, сессия за сессией, поставляют именно то, что нужно было этому стихоплету. «Маленький сэр Хью» мистера Шарпа, по сути, недалеко ушел от дешевой бульварной литературы, примеры которой он сам приводит. Стоит лишь поставить ее рядом с «Брутон-Таун», чтобы понять: если «Сэр Хью» — это собачий стих, то другая баллада — нет. Легкость, напряженность, разговорность есть у обеих; но тут-то и кроется разница. «Сэр Хью» шокирует, «Брутон-Таун» трогает; в «Брутон-Таун» есть лирический крик, в «Сэре Хью» его нет.

Возьмем в качестве последнего примера «Прощание истинного возлюбленного», чистый собачий стих, но превосходный в своем роде. Все его знают, и вот почему:

“O fare you well, I must be gone

And leave you for a while;

But wherever I go I will return,

If I go ten thousand mile,

My dear,

If I go ten thousand mile.”

А теперь о причине. Бернс позаимствовал это для своих нужд и почти не изменил. Он взял это и вставил на место среди других стихов по той же модели — но вот как он начал:

“O my luve’s like a red, red rose

That’s newly sprung in June:

O my luve’s like the melodie

That’s sweetly played in tune—”

Начало, заметьте, в три такта; а затем, как своего рода припев, эмоции ускоряются, три четырехтактных стиха самозабвения, усиливающиеся в безрассудном сравнении и заканчивающиеся словами:

“And fare thee well, my only luve;

And fare thee well awhile!

And I will come again, my luve,

Tho’ it were ten thousand mile!”

Это превращение собачьего стиха в поэзию, работа гения.

ДОМ ИБЕРИЙЦА

Не так давно я был на Даунс в поисках дикой малины, которой, как говорится в старой поговорке, в этом году в изобилии. Хотя дни все еще стоят жаркие, в воздухе уже чувствовалась осень: серое небо с прохладным потоком ветра с запада, в котором был тот знакомый привкус умирания, что всегда приносит осень. Цветы тоже были осенними — скабиоза, подмаренник и стальник; грибы можно было собирать, просто наклонившись, — обычно мы ищем их на рассвете в росистом сентябре. С другой стороны, была малина; ежевика цвела, а хлеба только начали желтеть. После знойных мая и июня, дождливого июля времена вышли из пазов, но я наполнил шляпу малиной.

Лучшую из них я нашел в грушевидной впадине в земле, месте, похожем на соусник великана, глубиной футов шесть. С учетом медленного накопления почвы, осыпавшейся со склонов, и роста растительности, растянувшегося на многие столетия, когда-то она могла быть глубже еще фута на три. Назовем ее девятифутовой глубины. По внешним измерениям она была четырнадцать ярдов в длину и девять в широкой части груши, сужаясь до трех там, где был бы черенок. Сегодня фактическая площадь пола едва достигает двух ярдов в широкой части. Это потому, что края осыпались, и спуск стал делом пешей прогулки, хотя изначально, несомненно, он был устроен с помощью какой-то лестницы или сползания по стволу дерева. Растительность там обильна: дерн как губка, скабиоза размером с дамские часы, малина хороша, как для Бонд-стрит. И неудивительно, ведь корни ее уходят в кости и домашний сор более чем двухтысячелетней давности. Это место было домом задолго до того, как Цезарь узнал Британию, до того, как белги были в Уилтшире, до того, как Уилтшир стал Уилтширом. Возвращаясь к удобному термину, я собирал малину в иберийском доме.

В тот день я размышлял об этом в свете, пролитом на его пропорции (совершенно неведомо для автора) ужасной маленькой книгой, тем более ужасной в своей бесстрастной констатации, под названием «Женщина в маленьком доме», автор которой, миссис Маргарет Эйлс, сама испытала то, о чем пишет. Ее «Маленький дом» — один из, осмелюсь сказать, миллиона; одна из тех узких, плоских кирпичных коробок — «две комнаты наверху, две внизу», как их называют, — разбросанных повсюду по графствам вокруг Лондона, в которых ремесленники и рабочие, трудящиеся поблизости, умудряются, как могут, разместиться. Не нужно — или не должно быть нужно — спокойного и доброжелательного рассказа миссис Эйлс, чтобы понять, что такие жилища вредны для здоровья и морали, губительны для нервов и разорительны для кошельков их обитателей. И все же она упоминает не одну простую истину, которая сразу доказывает, что самый маленький дом с самой низкой арендной платой может быть гораздо дороже большого — например, она указывает, что малость дома и отсутствие места для хранения делают покупку запасов в каком-либо объеме невозможной. Но у меня нет ни времени, ни знаний, чтобы должным образом развить эти вопросы. У меня есть только одна критика, и она заключается в том, что страдания мелкого домовладельца нельзя списать только на размер; что трудности Женщины в Маленьком Доме не только экономические. Беспечность самой Женщины должна взять на себя свою долю вины. Трудно воспитывать семью в страхе Божьем и использовании мыла, когда, кажется, нет места ни для того, ни для другого. Это изматывающая работа — быть нянькой для многих маленьких и беспокойных детей, будучи при этом беременной еще одним, поддерживать порядок в хозяйстве, у которого нет ни пространства для порядка, ни желания его иметь, иметь дело с пьяным мужем, скупым домовладельцем, сварливым соседом — и так далее. Но миссис Эйлс знает, что это может сделать женщина, которая понимает, что должна, что это делалось и делается; и хотя мы оба можем сетовать, как и делаем, на растрату нервов, молодости, красоты, жизненной силы, которые это влечет за собой, все же предпочли бы проповедовать евангелие такой героической безмолвной выносливости, такой стойкости в невзгодах, такой благочестивости и их награды, чем видеть, как героини отступают, барахтаются в ложбине волны или в «чувственном загоне». Но если бы не их поднятые лампы, поистине «вселенская тьма покрыла бы все».

Кажется, я далеко от своего неолитического жилища; но я близок к нему; ибо оно само было не намного меньше «Маленького дома» наших дней, и все же оно как минимум на три тысячи лет старше. Его преемнику, кельтской и раннеанглийской хижине из плетня и глины, пришла на смену эта кирпичная коробка, в то время как здесь, в деревне под Дауном, есть двух- и трехкомнатные жилища, в которых можно найти мужа, жену и восемь или десять детей. Что касается площади пола, воздушного пространства, высоты потолков, санитарии, они немногим лучше дыры в мелу. Что касается интеллектуального и морального кругозора, дальновидности, сдержанности членов семьи, умственных способностей, пока традиция остается всеобщим руководством — традиция, которую нетрудно отличить от простого инстинкта, — мало оснований полагать, что обитатели одного существенно отличаются от обитателей другого. Я не собираюсь сожалеть об этом или порицать это, а лишь констатирую; и продолжу, сказав, что когда традиция модифицируется характером, состояние семьи, находящейся в таких условиях, может быть не только упорядоченным, не только процветающим, но и счастливым — и под этим я подразумеваю не просто довольство, а сознательно и открыто выраженное счастье. Я знаю несколько таких семей; и пока я вижу или слышу об их благополучии, у меня нет причин быть чем-то иным, кроме как довольным этим. Сэр Альфред Монд, конечно, не имеет к этому никакого отношения; но я верю, что когда дело доходит до перетягивания каната между характером и сэром Альфредом Мондом, характер перетянет достопочтенного баронета куда угодно.

Я не могу заставить себя быть тем искренним реформатором, который говорит: мой соус должен быть вашим соусом, иначе в мире нет здоровья. Если я должен обеспечить жителя деревни (как, безусловно, должен) кладовой для его картофеля, я не дам ему для этой цели ванную комнату. Мне самому не по себе, если я не обливаюсь каждое утро теплой водой; но я знаю нескольких человек, которые не делают ничего подобного и нисколько не чувствуют себя некомфортно, и (на взгляд) не являются нечистоплотными. Я был гостем в доме в Нортумберленде правильного иберийского типа, который состоял только из одной комнаты. Более благополучной, более здоровой, более умной семьи, чем та, которую я там нашел, я не ожидаю легко найти где-либо еще. Традиция объясняла, а характер делал такое жилище сносным. Я не видел, но знаю, как выглядит дом в Экклфекане, где воспитывался Карлейль. Я был бы удивлен, узнав, что он был больше, чем «две наверху и одна внизу», скорее удивлен, если бы он был даже таким. Я не выдвигаю Томаса Карлейля как пример изменения обстоятельств характером: он был скорее обратным. Но все, что он рассказывает мне о своем отце и матери, было написано для моего назидания. Правило Святого Обычая хорошо соблюдалось в Экклфекане, или я глубоко заблуждаюсь. Если бы мать Карлейля променяла свою долю на долю любой другой женщины, она не была бы той женщиной, которую он воспевает. А разве мы не слышали о Маргарет Огилви и не стали от этого лучше? В наши дни не принято рассматривать наши социальные проблемы с моральной стороны, и мне жаль это. Экономическая сторона поглощает нас целиком; однако это, строго говоря, не «деловая сторона». Мало толку упразднять тот или иной институт, пока человеческая природа остается такой, какой была всегда.

Есть один серьезный предмет, с которым миссис Эйлс пришлось иметь дело, и в который я колеблюсь вмешиваться. Иберийские женщины добры, а их мужчины крикливы. Как она слышала от многих из них, день можно вытерпеть, но не ночь. Что ж, и здесь характер может изменить обычаи, либо научив смирению, либо вдохновив на бунт. И все же я не могу не вспомнить то, что было сказано моему другу в соседней деревне в первый из наших ужасных четырех лет войны. Говорила женщина, мать детей, которая впервые в жизни имела достаточно денег и дом только для себя. «Ах, мэм, — сказала она, — вы можете быть уверены, эта война создала много счастливых домов».

СКАНДИНАВСКАЯ АНГЛИЯ

Долина узкая, не более ста пятидесяти ярдов в ширину там, где я сейчас нахожусь. Из них около двадцати заняты стремительной рекой и ее берегами из плоских серых камней, и, возможно, еще восемьдесят — небольшими зелеными огороженными участками, разделенными стенами. Затем пересеченная местность с валунами, травой и папоротником, а затем сразу же поднимаются холмы, как стены, к неровной линии горизонта. Они струятся водой в каждой трещине, быстро затягиваются облаками, размываются и заливаются дождем; затем проясняются и сияют, как стекло на солнце. Вид всего вокруг не остается прежним и на полчаса. Облачные флотилии приходят с Атлантики, бросают якорь на вершинах гор и опускаются потоками дождя, резкими и быстрыми, как стрелы. Или, если ветер гонит их, они проносятся по ландшафту, как белые занавески, и заливают мир летящей водой. Вы не «делаете» сено в этой стране, вы «завоевываете» его, если можете: вы крадете его, как говорят. Что касается ваших клочков овса, то, скорее всего, вы будете использовать их как зеленый корм. Корнеплоды были бы вашим урожаем, если бы у вас было место для них среди камней, — но в Эскдейле вы овцевод, с тысячей голов овец и тысячей акров холмов, чтобы кормить их.

Я новичок в этом уголке нашей страны, где Ланкашир и Камберленд так сильно переплетаются друг с другом, что люди отказались от категорий графств и называют все это безразлично Фурнесс-Феллс. Я не знаю другой части Англии, столь малонаселенной. Ферм мало, они большие и далеко друг от друга; деревень практически нет; и мой собственный коттедж (который был построен для давно похороненного горного проекта и является последним из своего рода) — единственный, который можно найти в радиусе многих миль пустой страны. Здесь живет простой, прямодушный, прямолинейный народ, в сельской местности, где каждый природный ориентир имеет скандинавское название, и на каждом повороте долины, и при каждом обычном занятии человека вспоминаются саги. Экономика жизни точно следует той, что описана в исландских сказаниях. В усадьбе живут фермер и его рабы, жена и ее служанки. Нет женатых рабочих, и питание и жилье являются частью найма каждого молодого человека и каждой молодой женщины. Двенадцать таких людей живут на ферме рядом со мной — двенадцать человек, одиннадцать собак, неопределенное количество детей и вскормленный из бутылочки черный ягненок. Мало того, это правда, что жители долин и их слуги исландцы по облику и манере речи. Диалект не так важен; интонация значит очень много. Она звучит плоско, ровно и монотонно — безэмоционально, как датский. Это создает своего рода приглушенную речь, так что трудно понять, довольна женщина или сердита, или имеет ли мужчина приятные или оскорбительные намерения.

Я никогда не встречал людей более врожденно демократичных, чем датчане, пока в этом году не встретил этот народ Эскдейла. Совсем не то, чтобы они стремились утвердить свое равенство: они просто знают его. Манеры, изображенные в сагах, — это манеры людей, имеющих дело с людьми. Ни напыщенность, ни приниженность не считаются необходимыми, ни высокомерие, ни снисходительность. Вы делаете заявление, короткое и не украшенное: другому человеку решать, принять его или оставить. Речь не эпиграмматична, потому что умы здесь движутся медленно. Но она очень лаконична — потому что может пойти дождь, прежде чем вы закончите. Проще речи — манеры. Такими они были в сагах, в более чем одной из которых отправной точкой вражды и кровной мести было настойчивое и тупое преследование дочери одного дома сыном другого. Она была занята, или ее занимали, как во всех примитивных обществах женщины; но он — нет. Поэтому он слонялся вокруг ее дома, не пытаясь заговорить с ней, не объясняя, не оправдывая и не смягчая свое гнетущее поведение, просто затеняя бедную вещь, заставляя говорить о ней и скандализируя ее семью. В те дни был только один способ справиться с ним, а именно — проломить ему череп. Это было сделано, и так драма встала на ноги. Сейчас дела обстоят лучше, но принцип тот же. Я помню дискомфорт и тревогу трех южных служанок, которых мы однажды привезли с собой на ферму в Селкирке. В час их ужина трое незнакомых молодых людей были обнаружены сидящими на воротах на виду у кухонного окна. Ничто так не беспокоит иберийца, как наблюдение за ним во время еды. Но ничто не могло сдвинуть молодых людей, даже задергивание штор. У них не было объяснений, не было оправданий. Один слабо свистнул сквозь зубы, а затем сказал, что это свободная страна. Так оно и было, если быть свободным — значит вести себя так.

Здесь почти то же самое. Молодые люди на ферме рассматривают каждую молодую женщину, какого бы круга она ни была, как существо, которое можно подозвать свистом, как овчарку. У них есть манера саг заявлять о состоянии своих чувств, навязывая себя объекту. Они осаждают дом, преследуют желаемую, надеются измотать ее, надеются довести ее до любви своей назойливостью. Или, скорее, им все равно, любит она или нет, лишь бы им это позволили. Женщина в сагах — это движимое имущество, вещь, которую можно купить или украсть. Так она была для гомеровского героя. Так она, кажется, здесь.

Датчане, как мы вольно называем наших скандинавских захватчиков, были более доминирующим племенем, чем любой народ, который они нашли во Фурнессе. Они не только наложили свою форму, черты и цвет на камбрийцев, не только назвали за них их реки и холмы, или многие из них, но и установили свой социальный кодекс. «Свистни, и я приду к тебе, мой парень» — это не чувство Южной Британии. Оно прочно укоренилось в сознании молодого жителя долины, который находит это правильным и подобающим.

НАША КРОВЬ И ГОСУДАРСТВО В 1660 ГОДУ

Я верю, что мы всегда имели о себе высокое мнение, которое сохраняем и по сей день. Мы свободно жалуемся на нашу погоду, институты, привычки, манеры и обычаи — но это свобода, которую мы присваиваем себе: когда иностранцы делают то же самое, мы просто забавляемся, ни на мгновение не предполагая, что их обвинения правдивы или что они действительно их имеют в виду. Хотя наше ворчание вряд ли можно с уверенностью датировать временем до Горация Уолпола, наше самодовольство довольно старого происхождения и восходит к тому времени, когда мы начали осматривать Европу, не говоря уже об Америке, и попутно стали интересоваться собственной страной. Лиланд, Спид, Кэмден, Дрейтон, Кориат и, наконец, старый Томас Фуллер вместе довольно полно подытожили то, что можно было сказать о нас, когда мы вышли из Средневековья и начали формироваться для потомства; и из всех них Фуллер, пожалуй, наименее известен и наиболее достоин размышления, хотя бы потому, что его глаза были устремлены на то, что он видел, а не на то, что он знал. Скала, о которую разбиваются большинство наших панегиристов, — это археология. Там потерпели крушение Лиланд, Спид и Кэмден. У Дрейтона были свои проблемы в других местах, и их было предостаточно, как и у любого поэта. Избежав Сциллы, он угодил в Харибду, где мифотворчество подстерегало его, как русалка, и потопило так глубоко, что он больше не всплыл. Он почти нечитаем; он вызывает насмешки и заслуживает отвращения. Снова и снова над его ошеломленным корпусом рифм Джон Селден, самый ученый паук, плел сети эрудиции. Трудно читать любого из них, но из двоих я предпочитаю поэта. Нынешний лауреат ставит антиквара на первое место. Но когда вы доходите до Томаса Фуллера, доктора богословия, его «Достойные мужи Англии», этого многословного труда, обремененного богословскими текстами, вы, по крайней мере, получаете что-то, во что можно вцепиться зубами. Однако он не дожил до того, чтобы закончить его, и благочестие его сына Джона, «сироты автора», как он сам себя называл, воздвигло его как памятник его памяти в 1672 году.

Фуллер, я думаю, начал с намерением восхвалить человеческие продукты нашего королевства. Он разделил все человечество на категории и, используя их как сито, протряс графства, чтобы увидеть, что он может найти. К этому он добавил материал, касающийся природных и промышленных товаров Англии, что сегодня составляет лучшее чтение в нем. Не особенно хочется знать, что он имел сказать о сэре Уолтере Рэли или кардинале Уолси; даже его мнение о Шекспире и Бене Джонсоне не должно нас долго задерживать, хотя он, кажется, знал их обоих лично и считал Джонсона значительно более великим человеком. В те дни остроумие всегда ценилось выше гения. Но он признает Шекспира достойным мужем Уорикшира, отводит ему ровно столько же места, сколько Майклу Дрейтону, «благочестивому поэту», и думает, что в нашем величайшем человеке «три выдающихся поэта могут казаться в некотором роде соединенными»; достаточно квалифицированное суждение. Эти трое — «Марциал, в воинственном звучании его фамилии»; Овидий, «самый естественный и остроумный из всех поэтов»; и Плавт, «точный комедиограф, но никогда не ученый, как признался бы сам наш Шекспир (если бы был жив)». Он продолжает: «Добавьте ко всему этому, что, хотя его гений в целом был шутливым и склонял его к празднествам, все же он мог (когда был расположен) быть торжественным и серьезным». Не экстравагантная похвала. Он не знает даты его смерти, оставляет ее пустой. И это все о Шекспире.

Это не имеет значения; суждения о Джонсоне и Донне тоже не имеют большого значения. Но интересно знать, что делали графства в 1660 году, хотя, кроме выпаса скота, этого было мало. На самом деле, то, чего он не говорит, удивительно. Я, например, определенно понимал, что Ньюкасл экспортировал уголь задолго до этого; но у Фуллера нет «природных товаров» для отчета о Нортумберленде. Нет угля и в Ланкашире. Продуктами Ланкашира были «овес», «квасцы» и «волы», а единственным производством, так заявленным, — «фустианы». Болтон, говорит он вам, «является основным местом для этого товара, привозимого туда» со всех частей графства. Но Манчестер прял хлопок. «Что касается Манчестера, то его хлопчатобумажные ткани пользуются кредитом в нашей нации, как и сто пятьдесят лет назад. Ибо когда ученый Лиланд во время правления короля Генриха VIII со своим проводником путешествовал по Ланкаширу, он назвал Манчестер самым красивым и оживленным городом в этом графстве, и я уверен, что с тех пор он не потерял ни опрятности, ни духа». Это хороший отчет, сделанный, вероятно, не хуже полным отсутствием Ливерпуля в записи. Но это еще не все. «Другие товары, производимые в Манчестере, настолько малы сами по себе и разнообразны по своим видам, что заполнят лавку галантерейщика мелочами. Поэтому, будучи слишком многочисленными для меня, чтобы пересчитать или запомнить, самым безопасным способом будет завернуть их все вместе в какой-нибудь Манчестерский тик и скрепить их булавками или связать их лентой, а также (потому что верная связка — верная находка) обвязать их вокруг шнурками и кружевами, все сделанные в том же месте». Это так близко к шутливости, как может дойти доктор Фуллер. С такими же слоновьими прыжками мистер Пексниф в более поздние времена развлекал своих дочерей и учеников.

Он записывает как пословицу Ланкашира ее «красивых женщин», не без того, чтобы указать мораль. «Я верю, что Бог природы, дав красивые лица женщинам в этом графстве, искусство может сэкономить свои усилия (не говоря уже о своих грехах), пытаясь их улучшить. Но пусть женщины этого графства знают, что, хотя в Ветхом Завете прямо упоминается красота многих женщин, а. Сарра, б. Ревекка, в. Рахиль, е. Фамарь, ж. Ависага, з. Есфирь; все же в Новом Завете вообще нет упоминания о красоте какой-либо женщины». Благодать, он хочет, чтобы вы знали, — это все, и «пронзающее душу совершенство гораздо лучше, чем красота, лежащая на поверхности кожи». Примечательны еще два факта о Ланкашире: «На стене в Риме написано, что Рибчестер был так же богат, как любой город в христианском мире» — это один; а другой заключается в том, что «Около Уигана и в других местах этого графства люди ходят на рыбалку с лопатами и мотыгами». А именно: «Сначала они пронзают дернистую землю, и под ней встречают черную и мертвую воду, и в ней плавают маленькие рыбки». Такая рыба, он думает, вероятно, нездорова, и я тоже; поэтому я доволен его утешительным выводом. «Пусть они будут благодарны Богу в первую очередь, кому не нужно питаться такой пищей. А после них пусть будут благодарны те, у кого есть такая пища, чтобы питаться, когда она им нужна». Очень в манере доктора Панглосса.

Собственная рыбалка Фуллера за «природными товарами» обязывает его использовать мелкую сеть. Даже так он иногда ничего не выигрывает. Кембриджшир дает ему угрей, зайцев, шафран и ивы — смешанный улов; Эссекс — устриц, хмель и чибисов. Гэмпшир справляется лучше, с благородными оленями, медом, воском и свиньями; но Уилтшир может предложить только курительные трубки и шерсть. Корнуолл дает ему алмазы! «По черноте и твердости они далеко не дотягивают до индийских» — но они есть. Он наполняет корзину до краев амброй, чесноком, пильчардами, синим сланцем и оловом. Корнуолл — легко его самое богатое графство, а за ним идет Камберленд, с жемчугом, графитом и медью. Вот некоторые бедные: Дорсет, «лини», белая глина и конопля; Беркшир, «дубы, кора, форель»; Бедфордшир, «ячмень, солод, фуллерова земля и жаворонки»; немного лучше Бакингемшир, с «быками, овцами и ручными фазанами»; Кент, «вишня, эспарцет, марена»; Херефорд, «шерсть и лосось». Ясно, что это был день малых дел. Стаффордшир делал гвозди; Дербишир добывал свинец и варил мягкий эль; Сомерсет производил саржу в Тонтоне; Йоркшир разводил лошадей и делал ножи в Шеффилде, как и во времена Чосера; и это почти все, что делали «раскрашенные графства» в 1660 году. В остальном это был выпас скота и мелкое фермерство, большие семьи и начало религиозного брожения, которое должно было работать еще сто лет, прежде чем прийти к кульминации.

Но старый Фуллер сам был тем, кого он называет кем-то другим, «сердечным протестантом», и не позволяет нам забыть об этом ни на страницу. Он не может говорить о соли в Чешире, не вспоминая жену Лота, ни о безрогом скоте, не качая головой над тельцом в Хориве. «Историк, — напоминает он себе, — не должен поглощать во мне божественное». Он никогда этого не делает. Писания — его настоящее дело, как они становились нашим в 1660 году. Было бы поучительным упражнением, помня об этом, подсчитать наши приобретения и потери на его извилистых страницах.

«ВЕСЕЛАЯ» АНГЛИЯ

Афиняне, я полагаю, имели обыкновение завершать свои приступы высокой трагедии фарсом сатиров и клоунов, и эта практика сохранилась почти до наших дней. Когда Чарльз Лэм и его сестра ходили в Друри-Лейн, за «Писарро» или «Артаксерксом» следовал «Арлекин Дама Трот» или «Арлекин Дик Уиттингтон и его кот». Я недостаточно ученый, чтобы сказать об елизаветинцах, что они были в той же традиции; но если они были, я могу усмотреть некоторое намерение в «Игле Гаммер Гуртон», которая была недавно отредактирована и напечатана для мистера Бэзила Блэквелла из Оксфорда. В остальном я признаюсь, что в недоумении. Это елизаветинская или, как я думаю, еще более ранняя комедия положений, в которой только те, кто видел веселье в арлекинаде, нашли бы то, что им нравится. То, что она была придумана для развлечения Магистра и Феллоу колледжа Христа в Кембридже, возможно, не так удивительно, как было бы, если бы «Варфоломеевская ярмарка» Бена Джонсона не была возобновлена на днях с некоторой долей успеха. И я полагаю, что люди, которых развлекало наблюдение за Мальволио в клетке, были вполне способны получить удовольствие от «Иглы Гаммер Гуртон». Она не хуже Шекспира в его худшем проявлении и намного лучше Бена Джонсона в том, что она намного короче. Ланселот Гоббо, Спиды, Лансы заполняют сцену. Нет Догберри, нет Дам Куикли; нет Мастера Шеллоу, нет Боттома и, конечно, нет Фальстафа. Но разница в степени, а не в роде. «Гаммер Гуртон» написана de haut en bas, как Шекспир также писал о сельской жизни и нравах. Ее автор, «Мистер С., Магистр Искусств», кем бы он ни был — а редактор думает, что это был Уильям Стивенсон, Феллоу колледжа Христа в 1550-х годах — так же сердечно презирал крестьянство, как и Уильям Шекспир; и я думаю, что он знал о них не меньше. На самом деле, я склонен полагать, что это почти верная картина, настолько, насколько это позволяет ее комическое намерение. Если это так, она заслуживает изучения. Когда мы говорим, как мы склонны делать, о «Веселой Англии», хорошо бы нам знать, в чем состояло веселье Англии.

Гаммер Гуртон чинит штаны своего слуги Ходжа, когда видит кота у миски с молоком. Вскакивая, чтобы проучить вора, она роняет свою иглу, свою «честную длинную прямую иглу, которая была ее единственным сокровищем». Это серьезно. Дом перевернут вверх дном. Тиб, служанка, должна просеивать кучу мусора; Кок, мальчик, проводит день на четвереньках, уткнувшись носом в землю. Здесь появляется злодей пьесы, деревенский полудурок, Бедлам Дик, и говорит, что «игла» у Дамы Чат. Это подготавливает великую сцену пьесы, перебранку между двумя старухами, которая заканчивается дракой. Гаммер Гуртон посылает за священником; Бедлам Дик подстрекает Даму Чат. Он говорит ей, что Ходж собирается ограбить ее курятник; а позже, священнику, он предлагает укрытие, откуда тот может шпионить за Дамой Чат и «иглой», используемой в преступных целях. Священник пробирается внутрь; Дама Чат думает, что он вор кур, и проламывает ему череп. Огромный шум: призывают бейлифа для арбитража. Бедлам Дик дает Ходжу шлепок по ягодицам, и игла находится. Таков сюжет, изложенный простыми словами, которые, несомненно, были чрезвычайно близки к истине.

Согласно колледжу Христа в Кембридже, жизнь английского крестьянина во времена Реформации была чисто животным процессом, прерываемым только сквернословием. Еда и питье были удовольствиями, работа — болью, придумывание того, как достать выпивку, не работая для этого, — единственным интеллектуальным упражнением. В «Игле Гаммер Гуртон» не было даже любви, чтобы усложнить существование. Эль был Благом, и единственным благом.

“I cannot eate but lytle meate,

my stomacke is not good;

But sure I thinke that I can drynke

with him that weares a hood.

Thoughe I go bare, take ye no care,

I am nothinge acolde:

“I stuffe my skyn so full within

of joly good Ale and olde.

Back and syde go bare, go bare,

both foote and hand go colde:

But, belly, God send thee good ale inoughe

whether it be new or olde”:—

и так далее на четыре звенящих стиха. Это триумф; она поет сама себя. Из ее веселого ритма сложилась своего рода дымка романтики, которую избранные духи, такие как мистер Беллок и мистер Честертон, все еще видят как розовое облако. Я полагаю, это нормально.

Но язык этих «веселых» людей! Было только одно оскорбительное слово, которым женщина могла назвать женщину: оно отражалось в обвинении мужчины мужчиной. Если вы называли женщину этим словом — а вы всегда это делали — вы называли мужчину сыном этого слова. Воздействие варьировалось в зависимости от темперамента обвинителя. Оно доводило до безумия, если за ним стоял гнев; часто это был термин привязанности. Гаммер Гуртон так называла Тиб, свою служанку, Дама Чат — свою девушку Долл; но это было, чтобы задобрить их. Когда старухи осыпали друг друга этим обвинением, они заставляли лететь клочья. Именно эта импотенция выражения, даже в настроениях злобы, наблюдается сегодня — но в городах, а не в деревне. Я прожил двадцать лет в деревне и никогда не слышал, чтобы этот упрек был хотя бы прошептан одним другому. Но ведь здесь никто сейчас не напивается. Есть ли связующее звено между элем и бесплодием языка? Я полагаю, должно быть.

Религия предоставляет единственные другие ругательства, которые есть в «Гаммер Гуртон», и это делает дату ее написания интересным вопросом. Никакого более раннего издания, кажется, не известно, чем издание 1575 года; но пьеса под названием «Диккон из Бедлама» была лицензирована для печати в 1562 году, а пьеса предполагаемого автора «Гаммер Гуртон» была поставлена в колледже Христа в 1553-4 годах. Как бы все это ни сочеталось, есть внутренние свидетельства, очень важные. В пятом акте священник обвиняет бейлифа в аресте Дика из Бедлама. «Именем Короля, Мастер Бейли, я приказываю вам схватить его», — говорит он. Это мог бы быть Эдуард VI, если бы в Прологе не было намека, прямо противоречащего этому:

“Dame Chat her deare gossyp this needle had found;

Yet knew shee no more of this matter (alas)

Than knoeth Tom our Clarke what the Priest saith at masse.”

Это воспоминание о старой практике? Вряд ли, ибо если месса тогда читалась на английском, это было бы совершенно бессмысленно. Кроме того, пьеса набита католическими словечками, все они — клятвы. «Хлеб Божий», «Божьи бока», «Божий солод»; бесчисленные «Богородицы»; «клянусь Иисусом»; наконец, это:

“There I will have you sweare by our dere Lady of Bullaine,

S. Dunstone, and S. Donnyke, with the three Kings of Kullaine,

That ye shall keepe it secret....”

Эти вещи указывают на знакомство с католическим использованием, как бы вы их ни воспринимали, чрезвычайно интересное. Главное, на что они указывают мне, это то, что в крестьянстве вообще не было религиозного чувства. Имена и символы поклонения были усилителями разговора, но не более того. Они ничего не значили и ничего не подразумевали, кроме обычая и привычки. Католицизм угас, а кальвинизм не процветал по той же причине. Ни один из них не коснулся сердца крестьянства, которое оставалось тем, чем было все время, врожденно языческим, последователем (как я выразился) Святого Обычая, но не какого-либо другого божества. Это так далеко, как удалось зайти. Конечно, «Гаммер Гуртон» не поведет нас дальше.

Тупость, скотство, грубость: они смотрят вам в лицо. Между строк их вы можете разглядеть убожество и нищету деревенской жизни в Веселой Англии. Возьмите это:

Gammer: “Come hether, Cocke; what, Cocke I say.

Cocke: Howe, Gammer?

Gammer: Goe hy thee soone, and grope behind the old brasse pan,

Ther shalt thou fynd an old shooe, wherin if thou looke well

Thou shalt fynd lyeng an inche of whyte tallow candell,

Lyght it, and brynge it tite awaye.”

Если это не приблизит их к нам, ничто не поможет — за исключением, возможно, этого:

“And home she went as brag, as it had ben a bodelouce.”

КОНЦОВКИ

I

Не так давно я воспользовался случаем, чтобы поинтересоваться началами книг. Я обнаружил, что правила были просты, формулы немногочисленны, а практика редко менялась до наших времен. Если вы были эпическим поэтом, вы призывали Музу и излагали тему, в которой желали ее помощи; если вы писали прозаическое повествование, вы начинали с «Однажды» или «Был один человек» и продолжали оттуда. Вы начинали, по сути, с начала; но если вы были склонны к романтике, вы умудрялись как-то внушить намек на цвет и то, что художники называют атмосферой. Кем бы вы ни были, поэтом или прозаиком, как музыкант, у вас была прелюдия, и вы давали ей столько работы, сколько она была способна вынести, а иногда и немного больше, чем могла. Неважно: все было в вашу пользу: надежда была высока в вашей груди, и, несомненно, в груди вашего слушателя или читателя. Правила были просты; вы излагали тему, и вперед.

Но концовка вашей работы — это совсем другое дело. Для этого нет формул. Вы на пределе своих возможностей, с благодарностью или нет; вы на усмотрение вашей публики; как бы вы это ни воспринимали, вы уже судимы. Вы можете исправить все своей концовкой, или вы можете сделать усталость еще более утомительной. В любом случае, вам нужно как-то «отделаться от этого», и вы обнаружите, что ваши уловки, чтобы сделать хороший конец вашему приключению, нелегко свести к правилам или удобно подогнать под условности. Мы слышим не так много проповедей, как раньше; но большинство из нас знает по опыту, что одно дело для священника начать с текста, и совсем другое — повернуться к Востоку с честью. Если он подготовил свою перорацию и путь к ней — то, что я могу назвать его кодой и финалом — хорошо или плохо, он ее выдаст. Если нет, то в дополнение к своей тревожной заботе о том, что он должен сказать, у него будет другая о том, чего он ни в коем случае не должен говорить. Пусть он остерегается, например, использовать увещевательные слова «А теперь»; ибо как только он произнесет их, прихожане встанут как один человек, и тогда ничего не остается, кроме остатка Аскрипции. Я знал, что это случалось не раз, и никогда не встречал проповедника с достаточным мужеством, чтобы усадить прихожан еще на один оборот.

Писателя и оратора можно сравнить, поскольку литература, по происхождению устное слово, никогда не теряла привычек, которые она тогда приобрела — или только сейчас их потеряла. Как древний бард, Гомер или Демодок, как странствующий менестрель, трувер или балладник, сталкивался со своим судом, так или иначе он должен был сойти со своей платформы. Что ему было делать? Он хотел ужина, возможно, кровати: не нужно уклоняться от вероятности того, что он собирался пустить по кругу свою шляпу. Мог ли он быть уверен в них без какого-то удара? Должен ли это быть длинный или короткий удар? Должен ли он подытожить весь аргумент своей поэмы в последних двадцати строках, сжать все это в одно емкое эпиграмматическое предложение? Как мы увидим, это было средством одного из наших великих прозаиков. Затем, иначе, должен ли он перорировать и, на манер музыканта, вспомнить тему, с которой он начал? Как поэт, возможно, он должен — так, действительно, Теннисон не раз делал; но как эпический поэт это не всегда было возможно. Не было поэта лучше Гомера, не было лучшей концовки эпоса, чем у «Илиады», чья последняя книга показывает Ахилла, на сей раз великодушным, а Приама, в его простоте, благородным. Но «Илиада» не заканчивается на предмете своего начала, ни своим героем. Напротив, она заканчивается главным врагом героя; и ее самая последняя строка,

“So served they the last rites of Hector, tamer of horses,”

примечательна, потому что она показывает, что интерес поэта и слушателей одинаково сместился во время прогресса поэмы. Гомер, грек, поющий для греческой аудитории, находит необходимым закрыть свою поэму Приамом и Гектором из Трои!

Это показывает вам, как трудно закончить эпос. «Одиссея» показывает вам это с другой стороны. Все сейчас согласны с тем, что происходит в ней после возвращения Улисса, его мести женихам и узнавания Пенелопой, — это антикульминация. Мы не готовы, в конце длинной поэмы, спуститься еще раз в Аид и слушать, как призраки женихов рассказывают свои горести призракам Агамемнона и Ахилла. Мы не готовы к вспышке ответной войны между итакийцами и их возвращенным принцем. Не были готовы и слушатели Гомера. Поэтому Гомер обратился к старому сценическому приему бога из машины; он привел Афину, чтобы все закрыть. Никаких других средств не было открыто ему, и узел был достоин.

Я не намерен иметь дело с драмой в этом месте. У нее есть свои условности, лишь изредка полезные для писателей-повествователей. Большинство из них невозможны: Хор, например, который является легким способом опустить занавес; или слуги, которые уносят мертвые тела; или сам занавес. Ближайшим приближением к занавесу, которое может иметь книга, является Explicit или Colophon; но я знаю только один случай его использования в великой поэме, и в этом случае он используется в спешке, и (как я полагаю) конечно не поэтом. Поэма, которую я имею в виду, — это «Песнь о Роланде», которая, как мы имеем ее сейчас, не имеет ни начала, ни конца. О том, что могло когда-то быть тем или другим, не осталось и следа. Как она стоит сейчас, последняя строфа ее показывает Карла Великого, отдыхающего после свершения правосудия над предателем Роланда, и Архангела Гавриила, объявляющего ему призыв к новому предприятию. После чего —

“‘God!’ said the King, ‘my life is hard indeed!’

Tears filled his eyes, he tore his snowy beard”;

а затем знаменитый колофон, который никто не может перевести:

“Ci falt la Geste que Turoldus declinet.”

Ясно, что если Турольд создал «Песнь о Роланде», он не поместил свой колофон именно там. Мистер Честертон, во введении к очень искусной версии песни, сделанной капитаном Скоттом-Монкриффом, посвящает несколько красноречивых строк ее защите; но он делает это за счет критики. Это не сработает. Поэт — это, в конце концов, человек, поющий для людей или пишущий для них. Ни один человек в мире не закончил бы длинную историю, начав другую. Эти вещи не делаются.

Концовка «Божественной комедии» оригинальна и характерна одновременно. В ней есть преднамеренное искусство; в ней есть своего рода уловка или трюк. Но трюк оправдан, потому что он одновременно прекрасен и, философски, истинен. Каждая из трех кантик заканчивается одним и тем же словом и одной и той же мыслью. Цель паломника через Ад, Чистилище и Рай — достичь звезд. Из тьмы и плача Ада он выходит

“a riveder le stelle”;

после своего мучительного восхождения на Гору Очищения он обнаруживает себя

“Puro e disposto a salire alle stelle”;

Рай начинается с описания славы Перводвигателя всего сущего; и заканчивается открытием, что этот Перводвигатель вселенной есть Любовь, и именно Любовь

“muove il sole e l’altre stelle.”

Как я уже сказал, в этом есть искусственность. После этого нас не удивляет известие о том, что количество песен в каждой кантике, количество стихов, количество слов в каждой из них было приблизительно спланировано и соблюдалось очень строго. Большой вопрос, что дает такая столярная работа; но нет никаких сомнений в звездных финалах. Философски и поэтически они прекрасны и верны.

Данте принадлежал к схоластической эпохе и к Средневековью; но он стоял особняком как в своем искусстве, так и в своей искусственности. Поэты менее серьезные, чем он, такие как Боккаччо и Чосер, имели другие заботы. Приближаясь к концу своих порой весьма легкомысленных поэм, они начинали думать о своем собственном конце, а также о конце своей поэзии. Страх перед архидиаконом и его «судебным исполнителем», страх перед еще более грозным призывом одолевали их. Чем больше они писали о языческой древности, как будто верили в нее, тем более необходимым становилось примириться с Небесами, прежде чем они закончат. «Кентерберийские рассказы» так и не были завершены, поэтому нельзя сказать, было ли полное отречение Чосера от «мирской суеты» в них, в «Троиле и Крессиде» и практически во всем, что сделало его бессмертным, действительно задумано как финал. Безусловно, это выглядит именно так; и можно поверить, что Батской ткачихе, хозяину гостиницы и другим членам веселой компании, возможно, требовалось некоторое оправдание перед Ангелом-летописцем. Вероятно, того же требовал и «Троил и Крессида», для которого он создает тщательный и торжественный финал, следуя здесь, как и везде, Боккаччо. Он очень искусно завершает смерть Троила переводом его «легкой души» в восьмую сферу Небес, с высоты которой тот мог смотреть вниз на плачущих о его кончине. А затем поэт в свою очередь возвышается и, отбросив всю свою беззаботную отстраненность, сам преображается, становясь проповедником высшей пробы. «Таков конец», — восклицает он:

“Such fyn hath then this Troilus for love!

Such fyn hath all his greté worthinesse!”

Это яростное и мощное проповедническое красноречие, поднимающееся все выше и выше, пока он не достигает высоты презрения к тому, что любил прежде, откуда инвектива может изливаться, подобно лаве из Везувия:

“Lo here, of payen’s curséd oldé rights!

Lo here, what all their Goddés may availe!”

что, если учесть, что он начал свою поэму с призыва о помощи тех же самых богов, кажется неблагодарным, если не сказать — бестактным. Последняя строфа — это просто доксология:

“Thou one, and two, and three, eterne in life,

That reignest aye in three, and two, and one,”

такая же совершенная и очаровательная доксология, какой можно было ожидать от Чосера — но, тем не менее, доксология. К каким странным целям прибегали поэты, когда они любили язычество и в то же время ужасно его боялись.

Избавленный от тени грядущего гнева, Мильтон смог сосредоточиться на поэтическом совершенстве, как он, собственно, и сделал. Вам придется долго искать столь безмятежное и прекрасное завершение длинной поэмы, как в «Потерянном рае». Жалость и ужас борются в последнем абзаце. Когда Архангел с пылающим мечом и сопровождающие его Херувимы, лица которых в огне, спускаются и овладевают Эдемом, нас охватывает ужас; но затем — жалость:

“They, looking back, all th’ eastern side beheld

Of Paradise so late their happy seat....”

Они были смертны, эта пара. У смертных короткая память, но долгие надежды. Итак —

“Some natural tears they dropped, but wiped them soon;

The world was all before them where to choose

Their place of rest, and Providence their guide.

They, hand in hand, with wandering steps and slow,

Through Eden took their solitary way.”

Сон закончился. Жизнь начала свой «поиск покоя». Действительно прекрасно и точно подмечено.

Здесь я должен оставить Музу, едва взглянув на викторианцев, чего, тем не менее, достаточно, чтобы обнаружить, что они переняли риторический прием перорации. Теннисон использует его в «На память» и «Мод», Браунинг в «Кольце и книге», Суинберн, очень тонко, в «Тристане Лионесском», и весьма характерно для него, со своим обычным коронным словечком. Я не знаю, сколько значительных поэм у Суинберна не заканчиваются словом «море», но полагаю, что пальцев одной руки было бы слишком много, чтобы их пересчитать. В «Сорделло» Браунинг выбрал средневековый колофон, «Ci falt la geste», когда завершил свою длинную загадку словами:

“Who would has heard Sordello’s story told,”

и подставил себя под удар легкого возражения, что это совсем неправда. Но самый грандиозный финал нашего времени еще предстоит назвать: заключительные строки «Королевских идиллий» Теннисона. Я имею в виду не Послание, которое является лишь постскриптумом к Посвящению. Я имею в виду скорее конец «Ухода Артура»: сэр Бедивер на берегу, «напрягая глаза под аркой ладони», чтобы увидеть, как баржа скрывается из виду, «вдоль той длинной воды, открывающейся в глубину»; увидеть, как она уходит,

“From less to less and vanish into light—”

Затем еще одна строка, еще одна картина:

“And the new sun rose bringing the new year.”

Превосходно! Ничто в «Идиллиях» не украшало Теннисона так, как их завершение. Они не образуют эпос; но финал эпичен.

А теперь о прозе.

II

Вы не можете закончить книгу прозы так, как поэму, по той простой причине, что проза обращается к эмоциям не напрямую, как поэзия, а через разум. Эмоцией можно увлечься в чем угодно, на что у вас хватило страсти начать и продолжать; но разум требует иного удовлетворения. Вы можете добиться эмоционального согласия с утверждением, что дважды два — три или пять. В пылу момента это сойдет. Разум не примет этого на веру просто по заявлению. Если какой-то подобный результат должен стать итогом вашей книги — а это итог многих и многих романов — вы должны быть осторожны в том, как вы завершаете; и будет видно, я думаю, что именно так поступали романисты.

Самый простой способ закончить историю, можно подумать, — это сказать «Вот и все» и слезть со своей трибуны. Это был способ, как мы видели, грубоватого ума, который высек «Песнь о Роланде» из какой-то огромной рифмованной хроники: «Ci falt la geste que Turoldus declinet». Это способ колофона. Но даже колофон должен быть обдуман и подготовлен; так что это не настоящий конец, а только его часть. Сэр Томас Мэлори имел длинный колофон к «Смерти Артура», включающий молитву от своего имени; а затем Кэкстон, его печатник, вставляет слово от себя; но к этому подводит страница, на которой Ланселот и Гвиневра мертвы и погребены, королевство Англия распределено, а дальнейшая судьба немногих оставшихся в живых рыцарей определена. Это обдуманный, а не суммарный конец великой книги — конец «в покое ума, когда все страсти утихли», который должен быть у такой книги. Это, опять же, путь, выбранный Гиббоном для «Истории упадка и разрушения Римской империи». У вас есть достойное и достаточное резюме всей работы в предложении из двенадцати соподчиненных частей, величественно разделенных точками с запятой. Затем следует краткое размышление автора: «Именно среди руин Капитолия я впервые задумал идею работы, которая...». А затем, после этой мимолетной дани своему личному вкладу, он делает формальное представление ее «любопытству и беспристрастности публики». Учтивый и сдержанный до конца, добрый Гиббон. Никто никогда не сходил с трибуны с большим самоуважением; хотя Босуэлл тоже сошел довольно неплохо:

«Таков, — заключает он, — был Сэмюэл Джонсон, человек, чьи таланты, познания и добродетели были столь необычайны, что чем больше рассматривается его характер, тем больше он будет почитаться нынешним веком и потомками с восхищением и благоговением». Он был, по крайней мере, достаточно взволнован, чтобы забыть о себе вовсе — что делает ему большую честь. И все же он не удовлетворяет так, как Гиббон.

Карлейль был утомлен «Фридрихом» и, может быть, разочарован им. Его заключение коротко, а колофон варварский. «Прощайте, добрые читатели; плохие тоже, прощайте» — это скорее бравада, чем храбрость. Более вежливым, более всеобъемлющим, более безмятежным и более храбрым является заключение «Французской революции». Там есть один выпад в адрес «Гражданина-короля, в которого часто стреляли, но еще не застрелили», воспоминание о пророчестве Тейфельсдрёка, ни к селу ни к городу; а затем абзац прощания. «Труден был наш совместный путь; не без обид; но он окончен... Плохо мне, если я говорил ложь; твоим же делом было слышать истину. Прощай». Прекрасный колофон.

Карлейль был философом-ворчуном; Монтень был философом-скептиком. Его последнее эссе, «Об опыте», очень длинное, но вполне уместно является завершением зрелой и полезной книги. Конец дела касается того, что, по его словам, является концом самой жизни, «de scavoir jouyr loyallement de son estre». «Настолько ты Бог, — продолжает он, — насколько познаешь себя человеком». Его молитва — от имени старости, обращенная к Богу Здоровья и Мудрости — «mais gaye et sociale». Это очень по-французски — изложить в терминах одновременно природу своего Бога и свою потребность в нем. Сравните с этим «королларий и заключение» старого Бертона к «Анатомии меланхолии»:

“Be not alone, be not idle”:

затем, поскольку он всегда должен цитировать,

“Hope on, ye wretched,

Beware, ye fortunate”—

ободрение и предостережение в одном флаконе.

Романист, чьей целью было ваше развлечение и который никогда не терял привычки рыночной площади, на которой он, безусловно, начинал, имел свои особые заботы, когда приближалось время для его последних слов. Если он заслужил аплодисменты и согласие на высотах и в моменты своего рассказа, мог ли он быть уверен в них при спокойном финале? Или он должен заслужить их финальным шоком? Должен ли он взорваться букетом звезд в верхних слоях воздуха, как ракета, или упасть, как ее палка? Каждый путь был выбран. «Мельница на Флоссе» заканчивается возвышенно в воздухе, или, строго говоря, в воде; так же, по-своему — совсем не возвышенно — заканчивается «Тристрам Шенди»; но большинство романистов предпочитали мягкий спад повествования к свадьбе или смертному одру, и, вообще говоря, чем длиннее роман, тем тише конец. Усилия понравиться, однако, всегда можно заметить. Самый ранний роман из всех показывает нам практикуемое средство, которое оставалось в употреблении вплоть до викторианской эпохи и было отброшено ультрасовременными авторами только сейчас. Дафнис и Хлоя в старой повести Лонга женятся в конце книги. Последняя картина в ней показывает влюбленных в объятиях друг друга; и последние слова ее таковы:

«И Дафнис теперь воспользовался уроком Ликенион; и Хлоя тогда впервые узнала, что те вещи, которые делались в лесу, были лишь сладкими играми детей».

Сдвиг очень ясен. Это напомнить читателю о самых волнующих или провокационных эпизодах вашего рассказа в надежде, что трепет, который они когда-то вызвали, возродится в читателе и вынесет вас к финалу. Это здравый риторический прием, которым ни в коем случае не пренебрегают высокие мастера искусства. Сэр Вальтер использовал его в «Уэверли», когда на последней странице он вернул «poculum potatorium» барону Брэдуордину. У него была привязанность к барону, это очевидно; но он справедливо чувствовал, что тот был его сильнейшей картой, и полагался на него, чтобы выиграть последнюю взятку. Часто романист может ошибаться и выкладывать не ту карту, как Диккенс, безусловно, ошибся, когда закончил «Николаса Никльби» слезами на могиле Смайка, полагая, что эта тень была козырем. Ему следовало бы сделать ставку на миссис Никльби. Как мудро Джейн Остин разыграла свою руку в «Эмме», чей последний абзац украшен размышлениями миссис Элтон:

«Очень мало белого атласа, очень мало кружевных вуалей; жалкое дело! Селина будет в шоке, когда услышит об этом!»

Джейн Остин была несравненна как в началах, так и в концах.

Вместо того чтобы настойчиво напоминать о своих самых сильных сторонах, вы можете сделать последнюю попытку вытянуть то, что, как вы сомневаетесь, было вашим самым слабым местом. Многое из этого есть как у Диккенса, так и у Теккерея. В «Домби и сыне», например, очевидно, что Диккенс хотел смягчить то, что, как он чувствовал, было избытком чопорности в мистере Домби. Последние полторы страницы книги «расклеивают» его с лихвой. Человек из накрахмаленного полотна заканчивает как плачущий гусь. Агнес Уикфилд в «Копперфильде» никогда не была убедительной, как и Эстелла в «Больших надеждах». Последние страницы этих романов посвящены служению этой паре дам; но усилие слишком заметно, и читатель не дает согласия. Так же и с Теккереем, который тратит свою последнюю каплю чернил в «Пенденнисе» на Лору, а в «Эсмонде» — на то, чтобы провернуть удивительный брак мужчины и его бабушки. Тщетно! Финал «Ярмарки тщеславия» вялый, потому что Доббин вялый; настоящий конец «Ньюкомов» — это «Adsum» полковника Ньюкома: очень красиво и лучше не придумаешь. Эпилог с его банальной демонстрацией ниточек и проволок лучше было бы опустить. Это на одном уровне с «Дон Кихотом», который на самом деле заканчивается эпитафией Самсона Карраско Искусному идальго. Последующие размышления Сида Хамета Бененгели не к месту, а, по сути, противоречат ему.

Я почти до самого конца оставил то условное окончание романов, которое лучше всего описать как финал «Свадебных колоколов» или, в освященной сказочной фразе, «И жили они долго и счастливо». Интересно, каково отношение обычного романиста к этому? Филдинг, например. Написал ли он конец «Тома Джонса» и «Амелии», пожимая плечами, или он действительно верил, что все будет к лучшему для двух очаровательных женщин, вышедших замуж за пару негодяев? Будучи моралистом и сатириком до мозга костей, являются ли эти финалы циничными? Я не могу не подозревать это. Никакое подобное сомнение не мучает вас с Энтони Троллопом, который почти всегда завязывал все свои узлы в конце. Но Троллоп работал в сдержанных тонах. Его герои и героини имели мало восторженных моментов, но любили умеренно, надеялись скромно, и если тосковали, то мало говорили об этом. Его любовь к продолжениям показывает нам некоторых из его молодых людей, степенно и разумно бредущих по жизни: мистер и миссис Фрэнк Грешем, лорд и леди Лафтон, доктор Торн и его Данстейбл. Мы видим их сидящими в середине, довольными, если не счастливыми. В целом, я рекомендую колыбель, а не алтарь как более обнадеживающий финал. Он очаровательно использован г-ном Анатолем Франсом в самой очаровательной из всех его книг. Г-н Франс не часто склоняется к идиллии. Французы — нет. Рассмотрите последние слова «Пармской обители» Стендаля:

«Тюрьмы Пармы были пусты, граф — сказочно богат, Эрнест V — обожаем своими подданными, которые сравнивали его правление с правлением великих герцогов Тосканских».

Хорошо, что он добавил к этому финальное обращение: «Счастливым немногим!» Я поступил бы с ним несправедливо, если бы не заметил, что именно на последней странице романа Стендаль упоминает, в первый и единственный раз, саму «Пармскую обитель».

Французские романисты предпочитают иронию в финале. Может быть, они обязаны этим Вольтеру:

«Панглос говаривал иногда Кандиду: Все события неразрывно связаны в этом лучшем из возможных миров; ибо если бы вас не выгнали из прекрасного замка пинками под зад из-за Кунигунды, если бы вы не претерпели инквизицию, не прошли Америку пешком, не пронзили шпагой барона, не потеряли всех своих прекрасных овец из Эльдорадо, вы бы сейчас не ели лимонные цукаты и фисташки. Хорошо сказано, ответил Кандид; но надо возделывать наш сад».

Флобер перенял нечто подобное для «Воспитания чувств», чья последняя страница — лучшая. Хорошо, что мы дошли туда, во всяком случае; и приятно уйти с радостной мыслью.

Насколько близко современный, строго модернистский метод сближает роман с историей о смелом Камбускане, у меня не осталось места, чтобы рассказать строго современному читателю — который, к тому же, знает об этом больше меня. Апосиопеза имеет свои плюсы, один из которых, безусловно, заключается в том, что, поскольку все, что угодно, уже произошло, оно может произойти снова, и вполне может. Но это слишком полагается на иммунитет, предоставляемый печатным станком. Если бы современный рассказчик попробовал эту игру перед аудиторией и предложил бы уйти, оставив своих персонажей сидеть, велика вероятность, что у него самого не осталось бы ничего стоящего, на чем можно было бы сидеть. Единственная компенсация, доступная читателю, к сожалению, — это перестать быть таковым; и это как раз то, что, как я понимаю, он и делает.

БОМАРШЕ

Я часто задавался вопросом, каковы были чувства растущего мальчика, на которого постепенно снизошло осознание того, что его крестные родители окрестили его Гиацинтом или Ахиллом. Осознавал ли он вдохновение или обратное? Это открытие, должно быть, было частым во Франции, где правление Людовика XV, в частности, было временем расцвета имен. Был Анахарсис Клоотс, был Максимилиан Робеспьер. Когда к незаметной фамилии Карон были добавлены звучные слоги Пьер-Огюстен, для их носителя, по крайней мере, вещи стали трубой. Он протрубил себя на них в дальние уголки Европы. Императрица Екатерина посмеивалась над ним в своем Зимнем дворце; ее августейшая соседка заставляла читать его ей по вечерам в Вене. Гораций Уолпол, отказываясь от знакомства с ним, писал о нем с изумлением мадам дю Деффан; Вольтер в Фернее полагал, что в нем что-то есть. И было. Прежде всего и всегда — дерзость. Он мог смотреть любому в лицо и никогда не теряться сам. Затем — хорошее настроение: в свои худшие часы он не держал зла, а в лучшие — так мало, что это не имело значения. Когда он был лицом к лицу со своим врагом и действительно схватился с ним, он всегда мог отступить от драки, чтобы отпустить шутку или отразить атаку комплиментом. Была некая мадам Гезман, с которой он был сильно замешан в гражданском процессе. Когда они были перед секретарем суда и ее спросили, знает ли она истца, — «Я не знаю и не желаю никогда знать его», — сказала она. «У меня также нет чести быть знакомым с мадам, — сказал Пьер-Огюстен в свою очередь; — но, увидев ее, я вынужден желать прямо противоположного тому, что желает она». Счастливая галантность, которая должна была тронуть суд, но не тронула.

Морально он был как резиновый мяч: чем сильнее вы его бьете, тем выше он подпрыгивает. Пара Гезман, муж и жена, в упомянутой юридической сваре, думали раздавить его с ходу презрением к его положению в мире. Они более чем намекали, что его отец был часовщиком, что они сами — «дворяне». Пьер-Огюстен увидел свой шанс и воспользовался им. Он поднял «Мемуары», в которых появились эти неблагоразумные намеки. «Вы открываете свой шедевр упреками мне в судьбе моих предков. Слишком верно, мадам, что последний из них добавил к другим отраслям промышленности некоторую известность в искусстве часового дела. Вынужденный терпеть суждение по этому пункту, я с прискорбием признаюсь, что ничто не может очистить меня от вашего справедливого упрека в том, что я сын своего отца... Но здесь я остановлюсь, ибо чувствую, что он сейчас за моей спиной, смотрит на то, что я пишу, и смеется, похлопывая меня по плечу».

«Вы, — продолжает он, — кто думает пристыдить меня через моего отца, имеете мало представления о щедрости его сердца. По правде говоря, помимо часового дела, я никогда не находил другого, на которое я бы его променял. Но я слишком хорошо знаю цену времени, которое он научил меня измерять, чтобы тратить его на подбор таких мелочей. Не каждый может сказать с г-ном Гезманом:

‘Je suis le fils d’un Bailli; oui:

Je ne suis pas Caron; non.’”

И на этом он закончил.

Как бы высоко он ни прыгал, его цели не были высокими. Я не думаю, что он когда-либо не достигал желаний своего сердца. Он хотел дворянский титул и получил его, или, вернее, несколько. Он был «Эскюе, советник-секретарь короля, лейтенант-генерал охоты, бальяжа и капитанства Варенн дю Лувр, Великой охоты и сокольничий Франции», что вряд ли может означать больше, и может означать значительно меньше, чем звучит; и все это, когда он заработал территориальное имя через брак, позволило ему стать Пьером-Огюстеном Кароном де Бомарше. Затем он хотел денег, и имел их, и терял их много раз. Потом он хотел, чтобы о нем говорили; и долгое время Париж, а некоторое время и Европа, говорили почти только об этом. Это было тогда, когда он вел два бесконечных судебных процесса, один вытекал из другого, и не только вел их с живостью и добродушием, которые ничто не могло утомить, но и выпускал из печати бюллетени о ходе дела того рода, который я пытался привести выше. Именно эти «Мемуары» развлекали одинаково Петербург и Строуберри-Хилл. Восхитительные, должно быть, для чтения, когда все актеры были живы и жужжали в судах или на набережных, их трудно проследить сейчас. Первоначальный иск, который заключался в взыскании долга с наследства от исполнителя, был усложнен французским судебным процессом, но второй (в котором были замешаны Гезманы) был сложен сам по себе. Чрезвычайно деликатный момент в нем заключался в том, что Бомарше пытался подкупить члена суда и фактически доставил деньги его жене, где часть их осталась, хотя большая часть была возвращена. Чтобы взыскать по закону то, что все еще удерживалось, Бомарше должен был с яростью отвергнуть предположение, что он пытался подкупить правосудие, в то же время доказывая факт, что мадам Гезман, несомненно, взяла его деньги. Он, естественно, не преуспел; но он обвинил пару Гезман и вместе с ними был осужден на «бесчестие и гражданскую деградацию». Но, сообщая о своих ежедневных стычках с ними и своих словесных победах, он стал просто героем часа и в конечном итоге выиграл свой главный иск против графа де ла Блаша с возмещением убытков и судебных издержек.

Это должно быть отступлением, чтобы показать, как Бомарше карабкался к своей точке желания, какой бы она ни была в данный момент, используя одинаково катастрофу и успех. Много было у него дел такого рода, все велись с неугасающим «enjouement» — например, нарушение обещания в Мадриде от имени своей сестры, ссора с безумным герцогом де Шоном из-за «несчастной женщины», более чем сомнительная, совсем не сомнительная подстава Марии-Терезии, тайные сделки с шевалье д’Эоном, контрабанда оружия для Соединенных Штатов Америки; и, наконец, то, на чем покоится его нынешняя слава — две комедии, которые побили все рекорды театра по ожиданию и реализации. Я бы не зашел так далеко, чтобы сказать, что он спровоцировал повторяющиеся задержки в их представлении, которые довели ожидание до истерии, если не до делирия, но не сомневаюсь, что он ухаживал за ними и заслужил, если не заработал, гордый результат, что больше людей было раздавлено насмерть, толпясь на «Севильского цирюльника», чем когда-либо прежде, и что он и его продолжение, «Женитьба Фигаро», шли дольше подряд, чем любые подобные вещи когда-либо. Когда они грозили ослабеть, их автор был тем человеком, который их оживлял. Он знал об рекламе столько же, сколько г-н Селфридж, и имел так же мало пользы для скромности, как г-н Бернард Шоу. Подобно этому выдающемуся драматургу, он опубликовал свои пьесы и написал к ним предисловия, которые лучше читать, чем текст. Пара до сих пор держится на сцене, как они были написаны, и как опера; и я не удивился бы, услышав, что они и их автор были так же широко известны, как большинство пьес Мольера. В конце концов, то же самое можно сказать о Шеридане с его парой, за счет Шекспира.

Г-н Джон Риверс, первый английский биограф Бомарше, я полагаю, очевидно, наслаждался своей работой и будет читаться с удовольствием. Он прав, называя Жизнь своего героя вызовом художественной литературе. Это первоклассный плутовской роман, почти такой же хороший, как «Жиль Блас», и намного лучше, чем Казанова. Но я думаю, он слишком высоко оценивает его как драматурга. Он считает, что Фигаро стоит в одном ряду с «Фальстафом или Тартюфом». Если это так, то благодаря Россини и Моцарту: без их помощи это утверждение, безусловно, нелепо. К счастью, он взял на себя труд перевести большие части обеих пьес и тем самым предоставил лучшее исправление преувеличенных претензий, которое мы могли бы пожелать. Принятые в таких либеральных дозах, они не маршируют. В оригинале их нелегко читать, ибо Бомарше, хотя и был бойким, не был хорошим писателем. Не обязательно требовать от драматурга изящного письма, но чтобы он занимался своим делом. Бомарше считает своим делом создание острот. Он склонен быть многословным в их достижении и крепко сжимать их, когда они у него есть. На французском языке он часто труден; на английском он одновременно скучен и труден. Это как чтение плохого почерка на иностранной почтовой бумаге. Кажется, что вы никогда не продвигаетесь в деле.

«Цирюльник» — это не более чем комедия дель арте. Это пьеса маневрирования, интрига — все дело. Типичные персонажи подойдут для этого, и вы можете обойтись без юмора, если у вас достаточно остроумия. Возможно, здесь больше шипучести, чем остроумия, и то, что есть, не лучшего сорта. Это не касается смешных сопоставлений; скорее это парадокс, словесная антитеза, жилка Грациано. Вот пример. Фигаро сообщает Розине, что Линдор — ее любовник, и просит разрешения сказать ей об этом:

«Розина: Вы заставляете меня дрожать, месье Фигаро.

Фигаро: Фи, дрожать! плохой расчет, мадам. Когда уступаешь страху перед злом, уже чувствуешь зло страха...

Розина: Если он любит меня, он должен доказать это, оставаясь абсолютно спокойным.

Фигаро: Эх! мадам! могут ли любовь и покой обитать в одном сердце? Бедная молодежь сегодня так несчастна, что у нее есть только этот ужасный выбор: любовь без покоя или покой без любви».

Бомарше может лучше, хотя это справедливый образец его обращения. Во втором акте, где Бартоло (Панталоне) наладил примирение с Розиной (Коломбиной), на которой он намерен жениться, он закрывает сцену так:

«Бартоло: Раз мир заключен, милая, дай мне свою руку. Если бы ты могла полюбить меня, ах! как ты была бы счастлива!

Розина (опуская глаза): Если бы вы могли понравиться мне, ах! как я бы вас полюбила!

Бартоло: Я понравлюсь тебе, я понравлюсь тебе; когда я говорю тебе, что я понравлюсь тебе! (Он выходит.)»

Это очень удачно, потому что здесь есть юмор, а также остроумие. Панталоне и Коломбина стали человеческими существами.

Не все так хорошо, как это, а кое-что совсем не хорошо. Это было написано первоначально для оперного либретто, для чего оно хорошо подходит. Оно подошло бы одинаково хорошо для марионеток. Таким вещам зритель может отдаться, потому что в первом случае музыка, а во втором — куклы снимают с него ответственность; ничего его собственного не вовлечено. Но в пьесе действие и диалог совершают разрешение жизни в искусство, с аудиторией в качестве сообщника. Человеческая природа замешана; если мы допускаем дешевое, мы должны обманывать себя. Если в «Цирюльнике» есть какое-то разрешение, то это в джигу, и снисхождение трудно. Жизнь там есть только в той мере, в какой некоторые персонажи носят бриджи, а некоторые — юбки. Это сущая мелочь, что действие происходит в Испании, в то время как все персонажи — итальянцы.

«Женитьба Фигаро» — более значительная работа, хотя бы потому, что она намного длиннее и сложнее. Все старше, включая Бомарше. С конца «Цирюльника» граф Альмавива преследовал сотни дам, Розина почти перестала ревновать, Фигаро стал циником и склонен читать лекции. Романтика, казалось бы, стерлась с соблазнения, как можно было ожидать, если учесть, что граф занимался этим всю свою жизнь и теперь мужчина средних лет, достаточно старый, чтобы быть послом. Было сказано — и г-н Риверс говорит это — что Бомарше намеренно создавал эффект пресыщения, который он, безусловно, получает — как будто автор поставил бы себе задачу быть утомительным! Подрыв, думает г-н Риверс, был его целью, моральный бунт. Он написал, и это было сыграно, накануне Революции. Не была ли «Женитьба» поэтому способствующей причиной?

«Фигаро, рассуждая вслух: Потому что вы великий сеньор, вы считаете себя великим гением!... Знать, состояние, ранг, должности, все это делает таким гордым! Что вы сделали для стольких благ? Вы дали себе труд родиться, и ничего больше. В остальном человек довольно обыкновенный; в то время как я, черт возьми! потерянный в темной толпе, мне пришлось проявить больше науки и расчетов, чтобы просто существовать, чем было потрачено за сто лет на управление всеми Испаниями: и вы хотите состязаться...!»

Способствует ли это революции — или революция способствует этому? Это, безусловно, была ходячая монета в 1784 году. Вольтер и Руссо поощряли котов смотреть на королей; все высмеивали знать. Титулы чести могли иметь мало запугивания с тех пор, как Людовик XIV имел с ними дело и производил герцогов там, где его дед делал маркизов. То немногое, что могло остаться сделать, было сделано красиво его внуком. Гораздо вероятнее, что Бомарше облегчал свои собственные обиды, или что в знаменитом полете парадоксов, направленных на «политику», он вспоминал недавний опыт в Лондоне и Вене, где он столкнулся с реальной вещью. Как бы это ни было нехарактерно, это хороший пример того, чем стали и Фигаро, и Бомарше к 1784 году:

«Притворяться, что не знаешь того, что знаешь, знать все, чего не знаешь; слышать то, чего не понимаешь, не слышать того, что слышишь; прежде всего, мочь сверх своих сил; часто иметь своим великим секретом то, что его нет; запираться, чтобы чинить перья, и казаться глубоким, когда ты, как говорят, лишь пуст и полый; хорошо или плохо играть персонажа; распространять шпионов и содержать предателей; размягчать печати, перехватывать письма и пытаться облагородить бедность средств важностью объектов: вот вся политика, или пусть я умру!»

Очень бойко. Но когда граф Альмавива вскоре комментирует: «Ах! это интригу ты определяешь!», критика окончательна, потому что она полностью справедлива. Любопытно, что драматург зажигает свою римскую свечу и тут же гасит ее. Такие речи ставят под угрозу характер Фигаро, делая его столь доминирующей личностью, что не может быть никакого веселья в том, чтобы видеть, как он дурачит своих господ. Бомарше, я думаю, мог почувствовать это возражение и попытался восстановить баланс, заставив Фигаро самого быть обманутым в последнем акте.

Баланс действительно корректируется совсем другим способом. Вводятся два новых персонажа, одна из которых, Марселина, старая дева, намеревается выйти замуж за Фигаро, но вскоре обнаруживает, что она его давно потерянная мать! Другой — Керубино, который спасает пьесу, по моему мнению, так же верно, как Полли Пичем спасает «Оперу нищего». Керубино — «изысканное и очаровательное создание», говорит Сент-Бёв — это создание «Женитьбы», отчасти потому, что он настраивает ее на правильный тон, который является тоном детей, играющих во взрослых, и отчасти потому, что он истинно наблюдаем и поэтически представлен. Я не вижу, как пословица «Если бы молодость знала» могла быть более нежно использована. Все его сцены хороши — первая с Сюзанной, в которой молодой негодяй, после того как выдал свое занятие тремя любовными связями сразу, хватает ленту для волос своей госпожи и уворачивается за столами и стульями, пока горничная преследует его; вторая, с графиней, где она одевает его как девушку и обнаруживает свою ленту, останавливающую порез на его руке: в каждой из этих сцен восхитительное страдание его жалобы нарисовано с тонкостью и чувствительностью, объединенными в первоклассное искусство. Деликатная провокация не может зайти дальше, или лучше бы не заходила. Триумф Бомарше в том, что он знает это и не добавляет лишнего штриха. Финальный штрих в том, что графиня, вместо того чтобы притворяться желанием восстановления ленты (что она делала очень плохо), теперь действительно желает и получает ее. Достаточно сказано: больше ничего нет. «Ты слишком хорошо знаешь, злюка, что я не смею осмелиться», — говорит юноша Сюзанне. Это его беда, и она реальна.

Имброглио в этой пьесе — кошмар. «Que diable est-ce qu’on trompe ici?» Ответ — аудитория. Все обманывают всех, дважды и все время. Это удивляет, если хотите, «прекрасным излишеством». Неудивительно, во всяком случае, что последний акт был слишком тяжел для Сент-Бёва, был слишком тяжел для г-на Риверса и слишком тяжел для меня. Я просто не знаю, что происходит, но я знаю, что ничего из этого не очень смешно. Сравните это со «Сганарелем», и вы увидите. В этом маленьком шедевре у вас четыре персонажа: Лели и Клели, влюбленные, Сганарель, ревнивый муж, и жена Сганареля. Клели роняет портрет Лели на улице, жена Сганареля подбирает его, и ее застает Сганарель, любующийся им. Вскоре, когда Клели падает в обморок и ее подбирает Сганарель, наступает очередь его жены ревновать. Затем Лели, охваченный своими чувствами, вызывает жалость у мадам Сганарель и получает помощь в ее доме. Дело в шляпе. Мадам Сганарель набрасывается на Клели за шашни с ее мужем; Лели верит, что Сганарель женился на Клели. Сганарель преследует Лели со шпагой, и когда его припирают к стенке, притворяется, что вытащил ее, потому что погода выглядела угрожающе. Это полная путаница пьесы, и так же легко развязываемая. Действие быстрое, интригу легко проследить, сопоставления действительно комичны. Но кто верит, что Альмавива серьезно хочет Сюзанну, или что Фигаро действительно обещал Марселине, или что графиня действительно любит Керубино? Отсутствие правдоподобия заставляет «Женитьбу» вращаться неохотно, как мангал. На постановку ушло четыре с половиной часа: я с трудом могу поверить, что неимоверный монолог Фигаро в последнем акте пережил первую ночь. Сам Фигаро перегружен; Марселина — очень плохой стрелок. У нее сначала есть хороший перепалочный матч Полли-и-Люси с Сюзанной; но в сцене обнаружения она становится серьезной — очень серьезной, и справедливо серьезной, несомненно, в любой другой пьесе, кроме этой. Но приостановить все галантности в процессе ради ее диатриб о галантности, качать головой над ними, говорить «Верно» и «Слишком верно» — а затем немедленно возобновить галантности, имеет эффект демонстрации ни галантности, ни осуждения ее как серьезной; и поскольку что-то в пьесе должно восприниматься серьезно, Комеди Франсез, справедливо решив в пользу галантности, вырезала всю сцену; и это так отмечено в моем издании Бомарше. Это был бы приятный труд для Эдварда Фицджеральда, который любил такую работу, тесать и формировать эту комедию. В ней есть прекрасные моменты, но не хватает как скорости, так и веселости «Цирюльника». Моцарт дал их им — мы обязаны Бомарше самой восхитительной оперой в мире.

Г-н Риверс переводит две пьесы свободно, но я не думаю, что очень успешно. Я уже сказал, что Бомарше — не хороший писатель — слишком многословен в одно время, слишком лаконичен в другое — но, несомненно, он очень труден. Буквальный перевод бесполезен. «Мисс» — не перевод «Мадемуазель». «Мистресс» или «Юная леди» было бы лучше — и так далее. Вы не можете получить остроты достаточно четко, если не переводите идеи, а также идиомы; и чтобы сделать это, вы должны сделать широкий заброс. Риторика — это риторика на любом языке, на котором вы ее отливаете. У нее свои правила. Диалог — другое дело. Там входят фамильярности, секреты туалета, секреты будуара. Как эти вещи должны быть сделаны? Я не знаю; но если Эндрю Лэнг не мог быть естественным с 15-й идиллией Феокрита, это не позор для г-на Риверса, что он потерпел неудачу с Бомарше.

Если он желал попробовать свои силы, я удивляюсь, почему он опустил одну из своих самых живых и остроумных выходок — письмо, которое он адресовал «Морнинг Кроникл» в 1776 году, во время одного из своих конфиденциальных визитов в Лондон. Оно слишком длинное, чтобы привести его целиком, но я должен сделать попытку с его частями:

«Г-н Редактор, — говорит он, — я незнакомец, француз и душа чести. Если это не полностью проинформирует вас, кто я, это по крайней мере скажет вам, в более чем одном смысле, кто я не есть; и в такие времена, как эти, это не без важности в Лондоне.

«Позавчера в Пантеоне, после концерта и во время танцев, которые последовали, я нашел у своих ног дамский плащ из черной тафты, подбитый тем же и отороченный кружевом. Я не знаю, кому он принадлежит; я никогда не видел, даже в Пантеоне, человека, который носил его; все мои запросы после обнаружения не научили меня ничему о ней. Я прошу вас тогда, г-н Редактор, объявить в вашем журнале об обнаружении плаща, чтобы я мог пунктуально вернуть его той, кто может предъявить на него права.

«Чтобы не было никакой возможной ошибки в этом деле, я имею честь уведомить вас, что у проигравшей, в указанный день, был головной убор из розовых перьев. У нее были, я полагаю, бриллиантовые серьги; но в этом я не так уверен, как в остальной части моего описания. Она высокая и элегантной внешности; ее волосы — льняной блонд, ее кожа ослепительно белая. У нее прекрасная и грациозная шея, поразительная фигура и самая красивая ножка в мире. Я замечаю, что она очень молода, очень жива и невнимательна, что она держится легко и имеет выраженный вкус к танцам».

Затем он приступает к дедукции всех этих очаровательных свойств из плаща из тафты — некоторые из одного волоска, который он находит в капюшоне, некоторые из мельчайших частиц пуха и меха; другие, более тщательно, из измерений; третьи, опять же, из положения, в котором лежал плащ — все это привело его к выводу, что «юная леди была самой оживленной красавицей Англии, Шотландии и Ирландии, и если я не добавляю, Америки, это потому, что в последнее время они стали необычайно оживленными в этой конкретной стране». Шерлок Холмс!

«Если бы я продолжил свои запросы, — заключает он, — возможно, я мог бы узнать из ее плаща, каково ее качество и ранг. Но когда кто-то пришел к выводу, что женщина молода и красива, разве он не узнал, по сути, все, что нужно узнать? Это, во всяком случае, было мнение, бытовавшее в мое время во многих хороших городах Франции, и даже в некоторых деревнях, таких как Марли, Версаль и т. д.

«Не удивляйтесь тогда, г-н Редактор, если француз, который всю свою жизнь делал философское и частное изучение прекрасного пола, обнаружил в одном лишь виде дамского плаща, никогда не видя ее, что прекрасная особа с розовыми перьями, которая уронила его, соединяет в своем лице сияние Венеры, свободную осанку нимф, фигуру Граций, юность Гебы; что она быстра и озабочена, и что она любит танец, до такой степени, что забывает обо всем остальном, чтобы бежать к нему, на ножке такой маленькой, как у Золушки, и такой легкой, как у самой Аталанты».

Он сделал это с неизменным юмором и аккуратностью, которые проводили его в суды и из них, привели его в тюрьму и снова освободили. И ему тогда было всего сорок четыре, и у него было еще двадцать лет впереди. Дерзость и хорошее настроение. Первое было его щитом и баклером — тройная медь. Другое позволяло ему поддерживать это во всех компаниях без обид. Когда наконец его иск с Ла Блашем был закончен, и в его пользу, граф не только вернул имущество без единого слова, но и дал ему прекрасный портрет завещателя. Бомарше, возможно, был плохим человеком; но он был, очевидно, хорошим парнем.

СНОСКА:

[1] «Фигаро: жизнь Бомарше», Джон Риверс. Издательство Hutchinson. 18 шиллингов.

КАРДИНАЛ ДЕ РЕЦ

Ни один исследователь Франции и ее литературы не может позволить себе игнорировать этого веселого и стойкого маленького грешника, хотя само использование этого слова может показать, что я не гожусь для того, чтобы его описывать. Впрочем, здесь оно имеет эстетическое, а не этическое значение. Поэтов и моралистов роднит то, что, черпая свою силу в крепости собственных предубеждений, они становятся плохими историками. Карлейль, во многом поэт, освещавший своих героев собственным огнем, не навредил Кромвелю, чья бородавка была частью его славы; но Фридрих Великий выглядел странно. Чем ярче был свет, падавший на него, тем ужаснее зияли его раны под слоем грима. Мишле тоже был во многом поэтом и закоренелым моралистом. Естественно, он вступил в конфликт с историей своей страны. Фронда его злила, «великий век» шокировал. Так можно послужить назиданию, но не истине. Признаю, трудно читать историю Франции как историю здравомыслящего, трудолюбивого, скупого народа; трудно решить, почему Революция, вместо того чтобы произойти в 1789 году, не случилась в 1689-м; или почему, начавшись в 1649 году, она, как говорил Боссюэ, не сделала ничего, кроме как «породила век Людовика». Понять это значило бы понять Фронду, но не то, как могло возникнуть положение вещей, породившее Фронду и сделавшее возможными «Мемуары» де Реца. Королевское малолетство, иностранка-регентша, иностранный министр и феодальная аристократия объясняют многое — но не все. Итальянизацию нравов, начавшуюся при последних королях из династии Валуа и возобновленную флорентийской женой Генриха, необходимо принять в расчет. Дворянству, убежденному в своих привилегиях, она открыла пути к Il Talento.

Il Talento — это итальянское описание состояния ума, вызванного желанием и средствами для его немедленного удовлетворения. Яго — типичный пример, но Чезаре Борджиа подходит лучше. Для него и ему подобных «Государь» Макиавелли был золотой книгой. Во Франции княжеские семьи — Лотарингские, Бульоны, Конде и Савойские — нашли в этом благодатную почву; и одним из лучших ее плодов, естественно, стал кардинал де Рец, чьи мемуары так же хороши, как у Дюма, очень на них похожи и послужили источником для лучших глав «Двадцать лет спустя». Здесь Il Talento предстал во всей красе, существуя ради самого себя; тогда как Мазарини скрывал его за алчностью, а Ришелье утратил его в государственных делах. Вы не сможете читать Реца с удовольствием, не говоря уже о пользе, если не учтете его точку зрения — что вам будет нетрудно сделать, если вспомнить, что менее чем за сто лет до времен кардинала его предок, Альберто Гонди, был так же знаком с Понте-Веккьо, как сам Рец — с Пон-Нёф.

В своем «портрете» Мазарини Рец обвинял своего собрата-кардинала в низком происхождении, но если вернуться к истокам его собственной семьи, я не уверен, что Гонди были чем-то большим, чем просто респектабельными людьми по французским меркам. Но будущий кардинал, Жан-Франсуа-Поль, родился сыном герцога де Реца, великого человека из Бретани, с колыбели был мальтийским рыцарем, а когда позже было решено сделать его священнослужителем, он, как подобает юному принцу, легко получил аббатства, а затем и епископство, как только пожелал. О юности Мазарини он говорит, что она была постыдной, что по наклонностям и характеру тот был шулером. Он мог бы сказать и хуже, и не ошибся бы; однако рассказ, который он дает о самом себе, настолько откровенен, бесстыден и вызывающе скандален, что это порицание звучит странно.

«Я не притворялся набожным, — говорит он о себе в бытность аббатом, — потому что никогда не мог быть уверен, что сумею поддерживать этот обман. Но я проявлял большое уважение к благочестивым людям, а с их точки зрения это само по себе является признаком набожности. Я приспособил свои удовольствия к остальным своим привычкам. Я едва ли мог обойтись без галантных приключений, но продолжал их с мадам де Поммерё, молодой кокеткой, чьи повадки мне подходили, потому что, поскольку все молодые люди были не только вокруг нее, но и в ее доверии, ее мнимые романы с ними служили маской для моих отношений с ней».

Это двусмысленное поведение настолько преуспело, что благочестивые люди согласились со святым Викентием де Полем, что, хотя аббат де Рец и не был по-настоящему религиозным, он был «недалеко от Царствия Небесного» — ровно настолько близко, насколько того желал сам молодой джентльмен. А затем он рассказывает историю, которую считает достойной похвалы:

«Вскоре после того, как я окончил коллеж, камердинер моего наставника, который был моим покорным слугой, нашел у одной несчастной булавочницы ее племянницу, четырнадцати лет, необычайной красоты. Показав ее мне, он купил ее за сто пятьдесят пистолей, снял для нее домик в Исси и приставил свою сестру присматривать за ней. Я приехал туда на следующий день после ее заселения и нашел ее крайне подавленной, но, приписав это ее скромности, ничуть не удивился. На следующий день она была еще более подавлена, что было фактом еще более примечательным, чем ее красота, а это немало значит. Она говорила со мной прямо, благочестиво, без излишеств и плакала не больше, чем могла сдержаться. Я увидел, что она так боится своей тетки, что мне стало ее искренне жаль, я восхитился ее характером, а вскоре и ее добродетелью. Я испытал ее настолько, насколько это было возможно, и устыдился. Я дождался темноты, посадил ее в свою карету и отвез к своей тетке де Меньеле. Та поместила девочку в монастырь, где восемь или десять лет спустя она скончалась в ореоле святости».

Не стоит ожидать слишком многого от grand seigneur в сутане. В этой истории больше подтекста, чем он был способен осознать; но, по крайней мере, она показывает, что в нем была жалость, если не благочестие.

Со временем он был назначен коадъютором своего дяди, архиепископа Парижского, с правом наследования и пышным титулом архиепископа Коринфского. Он говорит нам, что взял шесть дней на размышление о том, как ему регулировать свое поведение, как восстановить авторитет архиепископства (что было весьма необходимо), не теряя при этом своих удовольствий. «Я решил творить зло обдуманно — без сомнения, самый преступный путь в глазах Бога, но, несомненно, и самый осмотрительный в глазах мира». По его мнению, это был единственный открытый для него способ избежать «самой опасной нелепости, которая может встретиться в духовном звании, — смешения греха и благочестия». «Нелепость» — это примечательно.

Его первой обязанностью в качестве коадъютора стало суровое испытание его стойкости. Необходимо было провести визитацию монахинь монастыря Концепции; и поскольку в монастыре было восемьдесят молодых девиц, «из которых многие были хороши собой, а некоторые — предприимчивы», он испытывал немало опасений, подвергая свою добродетель такому испытанию. «Однако это нужно было сделать, и я сохранил ее к назиданию ближнего. Я не видел лица ни одной из них и никогда не говорил ни с одной, если ее вуаль не была опущена. Это поведение, которое длилось шесть недель, придало удивительный блеск моему целомудрию. Полагаю, однако, что уроки, которые я получал каждый вечер от мадам де Поммерё, существенно укрепляли его против следующего дня».

Таков был коадъютор-архиепископ Парижа и таковы были его усилия по восстановлению авторитета этой кафедры. Он недолго их продолжал. Его поглотили другие дела, одним из которых было получение от Мазарини рекомендации к кардинальскому сану, а другим — любыми средствами добиться опалы своего благодетеля. Прежде чем первое могло возыметь действие или второе быть осуществлено, началась парламентская Фронда, и Рец погряз в ней по уши. Чего он хотел, кроме как развлекаться, совершенно неясно. Он скорее презирал, чем ненавидел Мазарини; он бросил единственного человека — Конде, — к которому, кажется, питал хоть какое-то реальное уважение; он пригласил врагов своей страны в Париж; и ничего из этого не получил. Но я уверен, что он получал удовольствие.

Его козырем была популярность среди парижан. Он заработал ее отчасти звонкой монетой — Баррикады, говорит он, стоили ему около тридцати шести тысяч экю, — а отчасти и собственными усилиями. После того как он был возведен в сан коадъютора, он не важничал. Напротив: «Je donnai la main chez moi à tout le monde; j’accompagnai tout le monde jusqu’au carrosse». Затем, когда он прочно утвердился как самый обходительный сеньор в городе, он внезапно выдвинул требование о первенстве перед герцогом де Гизом и добился его признания. Это неимоверно повысило его престиж. «Снисходить к смиренным — самый верный способ мериться силами с великими», — такова мораль, которую он выводит, но другая заключается в том, что если вы стремитесь к популярности, вы должны противостоять великому человеку и победить его. У Реца было мужество, и парижане любили его за это. Как и парижанки, согласно его собственному рассказу, хотя многое было против него. Он был некрасивым маленьким человеком, немного деформированным, черноволосым, сообщает Тальман, очень близоруким, плохо сложенным, неуклюжим, неспособным застегнуть одежду или надеть шпоры. Неважно. Что бы он ни умел или не умел делать, нет сомнений, что он мог хорошо показать себя в мире — наверху, внизу и в дамской спальне. Не только он сам говорит об этом в «Мемуарах», написанных, как он заботливо отмечает, для наставления детей мадам де Комартен, но и его враги признавали это. Может быть, даже Мазарини делал ему комплимент, ревнуя к его полуночным совещаниям с Анной Австрийской; во всяком случае, Рец всерьез подумывал о том, чтобы его вытеснить. Кроме того, он был хорошим проповедником, готовым к спорам дебатером и прирожденным лоббистом, для которого интрига была хлебом насущным. Таковы были его карты в игре с Мазарини, и не самые плохие. Слабость игры заключалась в игроке. У него было так же мало сердца, как и совести. Ему не было дела до своей страны, своих друзей или своих любовниц, когда их интересы вступали в конфликт с тем, что в данный момент было его интересом. Если он к кому-то и питал привязанность, то к Конде. Тем не менее он все время был против него и предпочел поддержать жалкое создание, Месье, — к собственной погибели, что он должен был предвидеть, если бы хоть на мгновение задумался. Гастон просто снова впустил Мазарини из чистого трусости; а раз Мазарини внутри, Рец должен быть снаружи. Так и вышло.

Фронда, первая Фронда, началась всерьез, как наша Гражданская война, с вопроса о принципах. Парижский парламент воспользовался регентством, чтобы восстановить свое старое притязание быть чем-то большим, чем просто судом регистрации. Он требовал права изучать указы перед их регистрацией — по сути, быть Парламентом. Сверх того возникла обида Мастеров прошений, которые, заплатив немалые деньги за свои должности, обнаружили, что их ценность существенно снизилась из-за создания двенадцати новых. Мастера объявили забастовку, и их должности были секвестрированы. Затем наступило 26 августа 1648 года, когда Двор, возвышенный победой Конде при Лансе, сначала отпраздновал это событие Te Deum в Нотр-Дам, а сразу после этого приказал арестовать советника Брусселя, Отца народа, и увезти его в Сен-Жермен. Рец, коадъютор, присутствовал на обоих торжествах, как мы можем прочитать в «Двадцать лет спустя». Это был день перед Баррикадами. Как только новость об аресте стала известна, город, как он говорит, взорвался, как бомба: «народ восстал; они бежали, они кричали, они закрывали свои лавки». Рец вышел в рошете и капюшоне — чтобы, несомненно, присмотреть за урожаем своих 36 000 посеянных экю. «Едва я оказался на Новом рынке, как был окружен массами людей, которые скорее выли, чем кричали». Он выпутался с помощью успокоительных слов и направился к Пон-Нёф, где нашел маршала де Ла Мейере с гвардейцами, которые как могли сносили град камней, но были далеко не счастливы от происходящего. Он настоял, чтобы Рец (который, хотя и обменялся колкостями с Королевой накануне, не нуждался в долгих уговорах), сопровождал его в Пале-Рояль и доложил. Они отправились вместе, преследуемые ордой людей, кричавших: «Бруссель! Бруссель!»

«Мы нашли Королеву в большом кабинете с герцогом Орлеанским, кардиналом Мазарини, герцогом де Лонгвилем... Она приняла меня ни хорошо, ни плохо, будучи слишком гордой и вспыльчивой, чтобы стыдиться того, что сказала накануне вечером. Что касается кардинала, то у него не хватило порядочности почувствовать что-либо подобное. И все же он казался смущенным и произнес некую абракадабру, в которой, хотя он и не решился сказать это прямо, он был бы рад, если бы я нашел какое-то новое объяснение тому, что побудило Королеву. Я притворился, что принимаю все, что ему было угодно мне сказать, и ответил ему просто, что пришел доложить о готовности к службе, получить приказания Королевы и внести все, что в моих силах, в дело мира и порядка. Королева резко повернула голову, как будто чтобы поблагодарить меня; но позже я узнал, что она заметила и плохо восприняла мою последнюю фразу, какой бы невинной она ни была и как бы уместна ни была из уст коадъютора Парижа».

Затем следует один из его знаменитых макиавеллиевских афоризмов: «Но совершенно верно, что с принцами так же опасно, почти так же преступно, быть способным сделать добро, как и желать сделать зло».

Рец мог играть невинного, никто лучше него, но ни Королева, ни министр не были дураками. Не стоит полагать, что они ничего не слышали о его раздаче экю. Затем маршал рассердился, обнаружив, что к бунту относятся легкомысленно, и рассказал то, что видел. Он призвал Реца в свидетели, и тот подтвердил.

«Кардинал кисло улыбнулся, Королева пришла в ярость... «Есть бунт даже в намерении бунтовать, — сказала она. — Это рассказы людей, которые желают бунта». Кардинал, который увидел по моему лицу, что я думаю о таких разговорах, вставил слово и тихим голосом ответил Королеве: «Дай Бог, мадам, чтобы весь мир говорил с той же искренностью, что и господин коадъютор. Он боится за свою паству, за город, за авторитет Вашего Величества. Я убежден, что опасность не так велика, как он полагает; но щепетильность в таком деле достойна его религии». Королева, поняв этот жаргон, немедленно сменила тон, заговорила вежливо, и я ответил ей с большим почтением и с таким самодовольным лицом, что Ла Ривьер прошептал Ботру: ... «Смотри, что значит не проводить дни и ночи в таком месте, как это. Коадъютор — человек мира. Он знает, что делает, и принимает ее слова за то, чего они стоят».

Вся сцена, говорит он, была комедией. «Я играл невинного, коим отнюдь не был; кардинал — уверенного, хотя у него не было никакой уверенности. Королева притворялась, что источает мед, хотя никогда еще не была так задушена желчью». Но комедия длилась недолго. Королева, которая заявила, что скорее задушит Брусселя собственными руками, чем освободит его, должна была изменить свое мнение. Ла Мейере и Реца снова отправили с докладом, и Ла Мейере, потеряв голову, едва не лишился жизни. Во главе своей кавалерии он бросился в толпу, «с мечом в руке, крича изо всех сил: «Vive le Roi! Broussel au large!»» Естественно, больше людей видело его, чем могло слышать, что он говорит. Его меч выглядел угрожающе; раздался призыв к оружию, и из ножен вышли не только его мечи. Маршал убил человека выстрелом из пистолета, толпа сомкнулась вокруг него; его спас Рец, который сам спасся благодаря своей смекалке. Ученик аптекаря, говорит он, приставил мушкет к его голове.

«Хотя я не знал его, я решил, что лучше не давать ему знать об этом. Напротив: «Ах, мой бедный мальчик, — сказал я, — если бы твой отец увидел это!» Он подумал, что я был лучшим другом его отца, хотя на самом деле я никогда не видел его отца, и спросил меня, не коадъютор ли я. Когда он понял, что я — это он, он закричал: «Vive le Coadjuteur!», и все они окружили меня с тем же криком».

Ла Мейере прекрасно понимал, что натворил. Он сказал Рецу: «Я дурак, скотина — я почти погубил Государство, и именно вы спасли его. Пойдемте, мы поговорим с Королевой как французы и достойные люди». Так они и сделали, но безрезультатно. Она верила, что Рец стоит за всем этим émeute, и была недалеко от истины. Но остановить это было уже невозможно. На следующее утро были воздвигнуты баррикады, и стало ясно, что Бруссель должен быть возвращен. Так и случилось. Затем последовало бегство Двора, о котором так восхитительно рассказывает Дюма.

После бегства королевских особ Фронда стала во многом напоминать комическую оперу. Некоторые из принцев — по своим собственным причинам — присоединились к народной партии: Бофор, le roi des Halles, который хотел получить Адмиралтейство; Бульон с претензиями на свое княжество Седан; Конти, Эльбёф, Лонгвиль. У Реца возникла идея вовлечь в это их дам, а также своих собственных. Он сам привез мадам де Лонгвиль и де Бульон с их детьми в Ратушу, «avec une espèce de triomphe».

«Оспа пощадила всю ошеломляющую красоту мадам де Лонгвиль; красота мадам де Бульон, хотя и увядала, все еще была примечательна. А теперь представьте, я вас прошу, этих двоих на ступенях Ратуши, еще более прекрасных оттого, что они казались в неглиже, хотя это было совсем не так. Каждая держала на руках своего ребенка, столь же прелестного, как и мать. Гревская площадь была полна людей, заполнивших даже крыши домов. Мужчины кричали от радости, женщины плакали от жалости. Я выбросил пятьсот пистолей из окна Ратуши».

В своей беспечной манере эти высокопоставленные люди играли в революцию. «Тогда можно было увидеть голубые шарфы дам, смешивающиеся со стальными кирасами, услышать скрипки в залах Ратуши, барабаны и трубы на площади — то, что чаще встречается в романах, чем где-либо еще». Ничего из этого не вышло; с Парламентом был заключен мир, и каждый из вельмож получил что-то для себя, что было их единственной причиной для развязывания гражданской войны. Бофору было гарантировано его Адмиралтейство, Лонгвиль стал вице-королем Нормандии, Бульон получил компенсацию за Седан — и так далее. Ларошфуко, который тоже взялся за оружие ради мадам де Лонгвиль —

“Pour mériter son cœur, pour plaire à ses beaux yeux,

J’ai fait la guerre aux rois; je l’aurais fait aux dieux”—

мы должны полагать, что он тоже был вознагражден. В «Мемуарах» Андре д’Ормессона, представителя честного семейства юристов, есть интересная страница, которая, излагая лишь факты, проливает свет на Фронду. Все, что он делает, — это составляет список grands seigneurs 1648–1655 годов с указанием того, как часто они меняли стороны за эти семь лет. Его следует изучить всем, кто хочет знать, как не надо вести гражданскую войну. Но Рец тоже одинаково хорошо передает дух этого дела. Когда его ссора с Конде подходила к кульминации и он готовился, как угрожал, столкнуть этого принца с тротуара, он собрал вокруг себя друзей, а среди них двух беззаботных маркизов, Руйяка и Канийяка. Но когда Канийяк увидел Руйяка, он сказал Рецу: «Я пришел к вам, сударь, чтобы заверить вас в своих услугах; но неразумно, чтобы два величайших осла в королевстве были на одной стороне. Так что я отправляюсь в отель Конде». И, добавляет он, вы должны заметить, что он действительно туда отправился!

Один лишь Рец, который, если бы был серьезен, мог бы стать хозяином Парижа, не получил ничего — кроме, конечно, своей кардинальской шапки, которую он получил бы в любом случае. Двор вернулся, Мазарини был вынужден покинуть Францию на пару лет. Но Королева вернула его обратно; и тогда настал его черед. Реца заманили в Лувр, немедленно арестовали и увезли в Венсен. Для его тщеславия стало ударом то, что народ воспринял это спокойно. Баррикад ради него не было. Из Венсена его вскоре перевели в Нант, откуда с помощью друзей — и я не могу не подозревать попустительства губернатора — он бежал к побережью, высадился в Сан-Себастьяне, получил разрешение пересечь Испанию и снова отплыть в Италию. Он оказался в Риме, где оставался год или два, участвуя в конклавах и наслаждаясь жизнью. Он тратил огромные суммы денег, которых у него не было, но никогда не переставал получать их от своих друзей. Французский посол и все французское духовенство упорно его игнорировали — но он не обращал на это внимания. Папа, однако, обратил, и Рецу дали понять, что ему лучше убраться. Он отправился в Германию, Швейцарию, Голландию, Англию по очереди. Мазарини умер, и Карл II был восстановлен к тому времени, как он приехал сюда. Не думаю, что он добился чего-то существенного при нашем Дворе, хотя, несомненно, Карл был рад его видеть. Ни Ивлин, ни Пипс ничего не говорят о нем; и я полагаю, что он был лишь мимолетным гостем. Как только смог, он прокрался обратно ко Двору, которому уже сдал свое коадъюторство. Людовик использовал его пару раз; но его время прошло. Он жил в основном в Коммерси, где пытался экономить и периодически уединялся, как недоброжелательно замечает Ларошфуко, «удаляясь от Двора, который удалялся от него». Он был должен четыре миллиона ливров, но сумел их выплатить и даже задуматься о небольшом остаточном имении, которое предназначал мадам де Гриньян, высокомерной дочери мадам де Севинье. Но мадам де Гриньян последовательно и сурово его отвергала, и ничего из этого не вышло. Он умер в 1679 году, истощенный, совершив «добрый конец». Бурный коадъютор стал «нашим дорогим кардиналом».

Его «Мемуары», если читать их подряд, утомительны, потому что бесконечные интриги, хитросплетения и плутовство утомительны, а также сложны, если из них нельзя извлечь какой-то внятный принцип. Кажется, что Рец ничего не делал, кроме как говорил, — но, как отмечает Мишле, именно это делала Франция в целом, когда гасконцы были допущены в Париж при Генрихе IV. Если читать их отрывочно, они восхитительны, остроумны, по-житейски мудры, неутомимо живы, захватывающи и сверкают, как разбитый лед. Его макиавеллизмы стоит поискать:

«Великое неудобство гражданской войны в том, что вы должны быть более осторожны в том, чего не следует говорить своим друзьям, чем в том, что следует делать со своими врагами».

«Самый распространенный источник бедствий среди людей — это то, что они слишком боятся настоящего и недостаточно — будущего».

«В отношениях с принцами так же опасно, если не так же преступно, быть способным сделать добро, как и желать сделать зло».

«Одним из величайших недостатков кардинала Мазарини было то, что он никогда не мог поверить, что кто-то говорит с ним с честным намерением».

Когда Королева-регентша изо всех сил старалась добиться возвращения Мазарини, она пыталась склонить Реца на свою сторону. Он прямо сказал ей, что такой шаг будет означать крах Государства. Как же так, спросила она его, если Месье и господин Принц согласятся на это? «Потому что, мадам, — сказал Рец, — Месье никогда не согласится на это, пока Государство уже не будет в опасности, а господин Принц никогда, кроме как для того, чтобы подвергнуть его опасности». Превосходно и совершенно верно.

После смерти Реца президент Эно, писавший о его «Мемуарах», спрашивал, как можно поверить, что у человека хватит мужества или глупости сказать о себе худшие вещи, чем мог бы сказать его злейший враг. Ответ, конечно, в том, что Рец не подозревал, что говорит о себе плохие вещи. Он сказал много того, что не было правдой. Другие хроники Фронды дают подробные отчеты о таких днях, как день Баррикад, без единого упоминания коадъютора. Но даже если бы все это было правдой, для него это казалось бы совершенно простым делом. Если у вас нет морального чувства, слова «хороший» и «плохой» имеют лишь относительное значение. Гораздо труднее понять, почему он совершал поступки, о которых рассказывает, или почему, если он их не совершал, он говорил, что совершал. Чего он пытался добиться? Ненавидил ли он Мазарини? Нет никаких доказательств того, что он делал что-то большее, чем презирал его. Ларошфуко, которого он, кстати, обвиняет в попытке покушения на него, объясняет его и его «Мемуары» тщеславием. «Далеко не объявляя себя врагом Мазарини, чтобы вытеснить его, его единственной целью было казаться грозным и потешить глупое тщеславие противостояния ему». Если Рец знал об этом «портрете» — а он знал, потому что мадам де Севинье прислала его ему, — то его собственный, более благожелательный портрет автора должен быть зачтен в его пользу. Он написал его в своих «Мемуарах», но позволил ему остаться там без изменений, кроме одного маленького слова. Первоначально он сказал, что Ларошфуко был самым совершенным придворным и самым честным человеком своего века. Он вычеркнул честность.

Лично я представляю себе счастливую rencontre на Елисейских полях примерно в 1679 году, когда кардинал де Рец должен был прибыть и поприветствовать своего брата в пурпуре. Приподнимание красных шляп, пожимание рук — «Caro Signore, sta sempre bene?» и так далее. На земле шла ожесточенная война; каждый был острым клинком, каждый — итальянцем. У каждого были свои триумфы. Рец дважды изгонял Мазарини из Парижа и однажды из Франции. Но Мазарини оказался более стойким. Он вернулся, обратил Реца в бегство и умер, имея сорок миллионов. Рец вернулся, совершил добрый конец и едва расплатился с долгами. И из-за чего все это было? Некоторые говорят — из-за Анны Австрийской, пожилой, сварливой, толстой женщины; некоторые говорят — из-за тщеславия, некоторые — из-за амбиций. Я говорю — из-за Il Talento и радости битвы: мозг напряжен, глаз насторожен, рука с мечом мерцает, как молния в летнюю ночь. Нашла коса на камень. Неизбежно так и должно было быть. Во Франции не было места для двух итальянцев такого калибра.

Но давайте всегда помнить, что о нем скорбела мадам де Севинье, которая сказала, что он был ее другом тридцать лет. Это лучшее, что можно узнать о нем.

«L’ABBESSE UNIVERSELLE»: МАДАМ ДЕ МЕНТЕНОН

Немногие выдающиеся имена в истории получили такую суровую оценку, какая выпала на долю мадам де Ментенон. Она получила ее, так сказать, с обеих сторон; ее винили и за то, чего она не делала, и за то, что делала. Сначала ее считали отвратительной, потому что она не была женой Короля; затем, и даже в большей степени, потому что она ею стала. Все это рушится, если можно доказать, что ее жизнь до брака была столь же безупречной в моральном отношении, как и после него. Мадам Сен-Рене Тайяндье в недавнем замечательном исследовании этой оклеветанной дамы без труда доказывает, что это было так. Она доказывает это положительно, показывая, какова была мадам де Ментенон на самом деле, и отрицательно, исследуя все возможные источники современных свидетельств и не находя ничего заслуживающего внимания. Скучная, ограниченная, фанатичная, упрямая, чрезмерно занятая многими вещами, больше озабоченная сегодняшним днем, чем завтрашним, слишком легко соглашавшаяся с мнением Людовика о себе и своем месте во вселенной (мнение, которое она разделяла со всей французской нацией) — такой она могла быть и так могла поступать. Но она была доброй женщиной, благочестивой женщиной, женщиной, которую сурово испытывали, которая исполняла свой непосредственный долг и помогала бедным. У нее была долгая и несчастливая жизнь, и она умерла истощенной. В этом не может быть сомнений. Можно привести всевозможные причины, чтобы ненавидеть и клеветать на нее: ни одна из них не является веской.

Упреки историков не так легко отбросить. Не обязательно заходить так далеко, как Мишле, когда он сказал, что ценой ее брака с Людовиком была отмена Нантского эдикта. Это абсурд. Мадам де Ментенон не торговала и не продавала свою руку. Но трудно поверить — невозможно поверить, — что она не советовалась с Королем, Лувуа и священниками по поводу Отмены, или что, если бы с ней советовались, она не настаивала бы на ней. Сен-Симон, который является ее первым обвинителем здесь, пишет после ее смерти и пишет как историк. Я чувствую, что он прав. Конечно, правда, что она была гугеноткой по происхождению, внучкой того воинственного, серьезно-комического старика Агриппы д’Обинье, чей портрет, с дикой ухмылкой, необычайно похож на портреты его короля, le Béarnais; и правда также, что, хотя она была обращена еще до того, как стала взрослой женщиной, она никогда не теряла своей фанатичной приверженности религии, а просто изменила ее направление. На протяжении всей своей жизни, говорит мадам Тайяндье, она проявляла гугенотские черты. Она никогда не могла привыкнуть к чтению розария; она никогда не могла найти никакого энтузиазма в монастырях; она не взывала ни к Деве, ни к Святым; продолжала читать свою Библию. Неважно: она жаждала душ. Как выразился Сен-Симон с очевидной правдой: «Elle eut la maladie des directions ... elle se croyait l’abbesse universelle.... Elle se figurait être une mère d’église». Она обращала в свою веру всех, к кому могла прикоснуться, а по мере роста своего влияния могла прикоснуться ко многим. Помимо Людовика, в Отмене участвовали Лувуа, отец Летелье, Боссюэ, ее собственный духовник, епископ Шартрский и все иезуиты. Все, что мы знаем о ней, показывает, к какой стороне она склонялась; и ничто из того, что мы знаем о ней, не делает вероятным, что у нее было хоть какое-то представление о том, что означает государственное управление. Людовик называл ее «Sa Solidité». Ее основательность проявлялась в заботе о деталях: ничто не было для нее слишком мелким — она любила распоряжаться хозяйством, знала, сколько цыплят нужно купить для небольшой семьи, сколько вина для слуг, сколько фунтов свечей. Она могла проектировать квазимонастырские одежды для Сен-Сира, костюмы для балетов и так далее. Но экономические или политические последствия отмены Эдикта; разорение ее страны, унижение Короля, все непосредственные результаты «affreux complot» были совершенно вне ее поля зрения. «Четыре полка пехоты, — приятно говорит мадам Тайяндье, — два кавалерии получили приказ следовать за герцогом де Ноай в Лангедок и немного потоптать гугенотов». Мой курсив! Что ж, мадам де Ментенон ожидала спасать души таким образом. Не думаю, что ее можно освободить от доли ответственности за драгонады или за Отмену.

Неважно. Она была скорее святой, чем грешницей, хотя ей не хватало суровости и мягкости, «сладкой разумности» истинных Святых. Она была безрадостной сама по себе и в своем мировоззрении; ее жизнь всегда была, а после замужества долго оставалась безрадостной и невыразимо скучной. Что это была за жизнь на протяжении всех восьмидесяти трех лет! Родилась в тюрьме в 1635 году, а затем жила на подаяния, у того или иного родственника; ее травили от гугенотского столпа к католическому; она цеплялась за веру, в которой была воспитана, пока ее не «обратили» почти буквально силой; все еще нищенка, часто чернорабочая; затем в семнадцать лет вышла замуж за пожилого поэта-песенника, искалеченного болезнью, Поля Скаррона, писаку пасквилей и памфлетов, автора травестии Вергилия и прочего; вышла замуж за этого недееспособного распутника; жила с ним в трущобах на то, что он мог заработать пером — пасквиль здесь, посвящение там, памфлет в другом месте, листовка для уличного угла или моста; жила так изо дня в день, замужем, но не жена — какая жизнь для молодой девушки благородного происхождения, внучки старого друга короля Генриха! Нет ничего более патетичного в рассказе мадам Тайяндье о ней, чем та доблестная борьба, которую она вела в своем маленьком салоне на улице Нёв-Сен-Луи — вежливые беседы в своей спальне с друзьями, пока Поль и его компания разрывали приличия в клочья внизу. И ей удалось добиться своего и заслужить уважение. У нее были ценные друзья. Мадам де Севинье была одной, мадам де Куланж — другой, мадам де Лафайет — третьей. Через них она познакомилась с еще более высокопоставленными особами, среди них с мадам де Монтеспан, тогда состоявшей в союзе с самой высокой из всех. Благодаря этому она попала на глаза Королю. Он не любил, но ценил ее и выбрал из всего Двора и всего Парижа, чтобы управлять детьми мадам де Монтеспан. Она делала это, по всем отзывам, восхитительно. Если у нее не было других качеств, у нее были два редких: она исполняла свой долг и держала язык за зубами.

Когда публичным актом дети были объявлены Enfants de France, их перевезли из Парижа в Сен-Жермен; и там мадам Скаррон ежедневно общалась с Людовиком. Это было начало ее поразительного восхождения. Мадам де Монтеспан была неспокойна, и у нее были на то причины. Влияние gouvernante было постоянно направлено против нее. Мадам Скаррон не одобряла ее и всех ей подобных; и, конечно, с часа ее вступления в семью Короля звезда любовницы начала закатываться. Наконец, то, чего не могли сделать проповедники — Боссюэ, Бурдалу, — решило жуткое дело «о ядах». Ла Монтеспан была в этом по уши, и Людовик знал, что она была, и молчал, не чтобы спасти ее шею, а чтобы сохранить лицо. Монтеспан была изгнана и, как сказал Джордж Мередит, «обратилась к религии и маленьким собачкам». Мадам Скаррон осталась присматривать за детьми и была облагорожена феодом и маркизатом. Двор называл ее «Madame de Maintenant» — но она не полностью это заслужила. Королева умерла — и Людовик почти сразу женился на маркизе. В этом нет ни тени сомнения. Сен-Симон приводит дату, час и имена совершавшего обряд, помощников и свидетелей. Все знали это — но ничего не было сказано. С того часа Людовик почти никогда не расставался с ней до самого конца, когда она была вынуждена покинуть его, прежде чем дух вышел из его тела.

Что она получила, кроме невыразимой усталости, подозрений, страха, клеветы и бесконечного труда? Читайте дневник Данжо о тоскливой, великолепной рутине Версаля, Марли и Фонтенбло; прочитайте у мадам Тайяндье письмо бедной женщины, описывающее один из ее дней. У нее был свой Сен-Сир, в котором она действительно находила радость. Она могла играть там вселенскую аббатису, интересоваться чем-то и быть в покое некоторое время. Но даже там ее преследовали огорчения и разочарования. Она ввела мадам Гюйон, квиетизм и другие запретные вещи. Она оказалась замешана в опалу Фенелона; и вскоре ей пришлось подчиниться Риму и превратить свой любимый «Институт» дам в монастырь монахинь.

Нет — она была безрадостной и имела ограниченный ум; но, как она видела свой долг, так она его и исполняла. Ее долг вел ее в тернистые пустоши и пустынные места; он заставлял ее быть одной из тысяч праздных паразитов, зевающих и потягивающихся в Версале, медленно и бесконечно вращающихся, как мертвые луны, вокруг le Roi Soleil. Мы можем пожалеть мадам де Ментенон за то, что жизнь сделала с ней, но не винить ее.

ПЬЕР ДЕ Л’ЭСТУАЛЬ

Богатые обладанием diverticula amoena истории — и гораздо более богатые, чем мы, — французы, несмотря на все это, не имеют своего Пипса. «Много старых дураков, — сказал Байрон о Кольридже на его лекции, — но таких, как этот, никогда». Так можно сказать и о французских мемуаристах: много буржуа с простыми привычками и проницательными наблюдениями, много мужей-рогоносцев тоже; но подобного тому, кто, будучи и тем и другим, вывернул себя наизнанку на удивление потомкам, никогда. Действительно, трудно представить латинского Пипса. Французы не изливают свои души на бумаге без причины; и причины, двигавшие Пипсом, каковы бы они ни были, не одобрили бы их умы. Цинизм или тщеславие могли бы подтолкнуть к самовыставлению того или иного, как это было с венецианцем Казановой, но истине так не послужишь. В Пипсе была закваска пуританизма, которую гугенотство никогда не оставляло во французе. Эта закваска делала двойную работу в нашем человеке. Она приправляла для него его приятные пороки, а также придавала особый трепет его исповедям, как будто его перо, подобно его волосам, вставало дыбом, когда он писал. Ни одному французу не требовалась приправа к его слабостям такого рода; а что касается трепета, то его нация всегда хранила веру и дела в разных отсеках. Мы не можем этого сделать.

Однако они достаточно богаты и без него. Если у них нет Пипса, у них есть Пьер де Л’Эстуаль, с которым мы не можем сравниться. Представьте себе гражданина Лондона в последние годы Елизаветы и первые годы Якова, наблюдающего, записывающего каждый день, как он приходил. У нас есть Джон Ивлин, пятьдесят лет спустя, дневник более высокого качества, который, однако, и по этой причине имел меньшую историческую ценность. Он редко опускался до деталей, в которых был искушен парижанин: если бы только он это делал! Л’Эстуаль не предоставит такой картины, как Ивлин, о галерее в Хэмптон-Корте в типичный день. С другой стороны, в Л’Эстуале шумные, жужжащие, кишащие улицы старого Парижа предстают перед нами на каждом повороте листа — и там, по крайней мере, он был похож на Пипса. Если бы по счастливой случайности некий Джон Чемберлен, частный гражданин Лондона, чьи письма были опубликованы в прошлом году, вел дневник и мог бы уберечь его от беды, он мог бы дать такой же детализированный отчет о своем городе, какой Л’Эстуаль дает о Париже Лиги, Шестнадцати и La Religion. Но он боялся почты и никогда не решался на это. Да и, конечно, у него не было бы такого катаклизмического материала для сообщения: Англия в правление Якова дрейфовала к водовороту: Франция уже безумно кружилась в нем.

Пьер де Л’Эстуаль был чиновником Канцелярии в Париже. Его титул был «Audiencier», и его обязанности, насколько я могу установить, были больше похожи на обязанности одного из Шести клерков нашего Суда, чем на того, кого мы называем аудитором. Он был человеком из семьи, noblesse de Robe, земельным собственником, образованным и со вкусом. Он знал греческий и латынь, был фанатичен и добродетелен; он собирал монеты и медали, книги, баллады, памфлеты, безделушки всех сортов. Он начал вести дневник в день, когда умер Карл IX, «enferme, comme un chien qui enrage» — в день Пятидесятницы, 1574 года; вел его через бунт и наглость, анархию и интриги, в которых Генрих III и mignons убивали и были убиты; через открытую войну Лиги и через Осаду Парижа. Он видел въезд Генриха IV; судил, любя этого развратного короля; и подхватил летучие слухи того дня, который заставил замолчать весь город, того дня, когда он был зарезан в сердце, «au coing de la rue de la Ferronnerie, vis-à-vis d’un notaire nommé Poutrain», когда сидел в своей карете, слушая письмо, которое читал ему Эпернон. Он продолжал до 1611 года и отложил перо только потому, что собирался расстаться с жизнью. Его последняя запись от 27 сентября: 8 октября он был похоронен. Он жил при шести королях Франции, трое из них умерли насильственной смертью, был очевидцем Варфоломеевской ночи. Закаленный сосуд.

Поскольку он никогда не был придворным, он не мог быть свидетелем всех великих событий, о которых рассказывает. Думаю, он видел въезд Генриха Наваррского, если не его шокирующий выход. Но он был в курсе всего, весь во внимании; у него были высокопоставленные друзья; и он собирал материалы для своего дневника, как и для своего кабинета. Я полагаю, он должен быть «источником» для такой трагической сцены, как убийство герцога де Гиза, которая могла бы целиком войти в «Сорок пять», если бы этот прекрасный роман не остановился за несколько месяцев до нее. Все под рукой. Как сначала, предзнаменования: как 21 декабря (1588 года),

«архиепископ Лионский, подслушав гордые речи, которые герцог говорил Королю в садах Блуа, сказал ему, что было бы хорошо проявить больше уважения и что более скромное поведение было бы уместнее: на что герцог ответил: «Вы ошибаетесь. Я знаю его лучше, чем вы. С ним нужно обращаться смело. Он король, который любит, когда его пугают».

А затем еще одно: на следующий день,

«Когда герцог пошел к столу, к обеду, он нашел под салфеткой записку, в которой было написано, что ему следует быть начеку, потому что они собираются сыграть с ним злую шутку. Прочитав ее, он написал на ней три слова: «Они не посмеют» — и бросил под стол. В тот же день его кузен герцог д’Эльбёф сказал ему, что завтра будет покушение на его жизнь, и он со смехом ответил, что, очевидно, он занимался изучением альманахов».

23-го числа он и его брат, кардинал, по вызову явились в Совет:

«Они обнаружили, что стража усилена и ведет себя более дерзко, чем обычно. Они потребовали денег и попросили герцога позаботиться об их выплате, используя (как показалось) новый тон, менее уважительный, чем тот, к которому он привык. Не обратив на это внимания, они пошли своей дорогой; и хотя герцог получал предупреждения из многих источников о том, что против него замышляется — девять таких предупреждений в тот самый день, последнее из которых он сунул в карман, сказав вслух: “Это девятое за сегодня”, — тем не менее, столь слеп был этот высокий ум к вещам, ясным как день, что он не мог заставить себя поверить, будто король намерен причинить ему зло; ибо Бог ослепил его очи, как Он обычно поступает с теми, кого решает наказать. Войдя затем в Совет в новом камзоле, серого цвета и очень легком для этого времени года, он был замечен в том, что глаз на шрамированной стороне его лица прослезился, и он пустил две или три капли из носа, из-за чего послал пажа за платком... Вскоре король прислал за ним Ревеля, одного из государственных секретарей, который подошел как раз в тот момент, когда он укладывал в серебряную коробочку, которую имел обыкновение носить с собой, сливы и изюм, употребляемые им от слабости сердца. Он немедленно встал, чтобы явиться к Его Величеству, и как раз когда он вошел в прихожую, один из гвардейцев наступил ему на ногу; и хотя он прекрасно понимал, что это значит, тем не менее не подал виду, а продолжал свой путь в палату, как человек, не способный избежать своей судьбы. Затем внезапно он был схвачен за руки и ноги десятью или дюжиной гвардейцев из “Сорока пяти”, укрывшихся за гобеленами, и ими же заколот и убит, издав среди прочих жалобных криков этот последний, который был отчетливо слышен: “Боже! Я умираю! Грехи мои настигли меня. Помилуй меня!” На его бедное тело они бросили жалкий ковер, и там он лежал, открытый насмешкам и оскорблениям придворных, которые называли его “прекрасным королем Парижа” — так его называл король».

Такие подробности могли быть получены только из первых рук. Когда он переходит к кардиналу, то ограничивается лишь упоминанием, что тот был убит в монастыре капуцинов в канун Рождества. Но рассказ о герцоге вызывает доверие. У Л’Этуаля был друг в Блуа — чиновник Совета или привратник. Хотя в его словах «Sur ce pauvre corps fut jetté un meschant tapis» («На это бедное тело был брошен жалкий ковер») слышится жалость, его суждение осталось непредвзятым. Его рассказ завершается суровыми словами:

«Et ici finist le règne de Nembrot le Lorrain» («И здесь заканчивается правление Немврода Лотарингского»).

Поскольку Генрих был тем, кем он был, и сыном того, чьим сыном он был, для него было очевидно, что единственное, что можно сделать с главой, и притом коронованной главой Лиги, — это устранить ее. После Варфоломеевской ночи убийство стало признанным инструментом королевской власти, своего рода jus regale во Франции. Но Екатерина Медичи, которая учила своих сыновей пользоваться кинжалом и темными делами, не давала согласия на это конкретное их применение. Ее никчемный сын мог быть последним из Валуа, но она страшилась первого из Бурбонов гораздо больше, чем угасания собственного рода; и когда Генрих был настолько глуп, что похвалялся: «Теперь я единственный король», и (как говорит Л’Этуаль) «сразу же стал еще менее королем, чем когда-либо», она, устав от такой бессмыслицы, слегла в постель и скончалась 5 января, следующего за государственным переворотом.

Год спустя Лига нанесла ответный удар. Генрих был убит в Блуа ее ставленником, якобинцем Клеманом: «бедно и жалко убит», — пишет Л’Этуаль, — «в расцвете лет, посреди своего гарнизона, окруженный, как всегда, гвардией; в своей спальне, у самой постели, маленьким оборванцем-монахом, одним взмахом его гадкого ножичка». Все вышло чудесно просто, это был рискованный шаг, который удался. Клеман просил об аудиенции, ему было отказано: Генрих узнал об этом и настоял на встрече. Человека впустили, он застал свою жертву в неглиже и в невыгодном положении, вручил письмо, и пока тот читал, вонзил нож ему в живот и оставил его там. Он сам был убит на месте, совершив то, что задумала Лига, и даже гораздо больше. Л’Этуаль отмечает это в тот же момент: «Король Наваррский становится королем Франции благодаря Лиге». Так оно и вышло.

Последовала гражданская война: Париж во власти «Шестнадцати», с герцогом де Майеном в качестве регента Лиги. Л’Этуаль потерял свою должность, ибо канцелярия последовала за королем, а он сам — нет. В городе поддерживалось подобие двора, и он, чтобы выжить, был вынужден служить «Шестнадцати», которых ненавидел и боялся. У него были на то веские причины. Голод и мор были повсюду, а также предательство и подозрения — под кроватью, на углах улиц, в церквях, везде, где собирались люди, — и виселица, ожидавшая своей ежедневной дани. Когда приходили известия об Арке или Иври, о капитуляции Шартра или еще о чем-то, улыбка на лице могла стоить вам жизни. Ходили списки имен — вы могли увидеть свое в любой день. По букве, приписанной к нему, можно было узнать свою участь. П. означало pendu (повешен), Д. — dagué (заколот), С. — chassé (изгнан). Л’Этуаль видел свое имя с буквой Д. напротив. Он жил в страхе, естественно, но, думаю, был скорее возмущен, чем напуган, когда они начали свою новую Варфоломеевскую ночь, повесив президента Совета Бриссона и двух его коллег. Это произошло в тюрьме, и Л’Этуаль, хотя и не присутствовал при этом, сообщает о том, как это было, и о речах жертв. Его вывод вполне уместен: «Так в этот день был повешен Первый президент суда — своим же клерком». Король, как он слышал, «gossant à sa manière accoustoumée» («шутя в своей обычной манере»), сказал, что у него нет лучших слуг во всем Париже, чем «Шестнадцать», которые делали его дела лучше, чем что-либо, что они делали для своих господ, и притом не стоили ему ни дублона.

Тем временем город был осажден и очень скоро начал голодать. На углах улиц были установлены котлы с похлебкой и вареной кониной, и люди дрались друг с другом, чтобы добраться до них; хлеб пекли из овса и отрубей и выдавали по весу, пока он был. Когда съели всех лошадей, перешли на собак, затем на кошек. Осада продолжалась, люди голодали. Ели сало, собачьи шкуры, крысиные шкуры, кошачьи шкуры. Делали хлеб из человеческих костей с кладбищ; охотились на детей — у Л’Этуаля нет сомнений; многие лежали неподвижно, ожидая милосердия смерти. «Единственное, что было дешево в Париже, — говорит он, — это проповеди, где голодающим людям раздавали ветер, внушая им, что очень угодно Богу умереть от голода — да, и гораздо лучше убить своих детей, чем признать еретика королем». Один человек, говорит он, пришел к его двери просить корку хлеба, чтобы спасти жизнь ребенка. Пока Л’Этуаль ходил за хлебом, младенец умер на руках у отца. Сам он отправил жену и маленького сына в Корбей: осада была снята для этой цели, и многие воспользовались этой милостью. К несчастью, Корбей был взят испанцами, и его близкие были взяты в заложники за выкуп. Были жестокие бунты, но «Шестнадцать» знали, что их собственные головы в опасности (что и подтвердилось), и держались. Наконец, после фарса с торжественным обращением в веру, Генрих вошел в свой добрый город. В качестве последнего средства Лига за несколько дней до этого приказала спустить и пронести раку Святой Женевьевы. Л’Этуаль приводит указ полностью, с таким примечанием: «Ее сила проявилась пять дней спустя в сдаче Парижа». Он всегда насмехался над ракой. Ее вынесли в июле 1587 года, чтобы прекратить дождь. «Она не совершила чуда, хотя ей усердно помогали. Луна перед этим была дождливой, и они вынесли ее на пятый день новой луны, когда обещала установиться хорошая погода. Тем не менее, на следующий день дождь пошел сильнее, чем когда-либо». Он называл мадам Святую Женевьеву Дианой парижан.

Что ж, Беарнец вошел в город и слушал Te Deum в Нотр-Дам. Он совершил въезд при свете факелов, одетый в серый бархат, в серой шляпе с белым плюмажем. Его лицо было «fort riant» («очень веселым»); шляпа все время в руке перед дамами в окнах, особенно перед тремя, «очень красивыми, которые были в трауре и в окне высоко наверху, напротив церкви Сен-Дени-де-ла-Шартр». Л’Этуаль, должно быть, видел это и любовался дамами. И он, безусловно, видел — он сам об этом говорит — прием мадам де Немур и де Монпансье. Их задержало прохождение войск, и они были смущены дерзостью прохожих, которые «смотрели им прямо в лицо, не выказывая ни малейшего признания, кто они такие». И это мадам де Монпансье — «королеве-матери» осажденного Парижа!

На следующий день Генрих весь день играл в теннис, а всю ночь в азартные игры; но Л’Этуаль любил этого короля, не одобряя его. Его рассказы говорят как за него, так и против, его уважение то растет, то падает. Ему нравились его легкие манеры, его старая одежда, его «Ventre-Saint-Gris», его цинизм и насмешливый юмор. Похоже, он не считает, что монархия унижается таким «sans façon» («отсутствием церемоний»). Как бы то ни было, это так; и две вещи становятся ясны из дневника — во-первых, что Генрих не был тем добрым малым, за которого его обычно принимают, и во-вторых, что в то время его таким не считали. Он сам, возможно, был слишком бит жизнью, чтобы питать какие-либо иллюзии. В 1595 году была предпринята попытка покушения на его жизнь. Люди казались обезумевшими от радости по поводу его спасения. Л’Этуаль рассказывает, как он шел в процессии в Нотр-Дам.

«Вы никогда не слышали, — говорит он, — такого одобрения короля его народом, какое было оказано в тот день нашему доброму принцу, когда бы он ни показался. Видя это, один лорд, находившийся рядом с Его Величеством, сказал ему: “Заметьте, сир, как счастливы все ваши подданные при виде вас”. Покачав головой, король ответил: “Это народ во всей своей красе. И если бы мой злейший враг оказался там, где сейчас я, и они увидели бы, как он проезжает, они сделали бы для него то же самое, что для меня, и кричали бы еще громче, чем сейчас”».

Нет, между Генрихом Наваррским и этой бренной жизнью не было розовых занавесок. Он даже не пытался одобрить самого себя; и если он стыдился, а похоже, что так оно и было, своих любовных связей с юной принцессой де Конде, то несомненно, что они потрясли Л’Этуаля до глубины души. Когда дело доходило до оправданий, в этом почтенном человеке не оставалось духа. Ибо этот дневник был столь же морален, как и дневник нашего Джона Ивлина, и, насколько я могу судить, на столь же прочном основании. Он умел выражать свои мысли по таким вопросам метко. Например:

«В воскресенье 12 февраля, которое было Dimanche des Brandons (первое воскресенье Великого поста), мадам устроила великолепный бал в Лувре, где не было забыто ничего, что только можно было вспомнить, — кроме Бога».

Более острое замечание, чем то, которое позволил бы себе Ивли. Но факт остается фактом, как я уже сказал, что добрый король Генрих при жизни не казался таким уж добрым. Впоследствии — при Ришелье, при Мазарини, во время Фронды, при Нантском эдикте — в сравнении он блистал. При жизни у него было гораздо больше врагов и гораздо меньше друзей, чем предполагалось. Маршал Д’Орнано в 1609 году прямо сказал ему, что народ его не любит и что малейшее увеличение налогов вернет гражданскую войну. Король ответил, что знает все это и готов к этому. Д’Орнано тогда сказал, что не может советовать суровые меры. «Я откровенно скажу вам, сир, что покойный король имел на своей стороне больше дворянства, чем вы, и больше народа, чем будет у вас, если возникнут беспорядки. При всем том он был вынужден оставить Париж и свой собственный дом мятежникам и бунтовщикам, а остальные из нас считали удачей, что унесли ноги с плеч». Л’Этуаль узнал это от «храброго и заслуживающего доверия джентльмена», который был рядом в то время. Джентльмен сказал, что король сначала был разгневан прямотой Д’Орнано, но впоследствии поблагодарил его за это.

Дурных историй о короле Генрихе можно набрать сколько угодно; пожалуй, самая худшая из них у Л’Этуаля рассказана в стихотворении, которое он подобрал и записал. Некая мадам Эстер была любовницей короля в Ла-Рошели и родила ему сына. Ребенок умер, король устал и бросил ее. Она приехала повидаться с ним в Сен-Дени, когда он был занят, отвлечен, искал другой добычи: он отказался видеть ее или слушать то, что она хотела сказать. Она была больна и умерла в том самом городе, где он находился, и, будучи протестанткой, была лишена погребения. Что стало с ее телом, неизвестно, но «они воздвигли ей в память», говорит Л’Этуаль, «следующую эпитафию (Tombeau), которая была прочитана в Сен-Дени и повсюду:

«Надгробие мадам Эстер»

“Here Esther lies, who from Rochelle,

Called by the King, her master, came,

Risking the life of her fair fame

With him to whom her beauty fell.

“Faithful she was, and served him well,

Bore him a son who had no name,

And died: so then her lover’s flame

Sought other kindling for a spell.

“Forsaken, hitherward her steps

Strayed, and to God she tuned her lips

For mercy, dying so: but earth

“Was closed against her. Ah, it’s bad—

No yard of all his lands and worth

For her who gave him all she had!”

Трогательное и простое произведение. Оно должно было задеть человека, чьи намерения всегда были лучше его склонностей, но всегда уступали им. Его конец, внезапный и шокирующий, никого не мог удивить. У него были враги повсюду и мало друзей. Католики никогда не верили в него, протестанты перестали верить в него. За день до своей кончины он заставил короновать Марию Медичи со всеми формальностями, хотя и неохотно. Л’Этуаль был там и отметил два примечательных факта: «первый заключался в том, что было сочтено уместным, ввиду предмета обсуждения, изменить евангельское чтение дня, которое взято из Марка X: “Фарисеи подошли и спросили Его, позволительно ли человеку разводиться с женой, искушая Его”». Это звучит для меня слишком уместно, чтобы быть правдой.

«Другой факт заключался в том, что при раздаче золотых и серебряных монет, что обычно бывает на коронациях королей и королев, не раздалось ни одного крика “Vive le Roy”, ни даже “Vive la Reine” — что, как было замечено, никогда не случалось, кроме как на этой коронации». Его следующая запись относится к убийству:

«Luctus ubique, pavor, et plurima mortis imago» («Повсюду скорбь, страх и множество образов смерти»), — таков его итог всему: «лавки закрыты; все плачут или воздевают руки, великие и малые, молодые и старые; женщины и девушки рвут на себе волосы. Весь город очень тих: вместо того чтобы бежать за оружием, мы бежим к молитвам и даем обеты за здоровье и благополучие нового короля. Ярость народа, вопреки ожиданиям и намерениям злодеев, обратилась на гнусного отцеубийцу и его сообщников, стремясь лишь к возмездию».

De mortuis! (О мертвых — либо хорошо, либо ничего!) Так бывает всегда. И не доверяя королеве, как он явно не доверял, и питая отвращение к Кончини, не первому и не лучшему из пришлых итальянцев, нет ничего удивительного в смятении дневника. Он переходит без обиняков к тому, чтобы возложить вину за преступление на «Общество Иуды», как он называет знаменитое братство, общество, чьей новой церкви было обещано сердце короля, чьими средствами, как он почти прямо говорит, оно было теперь получено. Не без скандала оно было вскоре перевезено туда.

Огромные толпы осматривали тело короля, которое было выставлено в Лувре. Иезуиты были одними из первых, кто пришел; он говорит:

«Классифицируйте их как хотите: всем известна максима, которую они проповедуют, что законно убить короля, который терпит две религии в своем королевстве. Тем не менее (vultibus compositis ad luctum — с лицами, выражающими скорбь) они изображали горе больше всех. Отец Коттон, с восклицанием, поистине отдающим двором и Обществом, кричит: “Кто этот злодей, убивший этого доброго принца, этого благочестивого, этого великого короля? Не гугенот ли это?” Ему отвечают: нет, это католик. “Ах, прискорбно, если это так!” — говорит он и осеняет себя тремя большими крестами. Кто-то из присутствующих, кто слышал его, был услышан в ответ: “Гугеноты такими штуками не занимаются”».

Но Общество увезло сердце в Нотр-Дам-де-Булонь.

Л’Этуаль дожил до того, чтобы увидеть маленького короля в Париже. Он всегда наблюдал за ним с доброжелательностью и имеет истории, чтобы рассказать о нем, из которых самая милая — о Пьеро, деревенском мальчике из Сен-Жермен-ан-Ле. Когда Людовик был там дофином, Пьеро играл с ним; и теперь, когда он стал королем и был в Тюильри, у него возникла мысль пойти повидаться с ним.

«Король играл у озера в окружении прекрасной компании; но как только он заметил Пьеро, своего старого товарища по играм (который все еще называл его “господин дофин” и тем, кто его упрекал, клялся своим “Mordienne!”, что не знает, как еще его называть), он оставил их всех там, где они были, чтобы подойти к Пьеро, в объятия которого бросился и поцеловал его на глазах у всех. Он сказал господину де Сувре, что они должны найти одежду для его друга на следующий же день, чтобы он мог остаться с ним, но Пьеро сказал, что не может этого сделать, а должен идти домой, боясь, что его побьют. Его отец и мать не хотели отпускать его — но он все равно ушел и принес “господину дофину” (как он его называл) подарок — несколько воробьев».

«Simplicité rustique» («деревенская простота»), — называет это Л’Этуаль и хвалит Людовика за то, что тот пошел навстречу этой простоте. Он уже очень близок к концу своей записи, а также к концу своего земного пути.

Несчастья густо сгустились вокруг честного человека. Он остался без работы из-за старости; денег у него было очень мало. Он распродавал свои коллекции по частям и был рад выручить пятьдесят франков или около того здесь и там. Он не называет самый серьезный из своих недугов, но я боюсь, что он был злокачественным и исключал выздоровление. В сентябре 1610 года, чувствуя себя при смерти, он потребовал причастия, и встал вопрос об исповеди. Отец де Ланд, якобинец и его друг, был выбран для этого дела и потребовал от него протестации, что он умрет в католической, апостольской, римской вере. Первые два — да, сказал Л’Этуаль; но запнулся на третьем. Он описывает ход спора, который вел с якобинцем. Он разветвлялся, как это бывает, на всевозможные побочные вопросы: призывание святых, Тридентский собор, ошибки пап и тому подобное. Он подходит так близко, как только может, к тому, чтобы записать то, во что он действительно верил — или, по крайней мере, во что не верил. Он был эклектиком, но отчаявшимся в средствах исцеления. Он хотел бы видеть Реформатскую церковь католической, а Католическую — реформированной. Но это, как он понимает, совет совершенства. «Три вещи препятствуют: недостаток милосердия, недостаток рвения к славе Божьей и упрямство, которое является последним оплотом невежд». И он заключает по всему этому вопросу: «Я буду держаться тогда этого старого ствола, каким бы гнилым он ни был, папства. Церковь в нем есть, хотя это и не Церковь». И после этого он получил отпущение грехов и причастие. Отец де Ланд был либерально настроенным якобинцем.

Я впал в старую легкую манеру смешивать исторических личностей и историю, но это вина Л’Этуаля, по крайней мере, не меньше, чем моя. Я мог бы набить свой рассказ о его книге уголовными хрониками или проповедями; ибо после дел великих это те вопросы, которые его волнуют. Редко проходят дни, никогда не проходит неделя, чтобы он не записал казнь или несколько из них. Я не знаю, был ли Париж Генрихов хуже Лондона Якова, и, не имея английского Л’Этуаля, я никогда не узнаю. Но Париж было бы трудно превзойти — не только по зверским преступлениям, но и по зверскому возмездию за них. В Лондоне вас могли обезглавить или повесить: сожжение было редким к концу правления Елизаветы. В Париже вас могли повесить, или повесить и задушить, или колесовать, или повесить и сжечь; или, если вы были достаточно почтенны, вас могли казнить мечом. Сожжение было зарезервировано для ереси: за lèse-majesté (оскорбление величества) была смерть от лошадей — четырех из них. Л’Этуаль видел, как Равальяк умер такой смертью. Он умер, несчастный, на «втором рывке». Эти вещи шокируют, как и преступления, которым они были призваны, согласно идеям того времени, соответствовать. Затем были дуэли, которые достигли во Франции точки, не известной в нашей стране. Миньоны ссорились компаниями. Это случилось, когда Келюс, Можирон и Ливарро встретились с д’Антрагом, Рибераком и Шомбергом на Конском рынке. Можирон и Шомберг были убиты на месте; Риберак умер на следующий день, а Келюс, с девятнадцатью ранами, промучился месяц и умер. Король целовал мертвых, отрезал и хранил их прекрасные волосы и снял с Келюса серьги, которые сам вдел ему в уши. «Такие и подобные способы действий, — говорит Л’Этуаль, — поистине недостойные великого короля и человека с высоким сердцем, каким был этот, заставляли его постепенно презирать... и в Третьем сословии понемногу делать их фракцию, которая была Лигой». Несомненно, это правда.

Позвольте мне вспомнить, заканчивая, эту любопытную новость: 8 января 1608 года было так холодно, что потир замерз в церкви Сен-Андре-дез-Ар, и им пришлось взять жаровню у пекаря, чтобы оттаять его. Сен-Андре была любимой церковью Л’Этуаля, или, возможно, его приходской церковью. Закон не заботится о мелочах, но история живет ими. Мой последний отрывок, однако, не о возрасте, а о вечности. «J’ay trente mil livres de rente, et cependant je meurs!» («У меня тридцать тысяч ливров ренты, а я умираю!») — сказал аббат де Бонпор в своей последней агонии.

ЛАБРЮЙЕР

Если мы все еще умудряемся держать голову высоко в мире, то это не вина авторов максим, у которых редко находилось доброе слово для нас. Мы можем спросить, пока мы увядаем, но продолжаем читать: неужели у нас нет ничего, что могло бы встретить без стыда микроскопический глаз? Не придает ли добродетель себя афоризму? Разве нельзя сделать краткие резюме наших хороших качеств, наших разумных институтов? Ответ Ларошфуко был бы таким: сообщите мне о своих добродетелях, покажите мне свои сносные институты, и я скажу вам, могу ли я свести их к максимам. Никто не потрудился это сделать. Его читали, как он писал, ради развлечения; и развлечение, безусловно, приходит, если мы не читаем слишком много его за один раз. Он для прикроватного столика или туалетного столика. Вы можете взглянуть на него, пока бреетесь: но если вы задержитесь на нем, вам лучше убрать бритвы. Он сам обнаружил источник развлечения. «В несчастьях наших лучших друзей мы всегда находим что-то, что не неприятно». Он ужасно прав; и именно его точность, несомненно, мадам де Севинье нашла «божественной». Я нахожу свое собственное утешение в том факте, что, какими бы бедными существами мы ни были, по крайней мере одному из нас удалось так хорошо описать нас. Но я не питаю иллюзий по поводу этого герцога. Он не обязательно хороший человек, борющийся с невзгодами, а такой же человек, как и все мы. Его единственное право на микроскоп — это право пользователя; и поза, что тот, кто видит так много бревен в глазах ближнего своего, не имеет сучков в своих собственных, справедливости ради, не принимается сознательно, а неотделима от афористического метода.

В Лабрюйере, французском Теофрасте, который смягчил свои максимы «портретами», я думаю, что отношение Радаманта — преднамеренное. Лабрюйер возмущен и принимает это за праведность. Вы не можете назвать его циником; он censor morum (цензор нравов). Он сочетает методы Ларошфуко и Тальмана де Рео, но более человечен, чем первый, потому что снисходит до того, чтобы ругать своих жертв, и гораздо менее человечен, чем второй, потому что не может заставить себя считать их из той же глины, что и он сам. Лабрюйер, можно сказать, никогда не снимает парик и мантию; Тальман никогда их не надевает. В «Характерах» есть только один абзац безудержной похвалы; «Историетты» полны ими. Тальман, однако, не писал для публикации, а Лабрюйер писал. Возможно, он хвалил бы более широко, чем делал это, если бы было так же безопасно хвалить, как и осуждать. Но это было не так. Он был достаточно опрометчив в начале, чтобы обратить внимание на епископа Ле Камю и удивиться красной шляпе, дарованной благочестивому и преданному человеку. Затем он узнал, во-первых, что король был очень оскорблен действиями Папы, и во-вторых, что Папа намеревался, чтобы он был оскорблен. Как раз вовремя он вычеркнул этот пассаж. Нет — писатель должен был быть уверен в своей почве, когда собирался хвалить. Вы были в полной безопасности, действительно, только хваля Его Величество.

Его «приятное» высказывание о Данжо, как называет его Сен-Симон, что он не гранд, а «после гранда», типично для него, одновременно острое и прямое. Оно говорит точнее, что представлял собой Данжо, чем целая страница. Страница тоже есть, но несколько слов сияют на ней, как электрический свет. Это как если бы он ходил вокруг своего предмета, ища лучший аспект, а затем, внезапно, указывающим пальцем, вы получаете: «Памфилий в двух словах желает быть великим человеком и верит, что является им; но он не таков; он после великого человека». Остальная часть страницы мало что значит. Это в духе Теккерея, как мы бы сказали. Обязан ли Теккерей чем-то напрямую Лабрюйеру, я не могу определить; но он был в немалой степени обязан Стилу, который, безусловно, был.

Если бы Лабрюйер хотел узнать худшее о человечестве, он не мог бы найти лучшей школы, чем та, которую нашел для себя. Он был одним из генеральных бухгалтеров в Финансовом бюро в Кане в течение нескольких лет, когда М. ле Принс — Великий Конде — призвал его в Шантийи быть наставником — одним из нескольких — для своего внука, герцога де Бурбона. Там, и в Версале, он оставался до конца своей жизни, и в Версале он умер. О Конде, об Анри-Жюле, его ужасном сыне, и о внуке, «очень значительно меньше самого маленького из людей», как заявляет Сен-Симон, и очень значительно более дегенеративном, чем большинство людей, этот ученый, точный, все наблюдающий, глубоко размышляющий человек был доволен быть слугой и посмешищем. Когда его ученик покинул его руки, он остался «джентльменом» у отца, который в свою очередь был М. ле Принс. Принц, каким он был, он был также, совершенно просто, диким зверем, кусающимся до безумия; и его сын был немногим лучше: извращенец и гордящийся этим, хитрый, злобный, тиранический и «чрезвычайно свирепый». Не знаешь, как жизнь с такими хозяевами могла быть терпимой. Лабрюйера и игнорировали, и презирали. Ему нечего было делать, ибо даже как «джентльмен» он был лишним — все же он должен был быть там. Чтобы понять это, вы должны принять sang royal (королевскую кровь) во всех ее полных последствиях. Его книга, которая выдержала восемь изданий при его жизни, ничего не значила в Шантийи, хотя сам король слышал о ней и велел прочитать ему его речь в Академии в Марли. Тем не менее один из обитателей Шантийи (Валенкур), признавая, что «Лабрюйер размышлял глубоко и приятно, две вещи, которые редко встречаются вместе», продолжал говорить, что «он был в глубине души добрым малым, которого, однако, страх показаться педантичным бросил в свою противоположность... с результатом, что все время, которое он провел в доме М. ле Дюка, в котором он умер, он всегда считался посмешищем». Кажется, он пытался быть бойким, танцевал, принимал позы и грации, шутил и ходил на цыпочках. Мы можем рассматривать все это как защитную окраску, инстинкт существа скрыть свои постоянные унижения. В другом месте — в Париже, естественно — он сделал себя персоной. Его книга продавалась, если не к его выгоде, то очень к его чести; он нажил себе внушительных врагов и брал над ними верх на каждом шагу; Боссюэ был его другом, Поншартрен, Расин и тому подобные. Он все еще занимал свою синекуру в Кане. Почему же тогда он околачивался в Шантийи и жил на чердаке в Версале, когда там был М. ле Принс? Кто может сказать? Тот конкретный принц был человеческим тигром — но на его службе он жил и умер. Я думаю, он должен был поместить себя в свою собственную книгу — и, возможно, он это сделал:

«Я вижу человека, окруженного и сопровождаемого — он при должности. Я вижу другого человека, которого весь мир приветствует — он в фаворе. Вот один, обласканный и польщенный, даже великими — он богат. Там другой, наблюдаемый с любопытством со всех сторон — он ученый. Вот еще один, которого никто не упускает возможности поприветствовать — опасный человек».

Во всяком случае, его опыт обеспечил то, что один из самых проницательных разделов «Характеров» — тот, что озаглавлен «О дворе».

«Двор не удовлетворяет; он мешает вам получить удовлетворение где-либо еще.

«Он похож на дом, построенный из мрамора: я имею в виду, что он состоит из людей, очень твердых, но отполированных.

«Туда ходят очень часто, чтобы вернуться обратно и, следовательно, быть уважаемым своим сельским дворянством или епископом.

«Самый почетный упрек, который можно сделать человеку, — это сказать о нем, что он ничего не знает о дворе. В этом одном замечании ему приписываются все добродетели.

«Вы хорошо говорите о человеке при дворе по двум причинам: первая, чтобы он узнал, что вы это сделали; вторая, чтобы он так же говорил о вас.

«При дворе так же опасно делать авансы, как и неловко их не делать».

Человек, который написал эти едкие маленькие предложения, знал, о чем говорит. Тем не менее портрет Лабрюйера самого себя выставляет его существом отдельно, подчеркнуто отличает его от Клитифона, который был слишком занят, чтобы обратить на него внимание.

«О человек значительный и со многими делами, — говорит он Клитифону, — когда вы в свою очередь нуждаетесь в моих добрых услугах, войдите в мой уединенный кабинет. Философ к вашим услугам и не отложит вас на другой день. Вы найдете его там, глубоко погруженного в диалоги Платона, имеющего дело с духовной природой души, отличающего ее сущность от сущности тела; или, с пером в руке, вычисляющего расстояние от нас Юпитера или Сатурна. Я поклоняюсь Богу в тех его книгах, стремясь через знание истины направить свою собственную духовную часть на лучшие пути. Нет, входите, дверь открыта; нет прихожей, в которой можно устать, пока вы ждете. Входите прямо, без объявления. Вы приносите мне нечто более желанное, чем золото и серебро, если это шанс послужить вам. Говорите же, что вы хотите, чтобы я сделал для вас? Должен ли я оставить свои книги, занятия, работу, ту самую строку, которую я сейчас пишу? Счастливое прерывание, которое должно сделать меня полезным вам!»

Ошеломляющее приглашение! Масло, вы согласитесь, намазано слишком густо. На другой странице он цитирует высказывание римского патриарха, что он предпочел бы, чтобы люди спрашивали, почему нет статуи Катону, чем почему она есть. Но, возможно, Катону не приходило в голову как нечто исчисляемое, что ему, возможно, придется воздвигнуть статую самому себе.

«Voilà de quoi vous attirer beaucoup de lecteurs, et beaucoup d’ennemis» («Вот что привлечет вам много читателей и много врагов»), — сказал М. де Малезье Лабрюйеру, просматривая «Характеры». В этом не было сомнений. Хотя он начал с перевода Теофраста, перейдя к тому, чтобы самому стать Теофрастом, искушение рисовать с натуры было очевидным и не было преодолено. Теофраст обобщал; он писал об абстракциях, Глупости, Жестокости, Алчности и тому подобном. Если у него в голове были примеры, никто не знал, какие они, и никто не заботился. Но Лабрюйер не писал о качествах: он писал о вещах и о людях — женщинах, мужчинах, дворе, суверене; и своим обращением с ними в примерах, в коротких абзацах, с курсивными именами, с анекдотами, отрывками диалогов и другими вспомогательными средствами для внимания, предоставил сплетникам увлекательную игру. «Ключи» появлялись как грибы после дождя. Догадки были опасно единодушными. Примеры, которые он выбрал, были недавними: не могло быть много сомнений, кто такие Меналк и Памфилий, Клитифон и Артеника. Три издания потребовались в 1688 году, четвертое в 1689 году, а затем по одному в год до 1694 года. В целом он отделался очень легко. «Mercure Galant» и его сторонники яростно бушевали вместе. Но король был искусно польщен, и никакого вреда Лабрюйеру не было.

«Характеры» — книга одновременно провокационная и забавная, написанная ясным, жилистым, разумным языком Паскаля и Фенелона: отнюдь не без злобы, но со злобой, лишенной вируса благодаря атмосфере отстраненности, которую Лабрюйер позаботился придать ей. Когда ему угодно быть строгим, он использует драматический метод. Портреты, перемежающиеся с его суждениями, позволяют ему двигаться свободнее, чем Ларошфуко. Он лучше, потому что живее, чтение, и эффект не такой угнетающий. Однако его долг нельзя отрицать. Он был бы острым критиком, который знал бы, кто есть кто в этих:

«Женщина только с одним любовником верит, что она не кокетка: та, у которой их несколько, что она только она».

«Женщина забывает о мужчине, которого она больше не любит, даже те одолжения, которые он получил от нее».

«В своей первой страсти женщина любит своего любовника. В остальных она любит любовь».

Вот Ларошфуко в своем лучшем виде: «Лицемерие — это дань, которую порок платит добродетели»; и вот Лабрюйер, когда он решает ужалить: «Старому любовнику не хватает от женщины, которая претендует на него, только имени мужа; но это много. Если бы не это, он был бы тысячу раз потерян». Как правило, он больше моралист, чем герцог, как здесь, где его размышление вытекает из его аксиомы:

«Женщина неверная, если заинтересованная сторона знает об этом, просто неверна; если он верит ей, она ложна. Это преимущество, по крайней мере, проистекает из женской лживости, что вы излечиваетесь от ревности».

Размышление вытекает, я говорю — но правда ли это? Можно с уверенностью сказать, что человек, который обобщает о женщинах, так же часто ошибается, как и прав. «Женщины, — говорит он, — всегда в крайности, лучше или хуже мужчин»; и снова: «Большинство женщин не имеют принципов. Их сердца направляют их; они зависят в своем поведении от тех, кого любят». Я бы сказал, что исключений из этих правил столько же, сколько примеров. Затем, что насчет этого: «Женщине стоит очень мало сказать что-то, чего она не чувствует; а мужчине еще меньше сказать что-то, чего он не чувствует»? Нужно, чтобы сам Лабрюйер определил из этого, какой из полов более сентиментален; но он оставляет это так. Мне нравится следующее, и я верю, что это совершенно верно:

«Несомненно, что женщина, которая пишет с восторгом, увлечена, менее вероятно, что она тронута. Казалось бы, нежная страсть сделала бы ее печальной и молчаливой; и что самая насущная потребность женщины, чье сердце занято, — это не столько убедить, что она любит, сколько быть уверенной, что ее любят».

Второй член этого афоризма — расширение первого. Женщина, сказал бы он, действительно влюбленная, скрыла бы это инстинктивно. Ее потребность скорее в том, чтобы быть любимой.

Попробуйте его на другом курсе. Вот параллель с Ларошфуко. Герцог говорит: «Старики любят давать хорошие советы, чтобы утешить себя тем, что больше не могут подавать дурные примеры». У Лабрюйера так же остро:

«Современный писатель обычно докажет вам, что древние уступают двумя способами — разумом и примером. Разум будет взят из его собственного вкуса, а примеры из его собственных работ». Очень изящно оба, но я думаю, что у Лабрюйера более комичный поворот. Если бы у герцога было меньше благоразумия или больше горечи (с таким же основанием для нее), мы могли бы сравнить его обращение с la Cour (двором). Но он едва касается его. Лабрюйер не может оставить его в покое. «Пусть фаворит, — говорит он, — внимательно следит за собой; ибо если он держит меня в своей прихожей меньше времени, чем обычно; если его взгляд более открыт; если он меньше хмурится, слушает более охотно, показывает мне немного дальше от двери, я буду думать, что он на пути к потере кредита; и я буду прав». Затем он разражается этим горьким размышлением: «У человека может быть мало ресурсов в самом себе, если он должен впасть в немилость или быть униженным, чтобы стать более человечным, более покладистым, менее грубым и более добрым малым».

В этом есть нота, очень знакомая нам:

«Как получается, что Альциоп кланяется мне сегодня утром, улыбается, выбрасывается наполовину из окна кареты из страха упустить мой взгляд? Я не богатый человек — и я пешком. По всем правилам он не должен был видеть меня. Не скорее ли это так, чтобы его самого увидели в той же карете с лордом?»

Теккерей во всем; но я не думаю, что Теккерей взял это прямо из «Характеров». Первый перевод на английский был в 1699 году, и «Юстасом Баджеллом, эсквайром». Было много других — два, анонимных, в 1700 и 1702 годах, один Николасом Роу в 1709 году, один «Г. Галли» в 1725 году. Не был ли Баджелл одним из людей «Spectator»? Стил и Аддисон оба могли черпать в его версии. Вот образец абзаца «Spectator»:

«Нарцисс встает утром, чтобы лечь спать ночью. Он тратит свое время на одевание, как женщина, и ходит каждый день регулярно к мессе у фельянтинов или минимитов. Он аффабельный малый, на которого можно рассчитывать в определенном квартале города, чтобы взять терцию или квинту в Омбре или Реверси. Так занятого вы увидите его в его кресле часами напролет у Ариции, где каждый вечер он будет выкладывать свои пять золотых пистолей. Он читает пунктуально “Gazette de Hollande” и “Mercure Galant”; он прочтет своего Сирано, своего де Маре, своего Лесклаша, сборники рассказов Барбена, разнообразную поэзию. Он гуляет с дамами; он серьезен в нанесении визитов. Он сделает завтра то, что делает сегодня и делал вчера; и после того, как так прожил, так он и умрет».

Жало в хвосте, возможно, слишком остро для Стила, хотя это не для Аддисона. Вы найдете первого более точно предвосхищенным в басне об Эмире, бесчувственной красавице из Смирны, которая обнаруживает, что не может любить, пока не была сначала ревнива, и обнаруживает это слишком поздно. Стиль и обращение — точная копия Стила. Я не видел этого предположения нигде и выдвигаю его за то, что оно может стоить, что перевод Баджелла вдохновил нашу пару эссеистов набросать друзей и врагов под стоковыми именами Белинды, Сахариссы, Евгения и тому подобных. «Портрет» был популярной литературной формой во Франции со времен Ришелье; но это было ново для Англии, когда Аддисон и Стил занялись журналистикой. Есть ли «ключи» к «Spectator» и «Tatler»? Полагаю, да.

Не все его портреты злонамеренны, не все из них так просты, как портрет Нарцисса; но некоторые из них действительно злокачественны. Можно с уверенностью сказать, что человек, о котором Сен-Симон не имел ничего, кроме хорошего, чтобы сообщить, не имел ничего, кроме хорошего, чтобы быть сообщенным. Таким человеком был герцог де Бовилье. Лабрюйер говорит о нем, что он был жаден до должности — именно то, чем он не был. Граф де Бранка, который фигурирует как Меналк, очень забавен. Бранка был Джорджем Дайером Парижа и своего времени, рассеянным способами, которые знание его времени оправдает. Лучшая история о нем, когда он не увидел королеву-мать, использующую определенный прие-дье, и встал на нее на колени, была рассказана. Другая показывает его дома, откладывающим свою книгу, чтобы нянчить внука; затем, когда был объявлен посетитель, вскакивающим на ноги и бросающим ребенка на пол, куда он только что бросил книгу. Есть десятки таких историй, ни одна из них не злая. Вероятно, даже Лабрюйер не мог быть недобрым к Бранка.

Он, безусловно, более суров, чем Тальман, но это потому, что он всегда стремится ввести самого себя в повествование, причем всегда в выгодном для себя свете. Тальман никогда так не поступает, неизменно придерживаясь исторического метода. Хороший пример вмешательства Лабрюйера — его обращение с нашим лордом Страффордом, пэром, которого Сен-Симон называет «une espèce d’imbécile» («неким подобием дурака») и обвиняет в том, что тот имеет 50 000 ливров ренты в Англии и тратит их в Париже. Лабрюйер называет его Филимоном и принимает позу Диогена по отношению к нему:

«Золото, говорите вы, блестит на камзоле Филимона? Оно так же ярко блестит и в лавке портного. Он одет в тончайшую ткань? Разве она хуже смотрится в рулонах на прилавке? Но вышивка, отделка делают его великолепным! Я хвалю швею. Но спросите его, который час, и он вынет шедевр часового искусства: эфес его шпаги из оникса; на пальце у него бриллиант чистейшей воды...! Вы наконец сумели пробудить во мне любопытство. Я должен увидеть эти бесценные вещи. Пришлите мне одежду и безделушки Филимона. Филимона можете оставить себе».

Это лучшая часть. В следующем абзаце он переходит к брани в адрес старого лорда и прямо называет его дураком. Это его ошибка. Это не игра в сатиру, а та игра, в которую играют на углу улицы. На той же странице — Арле, весьма неэпископальный архиепископ Парижский, но лишь отчасти. Он оставляет в стороне епископа (кем тот, безусловно, был) и показывает нам придворного. Арле славился своими манерами. Феогнид, как он его называет,

«заботится о своей внешности, выходит в свет украшенным, словно женщина. Едва выйдя за дверь, он уже придал своему лицу и осанке такой вид, чтобы казаться цельным человеком, когда он на людях, одинаковым для всех. Прохожие должны видеть, как он любезно улыбается им; и никто не должен этого пропустить. Он входит в коридор, поворачивает направо, где все, или налево, где никого нет: он будет приветствовать тех, кто там есть, и тех, кого нет. Он обнимет первого встречного и прижмет его голову к своей груди; затем спросит вас, кого это он приветствовал. Возможно, вам нужно от него что-то по небольшому делу, вы идете к нему, просите помочь. Феогнид охотно выслушивает вас, радуется возможности быть полезным, умоляет найти ему другие случаи послужить вашим интересам. Затем, когда вы переходите к своему неотложному делу, он скажет вам, что не может этого устроить; попросит вас поставить себя на его место, судить самому. И вот вы уходите, провожаемые до дверей, обласканные и озадаченные, но почти довольные тем, что вам отказали».

Это превосходно, сделано с беззаботной злобой, стоящей всех coquins (мерзавцев), fats (глупцов) и sots (тупиц) в мире. Но из всех его «портретов» самым приятным, безусловно, является портрет мадам де Буаландри, которую он называет Артенисой. Он появляется как фрагмент в разделе «О суждениях», но я не думаю, что он действительно там к месту. Ничего подобного больше нет; в нем есть свой вкус и очарование. Снова вспоминается Стил с его леди Элизабет Гастингс. Это должен быть мой последний пример:

«...Он говорил, что ум этой прекрасной особы подобен хорошо ограненному бриллианту; и, продолжая разговор о ней, добавил: “В нем есть луч разумности и обаяния, который сразу приковывает взоры и сердца тех, кто с ней беседует. Едва ли можно понять, любишь ли ты или восхищаешься: в ней есть то, что делает ее идеальным другом, и то, что может увести вас дальше дружбы. Слишком молода и слишком прекрасна, чтобы не нравиться, слишком скромна, чтобы мечтать об этом, она ценит мужчин лишь по их достоинствам и не ждет от них ничего, кроме дружбы. Переполненная жизнью и чуткая, она удивляет и притягивает; и, прекрасно осознавая тонкие оттенки и нюансы лучшей беседы, она все же способна на счастливые импровизации, которые, среди прочих достоинств, обладают даром вдохновлять на остроумные ответы. Ее общение — это общение того, кто, не обладая собственными глубокими знаниями, осознает их и стремится просветиться; и все же она слушает вас как та, кто, в конце концов, знает немало, может оценить ценность того, что вы говорите, и не упустит ничего, что вы пожелаете поведать. Далекая от стремления противоречить вам, она подхватывает ваши мысли, рассматривает их как свои собственные, расширяет и дополняет их. Вы обнаруживаете, что довольны тем, что так хорошо их обдумали и изложили лучше, чем предполагали...”»

В этом потоке глубокой признательности есть нечто большее, написанное автором, который знает, что то, что он говорит о вас, стоит того, чтобы это услышать, даже если это лесть. У Лабрюйера были свои причины льстить Артенисе: общепризнано, что он был очень к ней привязан. Как и многие другие: у нее были свои приключения, хотя он их не разделял. Очевидно, он знал, что она не для него; ибо в его похвале нет ни капли ревности. Он был человеком, которого мало кто любил, и он находил очень немногих, кого можно было похвалить. Но он хвалил и любил мадам де Буаландри.

Хотя он стал важной персоной с того дня, как вышла его книга, его не избирали в Академию до 1693 года, и то не без нескольких отсрочек, значительных усилий со стороны его друзей и упорного сопротивления со стороны Фонтенеля и его сторонников, которых он высек как Les Théobaldes (Теобальдов) в своих «Характерах». Когда его все же избрали, это было на грани провала. Некий господин де ла Лубер, который преграждал ему путь, отступил в его пользу и передал ему голоса своих сторонников. За этот великодушный поступок Лабрюйер отплатил ему изящным и удачным комплиментом в своей вступительной речи:

«Отец, — сказал он, — ведет сына в театр: огромная толпа, двери осаждены. Но он человек высокий и крепкий. Он пробивает путь к турникету и, когда уже готов войти, ставит мальчика перед собой, который без этой предусмотрительности либо пришел бы поздно, либо не попал бы вовсе».

Милый способ выразить свою благодарность! Помимо этого, он был излишне провокационен. Он специально старался восхвалять Расина за счет Корнеля, что, учитывая, что Тома Корнель был братом, а Фонтенель — племянником великого человека, и что оба присутствовали, было напрашиванием на неприятности. Неприятности случились — попытки отказать ему в регистрации в архивах, яростная атака в «Mercure Galant», заговор с целью напечатать и опубликовать отдельно речь его со-номинанта и так далее. Но аббат Биньон поддержал его; обе речи были опубликованы вместе, речь Лабрюйера — с боевым предисловием, и регистрация в записях последовала.

В своем предисловии он нападает на критиков за то, что они не поняли, к чему он клонил в «Характерах». Они приняли их, говорит он, за сборник афоризмов и сентенций, свободно сгруппированных по заголовкам, с портретами выдающихся личностей здесь и там, скандальными или злобными, как придется. Короче говоря, они приняли их за букет цветов красноречия, выбранных скорее за их остроту, чем за аромат, разбавленный листвой, достаточно пышной, но усеянной шипами. Это было совсем не то, что он сам об этом думал.

«Разве они не заметили, — спрашивает он, — что из шестнадцати глав, входящих в нее, есть пятнадцать, которые, будучи применены к обнаружению того, что ложно и абсурдно в объектах страстей и привязанностей человечества, направлены лишь на разрушение тех наростов, которые сначала ослабляют, а затем гасят познание Бога в людях — следовательно, это лишь прелюдия к шестнадцатой и последней, в которой атеизм атакован и, возможно, разгромлен».

Признаюсь, если критики не обнаружили всего этого в плане или содержании разделов I–XV, то для них есть много оправданий. Я разделяю это осуждение. Правда, можно сказать, что эти разделы атакуют ложных богов в целом: глупость, показную роскошь, тщеславие, злые похоти и тому подобное. Правда, Лабрюйер — цензор нравов, как и многие до него и после. Но совсем не очевидно, что он расчищает путь своей аналитической философией для синтетической, которая прочно усадит истинного Бога на его трон в сердце. И попытка сделать это не бросается в глаза. «Я чувствую, что есть Бог, — говорит он в своем шестнадцатом разделе, — и я не чувствую, что Бога нет. Этого для меня достаточно; все рассуждения в мире не имеют значения: я заключаю, что Бог есть». Очень хорошо; но тогда зачем все эти рассуждения в книге? Паскаль сказал то же самое, пожалуй, лучше. «Сердце чувствует Бога, а не разум. Вот что такое вера: Бог, ощутимый сердцем, а не разумом». Вероятно, это так близко, как только можно подойти. Но как Лабрюйер делает это более острым тем, что было раньше? Если вы доказываете с очевидностью, что блага этого мира — лишь суета, означает ли это само по себе, во-первых, что есть другой мир, чьи блага (во-вторых) не суетны? Отнюдь нет. Мое впечатление таково, что у Лабрюйера не было такого масштабного намерения, когда он начинал, и что если бы оно было, он заявил бы об этом в своих вступительных замечаниях. Он был и моралистом, и сатириком; но в равной степени тем и другим. Характер, а не характеристики привлекали его, как мне кажется, и острые фразы, которые он использовал, были скорее литературными, чем этическими. Что касается составления максим, хотя он их составил немало, он прямо от них открестился. «Я должен сказать, что у меня не было желания писать максимы. Максимы — это законы морали, и я признаю, что у меня нет ни авторитета, ни гения, которые подошли бы мне для законодательства... Те, одним словом, кто создает максимы, хотят, чтобы им верили. Я же, напротив, готов, чтобы кто угодно сказал обо мне, что я не всегда хорошо наблюдал, при условии, что он сам наблюдает лучше».

И последнее предложение в книге гласит: «Если эти мои “Характеры” не придутся по вкусу, я удивлюсь; и если придутся — я удивлюсь не меньше».

В этом есть поза; но это литературная поза.

Он недолго прожил, наслаждаясь своим академическим достоинством. Он лишь однажды появился на заседании, и тогда поддержал кандидатуру кого-то, чье имя не было представлено собранию. Его предложением был классик Дасье, но он признался, что предпочел бы видеть избранной мадам Дасье. 10 мая 1696 года, ровно через месяц после мадам де Севинье, он умер от апоплексического удара в Версале. У него были комнаты в замке, выходящие на крышу — спальня, книжный шкаф и гардеробная. Инвентаризация его имущества показывает, что он владел примерно тремя сотнями книг. Очень мало его писем сохранилось: одно к Менажу о Теофрасте, одно к Бюсси, в котором он благодарит его за голос и посылает шестое издание «Характеров», другие к Конде, более ранней даты, о прогрессе его внука. Сохранились два письма к нему от Жерома Фелипо, сына Поншартрена, которые намекают на счастливые отношения между ученым и молодым повесой. Фелипо, которому был всего двадцать один год, подшучивает над философом; называет его «fort joli garçon» (очень милым парнем), подозревает его в том, что он «один из самых грубых игроков в ландскнехт, какие есть на свете». Единственное письмо Лабрюйера своему юному другу также выдержано в беззаботном тоне, в основном о погоде.

Так жарко, говорит он, что вчера он испек пирог на своей крыше, и отличный пирог. Сегодня немного дождя. Затем он очень приятно дурачится. «Будет ли дождь завтра или не будет — это вещь, сэр, которую я не мог бы произнести, если бы от этого зависело здоровье всей Европы. Тем не менее, я верю, морально говоря, что будет немного дождя; что когда этот дождь прекратится, он перестанет идти, если только, конечно, не начнет идти снова». Это свидетельство здорового сердца, что ученый человек может так писать юному другу; и поскольку гораздо лучше любить человека, чем не любить, я заканчиваю на этой легкомысленной, но счастливой ноте. Лабрюйеру предстояло прожить еще год на своем чердаке на крыше. Будем надеяться, что он испек еще несколько пирогов и написал еще много писем юному господину Фелипо.

COULEUR DE ROSE (В РОЗОВОМ ЦВЕТЕ)

Сент-Бёв в одном из своих ранних «Понедельников» рассказывает трогательную историю о мадам де Помпадур, хрупкой и хорошенькой даме, которая была вынуждена обстоятельствами, а не природной склонностью, стать государственным министром, да к тому же таким, которому пришлось скрестить шпаги с великим Фридрихом Прусским. На одном из этапов своей карьеры она надеялась на брак между дочерью от своего законного брака и внебрачным сыном Людовика. Казалось, в юноше были задатки герцога дю Мэна, а значит, и герцогини для ее семьи. И это была простая цель тех из ее окружения, кто поддерживал этот план. Но ее собственная цель была еще проще. Она высказала свои истинные мысли об этом мадам де Оссе, своей фрейлине, из чьих «Мемуаров» Сент-Бёв цитирует это.

«Патент герцога для моего сына, — сказала она, — это очень мало; и именно потому, что это его сын, я предпочитаю его, моя дорогая, всем маленьким герцогам при дворе. Мои внуки были бы похожи на дедушку и бабушку, и это смешение, которое я надеюсь увидеть, составило бы мое счастье однажды».

Интересное откровение. «Les larmes lui vinrent aux yeux» (Слезы навернулись ей на глаза), — говорит мадам де Оссе. Она была буржуа, видите ли, эта бедная Помпадур, с простыми инстинктами, тоской по уютному дому, домашнему очагу, семейной жизни, которые характерны для людей простого происхождения. Она была мадемуазель Пуассон. Пуассон (Рыба), в самом деле! Что было делать мадемуазель Пуассон с сыном Сен-Луи или в Оленьем парке? Ничего, по крайней мере, в первом намерении; скорее, она была вся для любви, и пусть мир катится ко всем чертям. У нее были свои мечты, в которых Людовик был ее «jo» (радостью), и они должны были вместе взойти на холм. Идеал оставался с ней, навсегда нереализованный, всегда, казалось, вот-вот осуществимый; и ее иностранные и военные авантюры, верная гибель ее страны, были лишь попытками достичь — она и Людовик вместе, рука об руку — какого-то Острова Блаженных. Никакой прекрасный конец не оправдает столь некрасивые средства, но в некоторой степени он их извиняет.

Точно на одном уровне с этой историей стоит та, которую я недавно где-то прочитал: тоже французская история. Она была о чрезмерно любимой любовнице какого-то офицера, которая жаждала прав жены и изводила его, пока не получила их — с результатом, что она получила также и обиды. Она, по сути, стала тем, чем была жена этого человека в тот момент: в свою очередь, она была trompée (обманута). И что это были за права, ради которых она рискнула и, по сути, потеряла все, что у нее было? Председательствовать за его столом для завтрака, обедать vis-à-vis (напротив) дома, а не в ресторане, спать, положив голову на его плечо. Это было все. И когда она получила это, ее гордость и радость стали его невыразимой скукой. Он перенес свой порок в другое место. Вот в чем вся разница между двумя классами — между Людовиком Желанным и его Пуассон; между двумя инстинктами — Сентиментальностью и Любопытством; между двумя идеалами — Развлечением и Исполнением. Это почти вся существенная разница, которая существует между мужчинами и женщинами, активным и пассивным принципом в человеческой природе.

За сентиментальным всегда стоит моральная реальность. Может быть, это не совсем то, во что верят сентименталисты; они могут принять видимость вещи за саму вещь; но реальность существует. Председательствовать за чашками чая мужчины — это символично; быть его женой — это больше, чем символично, ибо символ может быть таинством — и это реальность. Обручальное кольцо — это таинство для тех, кто ищет исполнения своего существа. Для тех, кто ищет отвлечения от него, оно просто ставит точку в их потребности. Для искателей отвлечения нет ни конца, ни символа, ни таинства. Мистер Харди однажды написал притчу на эту тему — она называлась «Преследование Возлюбленной»; и в своей манере он придал ей насмешливый отворот. В ней нимфолепт, своего рода Людовик XV, преследовал последовательно женщину, ее дочь и ее внучку, и, поймав их одну за другой, обнаружил, что в этом ничего нет. В конце концов, человек тоже умер, но не без того, чтобы быть уверенным, что если бы он мог дождаться правнучки, все было бы с ним хорошо. Такими тенями мы являемся, преследуя тени. Но женщины — реалисты. Они могут видеть детали и исполнять себя ими, если не удается главное. Это сила, которая является и слабостью, фатальной для них во многих случаях. Только, даже так, не всегда легко решить, что это. Было ли это силой или слабостью в жене Ромни? Она выхаживала его во время лихорадки, будучи тогда еще юной девушкой, и он женился на ней за ее труды. Он прожил с ней пять лет, завел семью и оставил ее. Он почти не видел ее снова в течение сорока лет, когда вернулся, сломленный и старый, в Кендал, где оставил ее, чтобы снова быть выхоженным после болезни. Насколько мы знаем, у нее не было упреков к нему. Он умер у нее на руках. Какую реальность она могла найти, чтобы поддержать свою верность, трудно сказать; но, по крайней мере, у нее было больше, чем нимфолепт когда-либо находил за свои сорок лет в пустыне. Достаточно, в самом деле, чтобы дать ей исполнение в конце.

Я коснулся здесь вещи, или я глубоко заблуждаюсь, которую мистер Лукас полностью упустил в своей недавней книге. Сделав это, он превратил то, что могло бы стать трогательным произведением сентиментальности, в нечто, что, к счастью для нас, существует в основном в клубных креслах. У нас была «Наука из кресла», и она ничуть не хуже от того, что была так представлена. Но этика из кресла — это другое дело. В «Розе и Розе» мистера Лукаса врач с хорошим поваром (важный фактор) и друг-эпикуреец, который имеет талант заставлять цинизмы звучать правдиво, используя добродушную манеру, становится опекуном ребенка, который вырастает в милую девушку и в свое время влюбляется. Она выбирает человека, который врачу не нравится, которого она, однако, предпочитает нескольким другим кандидатам, против которых на самом деле есть только кивки и подмигивания от врача и эпикурейца на диване. Она выходит замуж и не счастлива. Ее муж, не будучи ханжой — у него не было достаточно цвета для этого — был педантом, осторожным со своими деньгами, который сам вел хозяйство. У него не было такого хорошего повара, как у врача, и, возможно, он чувствовал, что образование Розы в домоводстве было запущено. Вероятно, так оно и было. Хороший повар будет баловать своих клиентов, но не передаст свою тайну. Я осмелюсь сказать, что муж был трудным; но он, кажется, был добродушным и порядочным; он платил по счетам и дал Розе I Розу II. Это, по крайней мере, должно было быть активом на его стороне счета. Но вовсе нет. Через некоторое время, неясно освещенное, в котором, кажется, ничего особенного не произошло — кроме одного — Роза I встает и сбегает с этим одним, оставляя мужа и Розу II в беде. Она знала своего любовника до замужества. У него были очень белые зубы, и она выхаживала его во время болезни. Ну, когда она нашла его снова, его зубы были все еще довольно белыми, и у него была другая болезнь. Так вот оно что. Она уехала с ним, я думаю, в Сингапур, и не появлялась до последней главы, к тому времени ее больной любовник почистил зубы в последний раз. Врач, у которого все еще был хороший повар и который усыновил и вырастил Розу II до брачного возраста, затем принял обратно с бьющимся сердцем свою Розу I.

Врач семидесяти лет, с хорошим поваром и пищеварением, креслом и довольно хорошим погребом портвейна, подкрепленный также едким остроумием эпикурейского пациента, способен на многое. Он мог бы подумать (как это сделал герой мистера Лукаса), что все в порядке. Он был бы за путь наименьшего сопротивления, и это, безусловно, был бы ребенок. Ему случилось любить их — что поставило его в сильную позицию. Но его Роза I зашла гораздо дальше, чем даже Жан-Жак. Тот отдал своих лишних детей в «Enfants Trouvés» (Воспитательный дом). Роза просто бросила своих. «De Charon pas un mot!» (Ни слова о Хароне!). И насколько я могу выяснить, ни слова после, пока она не вернулась домой в последней главе, как будто ничего не случилось. Затем, если угодно, Роза II принимает блудную мать в свои объятия, и все они жили долго и счастливо. Жизнь не так проста, как все это. Она не могла бы быть такой, пока женщины остаются женщинами.

Бедные «несчастные женщины», с которых я начал эту статью, против этого. Миссис Ромни против этого. Насколько я верю, средний класс, к которому принадлежат Розы, все еще против этого. Многие браки несчастливы, и многие дети брошены на произвол судьбы; но еще не в среднем классе до какой-либо опасной степени. Врач в кресле, с хорошим поваром и погребом, не в счет. Его повар лишил его классовой принадлежности.

ИСКУССТВО И СЕРДЦЕ

ЖОРЖ САНД И ФЛОБЕР

Флобер — или был — в моде в кругах высокого искусства; Жорж Санд никогда не была таковой, и сегодня она немногим больше, чем имя в любом кругу. Тем не менее, в семейных письмах, недавно опубликованных в переводе Эми Маккензи, между парой, столь несовпадающей по темпераменту, столь далекой в ячейках памяти, именно она доказывает, что она лучший человек.

Гюстав Флобер будет жить в грядущие времена меньше тем, что он сделал, чем своим жестом в этом. Он был, прежде всего, явным художником, художником «искусства ради искусства», «пан или пропал»; и как таковой он будет стоять в истории, когда эти странные существа будут рассматриваться. Он сделал огромное допущение об аристократии интеллекта. Как когда-то Венеция, а позже мы, британцы, претендовали на владение великолепным Востоком, так и Флобер, и горстка поэтов, романистов и драматургов, которых он признавал равными себе, смотрели на мир в целом с его ордами занятых людей как на материал для мастерской. Все буржуа, все филистеры. Они были добычей; за ними, когда они занимались своими делами, он подглядывал и ботанизировал. Он обнажал их сердца в действии, их интригующие мозги, их тайные желания, мечты, агонии раскаяния, страсти, страха. Все это как бог мог бы сделать, существо в стороне, и для развлечения избранного Олимпа. Было бесполезно писать для остальных, ибо они не могли даже начать понимать вас. Более того, это было недостойное снисхождение. Это подвергало вас либо позору, как когда они преследовали вас за оскорбление морали, либо насмешке, как когда они спрашивали вас, что «доказывает» ваш роман. Пишите вечно, изнуряйте себя до нитки, охотясь за словом или нюансом; но пишите для олимпийцев, а не для многих. Такова была доктрина Флобера, гигантского, лысого, с пещерными глазами, с усами викинга и голосом быка; и так Анатоль Франс видел его в 1873 году:

«Я не пробыл с ним и пяти минут, как маленькая гостиная, увешанная арабскими занавесками, поплыла в крови двадцати тысяч буржуа с перерезанным горлом. Шагая взад и вперед, честный гигант давил под каблуками мозги муниципальных советников Руана».

Таков был человек, который в 1863 году завязал дружбу с Жорж Санд.

А она, переполненная, мужеподобная, смуглая старуха, его антитеза; ее огромное сердце все еще тлело, как сонный вулкан; она, которая перевернула все следы, посеяла все дикие овсы, сделала игрушки из Десяти Заповедей, играла в чехарду со сковородой и огнем; написала сотню романов, столько же пьес, тысячу рецензий, десять тысяч любовных писем; теперь бабушка в Ноане, с сыном, которого она обожала, маленькой Авророй, которую она боготворила; все еще невероятно занятая, пишущая роман каждой рукой, пьесу каждой ногой и рецензии (возможно) носом; она, автор «Она и он», «Консуэло», «Валентины» и «Франсуа-найденыша» — как, черт возьми, она справилась с берсерком из Круассе, который ненавидел каждого другого человека в мире, тратил четыре года на написание романа и прочитывал для этого целую библиотеку? Ответ прост. Она сделала себя его бабушкой, приняла его в свое вместительное лоно и обращалась с ним так, как с ним никогда раньше не обращались. Ласково — для него она была «cher maitre» (дорогой учитель), для нее он был ее «pauvre enfant» (бедный ребенок) или ее «cher vieux» (дорогой старик) — но она могла и подшутить над ним. Она посылала ему письма от воображаемых буржуа, оскорбленных его нападками или стимулированных ими, как придется. Одно было подписано: «Виктуар Потеле, называемая Маренго Лирондель, вдова Доден»:

«Я прочитала ваши выдающиеся произведения, особенно “Мадам Бавари”, моделью для которой, я думаю, я способна быть для вас... Я хорошо сохранилась для своего преклонного возраста, и если у вас есть отвращение к художнику в несчастье, я была бы довольна вашими идеальными чувствами. Вы можете тогда рассчитывать на мое сердце, не имея возможности распоряжаться моей особой, будучи замужем за человеком легкого поведения, который растратил мой восковой кабинет, где были все фигуры знаменитостей, королей, императоров древних и современных и знаменитых преступлений...»

Восхитительное письмо, чтобы написать и получить.

При всем том, несмотря на ее импульс любить, восхищаться, падать к его ногам, она видела, что не так с ее «pauvre enfant». «Мадам Бовари» ранила ее, потому что она была бессердечной. Она понимала преследование этой ужасной книги; она видела, что бесстрастный анализ страсти может быть чрезвычайно непристойным. Она осторожна в своих ссылках на нее, но она прекрасно видела, что книга была осуждена не потому, что она была непристойной (хотя она была непристойной), а потому, что она была жестокой. Она считала «Воспитание чувств» неудачей; уродливой, не будучи разумной:

«Все персонажи в этой книге слабы и ни к чему не приходят, кроме тех, у кого плохие инстинкты; вот в чем вас упрекают... когда люди нас не понимают, это всегда наша вина... Вы говорите, что так должно быть, и что господин Флобер нарушит правила хорошего вкуса, если покажет свою мысль и цель своего литературного предприятия. Это ложно в высшей степени. Когда господин Флобер пишет хорошо и серьезно, к нему привязываешься как к личности. Хочется тонуть или плыть вместе с ним. Если он оставляет вас в сомнении, вы теряете интерес к его работе, вы пренебрегаете ею или бросаете ее».

Нет сомнений, что она была права. Вы не можете безнаказанно оставить свое сердце вне своего дела. Я не скажу, что хорошая книга не может быть написана интеллектом и волей; но я убежден, что великая книга никогда еще не была так написана. Величайшие книги в мировой истории — это те, которые мир в целом знает как хорошие; и в создание таких книг идет сердце человека, так же как и его мозг.

Но 1870 год был на пороге. Изидор, как они его называли, был обманут в войну. Все шло плохо. Французские армии разлетались как дым, Франция была захвачена, пруссаки были в Руане, и не было времени теоретизировать об искусстве. Седан; пруссаки в Париже; затем бессмысленная ярость Коммуны. Флобер принял все это à sa manière (по-своему):

«Я не скажу вам, сколько я страдал с сентября. Почему я не умер от этого?... И я не могу оправиться! Я не утешен! У меня нет надежды!»

И в другом письме:

«Ах! дорогой и добрый учитель, если бы вы только могли ненавидеть! Вот чего вам не хватает — ненависти... Ну же. Кричите! Гремите! Возьмите свою лиру и коснитесь медной струны; монстры убегут».

Бедный несчастный, с единственным лекарством высокомерных! Но прекрасная старая жрица другого неба и земли сделала, как он просил ее; кричала, гремела в благородном письме, которое должно быть выгравировано на золотых пластинах и повешено на набережной Орсе:

«Что же, вы хотите, чтобы я перестала любить? Вы хотите, чтобы я сказала, что ошибалась всю свою жизнь, что человечество презренно, ненавистно, что оно всегда было и всегда будет таким?... Вы утверждаете, что народ всегда был свиреп, священник всегда был лицемером, буржуа — трусом, солдат — разбойником, крестьянин — зверем?... Народ, говорите вы? Народ — это вы и я... Кто отрицает народ, тот принижает себя и дает миру постыдное зрелище отступничества...»

Это прямое высказывание; но она продолжает быть пророческой. Казалось бы, она предвидела войну и ее последствия, бесконечно более ужасные, чем в 1870 году:

«Нам придется жалеть немецкую нацию за ее победы так же, как самих себя за наши поражения, потому что это первый акт ее морального разложения. Драма ее деградации началась... Она будет двигаться очень быстро... Что ж, моральное унижение Германии — это не будущая безопасность Франции, и если мы призваны вернуть ей зло, которое было сделано нам, ее крах не вернет нам ее жизнь».

Разве это не благородно сказано? А затем ее великий крик:

«Французы, давайте любить друг друга... давайте любить друг друга, или мы погибнем».

Ей оставалось всего пять лет до смертного одра, когда она написала это. В некотором смысле это была ее лебединая песня. Если бы она никогда не любила так слепо, она могла бы быть лучшей женщиной, возможно. Но она любила и по-доброму, и ей будет прощено, без сомнения, потому что она много любила. Любовь, во всяком случае, вдохновила ее на лучшие цели, чем ненависть Флобера могла бы сделать. Мир не выиграет от интеллектуального высокомерия; и не кажется из этих писем, что бедный Флобер вообще выиграл. Это послужило ему плохо в литературе и совсем не в приключении жизни. Нужно быть человеком, прежде чем можно быть художником. Была ли Жорж Санд художником или нет, она не знала и не заботилась. Нет сомнений, однако, в ее мужественности.

РОМАН И КЛАССИКА

ПРИНЦЕССА ДЕ КЛЕВ

Первым романистом в мире, каким мы его знаем (я ничего не говорю о греках и римлянах), был, я полагаю, Папа — Пий II. Это не то, чего мы привыкли ожидать от Ватикана; но его роман, я должен добавить, был «только маленьким». Вторым, если я не ошибаюсь, была мадемуазель де Скюдери, которая сделала это в большом масштабе. «Артамен, или Великий Кир» состоит из двадцати томов; и хотя люди настолько сильны (некоторые из них), чтобы прочитать его, не будет недобрым сказать, что для широкой публики он так же мертв, как царь Пандион. «Работы», таким образом, не обеспечат автору ничего, кроме его имени в словаре. Вы должны иметь качество, чтобы сделать это. Маленькая «Принцесса де Клев», написанная современницей мадемуазель, вся компактная в маленьком октаво из 170 страниц, имеет качество. Впервые опубликованная в 1678 году, в этот час, говорит мистер Эштон в своем исследовании ее автора, «готовятся одновременно художественное издание, критическое издание и подарочное издание, не говоря уже о популярном издании, которое только что появилось». Вот «эта вечность славы», или что-то в этом роде, на которую надеялся поэт. Я полагаю, самое близкое, к чему мы можем подойти, это «Робинзон Крузо».

Автором маленькой классики была Мари-Мадлен Пиош де Ла Вернь, родившаяся в 1634 году. Она была из petite noblesse (мелкого дворянства) с обеих сторон, но повторный брак ее матери с шевалье Рено де Севинье поднял ее в высшее общество и познакомил с несравненной маркизой. Если бы это не сделало для нее ничего другого, в этом оно послужило двум восхитительным женщинам и миру навсегда после. Но оно сделало больше. Оно обеспечило мадемуазель де Ла Вернь вход в отель Рамбуйе; оно дало ей остроумие для ее хозяев; оно дало ей дружбу Ларошфуко; и оно дало нам «Принцессу де Клев». Она вышла замуж, или была выдана замуж, за провинциального сеньора столь малого значения, что все думали, что он был разлучен со своей женой лет за двадцать до того, как он был. Когда разлука все же пришла, это была только та, на которой настаивала смерть; и благодаря усердию мистера Эштона мы теперь знаем, когда он умер. Ничего о нем, однако, кажется, не имеет большого значения, кроме голой возможности того, что отношения между ним, его женой и Ларошфуко, которые могли быть трудными и должны были быть деликатными, могли также дать мадам де Лафайет тему ее романов.

Она написала всего три романа, и любопытно, что все они касаются одной и той же темы — а именно, ревности. Любовь, конечно, вечная французская треугольная любовь, лежит в их основе: склонность и долг борются за героиню. Но ревность, которая поглощает мужа и любовника в равной степени, является настоящей темой. Только в «Принцессе де Клев» трактовка свежа, тема глубоко изучена, развязка оригинальна и неожиданна. Эти ценные соображения и красноречие, с которым они приведены, могут объяснить ее мгновенную популярность. У нее есть еще одно качество, которое рекомендует ее читателям сегодня — психология. В удивительной степени, учитывая ее эпоху, она рассматривает мужчин и женщин изнутри наружу — не как вешалки для одежды, которые нужно украсить риторикой, а как разумные души в человеческих телах, а иногда и как неразумные души.

Вот история. Мадемуазель де Шартр, высокородная юная красавица двора Генриха II — есть ли еще какой-нибудь роман в мире, имя героини которого никогда не раскрывается? — выдается замуж своей матерью в первых страницах за принца де Клев, без склонности с ее стороны или какого-либо заметного отвращения. Принц, как нам говорят, «parfaitement bien fait» (идеально сложен), храбр, великолепен, «с благоразумием, которое совсем не соответствует юности». Я не узнаю, что он был, на самом деле, юношей. Все идет хорошо, тем не менее, до возвращения ко двору некоего герцога де Немура, известного разбивателя сердец, более храброго, более великолепного, более «bien fait» (хорошо сложенного) и гораздо менее благоразумного, конечно, чем принц де Клев. Он прибывает во время бала в Лувре; мадам де Клев почти случайно попадает в его объятия; их глаза встречаются; его ослеплены, ее встревожены, и семя посеяно. Некоторое время она не знает, что любит, или не догадывается, что он любит: необходимые открытия обеспечиваются некоторыми очень хорошими изобретениями. Несчастный случай с Немуром на турнире, в беспокойстве, которое он вызывает у нее, открывает ему правду; его кража ее портрета, свидетелем которой она случайно становится, открывает ее ей.

Открытие положения дел, естественно, подстегивает молодого человека; но оно ужасает даму. Сильно взволнованная, она убеждает своего ничего не подозревающего лорда увезти ее в деревню. Немур следует за ними, как она вскоре узнает. Затем, когда ее муж настаивает на ее возвращении с ним в Париж и ежедневном общении с человеком, которого она боится, загнанная в угол, она признается, что не смеет ослушаться его, так как ее сердце не принадлежит ей. Ничто не заставит ее сказать больше; и принц, встревоженный, как он есть, глубоко тронут благородством и искренностью ее признания. К сожалению, он не единственный, кого это трогает; ибо Немур, который был на грани того, чтобы нанести визит своей очаровательнице, стоит в прихожей и подслушивает весь разговор. Он знал все это раньше, без сомнения — но подождите минуту. Он настолько возвышен чувством добродетели своей госпожи, что по пути обратно в Париж он превращает всю историю в рассказ о «друге» своем, но с таким духом убеждения, дрожащим в его тонах, что тому, кто его получает, вполне легко быть уверенным, что «друг» был сам Немур. Это действительно отличное изобретение, совершенно непринужденное и простое, как поцелуй. Естественно, рассказ повторяется и ставит мужа и жену в неловкое положение, так как заставляет каждого подозревать другого в предательстве секрета. Более того, он говорит мужу имя любовника его жены. Дальнейшие недоразумения следуют, и в конце концов муж умирает от этого. Признаюсь, это кажется мне довольно жестким. Люди умирали, и черви съедали их — но не черви ревности.

Конец книги совершенно оригинален. Когда ее горе и раскаяние исчерпали себя, что мешает любовникам сойтись? Любопытное сочетание в ней благочестия и благоразумия, которое опять же кажется мне очень разумным. Мадам де Клев чувствует, что, практически, Немур был смертью ее мужа. Он не намеревался быть, не подозревал, что он был: она знает это и допускает, что время может сработать в его пользу. «Господин де Клев, — признает она, — только что скончался, и меланхоличный объект слишком близок, чтобы позволить мне ясно взглянуть на вещи». Оставьте все это времени, тогда, всеми средствами. Но, говорит она, в этот момент «я счастлива в уверенности вашей любви; и хотя я знаю, что моя собственная продлится вечно, могу ли я быть так уверена в вашей? Сохраняют ли мужчины свою страсть живой в этих пожизненных союзах? Имею ли я право ожидать чуда в свою пользу? Смею ли я поставить себя в положение видеть верный конец той страсти, которая составляет все мое счастье?» Господин де Клев, продолжает она, был замечателен постоянством — любовник на протяжении всей своей супружеской жизни. Не было ли вероятно, что это именно потому, что она совсем не отвечала? «Вы, — говорит она молодому человеку, — имели много дел сердца и, без сомнения, будете иметь еще. Я не всегда буду вашим счастьем. Я увижу, как вы преклоните колени перед какой-то другой женщиной, как сейчас вы преклоняете их передо мной». Нет — она предпочитает, чтобы он болтался, «всегда быть благословенной!» «Я верю, — признается она с замечательной откровенностью, — что как память о господине де Клев ослабла бы, если бы ее не поддерживали интересы моего душевного спокойствия, так и эти интересы сами нуждаются в том, чтобы быть живыми во мне воспоминанием о моем долге». Эта дама предпочла бы быть любимой, чем любить, это ясно; но как долго господин де Немур продолжал бы вздыхать, будучи так недвусмысленно понятым, что не будет ничего, о чем вздыхать, не так хорошо установлено.

Он был очень расстроен, но она не сдвинулась с места. «Причины, которые у нее были для того, чтобы не выходить замуж снова, казались ей сильными с точки зрения долга, непреодолимыми с точки зрения покоя». Поэтому она удалилась в монастырь, «и ее жизнь, которая не была долгой, оставила после себя пример неподражаемых добродетелей».

Насколько мы обеспокоены сегодня, «Принцесса де Клев» живет своим психологическим прозрением. Если бы не это, я не вижу, как она могла бы выжить. Это рассказ, в твердых блоках повествования, перемежающийся речами. Он чрезвычайно хорошо написан в сжатом, размеренном стиле лучшей традиции; Любовь — его единственное дело; никто ниже ранга герцога не упоминается; как Гораций Уолпол сказал о Воксхолле в его славе, пол кажется избитыми принцами. Ни одно из этих превосходств не в его пользу сегодня. Почему же тогда он существует? Потому что он демонстрирует ментальный процесс логично и забавно; и потому что он предлагает свежий и поразительный аспект ситуации, такой же старой, как Авраам.

СНОСКА:

[2] Мадам де Лафайет: Жизнь и ее произведения, автор Г. Эштон. Издательство Кембриджского университета.

ДРУГАЯ ДОРОТИ

Две Дороти в нашей литературе показали себя достойными имени, объявляющего о столь многом. Дороти Осборн была одной, Дороти Вордсворт, гораздо более известная, была другой. Если бы я был учителем шестого класса в женской школе, я бы методично провел свой класс через эту пару, удовлетворенный тем, что если я выполню свой долг перед ними, у него будет такой же ясный взгляд на моральную и мистическую философию своего пола, как потребности могли бы просить или требовать. Учебники существуют; мало что, кроме признательности, можно было бы ожидать от учителя. Письма и дневники Дороти Вордсворт заполняют лучшую часть трех небольших томов. Они нуждаются лишь в небольших примечаниях, за исключением перекрестных ссылок на стихи ее брата и Кольриджа. Она была музой этих двоих и, возможно, имела больше души, или субстанции, поэзии в себе, чем любой из них. Они информировали то, чему она их учила, и она учила их на протяжении великих лет. Из двух доротеанских голосов ее голос был с высот. Более красивой интерпретации природы едва ли существует в нашем языке. «Она говорит нам много, но подразумевает больше. Мы можем видеть глубоко в самих себя, но она видит глубоко в более глубокое я, чем большинство из нас может различить. Это не только то, что, зная ее, мы обоснованы в основах чести и прекрасной жизни; это узнать, что человеческая жизнь может быть так прожита, и заключить, что из этого, по крайней мере, есть Царство Небесное». Если я цитирую из абзаца своего собственного о ней, это только чтобы спасти себя от того, чтобы сказать то же самое другими словами. Это единственное, что можно сказать о женщине, давно вознесенной на небо и причисленной к лику святых ее любовниками.

Дороти Осборн, чья небольшая коллекция из семидесяти семи писем и нескольких отрывков была мастерски отредактирована покойным судьей Пэрри, не была затворницей: при всей своей одаренности она намного опережала свое время. Она была дочерью сурового старого кавалера, сэра Питера, и разделила с ним невзгоды Гражданской войны и конфискацию имущества при Кромвеле. Кроме того, в течение шести лет она была возлюбленной Уильяма Темпла, на которой, до самого конца этого срока, у нее было мало надежд или перспектив выйти замуж. У ее отца и его отца были иные представления о браке своих детей и средства для их осуществления. Сэр Питер Осборн понес тяжелые убытки, защищая Гернси для короля, и стремился поправить свое положение за счет брака Дороти. Сэр Джон Темпл давал сыну содержание и не был склонен его увеличивать, если только не получал солидного эквивалента с другой стороны. Когда сэр Питер умер, ситуация не улучшилась. Братья Дороти приводили одного жениха за другим, из которых Генри Кромвель, второй сын Лорда-протектора, был самым грозным, а сэр Джастиниан Ишем, пожилой вдовец с четырьмя дочерьми старше ее самой, — самым настойчивым. Она была буквально осаждена; и когда она дала понять своим опекунам, что ее сердце занято, открылась правда: они не любили и не доверяли Уильяму Темплу. Они сомневались в его принципах, обвиняли его в религиозном скептицизме и (не без оснований) в политической теплохладности. Темпл был благоразумным юношей и всю жизнь старался держаться в стороне от конфликтов. Во время правления Кромвеля он много времени проводил за границей, но, будь то за границей или дома, он не был ни на стороне короля, ни на стороне его врагов. Он был умеренно образован — Маколей говорит, что он не знал греческого, — но, возможно, для Осборнов это было слишком. Вероятно, он держался высокомерно, хотя Дороти так не считала. Как бы то ни было, влюбленные могли встречаться только случайно и должны были переписываться тайно. Эта переписка, длившаяся полтора года, — все, что у нас осталось от ее сочинений, и, как бы хороша она ни была, лучше всего она показывает масштаб нашей потери. Если не считать любовных писем — а ведь пропало писем лет за пять или больше, — она, как мы знаем, одно время еженедельно писала своей близкой подруге, леди Дайане Рич, красавице, о чьем уме она была такого же высокого мнения, как и о ее внешности. Все это исчезло. Позже, когда она уже много лет была замужем, она подружилась с королевой Марией II, но письма, которые она отправляла ей в рамках того, что родственник Дороти описывает как «постоянную переписку», — письма, которыми восхищались за их «изящный стиль, тонкий поворот остроумия и здравый смысл», — предположительно были сожжены среди ее личных бумаг незадолго до смерти королевы. Так что они тоже исчезли, а вместе с ними и шанс, который у нас мог бы быть — и я думаю, неплохой шанс, — обрести отечественную мадам де Севинье. Не стоит, да и глупо слишком углубляться в сослагательное наклонение, хотя бы потому, что его нельзя довести до конца. Как, в конце концов, можно сравнивать семьдесят с лишним писем с семнадцатью сотнями? Тем не менее, есть очевидные параллели с мадам де Севинье, которые не повредит отметить. Она и Дороти были почти ровесницами. Обе родились в 1627 году; мадам умерла в 1696 году, миледи Темпл (как она стала называться) — в 1695-м. Каждая была знатного происхождения, у каждой была одна поглощающая привязанность, каждая была красива. У Дороти на портрете, предпосланном изданию «Wayfarer», спокойное, серьезное лицо, примечательное широким лбом, прямо смотрящими, бескомпромиссными глазами и изящным греческим носом, совсем не «petit nez carré». Она выглядит, как и доказывают ее письма, молодой женщиной с характером и воспитанием. Она не обладает чарующей подвижностью мадам де Севинье, да и не могла обладать. Во всяком случае, она была прекрасной женщиной, чья беседа, как я полагаю, отличалась бы оригинальностью и «тонким поворотом остроумия», как, безусловно, отличаются ее письма. Дальнейшие сходства, если они есть, следует искать в документах, к которым я теперь и перейду.

Нам предстоит читать женские любовные письма, что всегда «щекотливое дело», как бы давно ни замолкло перо, будь то письма любящей матери к своему ребенку или девушки к возлюбленному; однако нет причин, по которым мы должны уклоняться от одного вторжения и легкомысленно относиться к другому. На самом деле, из этих двоих именно мадам де Севинье демонстрирует зрелище своего кровоточащего сердца и способна не раз заставить рассудительных скорбеть, а нерассудительных — чувствовать себя неловко. В Дороти Осборн не было ничего от «jolie païenne». Она не служила никакой опасной идолопоклоннической страсти. В ее трогательных и зачастую прекрасных письмах нет ни одной фразы, даже там, где ее сердце стенает внутри нее и звук этого стенания обволакивает и усиливает ее слова, — даже там нет ни слова или фразы, которые поставили бы под угрозу ее девичье достоинство. Она любила, говоря ее собственными словами, «страстно и благородно». Это чистая правда. Во все времена, при любых нагрузках, ее благородство держало ее страсть на узде. Она управляла ею, натянув поводья, а не «la bride sur le cou», как это было свойственно восхитительной слабости мадам. Ее безмерная нежность к человеку, которого она любила, подразумевается в каждой строке. Никто не мог ошибиться; но когда он, по-мужски, казалось, требовал от нее все новых и новых свидетельств, она не поддавалась и не меняла свой вкус в выражениях дальше, чем с «дорогой» на «дорожайший». Ближе к концу долгого испытания — а в наших семидесяти семи письмах мы, по сути, имеем последние полтора года — в ее письме заметно некоторое учащение пульса, некоторая сбивчивость в фразеологии. «Дорогой! Как ты думаешь, будем ли мы когда-нибудь так счастливы? Ах! Я не смею надеяться на это», — пишет она ему в одном из поздних писем и, отбрасывая формальности, заканчивает очень просто: «Дорогой, я твоя». Ничего более пылкого не вырывается у нее на протяжении всего текста, однако именно в этой скупости высказываний возвышенная и верная любовь проявлена как нельзя более ярко. Когда — а это случалось — недопонимания раздувались ревностью Темпла и усугублялись ее честностью, ей было больно, и она показывала это. Разлука тогда казалась единственным лекарством; отчаяние придавало ей красноречия, и мы получаем на сей раз настоящий крик сердца:

«Если ты когда-либо любил меня, не отказывай в последней просьбе, которую я когда-либо обращу к тебе; это — уберечь себя от неистовства твоей страсти. Выплесни все на меня; называй меня и думай обо мне что хочешь; сделай меня, если это возможно, еще более несчастной, чем я есть. Я вынесу это без малейшего ропота. Нет, я заслуживаю всего этого, ибо если бы ты никогда не видел меня, ты, безусловно, был бы счастлив... Я самая несчастная женщина на свете, но я никогда не была лжива. Нет; я призываю Небеса в свидетели, что если бы моя жизнь могла искупить малейший вред, который причинила тебе моя судьба... я бы отдала ее с большей радостью, чем кто-либо когда-либо получал корону; и если я когда-нибудь забуду то, чем обязана тебе, или когда-нибудь допущу мысль о нежности к кому-либо в мире, кроме тебя, пусть я проживу долгую и жалкую жизнь. Это величайшее проклятие, которое я могу придумать: если есть большее, пусть я почувствую его. Это все, что я могу сказать. Скажи мне, возможно ли, что я могу сделать что-то для тебя, и скажи мне, как я могу заслужить твое прощение за все те неприятности, которые я тебе доставила. Я не хотела бы умереть, не получив его».

Красноречивые, яростные слова, полные негодования, сухие от оскорбленной чести, но, безусловно, не лишенные благородства. Это самая высокая нота, взятая в этой серии, и читать ее сейчас никому не повредит. К счастью, буря прошла, небо прояснилось, и выглянуло солнце. После звучания этой раненой ноты наблюдается диминуэндо. Самое следующее письмо по тону ниже, хотя в нем она отпускает несколько сарказмов в его адрес, которые, вероятно, пошли ему на пользу. В письме через одно: «Я не буду упрекать тебя за то, как дурно ты истолковал (внимание Генри Кромвеля), потому что мы больше не будем ссориться». И они не ссорились, хотя до свадьбы оставался еще год. Я должен был привести столько из истории любви, которая породила эти письма. Я больше не буду к ней возвращаться.

В ее письмах участвовал не только ум, но и сердце; и хотя любовь была естественным источником ее вдохновения, она писала столько же, чтобы развлечь и ободрить своего возлюбленного, сколько и чтобы облегчить душу. В том, что у нас осталось, достаточно литературных достоинств, чтобы сделать это ценным достоянием. Отнюдь не только из них можно узнать, с каким мужеством можно переносить семь лет несчастливой любви; как мягко утихало раздражение и досада мнительного человека; как скромность может вуалировать страсть, не скрывая ее. При ее умении насмешка может быть едкой, не переставая быть игривой, а грубая и грязная валюта мира — проходить через ее руки, не пачкая их, благодаря свободе, порожденной чистотой мысли. Эта спокойная и хорошо воспитанная Дороти была критиком своего времени, и, хотя она была набожной, ее добродетель не была беглой и затворнической. Вокруг нее жили те, кто пережил двор, может быть, не такой распутный, как двор первого или третьего короля из династии Стюартов, но достаточно распутный. Он не стал менее таковым от того, что скрывался. Она не одобряла многое из того, что делали ее знакомые, но принимала это и, насколько возможно, оправдывала. «Я совершенно согласна с тобой, — пишет она, — что леди Сандерленд не стоит подражать в ее манере выходить замуж и что мистер Смит никогда не казался менее ее слугой, чем в своем желании этого. По правде говоря, это было удобно ни для одного из них, а для людей более низкого положения это было бы явным взаимным крахом, что я не могу понять как доброту с обеих сторон. Она потеряла из-за этого много той репутации, которую приобрела, оставаясь вдовой; тогда верили, что в ее лице примирились ум и рассудительность, которые так редко соглашались встретиться в ком-то другом. Но все мы смертны». От этого, что является умеренным утверждением, перейдем к рассмотрению отрывка умеренного рассуждения, который, безусловно, примечателен для девушки ее возраста. Ей было двадцать шесть, когда она написала:

«Странно видеть глупость, которая овладела молодыми людьми этого века, и вольности, которые они себе позволяют. У меня хватает милосердия верить, что они выглядят гораздо хуже, чем есть на самом деле, и что отсутствие двора, по которому можно было бы равняться, в значительной степени является причиной их гибели. Хотя это и не было совершенной школой добродетели, все же порок там носил маску и выглядел настолько непохожим на самого себя, что не вызывал скандала. Те, кто был действительно так благоразумен, как казался, подавали хороший пример, а выдающееся положение заставляло других стремиться подражать им, или, по крайней мере, они не смели открыто следовать противоположным курсом. Все, у кого были хорошие принципы и наклонности, получали в них поддержку, а те, у кого не было ни того, ни другого, были вынуждены надеть приличную маску, чтобы не смущаться самих себя».

Разве это не превосходное рассуждение на тему «молодых людей» от девушки двадцати шести лет? Дороти, как можно заметить, пишет на современном, в отличие от английского языка XVII века, но делает это в середине века. Сравнение с ее современницей, герцогиней Ньюкасл, — достаточное тому доказательство. «Мадам, — пишет эта весьма «синяя» леди, — здесь был лорд У. Н., чтобы навестить меня, чья речь, как вы говорите, подобна паре мехов для искры огня в камине, где есть угли или дрова, ибо как эта искра скорее погаснет, чем подожжет топливо, если ее не раздувать, так и его речь приводит мозг слушателя в легкое пламя, которое нагревает остроумие и просвещает понимание». И так далее — как раненая змея. Дороти, я думаю, была почти первой, кто сделал то, чего никогда не делал Милтон и что Драйден должен был сделать стандартом хорошей прозы. Джеймс Хауэлл немного опередил ее в этом использовании, но не был столь уверенной рукой в этом деле. По убедительности и простоте выражения ее стиль похож на хорошую переписку восемнадцатого века. Она извиняется перед своим возлюбленным за то, что «снова спорит». Он был груб, придираясь к таким проницательным размышлениям.

Нет никаких признаков того, что она была хоть немного «синим чулком», хотя она читала книги этого кружка и ценила их, с оговорками. У нее была «Клеопатра» Кальпренеда, «Великий Кир» мадемуазель де Скюдери, и она передавала их, том за томом, Темплу, заметив об «Аманте нелюбимом» в последней, что он осел. У нее была «Партенисса» лорда Брохилла прямо из печати. «Это красивый язык», — говорит она о ней. «Вы бы узнали, что это написано человеком хорошего качества, даже если бы вам не сказали; но, в целом, я не очень увлечена этим». Истории были слишком похожи на все остальные, думала она — и, конечно, так оно и было: «дамы так добры, что не создают никакого интереса». Одна вещь в «Партениссе» разозлила ее. «Признаюсь, у меня нет терпения к нашим faiseurs de Romance, когда они заставляют женщин ухаживать. Мне никогда не придет в голову, что возможно, чтобы какая-то женщина могла любить там, где ее сначала не полюбили; и тем более, что если бы они должны были сделать это, они могли бы иметь наглость признаться в этом». Это высокая доктрина, но исследование дает наилучшую поддержку ей.

Будучи совсем не précieuse, Дороти поссорилась с «Партениссой» из-за манерности. «Еще один недостаток, который я нахожу, тоже в стиле — он напыщенный. Ambitioned — великое слово у него, и ignore; my concern или of great concern, кажется, более уместно, чем concernment?» Она ожидает, тем не менее, что Темпл снабдит ее новейшими городскими фразами. «Прошу, что означает wellness и unwellness; и почему to some extreme лучше, чем to some extremity?» У нее есть свои идеи о стиле. «Все письма, мне кажется, должны быть свободными и легкими, как беседа; не изученными, как орация, и не составленными из трудных слов, как заклинание». Затем она высмеивает «джентльмена, которого я знала, который никогда не сказал бы «погода стала холодной», но что «зима начала приветствовать нас»». У нее «не было терпения к таким щеголям». Веселое слово, которое она сама придумала, — «pleasinger». Я не встречал его больше нигде. «Тебе будет приятнее, я уверена, если я скажу тебе, как я дорожу твоим локоном». Его «локон» был прядью волос, которую он прислал ей по требованию перед отъездом в Ирландию. На мгновение это очаровало ее, выведя из сдержанности. «Не отрезай больше, я бы не хотела, чтобы он был испорчен ради всего мира. Если ты любишь меня, береги его». На этот раз она дает себе волю. «Я бы не хотела, чтобы правило было абсолютно верным без исключений, что жесткие волосы — признак дурного нрава, ибо тогда я была бы такой. Но я могу допустить, что мягкие волосы — это хорошо, и ты тоже, или я ошибаюсь так же сильно, как и ты, если думаешь, что я не люблю тебя достаточно. Скажи мне, мой дорогой, это так? Ты не будешь прав, если подумаешь, что я твоя». Этот очаровательный маленький порыв, написанный à bride abattue, завершает письмо, которое начинается, как и все они, с формального «Сэр». В своей полной непринужденности и спонтанности оно недалеко ушло от Notre Dame des Rochers.

Возвращаясь к чтению Дороти, я не знаю, чтобы, страна за страной, она сильно отставала от своей современницы. Не говоря уже о романах, она читает путешествия Мендеса Пинто, цитирует действия, а не слова, шекспировского «Ричарда III», владеет испанскими пословицами, пишет записку на французском, принимает участие в «Потерянной леди», знает стихи Коули и была «преданной» доктора Джереми Тейлора. У этого доброго богослова она берет длинный аргумент о смирении воли, почти слово в слово, и выставляет его на восхищение Темпла. Она более сдержанна в своих религиозных взглядах, чем мадам, имея дело с возлюбленным, подозреваемым в том, что он скорее галл, чем дочь, сведущая в Декарте. Если она была подготовлена Джереми Тейлором, она была на верном пути. И все же я не знаю, что бы сказал тот доктор на это:

«Мы жалуемся на этот мир, — говорит она, — и на разнообразие крестов и скорбей, которыми он изобилует, и при всем этом, кто устал от него (больше, чем в разговорах), кто думает с удовольствием о том, чтобы оставить его, или готовиться к следующему? Мы видим стариков, которые пережили все утешения жизни, желают продолжать ее, и ничто не может отучить нас от глупости предпочитать смертное существование, подверженное великим немощам и неизбежным распадам, бессмертному, и всем славам, которые обещаны с ним».

«Разве это не очень похоже на проповедь?» — спрашивает она. Это меньше похоже на проповедь автора «Святой смерти», чем на проповедь двадцатишестилетней влюбленной девушки; но, несомненно, это исходит из общего опыта. Она была беспощадна к плохим проповедям, способная сама сочинять такие хорошие. «Бог прости меня, я была близка к тому, чтобы рассмеяться вчера там, где не следовало. Поверишь ли ты, что у меня хватило благодати пойти послушать проповедь в будний день?» Стивен Маршалл был проповедником, ревущим богословом преобладающего типа. «Он так знаменит, что я ожидала от него редких вещей, и серьезно, я слушала его сначала с таким почтением, как если бы он был святым Павлом; и что, как ты думаешь, он сказал нам? Ну, что если бы в мире не было королей, королев, лордов, леди, джентльменов или дам, это не было бы никакой потерей для Всемогущего Бога. Это мы слышали раз сорок, что заставило меня запомнить это, хотела я того или нет... И все же, скажу за него, он твердо стоял за десятину, хотя, на мой взгляд, немногие заслуживали ее меньше, чем он; и, может быть, ему было бы лучше без нее». Маршаллу следовало бы знать лучше, чем пытаться проповедовать свою доктрину уравниловки в Чиксэндсе.

Для создания всех хороших писателей писем, всех тех, для кого это естественный выход для эмоций, требуется качество, то, что мы называем стилем, полная естественность выражения, повернутая на манер собственного «я», непередаваемое нечто, что нельзя спутать. Все лучшие имеют его; вторые лучшие имеют что-то от него. В литературное качество входит, конечно, моральное качество, l’homme même. Теперь, Дороти Осборн имеет качество: как бы мало у нас ни было, этого достаточно, чтобы показать это. Она может быть игривой, но не сверкать, не рябить, как маркиза, или не заставлять все письмо мерцать, как море при свежем ветре; ее ветер — тихий. У нее нет таких новостей, чтобы сообщить, чтобы быть «le dessus de touts ses panniers». Чиксэндс — это не Париж. У нее есть дух, но нет галантности. Выбранной защитой мадам де Севинье всегда была атака. Дороти так же быстро видит свое преимущество, но имеет более степенную манеру исполнения. Она будет медленнее верить, что ей угрожают; и когда она обнаружит это, она будет прямо рассуждать с обидчиком, как для его блага, так и для своего оправдания. Возьмите это для примера. Темпл, который был суетливым человеком, педантом, отчитывал ее за поедание фруктов. Вы вряд ли могли ожидать, что леди одобрит лекции о своем пищеварении от своего возлюбленного. Она ответила:

«На мой взгляд, ты не понимаешь законов дружбы должным образом. Обычно считается, что она обязана своим рождением согласию и соответствию нравов, и что она живет не дольше, чем ее сохраняют взаимной заботой те, кто ее породил». Разве в этом нет стиля? «Она полностью управляется равенством, и может ли быть в ней такая вещь, как различие власти? Нет, конечно, если мы друзья, мы должны оба приказывать и оба подчиняться одинаково; действительно, госпожа и слуга звучит иначе; но это церемония, а это правда. И все же, какая причина была у меня снабжать тебя палкой, чтобы бить меня, или желать, чтобы ты командовал, если ты делаешь это так сурово?» Понаблюдайте за ее ведением относительного там! «Я должна есть фрукты не дольше, чем я могла бы согласиться, чтобы ты был в лихорадке; разве это не абсолютный запрет для меня? Это напугало меня только что от корзины самых заманчивых вишен, которые я когда-либо видела, хотя я знаю, что ты не имел в виду, что я не должна есть ни одной. Но если бы ты имел, я думаю, я бы послушалась тебя».

Очевидно, она вскинула голову на его диктат; но как хорошо она владеет своим темпераментом, как восхитителен ее стиль! Это очень похоже на манеру мадам, когда ее сварливая дочь задевала ее чувства; и полностью в этой манере мадам выбрасывала белый флаг в конце успешной атаки — полностью, как Дороти здесь, с ее: «Если бы ты имел, я думаю, я бы послушалась тебя». Дороти, однако, не так быстро переходит от штормового к дождливому кварталу. Она может быть яростной, как я показал, когда ее чувства перенапряжены, но нет никакой истерической страсти. Скромность запрещала. «Любовь — это ужасное слово, — говорит она, — и я бы покраснела до смерти, если бы что-то, кроме письма, обвинило меня в ней». Она могла быть смелой в таких случаях; она могла быть такой же дерзкой, как Розалинда, и такой же нежной. Когда дело доходит до его поездки в Ирландию, по делам его отца, которые могут продвинуть их личное дело, она призывает его уехать. Но когда настал час — «Ты должен дать Нэн позволить отрезать локон твоих волос для меня... О, мое сердце! Что за вздох был там! Я не скажу тебе, сколько эта поездка вызывает, ни страхов и опасений, которые у меня есть за тебя. Нет, я жажду избавиться от тебя — боюсь, ты не уедешь достаточно скоро. Ты не веришь в это? Нет, мой дорогой, я знаю, что ты не веришь, что бы ты ни говорил...» Любая хорошая влюбленная девушка чувствовала бы себя так, но не каждый мог дать вам услышать учащенное дыхание в письме трехсотлетней давности.

Севинье была мудра, и Дороти тоже. Она читала и могла критиковать, она читала и запоминала. С меньшей философией и без фатализма она смотрела своему миру в лицо и не питала иллюзий по его поводу. Но она была влюблена, и это был хороший мир. Жизнерадостность продолжала прорываться. «В какой век мы живем, где чудо, если из десяти пар, которые поженились, двое живут так, чтобы не объявлять миру, что они не могут договориться». И все же она думает, что нужно следовать заповеди Спасителя, взять крест и следовать. Она верит, что беда в основном создается женщиной, ибо что касается мужа, если он ворчит, а жена ничего не говорит, он остановится из-за отсутствия питания, и никто не будет в худшем положении. Спленотичный муж из ее знакомых имел привычку, когда был встревожен, вставать ночью и бить дубинкой по столу. Его жена предоставила прочную подушку для стола и не была потревожена.

Севинье весела, и Дороти тоже, хотя гораздо более скромна. В ее семидесяти письмах вы не найдете tours de force — ничего похожего на «прерийное» письмо, письмо о свадьбе мадемуазель или письмо об «incendie». Она может превосходно описать ситуацию в одной фразе, как когда после ссоры наступает примирение между ней и ее братом Генри, и она говорит: «Удивительно видеть, какие реверансы и поклоны проходят между нами; и как прежде мы считались самыми добрыми братом и сестрой, мы, безусловно, теперь самая комплиментарная пара в Англии»; или, спрашивая: «Правда ли, что мой лорд Уайтлок едет послом?», она комментирует его: «Он никогда не был предназначен для придворного дома, я полагаю. И все же это милостивый принц». Другой лорд Содружества, чей титул зависел от положения Канцлерского суда, имеет штрих в том же письме: «Это будут печальные новости для сына моего лорда Кебла. Ему нечего будет сказать, когда «мой лорд, мой отец» будет отнят у него». Они оба бодры и приятны; более амбициозным является ее обсуждение «ингредиентов» мужа, которое открывается набросками невозможных мужей. Он «не должен быть таким деревенским джентльменом, чтобы не понимать ничего, кроме лошадей и собак, и быть более привязанным к ним, чем к своей жене»; ни тем, «чья цель не достигает дальше, чем быть мировым судьей, и однажды в жизни верховным шерифом»; ни «вещью, которая начала мир в бесплатной школе... и находится на своем пределе, когда достигает Иннс-оф-Корт». Он не должен быть «городским галантным тоже, который живет в таверне и ординарии», который «делает двор всем женщинам, которых видит, думает, что они верят ему, и смеется и над ним смеются одинаково»; ни «путешествовавшим месье, чья голова вся в перьях внутри и снаружи, который не может говорить ни о чем, кроме танцев и дуэлей, и имеет достаточно мужества, чтобы носить разрезы, когда все остальные умирают от холода, глядя на него». На самом деле, «он должен любить меня, а я его, насколько мы способны». Эти олицетворения могли бы прийти так же хорошо из Бельмонта, как из Чиксэндса.

Я сказал только что, что у нас нет «прерийного» письма от Дороти. У нас есть что-то недалеко от него, однако, и я дам столько, сколько осмелюсь. Это одно из ее лучших в плане непринужденного, счастливого описания; но после него я не дам больше. Дата его — начало мая 1653 года:

«Ты спрашиваешь меня, как я провожу здесь время. Я могу дать тебе идеальный отчет не только о том, что я делаю в настоящее время, но и о том, что я, вероятно, буду делать эти семь лет, если останусь здесь так долго. Я встаю утром довольно рано, и прежде чем я готова, я обхожу дом, пока не устану от этого, а затем в сад, пока не станет слишком жарко для меня. Около десяти часов я думаю о том, чтобы приготовиться, и когда это сделано, я иду в комнату моего отца, а оттуда к обеду, где мы с моей кузиной Молли сидим с большим достоинством в комнате и за столом, который вместил бы гораздо больше. После обеда мы сидим и разговариваем, пока мистер Б. (поклонник Дороти, мистер Левинус Беннет) не ставится под вопрос, и тогда я ухожу. Жара дня проходит в чтении или работе, и около шести или семи часов я выхожу на пустырь, который лежит рядом с домом, где много молодых девиц пасут овец и коров, и сидят в тени, распевая баллады. Я подхожу к ним и сравниваю их голоса и красоты с некоторыми древними пастушками, о которых я читала, и нахожу огромную разницу там; но, поверь мне, я думаю, что эти так же невинны, как те могли быть. Я разговариваю с ними и нахожу, что им не хватает ничего, чтобы сделать их самыми счастливыми людьми в мире, кроме знания того, что они таковы».

Я мог бы продолжать опустошать весь абзац на страницу, ибо все это превосходно; но остановлюсь на этом счастливо закругленном периоде. Очарование, или черт возьми, в нем есть.

Дальше я не пойду. Слишком мало соломы было позволено для изготовления моего кирпича. С вдвое большим количеством — с некоторыми письмами к леди Дайане или королеве Марии, свободными от забот любовного романа — кто может сказать, что у нас не могло бы быть чего-то, чтобы противопоставить письмам к мадам де Лафайет, де Куланж, де Гитан? У нас есть что-то очень характерное и очаровательное, во всяком случае, достаточно, чтобы удостоверить нас, что мы упустили писателя писем превосходства, который не должен был бояться сравнения с нашими лучшими. У нее не было живости или возможностей леди Мэри; но у нее было то, чего не хватало этому живому наблюдателю, сердце, которым можно было наполнить свое письмо. У нее не было остроумия леди Харриет Гранвиль, но у нее было больше человечности. Я бы не поставил ее, в Суде претензий, «идти» перед миссис Карлайл, или защищать ее проницательность и нежность против блеска этой несчастной женщины. И все же кто бы колебался в выборе одного из них для корреспондента? Чью книгу вы бы скорее имели у изголовья кровати? Такие вопросы, однако, не возникают. Вы судите литературу как монеты на Монетном дворе. Вы либо хороши, либо плохи. Если вы звучите фальшиво — вон.

РЕАЛИЗМ С РАЗНИЦЕЙ

«Мол Флендерс», которая теперь получила большие почести in-octavo, причитающиеся классике, была написана, говорит нам Дефо, в 1683 году. Это утверждение почти наверняка является частью обмана, ибо она была опубликована в 1722 году, через два года после «Робинзона Крузо»; и если бы это было правдой, он совершил бы подвиг, который никогда не был превзойден, — написание своего первого романа с мастерством, показанным в романе его расцвета. Ничто в технике «Крузо» не показывает никакого прогресса по сравнению с «Мол Флендерс». Ее большая популярность, конечно, объясняется ее содержанием: она более симпатична, более трогательна, более привлекательна для молодежи. Приключения на острове более произвольны и более удивительны. Они приходят извне героя, а не изнутри его. Что угодно шокирующее может случиться на необитаемом острове, даже самый большой шок из всех, который заключается в том, чтобы обнаружить, что он не необитаем. Suave mari magno... тег остается в силе, когда вы взволнованы рассказом от первого лица. Плоть ползет; но это как будто вас щекочет добрая рука. Удовольствие, которое можно получить от «Мол Флендерс», приходит, когда мы знаем достаточно о мире, чтобы иметь потребность в больших скидках. Тогда именно мы интересуемся обязательствами характера и любим видеть, как оракул работает. В «Мол Флендерс» мы видим. С единственной предпосылкой, что Мол была брошенным ребенком вора и багажа, брошенным на приход цыганами, все, что с ней происходит, следует так же неизбежно, как ночь за днем. Она привлекает сострадание благородной семьи и принимается в квази-усыновление. Она растет с детьми дома, избалованная дочерьми, и в свое время, естественно, сыновьями, один из которых «губит» ее. Но к тому времени, когда это происходит, мы знаем кое-что о темпераменте Мол и мудро киваем на то, что, как мы говорим, должно было быть. Так продолжается от строфы к строфе, чтобы выполнить обещание титульного листа, что, родившись в Ньюгейте, она была «двенадцать лет шлюхой, пять раз женой (из которых один раз своему собственному брату), двенадцать лет вором, восемь лет сосланным преступником в Вирджинии, наконец стала богатой, жила честно и умерла кающейся». Это звучит необычайно похоже на сказку Боккаччо о принцессе Вавилона, совсем не похоже на «Жиль Бласа»; но суть в том, что это больше всего похоже на жизнь, что жуткая программа плавно и пунктуально соблюдается, и что мы никогда не отказываем в нашем согласии ни на мгновение — даже от добавленного утверждения, что она была «написана по ее собственным мемуарам». Нет необходимости верить в это больше, чем в то, что она была написана в 1683 году; но нет никакой трудности в том, чтобы верить в то и другое.

Дефо, если он начал писать романы в пятьдесят восемь лет, пришел к своему методу, как Афина к своей эгиде; он возник полностью вооруженным из его мозга. Он никогда не менял его на худший и не мог бы на лучший. Это было рассказать свою историю на простом английском без эмоций, и получить свои факты правильно. Это его секрет, который никто с его времени никогда не работал так хорошо. Стиль «Police News» часто использовался, и многие писатели трудились над его фактами. Некоторые преуспели — очень немногие — в подавлении своих чувств, и некоторые, конечно, не имели чувств, чтобы подавлять. Дефо один достигает своих целей с совершенным мастерством. Он, безусловно, наш величайший реалист, и есть немногие во Франции, чтобы победить его. Возможно, ближайший подход к нему был сделан аббатом Прево в «Манон Леско» (1731) — но поставьте Золя рядом с ним, если вы хотите судить его метод справедливо. Золя, который занимался своим делом с набитыми записными книжками, преуспел в различных целях романиста, но не в командовании согласием. Он не мог контролировать себя; бедный человек имел зуд. Художественно говоря, он делал непростительные вещи. Некоторые из скотства «La Terre» могли случиться в нормандской деревне; нормандская деревня могла быть названа Ронь. Соединить их в реалистическом романе — это мелочно. Это абсолютно разочаровывает читателя и выдает писателя и его болезнь обеими руками. Вы можете назвать город Итансуилл в сатире; но «La Terre» — это не сатира. Что касается «Манон», удивительно документированной, как она есть, убеждение, которое она несет, не переживает прочтения, хотя оно возрождается при каждом перечитывании. Ее намерение, которое скорее предложить, чем рассказать, спровоцировать, чем удовлетворить, очевидно, когда книга закрыта. Никакие такие цели не обнаруживаются в «Мол Флендерс», обеспокоенной, по-видимому, правдой, всей правдой и ничем, кроме правды.

Триумф метода, используемого так, как только Дефо может его использовать, еще предстоит рассказать. Tout comprendre, c’est tout pardonner. Мы все можем видеть вокруг Мол Флендерс, позади нее, а также перед ней. Течение рассказа, каждый его виток, водоворот и обратное течение, не только точно похоже на жизнь, оно ставит нас в положение оценить жизнь. Убеждение в таком деле, редкое, как оно есть, не так трудно обеспечить, как понимание его. Есть, конечно, смягчающие обстоятельства в каждом виновном курсе. Один находит их для себя как сосед, в скамье присяжных, на скамье. Один находит их или изобретает их. В «Мол Флендерс» они крадутся к нам незаметно, пока, совсем внезапно, мы не находим себя с ней в человеческих отношениях. Ее близкие бритья, ее близкие вещи в магазинных кражах дают нам острые ощущения; но когда она достаточно безрассудна, чтобы украсть лошадь, мы в ужасе. Сумасшедшая женщина! как она может распорядиться лошадью в обычном пансионе? Когда она наконец поймана, мы мучаемся с ней. Почему? Мы знаем, что она не могла помочь себе. Но есть больше, чем это. Она никогда не ставится за пределы нашей моральной бледности. Она крадет у детей, но страдает и от стыда, и от печали. Она грабит бедного домовладельца ее ценностей в огне, но не может забыть предательство. Она выбирает карман щедрого любовника, когда он пьян, но раскаивается и признается. Он прощает ее, и мы тоже. Все ее нормальные отношения с ее собратьями теплы молоком человеческой доброты. Например, она ставит себя, для деловых целей, в распоряжение «Гувернантки», то есть старой джентльменки, которая является сводницей, акушеркой, детским фермером и получателем краденых товаров. Но пара находится в счастливых и естественных отношениях. Мол называет ее Матерью; старая вещь называет Мол Ребенком; и когда она транспортируется как осужденный вор, она доверяет «Матери» все свое маленькое состояние и верно обслуживается в этом и других делах. Пара из них, негодяи вместе, плохие лоты, если хотите — и хорошие сорта тоже. Это добродетель реалистического метода, когда вы не ищете плохих запахов.

В ее отношениях с моим полом, конечно, она была часто и неосторожно женой, а также чем-то другим, не таким правильным. И все же доброта была ее единственным недостатком. Кем бы еще она ни была как жена, она была хорошей, верной, ласковой, отзывчивой и очень отзывчивой. Если бы молодой человек, который погубил ее, сдержал свои обещания, я смею сказать, она дожила бы до того, чтобы быть мэром Колчестера и матерью каких-то шестнадцати детей, без пятна на ее характере. Как было, она должна была иметь половину этого числа. Она никогда не зверь. Она никогда не пирует, не валяется, не одурманена; она не раб аппетита. Она играет в азартные игры однажды ночью и выигрывает дело пятидесяти гиней. Она не будет играть снова из страха стать игроком. Она продолжает вором много лет, хотя часто движима, чтобы вырваться. Почему она не вырывается?

«Хотя этой работой я стала значительно богаче, чем раньше, все же решение, которое я ранее приняла оставить эту ужасную торговлю, когда я получила немного больше, не вернулось, но я должна была все еще получить дальше, и больше; и алчность присоединилась так к успеху, что у меня не было больше мыслей о своевременном изменении жизни, хотя без него я не могла ожидать никакой безопасности, никакого спокойствия во владении тем, что я так нечестиво получила; но немного больше, и немного больше, было делом все еще».

Что могло бы быть более человечным, и на нашей основе более разумным, чем это? То, что, по сути, спасло «Оперу нищего» от того, чтобы быть аморальной, циничной, даже вопиющей работой, было именно тем, что дает «Мол Флендерс» наше сочувствие — ее большая человечность. В каждом среднем человеке есть сердце, а также много порока и удивительное количество лени; но чтобы увидеть его там, вы должны иметь его сами, и чтобы выставить его там, вы должны быть большим гением. Мы чувствуем за Мол, не уважая ее: мы говорим, «Там, но по милости Божьей...» Что спасает нас? Ну, осторожность, робость, подобные тем; но главным образом милость Божья.

ЯБЛОЧНАЯ ТЕЛЕЖКА МИСТЕРА ПИПИСА

Трудно обращаться справедливо с Сэмюэлем Пиписом, и это потому, что он так справедливо обращался с самим собой. Вы не можете даже приписать эту удивительную откровенность его кредиту, по причинам, которые растут на вас, когда вы читаете. Если он был откровенен, это было, чтобы угодить себе, и, как можно предположить, никому другому в мире. Каким бы ни был его мотив, это, безусловно, не было чтение морального урока человечеству. Но то, что он весь в своем Дневнике, весь он, внутри и снаружи, очевидно при любом длительном прочтении его. Он не был ни слеп к себе, ни добр; он никогда не извиняется, и редко обвиняет. Он жалеет себя, когда его обнаружили, и обнимает себя, когда он сделал хорошую сделку, или сыграл удачливого галантного; но он редко действительно жалеет кого-то другого, и если он обнимает других людей, всегда упоминает это. Хотя мы не можем приписать его честность праведности, тем не менее кажется довольно трудным, что он должен страдать за это.

В любом случае, его заслуги просочились бы без дневника. Государственные бумаги существуют, чтобы свидетельствовать о них; его растущий кредит — это его собственная запись. Эвелин любил его, так же как король и его брат, так же как сэр Уильям Ковентри. Несомненно, он был способным клерком актов, и по стандарту любых времен, кроме некоторых, которые все еще являются современной историей, честным государственным служащим. Если бы он жил в золотой век государственной службы, век, который закончился всего несколько лет назад, он не взял бы никаких комиссий вообще. Как вещи сейчас, он взял очень мало; как они были в его день, то, что он взял, было незначительным. Я чувствую уверенность, что Корона сделала необычайно хорошо с ним. Затем, социально, он был бодрым, общительным существом, с заразительным смехом, вкусом к языкам, драме, салонной науке и камерной музыке. У него было любопытство, которое всегда делает человека хорошей компанией; он был и дилетантом, и знатоком; он был приветлив со всеми видами и условиями, не давал себе никаких аур, имел тщеславие, но мало самомнения. Женщины любили его; у него был путь с ним. И затем он любил их. Я не могу представить Пиписа на пять минут в компании женщины без того, чтобы она знала все, что ей нужно о нем, и об этом. Морально, он был зверем, без жалости или сомнения, или личного стыда, или мужества, или чести. Он был развращен, и знал это, и не заботился, пока никто другой не знал этого. Он был рабом общественного мнения, и в моменты опасения, что это может быть, жертвовал своим компаньоном в своем деле без мысли. И все же женщины любили его, и терпели его. Психологически, он, до сих пор, нерешенная проблема. Никто не выяснил, почему, черт возьми, он записал себя, что он действительно записал; я не видел никакого счета, который удовлетворяет. К этому я должен добавить, что никакая попытка объяснить его, кажется, не была сделана с тех пор, как мы получили все, что мы когда-либо можем получить его Дневника.

Экзегеза Р. Л. Стивенсона была основана на Минорс Брайт, который теперь заменен Уитли. Она сложна, и я думаю, причудлива. Я сомневаюсь, могла ли она быть принята на тогда доступных доказательствах: она чисто устарела сейчас. Вкратце, это было то, что Пипис, принимая (как он делал) бесконечное удовольствие в минуциях памяти, был осторожен, чтобы сделать клад таких вещей для своих после-нужд. Но даже когда эта теория была предложена, мы знали, что Пипис записал свои позоры и унижения, и трудно допустить, что он мог с нетерпением ждать вспоминания их к своему концу. Теперь, однако, мы знаем худшее, что Пипис мог сказать о себе, и не хватает ничего, кроме буквальных деталей его актов. Мы знаем, как он прославляет и как он унижает себя — ибо он записывает все свои неудачи вместе со своими триумфами; мы можем видеть его всплеск в баньо, и впоследствии быть скатанным в канаве. Это не может быть вопросом памяти. Что это, тогда? Любой человек может зачать, и многие будут делать вещи, которые делал Пипис: но не записывать их, самодовольно, с ухмылкой наслаждения. Почему, черт возьми, он сделал это? У меня есть предложение сделать, хотя я не уверен, что оно отвечает всему делу. Моим первым мнением было то, что он извлек это церебральное возбуждение из своих деталей, которое, как предполагается, мальчик может, который портит стены пнем карандаша, или любовник, который, записывая о поцелуях, или жаждущий их, когда он пишет, заканчивает свое письмо пуляцией маленьких крестов — парафразы его страсти. Читая его снова, я вижу, что это не все. Это часть правды; это верно о середине Дневника. Но это не вся правда — не верно о начале, не верно о конце. Я теперь верю, что он первоначально намеревался своими записями правонарушения как акт покаяния или унижения — и это поддерживается счетами, которые он дает обо всех своих сдвигах и поворотах под винтом ревности — но что из этого акта он обнаружил себя получающим извращенное удовольствие, которое наложилось на его первое намерение и вытеснило его. В более раннем дневнике вы найдете его выражающим свое облегчение по поводу промахов, которых избежали, или искушений, которые выдержали; с 1663 года это чрезвычайно редко; затем, в самом конце, когда его обнаружили и он потерял самомнение в своем наслаждении, его размышления так же сокрушенны, как вы хотите. На данный момент это объяснение удовлетворяет меня.

Дневник Пиписа охватывает десять лет его жизни, с его двадцать седьмого по тридцать восьмой. Это были бы критические годы в жизни любого женатого человека, особенно когда, как это было, они совпадали с Реставрацией и внезапным отпиранием всех дверей. Когда он начал записывать, он был женат пять лет, на женщине на семь лет моложе себя, прилежной, красивой, экономной, отзывчивой маленькой французской девушке, которой он правил, очевидно, по теории; ибо он говорит более чем один раз, что он нашел желательным уступить, когда она показала знание того, каковы были ее права. Будучи, как она была, чрезвычайно живой к ним в одном существенном деле, пока те соблюдались, она была спокойна о других. Поэтому, в течение первых двух записанных лет, Пипис имел очень много своего пути. Он держал ее без денег, ограничивал ее в одежде и фал-лалах [3]; и оставлял ее много одну, пока он преследовал бизнес и удовольствие за границей. Все это она приняла в хорошей части, пока ее глаза не были открыты на то, что происходило. Она не возражала, например, против его хождения в театр три или четыре раза в неделю, пока она не узнала, что он делал, когда он был там. Но когда она узнала о миссис Книпп и миссис Пирс и миссис Гвинн, и об отношениях, которые не были сценическими, была большая беда дома. После этого она настаивала на том, чтобы идти с ним, и он едва осмеливался показать свой нос в театре без нее. Но это было позже: ибо в течение первых трех лет дневника, кроме небольшого поцелуя, или задержки «играя дурака с девчонкой дома», когда он был на прогулке, было мало для миссис Пипис, чтобы беспокоиться. Поцелуи, действительно, церемониального вида, она не возражала ни в малейшей степени. Это была английская привычка, как она все еще есть в одном классе жизни, по крайней мере. Пипису самому советовали смириться с этим, когда его жена была так выдающейся. «Так к миссис Хант, где я нашел француза, ее жильца, за обедом, и как раз когда я вошел, он целовал мою жену, что мне не понравилось, хотя там не могло быть никакого вреда в этом». Конечно, нет.

Но сам Пипс не довольствовался церемонными поцелуями и не выбирал для своих ухаживаний подобающие объекты — то есть, как только он твердо вставал на «путь, устланный первоцветами». Поначалу это было: «Боже, прости меня! Как же я ее хотел, но не тронул». Это длилось недолго. В сентябре того же года — это был 1662-й — у него было и желание, и возможность; он последовал своей склонности, и хотя записал о своем первом полном падении с великим раскаянием, он уже не подлежал исправлению, а вскоре перестал даже писать об этом. Будучи живым жизнелюбом, каким его и изображает портрет, он предстает перед нами еще и ненасытным. Он закидывал широкую сеть и брал любую рыбу, что попадалась: знатную и простую, госпожу и служанку, мать и дочь. Не было лавки, где была бы красивая женщина, не было таверны с миловидной служанкой между Фиш-стрит-Хилл и Вестминстер-холлом, которую он не облавливал бы регулярно, как охотничьи угодья. Уверен, он был не хуже своих начальников; думаю, он мог быть даже гораздо лучше большинства из них; он никогда не был корсаром, как Рочестер, Седли или Джермин; он был слишком мелок для этого. Но мы можем лишь догадываться о масштабах их злоупотреблений, складывая два и два, а о его проделках знаем всё; поэтому нас и воротит. Даже его специфическая порочность, вероятно, вовсе не была специфической.

“Yet to our buzzards overfed

Virtue was Pandarus to Vice;

A maiden was a maidenhead,

A maidenhead a matter of price....”

Это была слабость ненавистной эпохи, и она была присуща Пипсу. Он охотился на скромность. Он должен был сломить добродетель. Он не мог насытиться этим и творил на своем пути непоправимое зло. Короче говоря, он был Минотавром среднего класса, пожирателем девственниц.

Я не стану следовать за ним в его ненавистной охоте на птиц, кроме как в той мере, в какой это необходимо, чтобы рассказать о его фиаско. Достаточно сказать, что, имея время расставить свои сети, он часто преуспевал. Его должность и покровительство были его любимыми приманками. Так миссис Багвелл, которая нравилась ему как «добродетельная скромная женщина», стала кем-то иным, когда он внушил ей, что устроит ее мужа — плотника в Дептфордской верфи — на хорошую работу. Так было и с другими несчастными созданиями, которые искали у него мест для своих мужчин. Но у него была добыча полегче, естественная добыча поближе к дому — горничные его жены. Похоже, в их обязанности входило помогать ему при утреннем и вечернем туалете: он, безусловно, умел обходиться с ними — так что же оставалось делать бедным девушкам? У них не было шансов. Не похоже, чтобы хоть кто-то из них избежал этого полностью, хотя, благодаря его живому страху перед миссис Пипс, никто из них не разделил судьбу миссис Багвелл. Это не их вина, бедняжек; в его руках они были в основном как воск. Но Мерсер, Мэри Мерсер, дала ему отпор и отделалась лишь легкими ласками. Она была девушкой с умом и смелостью; впоследствии оставалась в дружеских отношениях с домом, приходила в гости; и, как только она показала ему свой нрав, разрушитель перестал ее преследовать. Но она, происходившая из хорошей семьи — «дочь разорившегося торговца», — была образованной молодой женщиной с хорошо поставленным певческим голосом и большим умением вести себя в обществе. Право, думаю, Пипс, наученный отпором, стал уважать Мерсер. В августе 1665 года он отметил о ней на своем жаргоне, что она расчесывала ему голову, «моя маленькая девочка, которой, признаюсь, que je sum demasiado kind... mais il faut que je leave it, lest it bring me to alcum major inconvenience». Именно к этому это и привело. Мерсер покинула дом в день начала Великого лондонского пожара и, как бы Пипс ни старался, не пожелала вернуться. Пожар на время дал ему другие, более здравые мысли: вскоре, встретив ее в церкви, она отказалась смотреть на него. Так она спаслась, слегка задетая; а позже, когда, как я сказал, она стала приходить в гости к миссис Пипс, есть признаки того, что она приходила и уходила без домогательств. Но на смену ей со временем пришла Деб Уиллет, последняя жертва Минотавра из Акс-Ярда. Именно добавление этой девушки к его урожаю опрокинуло его телегу с гесперидскими яблоками.

Он был расположен к ней по слухам, еще до того, как увидел ее; ибо миссис Пипс была достаточно легкомысленна, чтобы объявить о найме хорошенькой девушки — как раз то, что нужно, чтобы разжечь его. И вот, 27 сентября 1667 года: «Пока я был занят в конторе, жена прислала за мной, чтобы я пришел домой, и что же это, как не посмотреть на хорошенькую девушку, которую она берет к себе в услужение: и хотя она кажется не такой уж великой красавицей, как она мне до этого говорила, все же она очень хорошенькая; и настолько хорошенькая, что я чувствую, что буду слишком доволен этим... Она кажется, по своей речи, серьезной не по годам и росту, и чрезвычайно хорошо воспитанной в своих манерах, проучившись в школе в Бо семь или восемь лет. Снова в контору, а голова моя занята этой хорошенькой девушкой». Она определенно была занята, если верить Дневнику. Она не давала ему спать по ночам; и когда она пришла, приведенная мистером Бателье, он был более чем поражен ею, он был впечатлен. «Такая серьезная, какой я никогда в жизни не видел маленькое существо», — говорит он. «Действительно, я думаю, она слишком хороша для моей семьи, и с такими манерами, каких я почти никогда не видел». Его следующее записанное чувство: «Желаю, чтобы жена хорошо с ней обращалась». Как иметь дело с таким человеком — если не помнить, что все мужчины таковы?

Она сопровождала своих хозяев в Брэмптон и угодила по крайней мере одному из них. К середине октября это было замечено другим, ибо он пишет в тот день, что они ходили смотреть «Кофейню» в театре Герцога; и «здесь, прежде чем началось представление, моя жена начала жаловаться на уверенность Уиллет, сидящей бок о бок с нами, что было некрасиво; но я замечаю, что она уже ревнует к моей доброте к ней, так что я начинаю опасаться, что эта девушка вряд ли долго у нас задержится». Она задержалась слишком долго для своего спокойствия или для его. 22 декабря Пипс «впервые дал ей легкий поцелуй, так как она была очень милой и веселой девушкой, и такой, которую я очень люблю». В январе в Дневнике она уже «Деб»; в марте ее целуют, и не только целуют. Затем наступает последний том.

К тому времени, когда до этого дошло, слабость Пипса стала манией. Его телега с яблоками, так сказать, была полна до краев, а Деб Уиллет, хотя он и не подозревал об этом, была последним плодом, который он должен был добавить. Его работа страдала, его разум страдал; были предзнаменования дурной погоды. 18 июня 1668 года: «В полдень домой к обеду, где жена все еще в меланхоличном, дурном настроении, плачет и не говорит мне прямо, в чем дело; но по коротким словам я понимаю, что она слышала о моих походах в театры и о том, что я каждый день вожу людей в ее отсутствие; и что я не могу не [бояться], что буря разразится, думаю, в скором времени». Ночью было не лучше: «Жена всю ночь беспокойна, и около часа ночи уходит из постели в постель девушки, что встревожило меня, она плачет и рыдает, не говоря мне причины». Это должно было предупредить его, если бы он не зашел слишком далеко. Но он зашел. Он продолжал свой путь, не сбавляя оборотов; а затем, 25 октября, случился крах. Это было воскресенье. Он встал, «беседуя с женой о нашем доме и многих новых делах, которые мы делаем»; он пошел в церковь, видел Джека Фенна и его жену, «хорошенькую смуглую женщину»; он обедал дома, жена и мальчик читали ему; вечером «У. Бателье приходит и ужинает с нами» — пока все хорошо. А потом — гром среди ясного неба, гремящий над его ушами. «После ужина, чтобы Деб расчесала мне голову, что стало причиной величайшей печали для меня, какую я когда-либо знал в этом мире, ибо жена, внезапно войдя, застала меня обнимающим девушку...» (sic).

Комичная сцена, но унизительная для всех троих. «Я был, — говорит он, — в полном замешательстве, и девушка тоже, и я попытался отшутиться, но жена онемела, рассердилась, и когда голос вернулся к ней, она совсем вышла из себя, а я сказал мало, но лег в постель». В постель, но не спать. В два часа ночи буря, которая копилась в сердце и разуме миссис Пипс, разразилась над его головой, сначала слезами и тайной. Это — и это был меткий удар — было то, что «она была католичкой и приняла Святое Причастие». Пипс, который всегда был пуританином в душе, был очень встревожен, но не смел упрекать, так что удар не достиг цели. Затем она переходила «от одного к другому», пока «наконец не стало ясно, что ее беспокоит то, что она увидела». Да, но что она видела? «Я не знал, сколько она видела, и поэтому ничего ей не сказал». Под утро «немного сна». Если он думал, что это конец, то обнаружил, что это только начало. Миссис Пипс, оскорбленная в своих самых нежных чувствах, становилась все сильнее; а что касается ее прискорбного супруга, то впервые в своем Дневнике, если не в жизни, он действительно почувствовал нечто похожее на раскаяние. Его разум, говорит он об этом на следующий день, «был сильно встревожен за бедную девушку, которую, боюсь, я погубил этим, так как жена сказала мне, что выставит ее за дверь». Эта угроза не была немедленно исполнена. С Деб обращались со строгим снисхождением большую часть месяца, позволяли навещать друзей и подыскивать новое место; однако давали понять, что она в опале и определенно отстранена от любой дальнейшей помощи при туалете хозяина. Жалкий человек едва смел смотреть на нее; кажется, между ними не было сказано ни слова, хотя через некоторое время, вынужденный придерживаться определенной линии поведения из-за повторяющихся нападок жены, Пипс «посредством короткой записки... посоветовал ей (Деб), что я продолжаю отрицать, что когда-либо целовал ее, и поэтому она может вести себя соответственно». Деб прочитала ее и бросила обратно, как он велел; но она не могла «вести себя соответственно». На следующий же день миссис Пипс допросила ее, и все открылось. Пипсу пришлось ужинать в одиночестве в тот вечер, так как жена не выходила из своей комнаты, а когда он поднялся к ней, она обрушила на него обвинения в неверности и лжесвидетельстве одновременно. Чтобы сделать все еще хуже для него, она рассказала ему об искушениях, которым подвергалась сама — со стороны капитана Феррерса, лорда Сэндвича и других его друзей. A la guerre comme à la guerre. Все это «я признал, и был встревожен, и плакал».

Не имея почвы под ногами, он должен был делать то, что ему велели. Поэтому 12 ноября он должен был позвать Деб в свою комнату в присутствии жены, «и там, со слезами на глазах, которых я не мог сдержать, уволил ее и посоветовал уйти как можно скорее и никогда не видеть меня, или не давать мне видеть ее больше, пока она в доме, что она приняла тоже со слезами». Она нашла себе место и ушла туда; и Пипс теперь ожидал покоя, которого, по его словам, не знал двадцать дней. Он его не получил, потому что был одновременно плутом и дураком. Кем это его выставляет, я не берусь решать. В тот самый день, когда девушка ушла, он пишет: «Правда в том, что у меня есть большое желание лишить эту девушку девственности, в чем я не сомневался бы, если бы je мог найти время para be con her». Итальянцы называли сочетание склонности и способности il talento, слово, которого нет в нашем языке. Подстегиваемый il talento, этот неисправимый негодяй прочесал Лондон, чтобы найти местонахождение Деб. У него были основания подозревать Холборн, и он обыскал его; затем Уэтстоун-парк показался вероятным, на службе у некоего доктора Олбона. Там о ней не знали. В Игл-Корт, недалеко от Стрэнда, он вскоре обнаружил, что «этот доктор Олбон — своего рода бедный разорившийся малый, который не смеет показать носа и не хочет, чтобы знали, куда он делся». Тем не менее, он наконец выследил своего доктора на Флит-стрит или около того, даже встретил человека у него на службе, подкупил его, чтобы тот передал сообщение «маленькой дворянке, некой миссис Уиллет, которая у него», и стал ждать во дворе Сомерсет-хауса ответа. Он получил его только после наступления темноты. Она была здорова, и он мог видеть ее, если хочет, «но не более того». Этого было достаточно для Пипса. Он уехал в карете, «так как уже стемнело», и «она вошла в карету ко мне, и je did baiser her...». Затем настоящий, невероятный Пипс: «Я, тем не менее, дал ей лучший совет, какой мог, беречь свою честь, и бояться Бога, и не позволять ни одному человеку para avoir to do con her, как je have done, что она и пообещала». Совет был здравым и, исходя от него, непогрешимым. Завтрашний день должен был доказать ему это. Я должен позволить себе завтрашнюю запись.

«19-е. Встал и в конторе все утро, с сердцем, полным радости от мысли, в каком безопасном состоянии теперь находятся все мои дела между моей женой, Деб и мной, и в полдень, побежав наверх посмотреть на обойщиков, которые работают, обивая мою лучшую комнату... я нахожу жену сидящей грустной в столовой; узнав причину этого, она начала называть меня всеми лживыми, гнилыми негодяями в мире, давая мне понять, что я был с Деб вчера, что, считая невозможным для нее когда-либо узнать, я некоторое время отрицал, но в конце концов, для облегчения своего разума и ее, и чтобы навсегда освободить свое сердце от этого порочного дела, я признался во всем, и наверху в нашей спальне там я вынес печаль ее угроз, клятв и проклятий весь день... Так с самым совершенным смятением лица и сердца, и печалью и стыдом, в величайшей агонии в мире я провел этот день, боясь, что это никогда не кончится; но в конце концов я позвал У. Хьюэра, которого я был вынужден теперь посвятить во все, и бедняга плакал как ребенок, и добился того, чего не мог я, что она успокоится при условии, что я дам ей подписку никогда не видеть и не говорить с Деб, пока я жив, как я делал раньше с Пирс и Книпп, и что я также, Бог свидетель, обещал и за Деб, но у меня хватает наглости отрицать это до клятвопреступления самого себя».

Удивительно, что Пипс, который мог с хладнокровием противостоять комитетам лордов и общин, выстраивать свои факты и цифры и выходить из положения с честью, мог быть таким трусом в этом домашнем расследовании, чтобы отрицать то, что было очевидно известно его жене. Но когда к ужасу добавляется чувство вины, человек скажет вам что угодно. Еще более невероятно, что это не закончило историю — но это не так. На следующий день что ему остается делать, как не отправить У. Хьюэра к Деб, «сказать ей, что я рассказал жене все о том, что был с ней на днях, так что если жена пошлет, она не сделает дело хуже, отрицая это». Бдительная миссис Пипс взяла себе за правило выяснить все это, несомненно, от самого У. Хьюэра; так что, когда Пипс пришел домой, все началось сначала, и на этот раз с насилием. Она «начала поносить меня самым горьким образом в мире и не могла удержаться, чтобы не ударить меня и не дернуть за волосы, что я решил терпеть, и имел веские причины терпеть». Он был вынужден снова вызвать Хьюэра в качестве посредника; но на этот раз условия были ужасными. Ничто не устраивало миссис Пипс, кроме письма, составленного в самых оскорбительных и возмутительных выражениях к девушке, которая не была тем, как ее называли, от Пипса, который сделал все возможное, чтобы сделать ее такой. Даже он был шокирован этим и однажды написал его без этого слова. Миссис Пипс разорвала его. Затем, по знаку Хьюэра, он записал его, и домашняя ярость была удовлетворена. Оно было передано Хьюэру для доставки с «резким сообщением» от миссис Пипс. Это была кульминация. Ни один человек не мог быть более глубоко унижен, чем это; и, отдавая должное Пипсу, он знал это и едва мог вынести себя. Хьюэр, по собственной инициативе, по-видимому, доставил только половину письма; другая, оскорбительная половина, была возвращена несчастному грешнику. Деб никогда не узнала худшего о нем и, насколько показывает Дневник, никогда больше его не видела.

Любовь доведет человека до любых крайностей и оправдает себя, по крайней мере, в его собственных глазах; но не похоть. Это чувствительное растение, и оно съеживается на холоде. Пипс, как можно было заметить, не был готов сойти с проторенной дорожки своего процветания в погоне или защите фавориток своей прихоти. Если ему в заслугу можно поставить то, что он подробно описывает свои унизительные отказы, то это все, что можно сказать в его пользу. Если он представляет собой неприятное зрелище, к счастью, оно также чрезвычайно смехотворно, и единственное, что в нем трудно понять, это то, что он действительно его представляет. Мне гораздо интереснее размышлять об отношении его жертв к этим любовным домогательствам. Они, должно быть, были обеспокоены; но были ли они заинтересованы, забавлялись, смущены или скучали? Принимали ли они это как часть повседневной работы; испытывали ли они негодование и боялись его показать; или же они, бедные дети, были доведены до того, чтобы воспринимать его всерьез? Я думаю не о Книппах и Пирсах, Бетти Лейн и полудюжине Нелл — выносливых многолетниках, — а о его свежей юной Мерсер, «дочери разорившегося торговца», или серьезной юной Деб, тщательно воспитанной в Бо, происходящей также из хорошей бристольской семьи, с устоявшимися тетями и дядями, и всем остальным — девушках, которые, безусловно, впервые столкнулись с подобными вещами. Возможно ли, что Деб трепетала перед возможным романом? И как она приняла открытие того, чем это было на самом деле? За единственным исключением Мерсер, они почти манекены в Дневнике, немые и пассивные под его жадными руками. Некоторые были девицами легкого поведения, без сомнения, или будущими таковыми. Они не все могли быть такими. Деб, с ее серьезностью и размеренной речью, кем она была? Неизвестно. Я не хвалю ее за то, что она виделась с ним снова, конечно, не за то, что сидела с ним в карете. Затем я вспоминаю, что ей было едва двадцать лет. Она спаслась, однако, с некоторыми пятнами, и можно надеяться, что она нашла хорошего мужа. Bocca baciata non perde ventura.

СНОСКА:

[3] В 1665 году, например, он потратил одним махом 55 фунтов стерлингов на свою одежду и 12 фунтов стерлингов на ее.

ОДИН ИЗ КРЕДИТОРОВ ЛЭМБА

В списке писателей есть те, о ком никто не спрашивает: «Как рожден, как вскормлен» — не многие, но один или два. Мильтон, например: кто-нибудь пытается вывести Мильтона? Или Купера? Или Вордсворта? Другие, почти все остальные, подлежат нашему вопросу, и неудивительно. Разве всякое творческое усилие не есть агония воспоминания? Разве мозг не губка? Есть ли что-то новое, кроме расположения? Очень хорошо — значит, Дефо должен был быть заимствователем, хотя он кажется совершенно новым. Мы знаем, что Чарльз Лэмб подбирал слова, фразы, каденции, как магнит стальные опилки; но его последний и лучший биограф теперь идет дальше и стремится приписать его умственную привычку кому-то другому. Он посвятил эссе тому, чтобы вывести его причудливость, как он ее называет, за неимением более всеобъемлющего термина, который включал бы в себя причудливый юмор, который является исключительно Лэмбовским, и «непротивящийся эгоизм», который, как он считает, Лэмб первым из нас обозначил. Я мог бы поспорить с ним там, «если бы было желание», будучи уверенным, что Лэмб был далеко не первым эгоистом в английской литературе. Если это так, то мистеру Лукасу придется посвятить еще одно эссе, рассматривающее претензии Стерна, Колли Сиббера, сэра Томаса Брауна, Коули, Пипса и лорда Герберта из Чербери, чтобы не называть больше никого. Однако, оставим это. Склад юмора Лэмба, вещь сверкающая, многогранная, своенравная, как ветер, но, подобно ветру, откуда бы он ни дул, приносящий с собой аромат тех садовых участков, живых изгородей, бобовых полей и чабрецовых возвышенностей, которые он, возможно, пересек — это мистер Лукас был вынужден, видя, что ему необходимо привязать это к его эгоизму, получить из мягкой иронической эпопеи Купера, что кажется мне широким забросом, с мелкой рыбешкой, пойманной за его труды. Когда я наткнулся на это эссе в книге мистера Лукаса «Давать и получать» и прочитал его, я несколько минут задумчиво смотрел в огонь, затем встал и снял с полки второй том «Жизни» Чарльза того же автора. В полезном Приложении III, о «Книгах Чарльза Лэмба», я нашел то, что искал.

Прежде чем я скажу, что именно я искал и что нашел, я должен признать, что мистер Лукас проводит правильное различие между «Эссе Элии» и «Письмами Чарльза Лэмба», различие, однако, которое он, возможно, не провел бы, если бы письма Купера не были опубликованы спустя долгое время после того, как Лэмб начал писать письма. Поскольку это факт, ему приходится выводить письма Лэмба из стихов Купера, а эссе Элии из писем Купера, довольно запутанная работа. Если бы не эта необходимость, я думаю, он мог бы подойти так же близко, как мистер Сэйнтсбери (в «Книге писем»), к определению разницы между эссе и письмами как разницы между «полным парадом» и «домашней одеждой». Для меня разница гораздо больше, это в точности, действительно, разница между Чарльзом Лэмбом и Элией. Псевдоним Лэмба не был (как у Стерна) ширмой; это была маска и домино. С этим именем он надевал то, что оно означало, или столько, сколько ему было нужно, приписывал себе линкольнширское происхождение, легко менял своих собственных родственников, свои ранние увлечения, места своей юности и использовал их тем свободнее для своих целей. Тем не менее, он относился к своей форме с уважением, не позволял ей опуститься и не выходил из образа. Элия иногда заимствовал у Лэмба. Письмо «Осужденного» Бэррону Филду отдало свою горечь-сладость эссе, но было преобразовано при взятии. Не говоря кощунственно, было Усвоение Лэмба. В письмах прихоть — хозяин: Лэмб — блуждающий огонек. От эссе к эссе Элия может меняться, как Арлекин, но каждое отдельное эссе управляется одним настроением. Элия был, очевидно, если не открыто, должником. Дуновения сэра Томаса Брауна, Аддисона, Бертона, Шекспира, Монтеня (или Флорио) всплывают со страницы, когда вы читаете. Так же и в письмах Лэмба. Но есть одно очень примечательное у Лэмба, не столь очевидное у Элии, и именно его я искал в Приложении III мистера Лукаса, где, конечно же, среди книг Лэмба я нашел:

Хауэлл (Джеймс), Epistolae Ho-Elianae, 1645-55.

Там, вне всякого сомнения, источник более чем малой части причудливости Лэмба.

Джеймс Хауэлл, родившийся в 1593 году, третий из многих детей преподобного Томаса Хауэлла, викария Ллангаммарча и других мест в Брекнокшире, был членом колледжа Иисуса в Оксфорде, в значительной степени ученым (способным, как он хвастался, читать свои молитвы на другом языке каждый день недели и на всех них по воскресеньям), в некотором роде авантюристом, во многом путешественником и человеком, который никогда не терял работу из-за нежелания просить о ней. Он был по-разному занят: коммерчески во Франции и Италии, дипломатически в Испании (где он был, когда принц Чарльз хотел, и действительно, отправился свататься), в Германии также, и на севере Англии: путешественник с лучшей целью, чем Кориат, который немного опередил его. Он возвращался из каждой страны, которую посещал, освоив ее язык и будучи способным разумно рассуждать о ее политике, религии и экономике. Тем не менее, как я полагаю, он был ленив, ибо никогда не зарабатывал денег и не сохранял работу. Он постоянно строчил, если можно назвать это работой; библиографический список его «Трудов» содержит около семидесяти номеров. Многие из них — памфлеты, политические, полемические, аллегорические и тому подобное. Если бы были журналы, он был бы журналистом — ибо для этого, не в свое время, он родился. Он много писал о филологии, и довольно хорошо; он писал много поэзии тоже, и очень плохо. Я навяжу читателю только два образца. Это начало «маленького гимна» на Рождество:

“Hail holy Tyde

Wherein a Bride,

A Virgin (which is more)

Brought forth a Son,

The lyke was done

Ne’er in this world before—;”

а это начало элегии на смерть графа Дорсета,

“But is great Sackville dead? Do we him lack,

And will not all the Elements wear black?”

а это середина,

“Thus have I blubber’d out some tears and verse

On this renownéd heroe and his herse,”

а это конец,

“In the meantime this Epitaph shall shut,

And to my Elegy a period put—”

на что единственный комментарий, который я чувствую в силах сделать, это: О!

Он писал на всех языках, которыми владел. «Я хочу, чтобы вы знали, — пишет он своему другу Янгу, — что у меня, хотя я никогда не был женат, уже есть много детей, некоторые французские, некоторые латинские, один итальянский и много английских; и хотя это лишь бедные отродья мозга, все же они законны, и сам Аполлон соблаговолил сотрудничать в их производстве». Можно сомневаться, выжил ли кто-нибудь из них после отца, кроме его «Писем», тех Epistolae Ho-Elianae, которые были опубликованы и переизданы при его жизни, и много раз после, выжили даже до сего дня, были любимы Теккереем, а также Чарльзом Лэмбом; и являются, по сути, первыми из наших частных писем друг другу, вошедшими в признанную главу нашей литературы. Если бы мы могли надеяться увидеть себя вровень с Францией, это было бы с помощью Хауэлла, что мы бы туда попали. В то самое время, когда Ги Патен писал свои живые, очень современные письма своему собрату в Лионе, здесь был наш человек, такой же бодрый и даже более современный по тону. К сожалению для нас, у Франции был свой Бальзак, уже в пути, и пишущий прозой, такой же легкой и разумной, как у Ренана. Но Хауэлл поразительно современен по сравнению, скажем, с Донном или Мильтоном. Он сообщает, например, что принц-курфюрст собрал «веселую значительную армию»; и поэтическому другу он признается в своем честолюбии (под каким предлогом мы видели) стать «лордом Парнаса» и быть выбором «тех милых девушек», Муз! Не один критик говорил, что не все пули Хауэлла нашли, или предназначались для того, чтобы найти, свои цели, что на самом деле письма, адресованные сэру К. Д., лорду Са., и более явно герцогу Бекингему, графу Клэру и так далее, были на самом деле адресованы воздуху или публике. Может быть, и так. Другие были, безусловно, достаточно реальными. Однако мало сомнений в том, что он писал с прицелом на публикацию. Некоторые из самых длинных из них — скорее трактаты, чем письма, и, хороши как они есть в своем роде, не содержат никаких дополнений, которые делают письмо гораздо лучшей вещью, чем библиотека трактатов. По большей части это настоящие письма, и отличные письма тоже. Хауэлл был в некотором роде педантом, в некотором роде, возможно, щеголем. Теккерей называл его снобом. Конечно, адресовать длинное письмо, содержащее много анекдотов ad hoc и «Постепенный гимн, стремящийся к чести святого имени Божьего» капитану корабля по поводу его «слабости» «сквернословить во всех своих речах глубокими и надуманными клятвами», — это поступок сноба или щеголя — но я думаю, Хауэлл был последним. Сноб верит, что может сделать вам добро, а щеголь желает выставить напоказ свои таланты. Это был простой замысел Хауэлла, и я уверен, что капитан принял его именно так. Но я хотел бы знать, как Бен Джонсон, к племени которого в таверне «Дьявол» причислял себя Хауэлл, принял подобный упрек. Грузный поэт задел чувства Иниго Джонса, поместив его в пьесу как Витрувия Хупа: на что Хауэлл обратился к своему «Отцу Бену» следующим образом:

«Вы знаете,

Anser, apis, vitulus, populos et regna gubernant... но из трех перо является наиболее преобладающим. Я знаю, у вас есть властное, но вы не должны позволять ему тиранить таким образом, как вы делали в последнее время. Некоторые говорят, что в нем был волос, или что ваши чернила были слишком густыми от желчи, иначе оно не забрызгало бы и не пошатнуло бы репутацию королевского архитектора».

О его причудливости я нахожу достаточно примеров, чтобы утонуть. Есть его приятная история кузену, только что отправляющемуся на голландские войны, о солдате, который был там и вернулся, и на вопрос, какие подвиги он совершил, ответил, что отрубил испанцу ноги. «На ответ, что это не великое дело, было бы что-то, если бы он отрубил ему голову; О, сказал он, вы должны учесть, что голова была отрублена раньше». И другая, поистине отличная, о том графе Килдэре, который, будучи привлеченным перед лордом-заместителем за то, что поджег и сжег дотла церковь в Кэшеле, оправдывался тем, что никогда не сделал бы такой вещи, если бы не понимал, что епископ внутри. Но вот из письма кусок, настолько точно в духе Лэмба, когда он поворачивает причудливую мысль туда и сюда, и при каждом повороте усиливает ее, что я уверен, что Хауэлл aut diabolus должен был научить его этому:

Сначала тема — «Я был согласно вашему желанию посетить недавно поженившуюся пару более одного раза, и по правде говоря, я никогда не видел такого несоответствия между двумя, которые стали одной плотью, во всей моей жизни; он красив внешне, но со странными условиями; она отлично квалифицирована, но некрасива; так что одного можно сравнить с камзолом из ткани, разрезанным по грубому холсту, другую — с нижней юбкой из букрама, подбитой атласом».

Затем, как Лэмб, он начинает развешивать свои остроты:

«Я думаю, Клото испачкала пальцы, снимая нагар со свечи, когда начала прясть нить ее жизни... Слепой человек лучше всего подходит, чтобы слышать, как она поет; кто-то получил бы удовольствие, видя, как она танцует, если бы она была в маске, и вам было бы приятно беседовать с ней в темноте, ибо тогда она лучшая компания. Когда вы женитесь, я желаю вам такой внутренности жены, но от такой внешней физиономии Господь избави вас».

Физиономия, или визномия, — это слово, которое Лэмб сделал своим.

Как часто Лэмб придерживался этого направления тоже. «Французы — свободный и дебонирный, общительный народ, как мужчины, так и женщины... В то время как старое правило гласило, что не может быть истинной дружбы без съедения бушеля соли, можно получить достаточно там, прежде чем съесть ложку с ними. Мне нравится та Дружба, которая мягкими нежными шагами крадется к привязанности и становится зрелой со временем благодаря взаимным услугам и испытаниям любви». И вот пример живописного качества, который я не должен упустить. В разгар Гражданской войны он пишет другу в Амстердаме: «Пока вы украшаете свои церкви, мы разрушаем их здесь. Среди прочих, бедный собор Святого Павла выглядит как большой скелет, так жалко обошедшийся, что вы можете пересчитать ее ребра сквозь кожу. Ее тело выглядит как остов какой-то огромной португальской каракки, которая, пересекши линию двенадцать раз и совершив три путешествия в Ост-Индию, лежит гниющей на берегу... Вы знаете, что когда-то конюшня была сделана храмом, но теперь храм стал конюшней».

Лэмб, мы все знаем, имел любовь к тегам и пословицам, и мог нанизывать их с кем угодно. Не более уверенно, чем Хауэлл, у которого есть длинное письмо с советом другу по поводу брака, состоящее полностью из них. Как например:

«Сэр, хотя я не из тех, кто любит совать весло в чужую лодку, или такой занятой человек, который заслуживает того, чтобы его ударили по зубам, все же вы и я съели вместе пуд соли, и имея намек, что вы занимаетесь делом, которое сделает или погубит вас, ибо лучшая удача человека или худшая — это жена, я хотел бы, чтобы вы посмотрели, прежде чем прыгнуть, и сделали более двух слов для сделки».

Он поддерживает это с огромным рвением на протяжении двух полных листов и заканчивает все словами «ваш до алтаря». Если бы Лэмб знал это, он никогда бы не забыл — и я верю, что он никогда не забывал.

КРОКУС И ПЕРВОЦВЕТ

В этом году, стоит записать, первый крокус и первый первоцвет зацвели вместе 18 января. Я не знаю, когда появится эта статья; вполне может быть, что весна наступит с ее обычной суровостью, другими словами, что в середине марта мы можем быть занесены снегом, а в середине зимы, как теперь принято, прежде чем мою запись можно будет прочитать. Это как получится, но мой долг ясен. На данный момент, и пока мы не привыкли к новому шествию времен года, первый крокус и первый первоцвет 18 января представляют собой событие в Южном Уилтсе, если не во всей остальной Англии. И чтобы не возникло никакого придиры, как, несомненно, возникнет, и не сказал мне, что мой первоцвет был последним, а не первым, я могу так же хорошо пресечь его попытку в зародыше, заявив, что лист и цветок — это одинаково новый рост. Правда, многие примулы имеют второе цветение — мои японики всегда имеют. Но я не замечаю, чтобы они давали новый лист дважды в год. Здесь первоцвет, который сравнительно редок даже в лесах и неизвестен в живых изгородях, исчезает совсем, как первоцвет весенний, пока не начнется новый рост. Первоцвет весенний — наша единственная местная примула.

Такие вещи — я не имею в виду раннее цветение, а цветение таких вещей вообще — это события в саду, красные дни в его году. Сами цветы, для кого-то одни, для кого-то другие, вокальны; ибо существует настоящий язык цветов, очень отличный от того, который из них делают влюбленные. У него нет синтаксиса, и он непередаваем речью. Услышанные мелодии сладки, но те, что не услышаны...! Так и с языком цветов. Первый дикий крокус говорит мне немедленно о Греции, где на вершине сурового Хелмоса я видел его в совершенстве, пробивающим путь в снег. Я взобрался туда, чтобы увидеть Homer’s Στυγὁς ὑδατος ἁιπἁ ῥἑεθρα, зрелище, должен сказать, совсем не примечательное. Харон мог бы перепрыгнуть через него. Именно крокусы я отметил: оранжевый, называемый, кажется, bulbo-codium, и белый, полосатый коричневым, который я всегда знал как шотландский крокус, но который в ботанике называется biflorus. Бесполезно мне говорить, что это способ их выращивания. Это путь природы, но не может быть нашим, если только они не будут сеяться сами, как некоторые делают. Насколько я знаю, эти два не будут. Они будут увеличиваться иначе; но только сея цветы, вы получите счастливые случайности, которые делают естественный дикий сад. Мне говорят, кстати, что вы вряд ли теперь можете получить тот самый красивый из всех крокусов, синий Imperati, осенний цветок. Я не знаю, являюсь ли я исключительно облагодетельствованным — надеюсь, нет; но во всяком случае, я могу получить, в разумных пределах, столько Imperati — не столько, сколько я хочу, ибо это никогда не могло бы быть, но столько, сколько для меня хорошо. Я посадил несколько дюжин в рокарий, который у меня тогда был, лет пятнадцать назад, и он увеличился стократно. Так же и некоторые другие виды крокуса. Imperati растет очень большим и, к сожалению, очень вялым. Сильный дождь в сентябре прибьет его к пурпурному желе. Но когда хорошая погода длится весь этот самый прекрасный месяц года, крокус Imperati — тема для поэтов.

Что касается крокуса питомника, цвет — его реальный смысл; и его следует выращивать в массах только для этого; в массах, где он может получить солнце, и пчелы могут получить его. К сожалению, у него много врагов. В Лондоне он заманивает воробьев в вакхические оргии; непристойно они разрывают его лепесток за лепестком. В деревне полевые мыши ищут его в бутоне и едят эмбрион цветка. Я пробовал все, стокгольмский деготь и песок, смешанные слоями в тачке; красный свинец и парафин; клубничную сетку, сажу и тому подобное. Я обязан своим лучшим средством открытию, которое я сделал, что, как бы мыши ни любили крокусы, они любят поджаренный сыр еще больше. Одна или две ловушки с этим в качестве приманки спасут огромное количество крокусов, ибо ошибка полагать, что вовлечено много мышей. Стая полевых мышей — ужасная мысль, но только кошмар, к счастью. Одна мышь, со всей ночью впереди, испортит бордюр.

Первоцвет вокален о моем детстве и кентских лесах. Там они росли чудесно, хотя теперь я осмелюсь сказать, что лорд Биконсфилд и его Лига положили им конец. Где бы ни был топор, они были там, пластами, в галактике, даже до запаха молока в пряном воздухе. Я помню теперь, всякий раз, когда вижу свой первый первоцвет года, почти обморочный восторг, с которым мы привыкли видеть, нюхать, пробовать и трогать их снова — в какой-нибудь тихий теплый апрельский день — после ожидания в течение долгой зимы. Ибо зимы были действительно долгими и зимними тогда — или я так думаю. Привыкаешь просыпаться утром и находить бутылку с водой замерзшей твердо, губку как кирпич. Привыкаешь учиться кататься на коньках (для чего теперь мы едем в Швейцарию и ловим грипп в перегретом отеле), делать снеговиков, дуть на пальцы, чтобы застегнуть воротник рубашки. Но я живу на западе Англии уже двадцать лет и могу вспомнить только одно снежное Рождество. Ах, и сколько теплых апрелей? Возможно, столько же.

Но первоцвет здесь не обычен. Вы найдете его за холмами в зеленопесчанике, и снова прямо за границей Дорсета, в Крэнборн-Чейз: не в этой долине. Я заставляю его расти, импортируя его, потому что не могу без него обойтись; и так же делают сельские жители, по той же причине. Но они любят его цветным и имеют укоренившееся убеждение, что если вы посадите первоцвет вверх ногами, он взойдет с красными цветами. Я говорю им, что это жестокость к первоцветам. Они указывают мне на красноцветущие корни, которые были получены таким образом; и я заканчиваю непоследовательный спор, говоря: «Ну, во всяком случае, я этого не хочу» — деревенская логика.

Как я сказал только что, дикое садоводство, под которым я имею в виду садовое использование диких цветов, должно быть признано неудачей, если вы не можете побудить цветы сеяться сами. Как только вы сможете это сделать, вы можете говорить о своем диком саде. Однажды я видел уголок сада человека, где был водопад, и рамондия росла, как она растет в Пиренеях. Это было памятное зрелище. У меня были свои умеренные успехи в этом роде. Анемона blanda стала такой же обычной, как сныть; но apennina отказывается сеяться. Ирис вдовий, tuberosa, который начал жизнь в сухой канаве под Везувием и пришел в Южный Уилтс в губчатой сумке, — еще один сорняк. Я оставил сад с большим количеством того, что растет в нем, чем кто-либо может хотеть. Фритиллярия не является местной, но сеется свободно на моем заливном лугу; безвременник, другой пришелец, увеличивается как мать-и-мачеха. Оба цикламена, неаполитанский и греческий, имеют большие семьи, которые никогда не могут быть слишком большими — и так далее. Таковы некоторые из моих маленьких триумфов, которыми я не смею хвастаться, чтобы меня не упрекнули, как однажды меня упрекнула высокопоставленная леди в садовом обществе. Это было недобро с ее стороны, хотя, без сомнения, она сделала это для моего блага. Это было время, когда я выращивал подушковидные ирисы, с огромными усилиями и скудными результатами. Однако однажды прекрасной весной я побудил Iris iberica издать свои необыкновенные цветы — шесть из них, если быть точным. Этим подвигом, встретив ее на вечеринке, я хвастался перед высокопоставленной леди. Я все еще вижу мерцание ее век, слышу ее сухой голос, комментирующий: «У меня было четыреста». Это могло быть хорошо для меня, но было ли это хорошо для нее? Если бы я знал тогда, как я узнал позже, что она вырастила свои четыреста в Экс-ле-Бен, я думаю, я мог бы упрекнуть ее — насколько высокопоставленных леди можно упрекать — сказав ей, что она могла бы иметь четыре тысячи на таких условиях. Но я ничего об этом не знал. Там она меня поймала.

Я бы не дал теперь и двух пенсов за Iris iberica, если бы он не увеличивался на моем участке. Я пришел к тому, чтобы сделать это основой хорошего садоводства, и не ставил бы границ подвигам такого рода. Конечно, я не с пуристами, которые говорят — или говорили, — что нехудожественно выращивать иностранные вещи в диких пространствах. Преподобный Уильям Мейсон, в восемнадцатом веке, который превратил Кэпэбилити Брауна в поэзию, был явно того мнения. Это может быть нехудожественно, но это очень весело. Я экспериментирую прямо сейчас с некоторыми растениями и кустарниками из Тибета, которые бедный Фаррер дал нам перед смертью. Я обнаруживаю, что большинство из них растут как бобовый стебель Джека, но мало заботятся о цветении. У меня есть шиповник, серолистная, кустистая, колючая вещь, скорее похожая на Rosa Willmottia, которая дает мне трости высотой с дерево, но пока никаких цветов. Воспетый Фаррером Viburnun fragrans растет быстро: его аромат еще предстоит проверить. Он сказал, что это похоже на гелиотроп, и я надеюсь, что это может оказаться так. Затем у меня есть спирея из Тибета, которая пришла ко мне из Уизли в горшке для большого пальца, помеченная «Rosa-species», но является чистой спиреей. Вы можете практически видеть, как вещь растет, если, как и она, у вас нет ничего другого делать. Она теперь размером с бамбуковую рощу и невосприимчива к морозу. Что касается ее, это могла бы быть долина Авилион. Только однажды огромное дело рассматривало цветение. Два года назад бутоны показали себя в конце августа и, с неспешностью, к которой запас меня не подготовил, были готовы раскрыться к середине октября. Они тогда выглядели как связки бананов, как что-либо другое, и если бы все пошло хорошо, несомненно, были бы разговором округа. Но, как вы могли предположить, к тому времени, когда они были готовы,

“Swift summer into the autumn flowed,

And frost in the mist of the morning rode;”

а спирея, глубоко оскорбленная, не делала ровным счетом ничего, кроме того, что медленно гнила, и, продолжая тему «Чувствительного растения»,

“Fill the place with a monstrous undergrowth,”

как и следовало ожидать. После того как ее пыл был охлажден, она посвятила себя развитию корней и сопутствующим результатам; и все, что мне остается, — это любоваться ее быстро крепнущей древесиной и размышлять, стоит ли убрать ее или дом.

Удачные случайности или счастливые эксперименты порой помогают акклиматизировать капризные растения. Не знаю, сколько раз и в скольких местах я пытался заставить альпийскую горечавку, verna, почувствовать себя как дома, пока однажды не встретил солдата, жившего в Ирландии. Он рассказал мне о своих попытках вырастить ее в искусно подготовленных моренах и тому подобных грудах камней. Она жила и цвела — как жила, цвела и умирала здесь, — но не разрасталась. Она существовала, но не процветала. Затем, возможно, по наитию, он посадил часть ее на гравийную дорожку и оставил там. Или, может быть, она сама туда попала, как это бывает с такими вещами, — не помню, как именно. Так или иначе, там она разрослась, размножилась и наполнила землю, вырастая, как можно увидеть на швейцарских пастбищах ранней весной, — глубокие синие звезды, плывущие в потоках воды, — одно из прекраснейших зрелищ на земле. Ах, какое «событие» для садовода — каждый год ловить это чудо, когда оно возвращается. Я бы ждал этого, как жду кукушку. Но сначала мне нужно дождаться гравийной дорожки.

НАРЦИССЫ

Не думаю, что какой-либо цветок в Англии, за исключением розы, был воспет больше — как кто-то сказал — поэтами, которые не были садоводами, и садоводами, которые не были поэтами; и, конечно, трудно говорить о нем, не упоминая Вордсворта. Я не смогу этого сделать, потому что он мне понадобится, но постараюсь закончить эту статью, не цитируя «Зимнюю сказку». По крайней мере, приятно получить подтверждение, как я получил его от Паркинсона, что все наши поэты, от Шекспира до мистера Мейсфилда, занимались одним и тем же растением. Паркинсон говорит, что у нас было два английских нарцисса: один, который он называет «Бесподобной примулой», и другой, который можно идентифицировать как махровый нарцисс и который, по его словам, Джерард нашел в саду у коттеджа старушки — как раз там, где мы находим его сейчас. Ни Паркинсон, ни, подозреваю, никто из поэтов не догадывался, что, строго говоря, нарцисс — это асфодель; но как вышло, что слово сменило свое значение, я сказать не могу. Ветвистая асфодель растет в диком виде в Ирландии — не в Англии, полагаю, — и классическая поэзия, конечно, полна ею, хотя и находит этому жесткому и величавому растению странное применение. Поэты, которые, как часто заявлялось, возлежали на ложах из асфоделей и моли, не нашли лучших мест на Елисейских полях. Ни один цветок, однако, не сообщает о Юге более красноречиво. Я никогда не смотрю на свои, семена которых я собрал на Акрополе в Афинах, не вспоминая Пон-дю-Гар и резкий запах кустов самшита, или Грецию, где они затягивают склоны Гиметта розовой дымкой и буреют на фоне неба, пока вы карабкаетесь по извилистой тропе к Акрокоринфу. В Англии они приживутся, и неплохо, если вы сможете обеспечить им солнце и сухость.

Наше собственное название для дикого нарцисса — «Великопостная лилия», красивое и вполне подходящее, и, судя опять же по поэтам, это растение было широко распространено. Шекспир видел его в Уорикшире, Геррик в Девоне, Клэр в Нортгемптоншире, а Вордсворт в Озерном крае. Мистер Хаусман знает его в Шропшире, а мистер Мейсфилд в Вустершире. Я знаю, что он есть в Сассексе и Корнуолле, а также на окраинах Нью-Фореста. Возможно, он есть в Северном Уилтшире, почти наверняка — в верховьях долины Темзы; но, насколько я могу судить, здесь его нет. Полагаю, он не любит мел, ибо, хотя я и заставляю его расти, он не процветает, то есть не разрастается. Скорее, он вырождается, как это бывало в Кенте, где я жил мальчиком, и за два-три года превращался в старую «зеленовато-желтую» лохматую головку, которая, что бы ни говорил Паркинсон, вовсе не является истинным сортом, а представляет собой дурной вид рецидивиста. Мой знакомый эксперт, мистер Джордж Энглхарт, живущий за холмами, но на суглинке, выращивает нарциссы, которые — чудо королевства; но суть в том, что его отбракованные луковицы, которые он выбрасывает в канавы или запихивает в ямы на удачу, никогда не вырождаются в махровые. Его почва — мыльный желтый суглинок, на котором можно вырастить что угодно; и посещение его нарциссовых полей, как это было совсем недавно, — опыт, который я уже получил и обещаю себе повторить. И все же честность заставляет меня сказать — miror magis! Он, конечно, ученый, поседевший в этом поиске, а я — дилетант. Прекрасные создания, чьи мельчайшие различия в оттенках и размерах имеют для него такое значение; тонкость изменений, которые можно произвести с околоцветником и чашечкой, — такие модуляции, на мой взгляд, не дают того трепета или внезапного восторга, который дарят мне цветы, растущие свободно и большими массами: такой трепет, какой испытываешь от нарциссов поэтических на швейцарском пастбище, или какой испытали сестра Вордсворта, а затем и сам Вордсворт от подхваченного ветром потока нарциссов в парке Гауэрбарроу; или какой испытал я в саду в Северном Корнуолле, где, казалось, под пологом снега и роз какой-то бог на пикнике рассыпал творог и сыворотку по всему лугу. Цветы были так густо посажены, что различались только как цвет: они струились длинными реками желтого и белого вниз по холму. Мое описание менее поэтично, чем буквально. Они выглядели съедобными, такими они были сочными.

Если вы можете испытать такой трепет на своем участке, то это по милости Божьей. Мистер Энглхарт не выращивает луковицы ради трепета неученых, хотя, несомненно, у него есть свои причины. Но есть одна слава для неискушенных и другая для искусных — на самом деле, у последних их две, ибо к чистому восторгу от того, что удалось «провернуть» тонкое скрещивание, добавляется надежда на прибыль. Ваш новый нарцисс должен быть золотой жилой, и справедливо, потому что он может представлять собой труд, размышления и тревоги семи лет или даже больше. Я слышал об одном цветоводе, который в сезон продажи выложил свои луковицы на стол в мастерской, где их сортировали, оценивали и упаковывали. В одной куче у него были некие триумфы науки, которые, как мне сказали, стоили 90 фунтов за луковицу. От этой точки блаженства можно было спуститься через фунты к шиллингам и закончить на экземплярах, которые уходили по десять шиллингов за сотню или даже меньше. И вот они лежали там, «столько-то и столько-то, и такая радость». А потом, о, потом — «вихрь», как говорит Вордсворт, «из-за холма» ворвался в открытую дверь, поднял все листы бумаги вместе с их грузом и разбросал оцененные луковицы в беспорядке по полу. Вот была трагическая работа! Прощайте, все ваши девяностофунтовые; ибо луковица в руке может стоить тысячи на полу.

Один из тех необъяснимых фактов в энтомологии, которые постоянно всплывают в садоводстве, сильно озадачил моего ученого друга. Хотя он никогда не завозил луковицы, тем не менее на его луковичную ферму каким-то образом проник паразит нарцисса — как снег на голову, или из тьмы. Однажды он показал мне его, крылатого зверя, внешне нечто среднее между осой и журчалкой. Я увидел полоски на его теле и короткие крылья, которые выглядели так, будто были сделаны из талька. У этого существа есть lues откладывать яйца в луковицу нарцисса, и для этого оно пронзает ее насквозь. В конце концов луковица погибает. Похоже, нет иного средства, кроме преследования, поимки и смерти. Точно так же инжир в Тарринге привлек beccafico из Италии. Могут ли такие вещи происходить без нашего особого изумления?

Вырастить и довести до цветения каждый нарцисс, который вы посадили в землю, — это не то, что я называю садоводством. Разумный уход обеспечит это, ибо цветок находится в луковице еще до того, как вы ее посадите. С таким же успехом можно покупать у флориста растения в полном бутоне, втыкать их в свои клумбы и называть это садоводством. Тем не менее, именно так занимаются садоводством в лондонских парках и некоторые гранды, которым следовало бы знать лучше. Если вы наделены природой или искусством заставить нарциссы чувствовать себя как дома, вы на верном пути. Уизли наделен этим; Кью, думаю, нет. В Уизли акклиматизировали два очаровательных нарцисса, bulbocodium и cyclamineus, которые буквально устилают землю. Когда я был там в последний раз, они были повсюду: на дорожках, в канавах и в траве. Осмелюсь сказать, что они потребовали решительных мер, ведь Уизли, в конце концов, был создан для человека, а не для нарциссов. И все же, если бы Уизли был моим садом, я знаю, что был бы так польщен доверием этих милых иберийцев, что позволил бы им делать все, что им заблагорассудится. Если бы растение решило стать сорняком, я бы позволил ему это так же охотно, как и сорняку, который решил стать растением — в разумных пределах. Я добавляю это уточнение, этот довод тирана, потому что только что вспомнил, что произошло, когда я однажды был достаточно безрассуден, чтобы завезти Mulgedium alpinum из Швейцарии. От этого ненасытного суккуба не избавиться. Я смирился с тем, чтобы отказаться от сада ради него, и был полон надежды, что никогда больше его не увижу. Но я привез с собой пион и несколько флоксов, и Mulgedium обвился вокруг их жизненно важных частей, как солитер. Он со мной до сих пор.

Самое прелестное, что когда-либо делал нарцисс, он сделал для одной старушки, которую я знал и которая жила в коттедже в Сассексе. Кто-то подарил ей полдюжины луковиц жонкилей, которые она посадила и оставила в покое. Они прижились у нее в саду, и семена разлетелись по всему участку. Когда я познакомился с ней, маленький клочок земли, разделительная канава, берег за ней и часть пашни за ним золотились от жонкилей; а в дни, когда дул согретый солнцем ветер, их можно было учуять издалека. Поскольку, за незначительными исключениями, это самый сладкий и самый сильный аромат в саду, это неудивительно. Боярышник — еще один такой же. Где-то в «Путешествиях» Хаклюйта есть отчет о возвращении посольства со двора Бориса Годунова. Моряки знали, что они близко к Сассексу, еще до того, как увидели белые скалы, по запаху боярышника, доносившемуся с моря. Какое приветствие по возвращении домой!

ВЕТРЕНИЦЫ

“Anemones, which droop their eyes

Earthward before they dare arise

To flush the border....”

говорит поэт, и говорит правду, ибо я полагаю, что нет исключений из его общего утверждения. Суть спора между садоводами и ботаниками заключается в том, следует ли считать печеночницы анемонами. Я перейду к этому позже, а здесь лишь отмечу, что печеночницы не опускают глаза и не склоняют головы, как я предпочитаю говорить. Пусть это будет запомнено, когда ученый попытается, как он любит делать, запугать кроткого аркадийца. За исключением этого замечания, я не припомню, чтобы поэты воспевали ветреницы. Никто из них не сравнивал свою возлюбленную с ветреницей. Мелеагр, действительно, делая комплимент своей Зенофиле, намеренно опускает ее.

“Now bloom white violets, now the daffodils

That love the rain, now lilies of the hills,”

начинает он; и что это могли быть за лилии, если только не ландыши (что звучит абсурдно), я не знаю. Но как он мог говорить о весенних цветах в своей стране и не упомянуть анемоны? Правда, он был сирийцем; но политику анемоны не интересуют. Никто не убедит меня, что в Малой Азии нет Anemone fulgens.

Fulgens — это типичная греческая анемона, во всяком случае, как Coronaria всегда кажется мне специфически итальянской. Это чудо лесов — как тех, что между Олимпией и Мегалополисом, или еще более густых зарослей вокруг Татоя, куда покойный Константин имел обыкновение удаляться и размышлять о государственных делах. Blanda, звездчатый пурпурный цветок с восемнадцатью лепестками, чаще встречается на открытых местах. Трудно представить что-то прекраснее, чем цветение этих растений под светло-зеленой вуалью начала года. Садовод в Англии, который может добиться чего-то подобного, на верном пути. К счастью, это легко, ибо это добрые растения, они дают много семян, цветут в первый же год и не так подвержены влиянию климата, чтобы менять свои привычки в угоду нашему календарю. Не выращивайте их в лесах, если хотите получить раннее цветение. Наши леса, in quella parte del giovinetto anno, и холодные, и сырые. Посадите их на открытом месте, в легкую почву на южном склоне, и у вас их будет столько, сколько захотите. Я заметил одну вещь: в Англии fulgens сохраняет свой цвет, тогда как в Греции встречаются альбиносы, чисто белые и очень красивые, с черными тычинками. Скрещивание их с основным видом дало розовую fulgens, весьма привлекательную. Я завез ее, но она не разрослась, а семена дают алые цветы. У Blanda нет отклонений, и она настолько плодовита, что если ее много выращивать в подходящей почве, она, вероятно, станет натурализованным британским подданным. Здесь это сорняк.

С нашей собственной парой ветрениц обращаться совсем не так просто, как с этими двумя эгейскими туристами. Nemorosa будет счастливо расти только в лесах, и даже там она нелегко переносит пересадку. Pulsatilla подвержена зимнему гниению, как и все, что ночует в меховой шубе; и она немедленно и неблагоприятно реагирует на богатую почву. Nemorosa растет на полях в Германии, даже на заливных лугах; pulsatilla в Швейцарии выдержит любое количество снега. Но снег в Швейцарии сухой, как соль, и ни один цветок не возражает против потока воды, когда начинает расти. Враг в Англии — сырость в период покоя. Лучший способ обращаться с pulsatilla — выращивать ее на крутом склоне, ибо именно так она растет сама.

Говоря о nemorosa, есть синяя разновидность, цвета колокольчика, которую я видел, но никогда не имел, и, конечно, желтая ranunculoides, которую можно встретить в Швейцарии, хотя это не широко распространенное растение. Я нашел широкий участок ее под деревьями на краю озера Лугано: чистого лютиково-желтого цвета, а не грязно-белого. Тем не менее, я не назову ее захватывающим растением и вполне счастлив без него, зная, что это единственная по-настоящему желтая анемона, которая существует.

Никакой обиды, надеюсь, великой серной анемоне Альп, поистине благородной ветренице. Я знаю мало вещей более воодушевляющих, чем обогнуть утес и обнаружить множество этих цветов в величавом танце. И я знаю мало вещей менее воодушевляющих, чем попытка выкопать ее. Я посвятил несколько часов этому занятию, особенно после ночи, проведенной в Симплон-Дорф. Я встал рано и трудился до завтрака. У меня был неэффективный совок, купленный во Флоренции, и альпеншток, и с их помощью я выкопал около двух футов Симплона. На этой глубине корень серной анемоны был толщиной с приличную гремучую змею и тянулся, как coda сонаты, мощно и, по-видимому, вечно. Что-то должно было уступить, и это была анемона. Я свернул то, что у меня было, привез с собой в рюкзаке и создал для нее дом среди моих бедных скал. В течение двух лет ничего особенного не происходило, кроме того, что она дала мне понять, что жива. Затем пришла весна и чудо. Серная анемона расцвела: это единственное слово для того, что она сделала. С тех пор она никогда не подводила, хотя не раз скалы были расколоты. В том, что происходит под землей, эта анемона — дерево.

Я не забываю — и вряд ли забуду — Coronaria, которая в своей (должен признать) несколько утонченной форме Anemone de Caen является гордостью моей крови и состояния в маленьком висячем саду, которым я сейчас владею. У меня, кажется, есть именно то место, которое ей нравится. Она чувствует себя как дома и доказывает это, цветя практически круглый год. В собачьи дни, не скажу. Но кого волнует, что происходит в августе? За исключением этого пустого месяца — единственного в календаре, о котором нечего сказать, — я верю, что у меня почти всегда была горсть coronaria. С Рождества у меня всегда была полная чаша, и в момент написания этих строк она цветет во множестве. Удивительные вещи: девять дюймов в высоту, четыре дюйма в поперечнике, с палитрой от белого через розовые к красному и малиновому, через сиреневые к фиолетовому и пурпуру ночи. Мало найдется лучших садовых цветов. Неопрятные? Да, они требуют ухода. Слишком щедры на семена? Для меня это невозможно. Я открыт для лести доверия цветка, как (до сих пор) для лести женщины. Еще одна вещь в ее пользу — это привлечение пчел, что влечет за собой разнообразие оттенков. Ваши белые будут с румянцем утренней зари или облаком фиолетового; у вас будут пятна и брызги внезапного цвета, базальное кольцо белого, откуда происходит ее название annulata, иногда нарушаемое. Даже черный центр с тычинками не постоянен: у меня есть одна с бледно-зеленым основанием и желтыми тычинками. С этими прекрасными вещами fulgens сочетается полезно и счастливо. У Coronaria нет такого киноварного цвета. Банк из них двоих вместе, растущих на солнце, можно увидеть за полмили, и они не будут выглядеть как алая герань, если есть разумная примесь. Чтобы уточнить эту ужасную утонченность под названием «Святая Бригитта», я воспользуюсь полезным оборотом У. С. Гилберта. «Никто, — сказал он, — не думает о таком-то выше, чем я; и я думаю, что он маленькая скотина».

Apennina, я думаю, требует горы. Я хотел бы попробовать ее в каком-нибудь благоприятном ущелье в Камберленде, и когда-нибудь я это сделаю. У меня она на лужайке, и растет уже много лет. Ее не стало меньше, но и не стало больше, чем было. Она не дает семян. Два цвета, фарфорово-голубой и белый, восхитительны в партнерстве, хотя голубой не так хорош, как у blanda, а белый не совсем такой белый, как у nemorosa.

И что мне сказать о печеночницах, и как écraser ботаников? Кто я такой, чтобы отрицать их своим разумом — вполне удовлетворительным для меня самого — что ощущение от этих двух цветов различно и раздельно? Что подразумевает анемона? Весенний лес на горном склоне. А печеночница? Влажная расщелина в скале, пропитанные прошлогодние листья, рваный мох, изрытая корка снега — и из них бледная звезда, излучающая золото из синего. Анемона стайная, печеночница одинокая; анемона — весенний цветок, печеночница — зимний цветок. И наконец, как садовод, я говорю: анемону можно пересаживать, и часто ей от этого только лучше; печеночницу не следует, и ей всегда хуже. Если вы посадите корень печеночницы и оставите его в покое на пятьдесят лет, вы получите то, ради чего стоит ждать — кольцо размером с колесо телеги. Я этого не делал, но это было сделано для меня.

ТЮЛЬПАНЫ

За день до Дня святого Валентина (когда природа все еще позволяет себе вольности, которые люди раньше позволяли себе) я могу объявить о тюльпанах в бутонах на открытой клумбе, что является таким же рекордом, как мои крокусы 18 января. Я вовсе не говорю о защищенной или плодородной долине. То, что они делают с цветами в Уилтоне и Уилсфорде, не имеет ко мне большего отношения, чем их дела в Торки или Грейндж-овер-Сэндс. Здесь, по причинам, о которых было бы утомительно рассказывать, весна приходит медленно — как правило. Этот год не похож ни на один другой, который я могу вспомнить, как, несомненно, будет и расчет.

Я знаю, что это за тюльпан. Есть только один, который был бы так безрассудно смел. Это тот благородный дикий тосканский цветок, который жители Муджелло и окрестностей называют Occhio del Sole, у которого шалфейно-зеленый лист, длинный цветонос цвета бордо, а на вершине — большая чаша гераниево-красного цвета с желтым основанием и черным пятном в центре. Если смотреть в глубину сверху, возникает ощущение зловещего глаза. Но его настоящее имя Praecox, и Паркинсон говорит, что он цветет в январе. Я ему не верю. У меня он растет годами, и я никогда не видел его раньше середины марта. Паркинсон расплывчато говорит о тюльпанах, классифицируя их в основном по цвету и нелепым названиям собственного сочинения. У вас может быть «Малиновый принц» или «Браклар»; или «Принц Брансьон»; или «Герцог», «то есть более или менее красивый темно-красный, с большими или меньшими желтыми краями и большим желтым дном». Затем есть «Завещание Брансьона», или «Герцог Брансьон»; и, наконец, «Королевский цветок», «то есть малиновый или кроваво-красный, с золотисто-желтыми полосами», который должен выглядеть неплохо в Букингемском дворце. Praecox раньше свободно рос в холмистой местности над Фьезоле, всегда на возделанной земле; и я находил много его в poderi Сеттиньяно, не столько обычного кроваво-красного, цветка в целом меньшего и более жалкого; но достаточно, чтобы сделать прогулку под оливами ранней весной очарованием. Много лет назад миссис Росс прислала мне корзину их, которая служит мне до сих пор; ибо этот тюльпан свободно размножается и бесценен как первый из своего семейства.

Следующим появится маленький персидский violacea, с его сморщенными волнистыми листьями и заостренным бутоном, который при открытии дает розовый цветок, слегка отогнутый назад, достаточно, чтобы стало ясно, что привычный орнамент персидских и родосских плиток был адаптирован из него. Я всегда думал, что его имя persica; но Уэзерс, я вижу, делает его бронзовым цветком и называет violacea самым ранним из всех персидских, чем мой, безусловно, является. Так что, как говорится, это так. Я нахожу его самым счастливым среди скал, как и все луковичные, кроме лилий, если они могут туда попасть. Как еще обеспечить запекание летом, которое так необходимо? Короче говоря, это прелестная вещь, очаровательная, чтобы обнаружить ее самому в уголке чьего-то альпинария, тем более что вы сделаете свое открытие в сезон, когда меньше всего ожидаете тюльпанов; но от него нельзя получить «внезапного восторга». Никто не мог быть сбит со своего эстетического насеста персидским тюльпаном, тем более со своего морального насеста. Я знал, что это было сделано одним из кавказских тюльпанов — это привело к быстрой и скрытной работе перочинным ножом в Кью. Но это было давно, и преступник больше никогда не сможет этого сделать, по окончательной причине.

Самый прекрасный тюльпан в мире — я говорю только о природных цветах, а не о монстрах питомников — это, на мой взгляд, маленький Bandiera di Toscana, мечелистный, с кровавыми краями, с узким бутоном красного и белого, который открывается на солнце, становясь молочной звездой. Он самый прекрасный, как по цвету, так и по привычке, но один из самых привередливых. Не выкапывая его, чем настоящий садовод пренебрегает, нет уверенности, что он снова взойдет, когда придет время. Ваш лучший шанс — на скалах, осмелюсь сказать; и мне удалось добиться успеха с ним на клумбе под южной стеной с соломенным навесом. Он не любит мороз и ненавидит дождь в неподходящее время года. Он, по сути, придерживается своих средиземноморских привычек, которые некоторые вещи с удовольствием теряют — например, Iris stylosa, который цветет здесь лучше в ноябре, чем в апреле. У меня есть мои clusianas — ибо это их правильное название — теперь на террасированной клумбе, полностью на юге, под кустами мшистой камнеломки, и они делают все, что от них ожидается. Они возвращаются с ласточками и широко открываются солнцу; но я не собираюсь притворяться, что они буйствуют. Если бы я мог себе это позволить, я бы поместил их в место, где они могли бы рискнуть лопатой; ибо можно сказать обо всех флорентийских тюльпанах, что, хотя их намеренно не выкапывают, они растут в стране, где каждый квадратный ярд земли возделывается, и, следовательно, каждый год переворачиваются плугом или лопатой — несомненно, к их огромной пользе. Но вы не должны обращать внимание на то, сколько из них вы разрезали, или закопали вверх ногами, или оставили над землей при этой работе — а я обращаю внимание.

Поистине чудесный Greigi только что показывается: никакого прироста, к сожалению. Уэзерс говорит, что он «свободно размножается». Не здесь, о Аполлон. Я не могу заставить ни один кавказский тюльпан иметь семьи; они решительные мальтузианцы; тем не менее, у меня будут мои несколько пузырьков алого цвета, как и раньше, и прежде чем они закончат со мной, они будут размером с бокалы для кларета, на коротких стеблях, которые являются лучшим видом бокалов для кларета. Я мог бы обойтись сотней из них, но не знаю, что им дать, чего я не дал. На родине они растут на известняке, и я даю им известняк. Их никогда не беспокоят на Кавказе, и я никогда не беспокою их. Именно мое расстояние от экватора побеждает меня. Так что я должен довольствоваться своими тремя или четырьмя — только я не буду хвастаться ими перед дамами из Экс-ле-Бен. Тюльпан, кстати, который я жажду, но до сих пор не смог получить, называется, я думаю, saxatilis. У него довольно раскидистый рост, но несколько цветов на стебле, и он сладко пахнет. По цвету он слабый и неопределенный; вспышки лилового, белого и желтого. Несколько питомников предлагают мне луковицы под этим названием, некоторые побудили меня купить их; но это никогда не было тем самым. Я могу ошибаться, или они могут: я должен спросить эксперта. Он может быть бесценным, и в этом случае у меня его не будет. Я купил как-то перуанский pseudo-crocus, действительно изумительного синего цвета — не горечавка, а зимородково-синий — по семь и шесть пенсов за луковицу, и мыши, приняв его за настоящий крокус, съели их все. «Это мои кресты, мистер Уэсли». Но если мы говорим о деньгах, миссис Росс подарила мне однажды тюльпан, который стоил, как она мне сказала, двадцать фунтов. Конечно, он был очень красив, высокий Дарвин бронзового цвета с золотым оперением: назывался Buonarroti. Он был плодовит и в короткое время заполнил клумбу, в которой рос. Если бы его сыновья были достойны своего отца, их могло бы быть на сотни фунтов, все растущие голыми на открытом воздухе. Но я заметил, что с каждым годом они становились бледнее; и когда я вернулся в сад после пятилетнего отсутствия, я не мог поверить, что когда-либо сажал такой желчный тюльпан. Мои же старые Occhi del Sole, с другой стороны, были такими же яркими, как всегда.

Я никогда не владел так называемым местным английским тюльпаном, чье ботаническое название silvestris; но я видел его. Я знаю, где он растет и цветет, и мог бы отвести вас к этому месту — только я не буду. Мой отец нашел его случайно и принес цветок домой в полном расцвете. Он нашел его, действительно, в лесу, так что его название описывает его привычки. Теперь я спрашиваю: является ли он местным растением? Это то, в чем я сомневаюсь. Если да, то он должен был существовать всегда; иберийцы должны были выращивать его на своих террасах или находить его ниже, в джунглях. Тем не менее, он неизвестен поэтам; и слово «тюльпан», заметьте, — это замаскированное турецкое слово. Паркинсон ничего не знает о Tulipa silvestris. Гораздо вероятнее, что он пришел с Юга, в пасти какой-нибудь заблудившейся птицы — возможно, удода, или в трюме авантюрного корабля. Именно так мы стали обладателями дикого пиона, который находится, или находился, на острове в море Северн. Кто скажет, как это произошло? Возможно, у испанских моряков пион рос в кормовой каюте Богоматери Семи Скорбей, и они потерпели кораблекрушение с ней и им на берегу Ланди. Как два падуба оказались растущими из башни Гиниджи в Лукке? Как фиговое дерево оказалось в средней арке моста в Кордове? Есть больше способов объяснить дикий тюльпан в Кенте, чем воображать, что Господь Всемогущий велел ему там расти.

Я не оставил себе места, чтобы рассказать о тюльпанах из питомников, и тем более жаль, что они сами могут говорить о них так красноречиво. Есть голландский цветовод, который каждый год просто купается в прилагательных о них. Он фотографирует своих детей, улыбающихся как нельзя лучше, по шею в тюльпанах; он позирует со своими руками, полными их, перед своей женой, как Ангел Благовещения. Что касается его слов, они пузырятся из него, как они когда-то из мистера Суинберна, когда он видел ребенка. Это правда, что, как и разговоры о них, они становятся выше с каждым годом. Они меньше цветы, чем предзнаменования, и единственное, что можно с ними сделать, — это относиться к ним как к цвету, превращая ваш сад на время в витрину магазина на Риджент-стрит. Коричневый левкой и La Rêve смотрят хорошо, так же как желтый левкой и Othello. В прошлом году я попробовал Clara Butt и Cheiranthus allionii, и у меня было шоу, как в «Двенадцатой ночи» мистера Гранвилла Баркера. Розовый и оранжевый — не для всех смесь.

Самый лучший нерепетированный эффект, который у меня когда-либо был с коттеджными тюльпанами, был, когда у нас был сильный снегопад 30 апреля, и я вышел и увидел большие красные головы, плавающие в потоке, как сильные мужчины. Они были по шею, и, казалось, наслаждались этим. Но они умерли от усилий; ибо ночью ударил мороз.

ЛЕТО

Если вы, как и я, больше заинтересованы в том, чтобы видеть, как что-то происходит, чем в том, чтобы видеть их, когда они уже произошли, вы не будете таким сторонником Лета, как других, любых других сезонов. Ибо Лето — это то время года, когда практически ничего не происходит на открытом воздухе. Примерно с середины мая — я говорю о южных частях — до середины сентября Природа сидит, сложив руки на коленях и с приятно уставшим лицом. Вот, дети мои, говорит она, я сделала свою работу. Надеюсь, вам нравится. Большинство из нас, признаюсь, очень любят это, и выражают то же самое обычным образом энергичными упражнениями с мячом и прохладительными напитками, многие из которых взрывного и обманчивого рода. Когда Лето заканчивается, где-то около дня Святого Михаила, Природа закатывает рукава и начинает снова. Собственно говоря, есть только два сезона — Весна и Лето. Поэтому люди, которые, как и я, предпочитают Весну Лету, имеют больше времени, чтобы проявить или скрыть свою любовь — и большая часть ее, признаюсь, необычайно отвратительна в плане погоды.

Люди, которым нравится все, — это люди, которым можно позавидовать. Дети, например, любят Зиму так же сильно, как и Лето. Они свистят, прыгая на ногах, или хлопают руками по своим телам; и свист — один из верных признаков довольной юности. Я помню, что мы считали редким спортом найти губку твердым шаром льда, или иметь возможность избежать чистки зубов на том основании, что вода для зубов замерзла в бутылке. Я не думаю, что у меня когда-либо мерзли ноги в постели, и уверен, что если бы это было так, у меня было бы что-то гораздо более захватывающее, о чем можно было бы подумать. Завтра могло быть катание на коньках, или мы могли закончить снеговика, или пойти кататься на санках с подносом для чая; или это было Рождество; или мы собирались в пантомиму. Все сезоны были одинаковы для нас; каждый имел свои прелести. Прелестью Лета, несомненно, была поездка к морю. У нас всегда был месяц этого, а затем месяц в каком-нибудь сельском месте, которое мой отец не знал. Это делалось ради него, потому что море так утомляло его, что даже его дети замечали это. Для нас это было ничто, конечно, так как мы жили в деревне и не проводили, как он, бедный человек, большую часть дней в году в Лондоне; но, конечно, мы не скучали. Я никогда не слышал, чтобы ребенок скучал, и могу представить мало вещей более трагичных в малом масштабе. Нет: всегда было интересно жить в чужом доме, узнать что-то об их привычках, случайно наткнуться на семейную фотографию, или выброшенную игрушку, или могилу собаки в кустарнике; или читать их книги и угадывать, какие части им понравились — любые мелочи вроде этого. И, конечно, было приятно знать, что отец не всегда подавляет зевок или пытается сбежать от негритянских менестрелей. Что касается моря — совсем другое дело, чем морское побережье, — я не думаю, что он когда-либо смотрел на него. Я уверен, что никогда не видел его на песке. Песок — не место для вас, если вы не предпочитаете быть босиком. Теперь, это факт, что я никогда не видел ног моего отца.

В то же время, я не знаю, где еще можно быть в августе, кроме как на морском побережье. Действительно, очень мало можно сказать в пользу деревни в этом месяце. Деревья почти черные, холмы цвета пыли, реки пересыхают. Правда, идет сбор урожая; но сбор урожая — это не то, что было раньше. У вас было, действительно, «поле, полное людей» (по словам старого Лэнгленда) в прежние дни. Все руки были при деле, и женщины следовали за мужчинами, строя снопы, как мы их называем; и дети рядом с ними, скручивая соломенные завязки так быстро, как могли. А потом хлеб, сыр и сидр — или это могло быть домашнее пиво — в тени! Но помилуйте — в прошлом году я видел сбор урожая на стоакровом поле — наши поля очень большие здесь; и все это делал один человек на машине! Одинокий жнец, право слово! Человек был жнецом, вязальщиком и связывающим в одном лице; вы никогда не видели такого безрадостного зрелища. Так что сбор урожая — не то, что было. Это может иметь привлекательность для фермера, но ни для кого другого, о ком я могу подумать. Отправляйтесь на север за своим Летом, и вы можете сделать лучше. Август влажный, как правило, в Шотландии, но когда вы в Шотландии, вы не будете возражать против дождя, или лучше не стоит. Вы можете ловить форель под дождем в Шотландии, и с мушкой тоже: это самая необычная часть этого. И шотландские летние сумерки — вещи, которые стоит запомнить. Они перебор в Норвегии, где они продолжаются всю ночь; где солнце может зайти за холм на пять минут и начать день, прежде чем вы подумали о том, чтобы лечь спать. Вы не можете продолжать это — но это достаточно захватывающе поначалу. Великая прелесть норвежского Лета для меня в том, что оно включает в себя то, что мы называем Весной. Другой сезон в этой стране — Зима, которая начинается в сентябре и заканчивается в мае. Затем, немедленно, начинается Лето: трава растет и готова к косе, вишни цветут и созревают и съедаются — все сразу. Вы получаете те удивительные контрасты там, которые у вас есть только в горных странах; которые я помню наиболее ярко, пересекая Севенны от Ле-Пюи до Але. На водоразделе я собирал нарциссы, только готовые к сбору; в долине Ардеш они делали сено, и розы были пыльными в живых изгородях. Я скользнул из марта в июнь — за двадцать минут. Вы не будете так задеты в Англии; хотя если ваш вкус лежит в сторону клубники, например, вы можете делать красивую работу даже в Англии. Вы можете начать в Корнуолле, или на Силли, и получить свое первое блюдо в начале мая, или конце апреля, со сливками, конечно. Затем вы можете проесть свой путь через западные графства в Гэмпшир и сделать себя очень больным где-то около Фэрхэма, в июне. Когда вы сможете выдержать путешествие, вы можете отправиться в Фенс и найти их готовыми для вас в начале июля. В августе вы найдете их в лучшем виде в Камберленде, и в октябре, если погода позволит, вы будете иметь их на своем столе в Шотландии. После этого, если вы живы и действительно заботитесь о клубнике, вы должны покинуть это королевство и, возможно, отправиться в Калифорнию. Я не знаю.

Лето даст вам лучшие ягоды, чем клубника, на мой взгляд. Оно даст вам дикую клубнику, которая, если вы сможете найти кого-то, кто соберет их для вас, а затем съесть их с сахаром и белым вином, — это блюдо для олимпийцев, амброзийная пища. Затем есть черника, которая требует сливок и много зубной щетки после этого, и голубика, которая растет в Камберленде выше отметки 2000 футов, как раз там, где начинается мох Stagshorn; и дикая малина, которая здесь встречается на вершинах холмов, а в Шотландии в низинах. Я объявляю дикую малину одним из самых вкусных фруктов, которые Господь Всемогущий когда-либо создавал. В Норвегии у вас будет клюква и saeter-berry; но в Норвегии вам ничего не понадобится, пока есть вишни. Я очень хорошо знаю Кент — но его вишни не так хороши, как в Норвегии.

У меня не было намерения, когда я начинал, говорить о еде все время. Это плохой знак, когда начинаешь это, хотя на самом деле мы действительно много думаем о нашей еде в деревне — потому что мы голодны, и она так ужасно хороша; и (как я осмелюсь предположить, думает лондонец) потому что нам больше не о чем думать. Это ошибка, и Лето — время исправить ее, проведя его в деревне и пытаясь понять нас. Позвольте мне быть достаточно смелым, чтобы предложить лондонцу, который берет лучшее время Лета, чтобы узнать пути деревни в нем, что он оказался бы более обучаемым учеником, если бы не приносил свои собственные пути с собой. Он довольно склонен делать это. Он ожидает, например, свой гольф, и всегда имеет свои игрушки с собой для этой цели. Ну, он не должен. Гольф — это пригородная игра, удобная для горожанина в его свободные часы. Сельские жители не играют в гольф. У них слишком много дел. Шарабан — еще один городской институт, который нужно использовать как дилижанс. Ничего из деревни нельзя узнать, проносясь по болотам и горам в одном из них. Ореады прячутся от них; Пан и старый Сильван относятся к ним как к естественному процессу, бичам, которые нужно терпеть, как снежные бури или ящур. Деревня скрыта от шарабанов, частично в пыли, частично в отвращении. Ибо мы не понимаем охоту в бандах. Стадный инстинкт, который такие вещи включают и подразумевают, не является сельским инстинктом. Мы самодостаточны здесь, до сих пор, несмотря на все приглашения, индивидуумы.

ЗАТЯГИВАНИЕ СВЕТА

С западным ветром, дующим по долине, влажным и теплым с Атлантики, люди неспешно возвращаются домой после работы в полях, счастливые в остатках света и наслаждаясь, хотя они никогда не говорят об этом, нежной меланхолией часа. Это дар, который вы не принимаете в расчет, когда восточный ветер приносит его вам, ибо этот скифский бич иссушает то, к чему прикасается, и под его кнутом сам свет кажется шелухой вокруг дня. Старые люди говорят нам, что он приносит порчу, что бы они ни имели в виду под этим. Он принес саранчу в Египет однажды и приносит грипп в Англию. Возможно, они объединяют эти две вещи. Он приносит и больное мышление, холод, который обладает свойством высушивать источники крови. От него нет спасения. Воздух кажется тоньше, который приходит с Востока; кирпичная кладка не удержит его, ни застекленные окна. В черном настроении кажется, что «червь, грызущий» за своей работой на кладбище, должен чувствовать его и нырять глубже в плесень.

Но теперь можно наслаждаться сладким серьезным вечером и обратить ум с надеждой к расцвету года, который приближается. Черный дрозд свистит для него в безлистной вязи; запоздалая белая курица на склоне холма, очень непринужденно, все еще разгребает дерн и осматривает результат. Жена коттеджа, имея огонь и чайник на кипении, стоит на мгновение у своей открытой двери. Чтобы соответствовать нежному влиянию вечера, она привела себя в порядок в чистой белой блузке и синей юбке, и выглядит тем, чем она была предназначена быть, красивой молодой женщиной с гордостью в себе. Друг, идущий домой, останавливает свою коляску на минуту, чтобы обменяться чувствами о том, что ночи «удлиняются». Почти как она говорит это, эта укорачивается — ибо в это время года сумерки — вещь мгновений. Будет темно, прежде чем она будет дома. Неважно: ветер теплый и бальзамический; она может отдохнуть, и ее ребенок не будет хуже. Это погода, которая открывает человеческие бутоны, а также подснежники, и украшает сады аконитами, а очаги — ползающими детьми. Мы не обращаем внимания на доктора Инге здесь.

Вот конец января, и зима, по нашему календарю, закончится через три недели. С тех пор, как этот календарь был написан, мы изобрели новую зиму. Труднее пройти апрель с безопасностью, по крайней мере для садовых бутонов, чем любой январь, который мы знали за сорок лет; но что касается нас самих, мы можем выдержать что угодно в апреле, с маем впереди; тогда как январь все еще может запугивать, и холодный период тогда вызовет вдвое больше болезней, чем весенняя зима. Январь — это апрель, как Тилл — Твид:

“Till said to Tweed,

’Though ye rin wi’ speed,

An’ I rin slaw,

Where ye drown ae mon

I drown twa.”

Если вы посмотрите на могилы на сельском кладбище, двух внешних поколений, то есть старых людей и маленьких детей, почти все найдут свою «гибель» в декабре и январе.

С нами на Западе вещь, которая убивает растения в наших садах, также убивает сельских жителей, очень старых или очень молодых: чрезмерная сырость, а именно, за которой следует сильный мороз или убийственный ветер. На днях у нас был день теплых ливней, дрейфующих пластов дождя, целый день их, ветер на Западе. Около полуночи флюгер повернулся, чтобы встретить вихрь с Востока: небо прояснилось, и замерзло как сумасшедшее. Я обошел свои клумбы утром, дрожа в сердце. Сад был как поле битвы. Ничто не может справиться с этим. Младенцы получают пневмонию, ветераны бронхит, могильщик занят; каждый день вы слышите похоронный звон. Тем не менее, является ли это потому, что мы пунктуально соблюдаем Законы Бытия, или (как хочет Декан) вопреки этому, факты таковы, что запас младенцев никогда не иссякает, и что мы доживаем до глубокой старости. Самый старый садовник, которого я знаю — я не удивлюсь, если он был самым старым садовником в мире — живет в этой деревне. Восемьдесят девять.

“I know a girl—she’s eighty-five”—

Это был способ лорда Хоутона начать стихотворение о миссис Грот. Мой садовник бьет ее на четыре года. Туда и обратно, четыре раза в день, он проходит свою полмили — на работу и обратно. Я видел его на днях на полпути вверх по вишневому дереву, отпиливающим мертвую ветку. Миссис Грот снова:

“She lived to the age of a hundred and ten,

And died of a fall from a cherry-tree then.”

Глядя на его безжизненные конечности, вы могли бы подумать, что он мог бы отпилить одну из них и не получить вреда. Но совсем нет. Жизнь все еще высока в нем. Его глаз ярок, его шаг бодр. У нас много восьмидесятилетних, но я верю, что он патриарх нашей деревни. Мистер Фредерик Харрисон, в Бате, бьет его на год.

Мы стоики, не зная, что это значит здесь. Что бы ни говорили нам наши годы, мы не принимаем их в расчет, или недуги, или физический дискомфорт; и что касается Смерти, Антика, как бы близко он ни стоял к нам — Гризли, мы называем его — мы не обращаем на него внимания, пока можем передвигаться. Конец не за горами, когда человек должен оставаться дома или в постели. Тогда, так же верно, как судьба, он будет жестким в суставах и больше не выйдет, чтобы насладиться затягиванием света. Мел, который он вдыхал и поглощал всю свою жизнь, затвердеет в нем, и, он скажет вам, «время вышло». Отсутствие воображения, это прекрасное безразличие к судьбе, возможно — но я не знаю. Я никогда не мог отказать в воображении нашим сельским людям. Способность принимает различные формы и не должна быть отказана человеку, потому что она находит резкий выход и выходит искаженной. Я предпочитаю сказать, что традиция, которая является нашей религией, поставила послушание Законам Жизни выше всего остального. Один из этих законов говорит: Работа. И мы работаем, пока не упадем. Есть благородное существо, лежащее сейчас, я боюсь, под ударом, который помешает ей сделать еще один поворот руки работы. Ее дети все вокруг ее кровати; я видел одного из них сегодня утром, прежде чем она пошла туда. Она призналась, со слезами, мучение, которое было бы видеть ее мать лежащей без дела. Шестьдесят три, она была, и никогда не была день без работы в воспоминаниях ее детей. Она никогда не была в постели после шести утра, никогда не оставалась дома или в постели, кроме, конечно, для родов. У нее было восемь детей, вырастила шестерых из них, чтобы выйти замуж и процветать в мире. И теперь она лежит пораженная, и они, эти процветающие молодые женщины, все вокруг ее кровати. Как хорошо Шекспир знал этот мир:

“Fear no more the heat o’ the sun,

Nor the stormy winter’s rages;

Thou thy earthly course hast run,

Home hast gone, and ta’en thy wages.”

Ничего для слез, или стука в грудь. Слова звучат так же торжественно, как колокол. Я не могу представить себе земную вещь более прекрасную, чем такие верные, терпеливые, прилежные, упорядоченные жизни, завершенные такими немыми и не жалующимися сценами на смертном одре. Тот факт, что так они были прожиты, так завершены, в течение двух тысяч лет делает их священными, для меня. Как часто добрая душа, чей конец я жду сейчас, стояла у двери своего коттеджа, чтобы отметить затягивание света? Пусть ее уход будет таким же нежным, как сегодняшний день!

Вестминстер Пресс 411a Харроу Роуд Лондон W.9