ЛЕНИВЫЕ МЫСЛИ ЛЕНИВОЙ ДЕВУШКИ.

(Сестра того самого «Бездельника».)

АВТОР:

ДЖЕННИ РЕН.

НЬЮ-ЙОРК ХЕРСТ ЭНД КОМПАНИ ИЗДАТЕЛИ

1891

СОДЕРЖАНИЕ.

Chapter. | Page.
I. | ON LOVE. | 7
II. | ON BILLS. | 17
III. | ON POLITICS. | 31
IV. | ON AFTERNOON TEA. | 41
V. | ON DRESS. | 54
VI. | ON CHRISTMAS. | 65
VII. | ON THE COUNTRY. | 74
VIII. | ON TOWN. | 85
IX. | ON CHILDREN AND DOGS. | 93
X. | ON CONCERTS. | 104
XI. | ON DANCING. | 115
XII. | ON WATERING PLACES. | 125

ГЛАВА I.

О ЛЮБВИ.

"Love is of man's life a thing apart;
'Tis woman's whole existence."

Так поет поэт, и с этим согласен весь мир. Как ни унизительно в этом признаваться, но это неоспоримая правда. «Женщины думают только о мужчинах и нарядах», — восклицают повелители мироздания в своем безграничном тщеславии. И снова мы вынуждены покориться — и согласиться — с истинностью этого обвинения; во всяком случае, в девяти случаях из десяти. К счастью, я — десятый случай; по крайней мере, я себя таковой считаю. Я не оспариваю обвинение в любви к «нарядам». Я очень люблю наряжаться. Почти так же сильно, как двадцатилетний юноша, а сказав это, я признаю немало. Но очень немногие из моих мыслей посвящены существу по имени «мужчина»! Я не считаю его того стоящим. Как говаривала моя старая няня: «Никогда я не была высокого мнения об этом поле!»

Однако не стоит делать вывод из моих слов, что я разочарованная, озлобленная старая дева, ибо я вовсе не из таких. Мне еще нет двадцати пяти, и я никогда не знала любовных неудач; более того, я даже никогда не испытывала этого нежного чувства и пишу лишь на основании своих наблюдений за другими людьми, занимая, таким образом, совершенно нейтральную позицию в разговоре об этом.

Никогда не слышно, чтобы Адам влюбился в Еву или чтобы Ева была страстно привязана к Адаму. Но ведь, бедняги, у них было так мало выбора — либо это, либо ничего. К тому же, никто не противился этому союзу, так что он был обречен на некоторую пресность. Что до меня, я жалею Еву, ибо Адам, по-моему, был самым ничтожным из мужчин. Когда его изгнали из сада, каким же жалким он должен был себя чувствовать! И как, должно быть, он попрекал свою бедную жену! Слабые мужчины всегда тираны.

Но «вернемся к нашим баранам»: мне интересно, кто был первым человеком, который влюбился! Каин, возможно, сделал это со своей таинственной женой; история об этом умалчивает. Но, безусловно, в тайне всегда есть некое притяжение, так что такое вполне возможно. Интересно, откуда взялась эта необыкновенная женщина!

Мы также мало слышим о семейной жизни Ноя, но я бы заключила, что в целом она была не из счастливых. Ни одного мужчину нельзя вытерпеть сорок дней взаперти в доме, без дела, без работы, когда он вечно слоняется вокруг, его праздные руки ищут какой-нибудь пакости, и, что не менее важно, он демонстрирует дьявольский нрав на каждом шагу! Да я и недели не могу вытерпеть такого! Я лишь удивляюсь, как женская часть населения Ковчега не восстала в едином порыве и не отправила своих господ и повелителей в пучину вод.

Бедные мужчины, они тоже заслуживают капли нашей жалости; ибо если миссис Ной и ее невестки хоть немного походили на свои фигурки в современных игрушечных ковчегах, то, думаю, таких женщин следовало избегать.

Так что, в конце концов, это должен был быть Иаков, который подал столь глупый пример; ведь мы не можем считать Исаака, чей случай был столь необычным и обособленным, когда он влюбился в собственную жену!

Поэтому я считаю, что мы должны затаить на Иакова большую обиду. Он был изобретателем нежного чувства, и с тех пор люди начали следовать его примеру задолго до того, как достигали зрелости, просто потому, что их родители делали так до них, и они думают, что они еще не выросли, что они не мужчины, если у них нет на руках какого-нибудь любовного романа.

Одни женятся сразу, другие долго ждут, а третьи вовсе не женятся. Последние, я думаю, в целом самые счастливые, ибо эта так называемая любовь длится очень недолго, и ни муж, ни жена не медлят долго, прежде чем утешиться привязанностью кого-то другого, чтобы восполнить то, чего недостает со стороны партнера.

Конечно, я говорю в общем. Насколько я могу судить, большинство поступает именно так, хотя я рада сказать, что существует множество различных исключений. Буквально на днях я встретила нашу прачку и спросила ее, как они с мужем ладят. Раньше он был пьяницей и жестоко с ней обращался, но два года назад он дал зарок, и, что более важно, сдержал его. «Ох, мэм, — воскликнула она с жаром, — мы с каждым днем становимся все ближе!» Боюсь, не многие мужья и жены могли бы сказать то же самое.

Люди так стремятся вступить в брак. Я не могу их понять, особенно мужчин. У них есть свои клубы, они полностью независимы и могут приходить домой так поздно, как им заблагорассудится, не отвечая на вопросы о том, где они были. И все же, как только могут, они обременяют себя женой, которой требуется по меньшей мере половина денег — которых им самим никогда не хватало, — не говоря уже о необходимости большого присмотра!

Женщины, напротив, другие. Им приходится, так сказать, обеспечивать свое будущее. Как вам это нравится, о мужчины! Идея о том, что вы, с вашей статной внешностью и обаятельными манерами, используетесь лишь как своего рода страховое агентство? Однако это случается очень часто, хотя вы можете об этом и не подозревать!

И все же другие преследуют бога Гименея лишь ради того, чтобы выйти замуж. Как только они покидают классную комнату, а иногда и раньше, они начинают свои поиски мужа и высматривают его в каждом встречном мужчине. Неважно кто это, лишь бы выйти замуж раньше такой-то и такой-то и иметь возможность торжествовать над всеми своими подругами.

Надо отдать должное мужчинам: они стали меньше стремиться к браку. Это поколение делает предложения далеко не так часто, как предыдущее. Раньше они женились гораздо моложе и, казалось, делали предложение после нескольких дней знакомства. Нет, это век гораздо более осторожный. Мужчины тщательно оглядываются, прежде чем сделать выбор. Они хорошо присматриваются, наблюдают за избранницей в домашнем кругу, наблюдают за ней в обществе, наблюдают за ней в компании других мужчин и, наконец, приходят к выводу, что она достойна союза с их благородными персонами, или же нет!

Еще одно. Мужчины нынешнего дня до ужаса боятся отказа! Они настолько напуганы, что, вместо того чтобы рискнуть, упускают многие шансы на счастье.

Они ожидают, что девушка должна проявить свои чувства к ним, прежде чем они перейдут к делу. Но вы должны помнить, что девушки тоже должны быть осторожны, и некоторые — признаю, лишь немногие — скорее умрут, чем покажут, что им дорог мужчина, который, в конце концов, может лишь «полюбить и ускакать прочь».

Не то чтобы я совсем винила мужчин в этом отношении. Я всегда восхищаюсь гордостью и боюсь, что сама не хотела бы получить отказ. Я нетерпима к нему даже в самых пустяковых делах!

Любопытно, как мужчины ходят по проторенным дорожкам. Один и тот же типаж мужчины почти всегда женится на противоположном типе девушки. Я имею в виду, что интеллектуалы, умники неизменно выбирают пресных, безмозглых девиц. Может, она и хорошенькая, но в кукольном смысле, без единой мысли дальше своего домашнего хозяйства. Вы бы вообразили, что таким мужчинам нужна помощница в полном смысле этого слова, с мозгом, почти таким же быстрым, как их собственный. Но такой выбор случается крайне редко.

Опять же, почему маленькие мужчины всегда выбирают самых высоких женщин, каких только могут найти? Можно было бы подумать, что мужчина постесняется выставлять свои скромные габариты в столь невыгодном свете. Но эти пигмеи, по-видимому, наслаждаются контрастом. Очевидно, они восхищаются количеством, а не качеством.

Смею сказать, многое из того, что я написала, звучит очень цинично, но, возможно, мой опыт был неудачным, поэтому вы должны меня простить: безусловно, иногда очень трудно отличить настоящее от его успешной имитации.

Родители сильно виноваты в делах на брачном рынке. После стольких веков опыта вы бы приписали им больше такта, чем они обладают. Любой союз, который они не желают, они сразу же отвергают и тем самым разжигают все противоречивые элементы в вашей натуре. Если бы Лаван был менее упрям и с самого начала согласился на союз Иакова и Рахили, при условии, что Лия останется присматривать за ним, последняя немедленно была бы наделена в глазах Иакова бесчисленными прелестями, нежными глазами и всем прочим!

Нигде нет такой благодатной почвы для любви, как противодействие!

С другой стороны, если родители хотят поощрить союз, молодых людей стараются как можно чаще сводить вместе. Каким бы большим ни было собрание, вы почему-то всегда оказываетесь в паре с подходящей партией, пока не начинаете питать отвращение к этому человеку и скорее предпочтете стать «старой девой», чем выйти за него замуж.

Боюсь, родителям вообще приходится нелегко. Их милые маленькие планы почти всегда рушатся их неблагодарными детьми, и потом им приходится постоянно присматривать за своим выводком. Я знала одну мать, которая водила своих дочерей на пирс и тут же теряла их из виду, как только они разбивались по парам со своими кавалерами. Что бы она ни делала, она не могла найти их снова, так много было укромных уголков поблизости. В конце концов она прибегла к камере-обскуре и с помощью видов, представших перед ней, нашла пропавших девушек! «Мы теперь никогда не сможем от нее сбежать», — говорили они мне скорбным тоном после ее рокового открытия.

Говорят, девушки прискорбно деградируют. Они становятся слишком мужеподобными, слишком независимыми, слишком непохожими на мужской идеал — скромную маленькую девушку, которая сидит дома и штопает носки своего мужа.

Я не оспариваю этот факт. Они деградируют. И хотя я не люблю идеальный образец и презираю ее, я не собираюсь защищать и другую крайность. Я в ужасе от развязных мужеподобных девиц и согласна со всем, что говорится против них. Тем не менее, я не считаю, что мужчины имеют право жаловаться, поскольку они являются главной причиной деградации нашего пола.

Всем известно, что девушка больше ценит мнение мужчины, чем кого-либо еще. Если он аплодирует, значит, она довольна. Она не считает позором, когда ее называют «свой в доску парень»! Она получает похвалу и в некотором роде восхищение, когда перещеголяет его в байках, курит и пьет бренди с содовой. К сожалению, она не слышит, как ее обсуждают, когда он остается наедине со своими друзьями, а иначе она была бы осторожнее в манерах и разговорах в будущем, ибо это не та девушка, которая...

"Rich in the grace all women desire,
Strong in the power that all men adore."

ГЛАВА II.

О СЧЕТАХ.

Счета! Счета! Счета! Отвратительный звук! Несносное слово! Зачем такие вещи вообще были изобретены? Почему их присылают, чтобы разрушить наше душевное спокойствие?

К тому же, они всегда приходят тогда, когда вы ждете какого-нибудь интересного письма. Вы спешите навстречу почтальону, вы начинаете злиться из-за того, сколько времени он тратит на разбор своих пакетов (иногда мне кажется, что эти люди находят удовольствие в том, чтобы дразнить вас, и заставляют ждать нарочно), и когда он наконец вручает вам долгожданное послание, о чудо, оно превращается в прах и пепел в ваших руках — разумеется, метафорически говоря.

Жаль, что такая метаморфоза не происходит на самом деле; ибо жалкий продолговатый конверт с размашистым, витиеватым почерком так безошибочно намекает на счет, что вы... ну, я не знаю, что вы делаете в таком случае; мое письмо, которое я так жаждала получить, летит в другой конец комнаты.

Как получается, что счета растут так быстро? Вы покупаете немного лент, несколько пар перчаток, несколько носовых платков — сущие мелочи, на самом деле, и все же, когда наступает квартальный день, вам предъявляют счет длиной в ярд, который, поскольку ваш следующий денежный взнос уже полностью заложен, призван наполнить вас чем угодно, только не радостью.

Почему пути, ведущие к разорению, всегда гораздо доступнее, чем любые другие? Требуется гораздо меньше времени, чтобы набрать счет, гораздо проще сказать: «Не запишете ли вы это на мой счет?», чем платить наличными. Сначала счет нужно сложить, и, как ни странно, эти лавочники, кажется, тратят часы на простое сложение. «Восемь и одиннадцать пенсов с полпенни, пожалуйста, мэм». Конечно, у вас недостаточно мелочи, и вы вынуждены ждать сдачу. Затем нужно найти кого-то, кто подпишет. В общей сложности на оплату наличными уходит на пять минут больше; а подумайте, как пять минут после каждой покупки складываются в день шопинга! Я бы сказала, что в среднем это можно назвать двумя важными часами, регулярно выброшенными на ветер. «И хорошо, что так», — возможно, сказали бы наши отцы, мужья и братья. Но ведь они филистеры и не понимают.

Но хотя мы немного страдаем от рук этих лавочников, я думаю, что в свою очередь им приходится терпеть гораздо больше от своих покупателей. Я видела, как пожилые дамы заставляли выложить почти весь товар из магазина, перебирали вещи и, полностью исчерпав терпение своих жертв, говорили: «Да, все очень мило, но я не думаю, что буду что-то покупать сегодня, спасибо», — и уходили к другим прилавкам, чтобы разыграть ту же сцену снова. Эгоистичные старухи!

Некоторое время назад я была в ужасном безденежье, и, конечно, мои счета были в десять раз больше обычного. У меня не было никаких поступлений, и я не могла представить, как мне расплатиться с долгами.

Удивительно, когда начинаешь пробовать, как мало путей открыто для бедных дам, чтобы заработать немного денег, особенно когда ваша цель — сохранить свои трудности в тайне от мужчин. Я перепробовала все мыслимые способы без успеха. Какая польза от дорогого образования, от изучения французского и немецкого — ни на одном из которых, кстати, когда доходит до дела, девушка не может говорить, или, по крайней мере, так, чтобы ее поняли. Какая от всего этого польза, говорю я, когда хочешь попробовать заработать немного денег? Я была в ярости на днях, когда наш повар заболела, и мы наняли женщину на ее место. Пятнадцать шиллингов в неделю она зарабатывала! Она, на чье образование было потрачено мало или ничего, могла заработать больше шиллингов в неделю, чем я пенсов! Я начала жалеть, что меня не воспитали как кухонную служанку.

Я могу довольно неплохо рисовать, но каковы преимущества искусства по сравнению с кулинарией? Я обошла множество магазинов, неся образцы своего таланта и спрашивая владельцев, не наняли бы они меня украшать их бубны, мехи и т.д. Но нет, у всех у них были свои художники, и они были вполне довольны. Это такое до ужаса унизительное занятие. В первом месте я могла бы убить человека за его дерзость в отказе, и я покинула магазин с гордым видом и высоко поднятой головой. Но со временем я привыкла к этому и даже пыталась немного уговаривать, что, однако, не принесло плодов. Один человек предложил выставить мои изделия (я чувствовала себя как коробейник, ходящий по округе), и через него я продала два бубна. Тогда кто был так горд, как я? хотя моя прибыль составила всего несколько шиллингов. Как бы мала она ни была, первый вкус успеха всегда воодушевляет, хотя, правда, моя уверенность длилась недолго, ибо это был мой первый и последний опыт зарабатывания денег в области живописи.

Я искала в колонках объявлений о продаже и обмене в газетах и однажды нашла, что кому-то нужно переложить музыку. Я написала сразу, предлагая свои услуги и назначая цену в шиллинг за пьесу или песню. На удивление, я преуспела, ибо человек ответил, попросив образец моего мастерства, который, как она изволила сказать, вполне подойдет.

Как же забавляли меня ее письма! Должно быть, она была довольно некомпетентной учительницей пения, думаю я. Ее письма, хотя и были правильно написаны, были написаны необразованной рукой, и она обращалась со мной, как с прислугой. Она давала мне очень мало времени на переложение ее песен и настаивала на том, чтобы они были закончены тогда, когда ей хотелось. Иногда я была совершенно измотана, ибо переписывание музыки — это не то, что можно делать в спешке.

Почему-то наши переговоры длились недолго. Стала ли я небрежной или она нашла других, кто делал работу дешевле, я не знаю, но она внезапно отказалась от моих услуг, и с тех пор я о ней ничего не слышала.

Моей следующей попыткой было написание рассказов. Кто не пробовал этот самый неудовлетворительный метод? Это невероятно тревожное время, когда ваша первая попытка отправляется в путь. Сколько денег вы ожидаете получить за нее! Вы не намерены быть неподготовленными, поэтому заранее тратите каждый пенни в своих мыслях. А еще честь и слава! Вы будете слышать, как все говорят об искусно написанном рассказе и гадают, кто этот одаренный автор!

Что вселяло в меня больше надежды, так это наличие кузины, которая была очень успешна в этом деле. Действительно, она уже достигла стадии трехтомников и начинает становиться довольно известной. Однако я потеряла к ней интерес с тех пор, как она выставила меня и мою семью в одной из своих книг. Это так легко сделать. Нужно только выяснить особенности человека — а у каждого есть особенность! — и немного их преувеличить. Мои сестры и я, помню, фигурировали как три безмозглые, развязные девицы, что лишь позабавило бы нас, если бы она оставила в покое остальную семью. Это глупое занятие, ибо, помимо того, что оно почти всегда вызывает обиду, оно отнюдь не является свидетельством хорошего вкуса.

Написать рассказ гораздо труднее, чем думают некоторые люди; иногда вы попадаете в такие безнадежные путаницы. Люди, которых вы убиваете в первой главе, вам прискорбно нужны в последней. Затем, когда вы заканчиваете, есть так много людей, от которых нужно избавиться, что вы вынуждены отправлять их на тот свет пачками с помощью взрыва или чего-то столь же вероятного — как правило, три или четыре незнакомца, которые никогда раньше не видели друг друга, но которые любезно собираются в одном месте, чтобы встретить свою судьбу. Затем последние страницы никогда не стыкуются с первыми. Ваша кроткая, но прекрасная героиня в начале превращается в прекрасную фурию к концу, и ее совершенно невозможно узнать. Самые худшие части — это сенсационные. Вы думаете, что довели своего героя до пика огненного красноречия, в то время как его невеста умирает в агонии поблизости, и когда вы самодовольно поворачиваетесь, чтобы перечитать отрывок, вы обнаруживаете, что его слова не выражают большего горя, чем они выражали бы при смерти родственника, от которого он имел ожидания, или... тещи!

В большой семье довольно трудно сохранить свои действия в тайне. Как бы тупы ни были большинство мужчин, когда дела происходят прямо у них на глазах, их нелегко сбить с толку, когда их любопытство пробуждено. И все же любопытство всегда приписывается исключительно женщинам! Хотя Ева первой вкусила яблоко, Адам не собирался отставать. Я знаю мужчину, который всегда умудряется спуститься к завтраку за пять минут до остальных членов семьи с целью изучения всей корреспонденции.

К счастью, мне удалось ускользнуть от этих любопытных глаз, ибо я сама встретила почтальона, когда он принес мой первый рассказ. Он был возвращен с «комплиментами и благодарностью» редактора, соединенными с сожалением, что он не может воспользоваться моим вкладом.

Не знаю, испытывала ли я когда-нибудь такое острое разочарование, как когда этот рассказ вернулся из своей первой поездки. Я так многого от него ждала и была так уверена в его успехе. Это угнетало меня некоторое время, и прошло много времени, прежде чем я снова решилась на что-то литературное. Но привычка — вторая натура, говорят, поэтому после того, как этот и другие рассказы обошли все журналы и вернулись в свой родовой дом, определенно ставшие хуже от своих вылазок (смена климата, очевидно, не идет на пользу рукописям), они не волновали меня больше, чем получение рекламного проспекта торговца. На самом деле я стала даже приветствовать их как старых друзей, и никто не был бы более удивлен, чем я, если бы они превратились в фунты, шиллинги и пенсы.

По-видимому, я не создана для литературной работы. У меня недостаточно воображения, и я недостаточно скептична для этого причудливого и научного века. Мир заботится только о невозможных приключениях и волшебных историях, или историях, которые подрывают их религию или опрокидывают ее вовсе, а я недостаточно умна для этого.

Конечно, в своей денежной нужде я не преминула воспользоваться услугами «канцлера казначейства», как называет ее мисс Мэтерс; «хранительницы гардероба», как она называет себя сама. Действительно, я нанимала двух или трех и поэтому имела массу возможностей наблюдать этот тип.

Эти женщины, безусловно, различаются в том, как они ведут дела, но очень редко они различаются внешне. Если вам нужны самые толстые, уродливые, сальные старые создания, которые только можно найти, рекомендую вам Канцлера! Я иногда замираю в изумлении и удивляюсь, как у них хватает сил носить на себе столько плоти.

Первая, которую я наняла, обладала цветом лица светящегося желтого цвета, подобно лепесткам алламанды. Она вела дела слишком независимо. Она брала мои вещи, осматривала их с презрительным фырканьем (какое красноречие в фырканье!), а затем начинала говорить об «элегантных костюмах, которые она недавно получила от леди такой-то, о роскошных шелках и мехах, купленных у графини такой-то» и т.д. Это было сделано хитро и знающе. Немедленно, как и было задумано, мои изделия начинали терять ценность в моих глазах по сравнению с ее великолепными описаниями. Наконец она называла свою цену, и никаким искусством или уговорами ее нельзя было заставить уступить ни пенни впоследствии.

Я верю, что она была склонна к припадкам. Во всяком случае, она очень заболела однажды, когда пришла, и ей пришлось дать бренди, чтобы поддержать ее. Я боялась, что она умрет в доме, что было бы чрезвычайно неприятно, ибо это гнусное нарушение приличий — быть обнаруженной в подобных сделках. Мы такие глупые, у нас такие маленькие умы, мы пытаемся скрыть свои дела от соседей, которые проходят через тот же опыт и столь же желают скрыть их от нас. Если бы все наши ширмы были убраны, какая комедия ошибок была бы раскрыта. Как бы мы удивились, увидев, что все совершают глупости, которых мы так стыдились и так стремились скрыть от глаз всех!

В конце концов, бренди оказало самый благотворный эффект. Думаю, оно ударило ей в голову; ибо никогда прежде она не давала таких больших сумм. Я была очень огорчена, обнаружив ее такой здоровой в ее следующий приход. Ее фырканье было еще более красноречивым, а цены вернулись к своему первоначальному низкому уровню. Я жалею теперь, что не попробовала бренди снова.

Другая женщина, которую я нанимала, была еще уродливее первой. Она была такой здоровой уродливостью. Огромная красная полная луна представляла ее лицо, сияющее цветом Эйфелевой башни. Она была в целом более удовлетворительным канцлером, чем другая. Она всегда настаивала на том, чтобы вы сами называли свою цену для начала. «Ну, что вы сами думаете, мэм?» — было ее неизменным восклицанием, и затем, услышав ваш ответ, она прерывала все, что вы говорили, фразой: «Это не стоит больше половины того для меня, мэм», — самым обиженным голосом. Со временем я привыкла к ней и, зная, что она уполовинит все, что я скажу, стала требовать двойную стоимость вещи. «Что вы сами думаете, мэм?» Вы так устаете от того, что ваше мнение спрашивают таким образом. Интересно, сколько раз она говорит это за день! Это осторожный способ ведения дел, во всяком случае. Если бы эта женщина когда-нибудь предстала перед полицейским судом по обвинению в нечестности, и магистрат спросил бы ее, что она может сказать по поводу обвинения, ответом, несомненно, было бы: «Ну, что вы сами думаете, сэр?»

Некоторые из этих счетов до сих пор не оплачены. Квартальный день снова приближается, так что я ожидаю, что скоро будут еще. Увы! Я несчастное существо, рожденное под несчастливой звездой.

Вы можете подумать, что это странная идея, но я приписываю все свои неудачи паукам:

"If you wish to live and thrive,
Let a spider run alive."

Я не суеверна, как правило, но не могу отделаться от мысли, что моя массовая резня этого отвратительного насекомого имеет какое-то отношение к моим несчастьям в качестве возмездия.

Я ненавижу пауков! Почти у каждого есть какая-то любимая неприязнь. Я слышала, как люди визжат при виде гусеницы и бледнеют поблизости от жабы. Моя великая антипатия — это паук! Не то чтобы я возражала против его обращения с мухами — противные маленькие надоеды, они заслуживают всего, что с ними происходит. Но именно внешний вид паука так противен. В глазах есть какое-то бегающее выражение, и такая ухмылка на верхней губе. Паучки-деньгопряды не так противны. Я могу их терпеть. Именно больших, почти тарантулов, я избегаю. Те существа, которые внезапно вскакивают и бегут через комнату рядом с тем местом, где вы сидите; существа настолько большие, что вы почти можете слышать их шаги, когда они проходят.

Один мужчина сказал мне однажды, что нашел в своей комнате паука таких огромных размеров, что ему пришлось открыть дверь, чтобы тот мог выйти!

Преувеличено, говорите? Ну, это звучит несколько невероятно, конечно; не столько из-за необычного размера паука, сколько из-за необычайного внимания со стороны мужчины.

ГЛАВА III.

О ПОЛИТИКЕ.

Возможно, вы не считаете меня компетентной рассуждать о политике? «Что женщины понимают в таких вещах?» — спрашивает превосходящий мужской ум.

Ну, они знают не так много, как мужчины, признаю, и я искренне надеюсь, что никогда не будут. Женщина, зараженная политикой, — это настоящая напасть, и ее следует немедленно удалить. Если я ничего не знаю о них, во всяком случае, должна была бы, так как я выросла в яростном доме тори и поэтому была пропитана ими с юных лет.

В политиках есть такое однообразие. Каковы бы ни были их взгляды, их язык и чувства — все одно. Они направлены только на разных людей. Пока один человек злорадствует по поводу победы консерваторов, вы слышите бормотание радикала в том духе, что «этот скот прошел от...» Бедный человек, почему, потому что он думает иначе, чем вы, он должен быть скотом? Но точно такие же слова произносятся, если позиции меняются местами. Меняются только рты.

Боюсь, мои взгляды склоняются к стороне тори. Я не могу с этим поделать, меня купили давным-давно. Вы должны чувствовать интерес к успешному кандидату, когда результат означает либо чаевые всем вокруг, либо грозовую атмосферу на остаток дня. Мужчины принимают неблагоприятный результат голосования как личное оскорбление и вымещают свои чувства на своих семьях. Чаевые были вполне понятной вещью, когда я была моложе, теперь это прекратилось, и радость проявляется менее существенным образом, к моему сожалению. К сожалению, грозы — это тоже не события прошлого.

У политиков такой узкий взгляд на вещи. Другая сторона не может сделать ничего правильно, в то время как они сами абсолютно безупречны! Если тори хочет наделить кого-то позорным эпитетом, он называет его радикалом, и наоборот; противоположная фракция способна на любую гнусность? Это напоминает мне старого шотландца, который, когда его спросили мнение о человеке, который сначала убил, а затем изуродовал свою жертву, ответил шокированным голосом: «Что я думаю? Ну, я думаю, что человек, который сделал бы все это, свистел бы по воскресеньям!» «Такой человек должен быть сторонником гомруля», — сказал бы мой отец.

Имея гостя с противоположными взглядами за обеденным столом, каких мук вы не испытываете? Я прошла через эти ужасные трапезы, дрожа от каждого слова, слетающего с уст человека. Как ни старайся, как ни поворачивай разговор, обязательно найдется какой-то намек, какое-то утверждение, которое воспламеняет весь энтузиазм хозяина, и не проходит много времени, прежде чем бедный гость оказывается полностью уничтожен и подавлен — если только он не так же горяч на своей стороне, как другой на своей; тогда, действительно, все, что мы можем сделать, — это сидеть и слушать до конца. Попытка остановить такой поток была бы поступком сумасшедшего. Мы лишь чувствуем благодарность, что «пистолеты на двоих и кофе на одного» — это дело прошлого.

Всеобщие выборы — это ужасные времена; ничего, кроме агитации, не происходит ночь за ночью неделями напролет. Разговор полностью ограничен предстоящим событием — если вы упомянете слово о чем-то, кроме него, вас сочтут абсолютно кощунственным и будут обращаться как с изгоем в течение следующих нескольких дней.

Это интересно, признаю, и сам день выборов положительно волнующий. Вы не можете не подхватить эту болезнь временами. Помню однажды, когда я была совсем маленькой и гуляла со своей гувернанткой, я сорвала либеральную листовку, вопреки всему, что она говорила. Правда, это было на стороне, которую она считала своей, хотя я не думаю, что она знала достаточно, чтобы отличить одну от другой; все же ее настоящее раздражение было вызвано больше видом этого дела. То, что ее ученица должна была действовать столь плебейским образом и в столь публичном месте, безусловно, должно было быть несколько провоцирующим? Во всяком случае, она поставила мне плохую отметку за непослушание, что мало повлияло на меня, так как, когда я рассказала эту историю отцу позже, он наградил меня шиллингом за доблесть! Предвыборная агитация, видите ли, не идет на пользу морали!

Как же вы устаете от того, что имена потенциальных членов парламента расклеены повсюду. Мои братья следовали за либеральным расклейщиком афиш, и как только он поворачивался спиной, срывали плакаты или закрывали их своими собственными. Это было обнаружено в конце концов, и враг стал осторожнее.

Затем экстравагантные обещания, данные кандидатами, которые они никогда на самом деле не намерены выполнять и не смогли бы, если бы хотели. Это как человек в церкви, который, распевая...

"Were the whole realm of nature mine,
That were an offering far too small,"

тер пальцем край трехпенсовой монеты, чтобы убедиться, что это не четырехпенсовая!

В дни выборов все человечество сходит с ума. Их возбуждение настолько велико, что они вряд ли заметили бы, если бы пропустили обед. И это, у мужчин, доказывает поглощающий интерес к делу. Что-либо поставленное выше обеда, по их мнению, должно быть действительно важным.

В день голосования в обществе царит такой вежливый элемент. Мужчины так уважительны и бросают друг в друга такие ласковые слова. Даже собаки расстроены и расхаживают совсем иначе, чем в обычные дни, так надуты тщеславием они из-за своих украшений. Жены членов парламента и их друзья тоже принимают участие в сцене, привозя избирателей в своих каретах и пожимая руки всем без разбора. Я слышала, как старый рабочий протестовал однажды, что «леди такая-то никогда не утруждала себя пожать руку ему в другое время, а была обычно такой высокомерной, что перешагнула бы через вас так же скоро, как посмотрела бы на вас».

Бедных стариков вытаскивают волей-неволей, чтобы добавить свою лепту в общественное мнение, и иногда они настолько стары, что едва знают, каковы их мнения. Надеюсь, я не доживу до глубокой старости. Это ужасная вещь, когда вы делаете столь длительное пребывание на этой земле, что вас приходится помогать отсюда убирать.

Очень любопытно также, насколько чрезвычайно необязательны пожилые люди. Я знаю семью, которая годами не носила ничего ярче серого. «На случай, если нам скоро придется носить траур — наша бедная старая тетя, знаете ли. Это так печально!» — и они выдавливают слезу откуда-то, но по поводу ли болезни их родственницы или ее долгой жизни — это вопрос мнения. Старая леди процветает до сих пор, а семья одета так же скромно, как всегда. Когда она умрет через несколько месяцев, какими радужными они станут, чтобы наверстать упущенное время!

«Разочаровывающий человек», — слышала я, как послушный племянник называл своего дядю. Правда, он (дядя, я имею в виду) девяносто четырех лет, и поэтому достаточно стар, чтобы знать лучше, чем так много раз поправляться. Но в конце концов, он ничего не делает, не попадает ни в какую опасность, за ним ухаживают так же тщательно, как за новорожденным ребенком; я бы совсем не удивилась, если бы он продолжал «разочаровывать» и взял новую аренду жизни на семь лет. Но я отвлекаюсь и должна вернуться к политике.

Я ходила на собрание Лиги примулы однажды, и опыт был не настолько счастливым, чтобы я захотела попробовать это снова.

Это позабавило меня, безусловно. Вывод, к которому я в конечном итоге пришла, когда уходила, заключался в том, что главным элементом в Лиге примулы была благодарность! Эта добродетель казалась точкой, вокруг которой сплотились все ораторы.

Сначала встал секретарь, выпалил количество статистики о том, что было сделано великой Лигой, что она собирается делать и сколько новообращенных было склонено присоединиться, что было чрезвычайно неинтересно, я думаю, но что вызвало громкие аплодисменты у остальной аудитории. Затем была принята какая-то резолюция, по поводу которой, если вы согласны, вас просили «выразить то же самое обычным способом». После чего тех, кто думал иначе, просили показать свои чувства таким же образом. Я подняла руку здесь, но я полагаю, правящий советник не ожидал никакого противодействия, ибо он даже не огляделся, чтобы увидеть, а протараторил наизусть: «Напротив? принято единогласно!» и моя любезная попытка пойти наперекор остальным даже не была замечена!

Затем правящий советник уступил место мистеру такому-то (здесь болезненная улыбка была направлена на великого человека), который так очень любезно пришел поговорить с нами сегодня вечером, который, он был уверен, совершенно очарует нас своим — э-э — великим красноречием (еще один взгляд направо).

Великий человек затем вышел вперед и с превосходящей улыбкой на лице подождал, пока аплодисменты, которые встретили его появление, стихли, а затем начал. Он начал несколько мягко, детализируя все преимущества Лиги примулы: что она сделала для Англии, страх, который она вызывает в сердце либеральной фракции, как она поднимет страну на вершину, которой она никогда прежде не достигала! Нет! и никогда не достигла бы, если бы не эта процветающая, эта мощная Лига! и т.д., и т.д., и т.д. Его голос постепенно становился все громче и громче, пока, ударяя руками по столу, яростно топая из-за грехов радикалов и яростно потея в усилиях, он не представил собой что угодно, только не приятное зрелище.

Конечно, такая анимация привела зал в восторг. Аплодисменты почти оглушили меня, и я была очень рада, когда он приблизился к концу своей самой утомительной речи. Он закончил, успокоившись очень внезапно, вернулся к своим первоначальным тонам и, поблагодарив свою аудиторию за чрезвычайно любезный прием, удалился на свое место, выглядя, как сказал бы мистер Манталини, «чертовски сырым, влажным, неприятным телом».

Затем встал правящий советник и призвал нас всех проголосовать за благодарность «одаренному оратору». Кто-то поддержал это, и великий человек снова вышел вперед, чтобы поблагодарить нас за то, что мы поблагодарили его. Своего рода бизнес «Так рад, я рад, что вы рады», показалось мне.

Затем поблагодарили дам за присутствие: «Такие большие помощники и такой важный элемент в Лиге», с хихиканьем и тем, что он уверенно надеялся, было очаровательной улыбкой, но что заставило его походить на очень спокойную корову с поднятыми уголками рта. Такой рот, тоже! Бедный человек мог бы прошептать себе на ухо, если бы хотел. Затем кто-то выразил благодарность от имени дам. Правящий советник был поблагодарен и поблагодарил своих благодарителей в ответ, и после того, как еще несколько человек продемонстрировали свою великую способность к благодарности, собрание разошлось — единственный момент, когда я почувствовала склонность аплодировать.

Я не хочу принижать свою собственную «сторону» вышеуказанными замечаниями, не желая никоим образом подражать Валааму. Не только члены Лиги примулы так стремятся хвалить друг друга. Это случай почти на каждом собрании, куда вы ходите. Это слабость человеческой природы. Мы знаем, что если мы восхвалим нашего друга, он споет панегирик нам в следующую минуту, так что это только естественно, что мы должны делать это, в конце концов.

«Вина не в звездах наших, А в нас самих, что мы — подвластны им».

ГЛАВА IV.

О ПОСЛЕОБЕДЕННОМ ЧАЕ.

"The Muses' friend, Tea, does our fancy aid,
Repress the vapors which the head invade,
And keeps the palace of the soul serene."

Как же я люблю чай! Я не отрицаю этого, он так же необходим мне, как курение мужчинам.

Я слышала, как врач обвинил даму в том, что она «чайный пьяница»! «Чай подбадривает вас на короткое время», — сказал он, — «и вы чувствуете себя намного лучше после того, как выпили чашку. Но это стимулятор, эффект которого длится не очень долго, и все это время он разрушает ваши нервы и конституцию. Смею сказать, от него трудно отказаться — бедный человек находит то же самое со спиртным. Вы не лучше него!»

Это довольно сильное падение, не так ли? Почему-то, когда вы пьете чай, вы чувствуете себя очень умеренным. Ну, по крайней мере, вышеупомянутое размышление заставляет вас сочувствовать пьяницам, если оно не делает ничего другого; и боюсь, со мной оно не делает ничего другого. Несмотря на предупреждение, я продолжаю пить свой любимый напиток таким же крепким и таким же частым, как всегда, и поэтому, полагаю, должна ожидать капризную нервную старость.

Любопытно заметить, как мужчины вторгаются в наши пределы в наши дни. Раньше они насмехались над таким приемом пищи, как послеобеденный чай, а теперь большинство из них пьют его так же регулярно, как они выходят из поездов в субботу после обеда с розовыми газетами под мышками — такая возвышающая литература! Действительно, поднимается целая суматоха, если им приходится обходиться без него — чая, я имею в виду, а не газеты.

Странно также, потому что они так не любят, если мы вторгаемся в их владения, например, их протест против курения дам: что чрезвычайно несправедливо, ибо у нас нет эквивалента ароматной траве. Тем не менее, я согласна с мужчинами в некотором роде, ибо ничто не выглядит хуже, чем девушка, курящая на публике, хотя сигарета время от времени с братом, я думаю, не причиняет вреда, при условии, что это не перерастает в привычку.

Мой брат однажды дал мне сигарету и поспорил на шиллинг, что я не выкурю ее до конца. Она была такой твердой, что если бы я согнула ее, она бы сломалась пополам. Он только что нашел ее в углу шкафа, где она пролежала годы и годы. Но о, крепость этой сигареты! Мне потребовались часы, чтобы справиться с ней, ибо она совсем не тянулась. Тем не менее, со стимулом в шиллинг, подгоняющим меня, я продолжала «слабая, но преследующая» и в конечном итоге выиграла пари. Я бы не сделала этого снова за десятикратную сумму.

Но я должна говорить о чае, а не о курении; и чай имеет другие пагубные влияния, помимо разрушения пищеварения. Я думаю, что послеобеденный чай — это время, которое порождает больше сплетен и скандалов, чем любой другой час дня.

Как восклицает Юнг:—

"Tea! How I tremble at thy fatal stream!
As Lethe dreadful to the love of fame.
What devastations on thy bank are seen,
What shades of mighty names that once have been!
A hecatomb of characters supplies
Thy painted alters' daily sacrifice!"

Знакомые заглядывают. У них все последние дела района на кончиках пальцев, и за четверть часа они разобрали по косточкам каждого из своих самых близких друзей, и не оставляют им ни клочка репутации.

Почему мы чувствуем такое наслаждение, поливая грязью наших друзей и родственников — последних особенно? Я вполне наслаждаюсь этим, хотя никогда не сделала бы этого вне своей собственной семьи; таким образом, мои слова никогда не доходят до их ушей. Это необходимость — время от времени облегчать свои чувства, и ваша семья — хороший, безопасный сосуд.

Для тех, кто имеет вкус к злословию о своих соседях, я могу предложить забавную игру, которая, я полагаю, была начата в Оксфорде. Она называется Фотографический вист, и в нее играют четверо. Две или три дюжины фотографий раздаются, и каждый человек играет одну, тот, кто играет самый уродливый портрет, берет взятку. Чем отвратительнее фотография, тем больше ее ценность как козыря! Я играла в эту игру с мужчиной, который всегда приберегает своего брата до конца, а затем выкладывает его с огромным успехом, причем упомянутый брат никогда не упускает возможности перебить любую другую карту в колоде! Так что, видите ли, это самая любезная игра в целом. Вы должны только быть осторожны, чтобы не распространять свои дела, иначе никто никогда больше не подарит вам свои портреты.

Нет греха хуже, чем быть пойманным. Вы можете сказать что угодно, пока вас не обнаружили как автора. Но если ваши слова против человека когда-нибудь дойдут до него или нее (конечно, добавленные и сделанные почти неузнаваемыми в их продвижении), вы наживаете врага на всю жизнь. По крайней мере, это так, как правило. Лично я никогда не забочусь о том, что люди говорят против меня, пока это неправда. Но если они придерживаются только правды, тогда это раздражает. Вы не можете отрицать это! Вы не можете «дрожать от негодования и бросать слова им в лицо», как всегда делает оклеветанная героиня в современном романе. Вы должны просто подчиниться обвинению.

Мужчина, которого я знаю, говорил повсюду некоторое время назад, что мои сестры и я «были все хороши собой, пока не открывали рты». Конечно, мы услышали об этом и никогда не простили ему его «проклятой похвалы». Но это правда. Мы всегда признаем этот факт. Мы знаем, что показываем наши зубы слишком много, когда смеемся и говорим. Было невозможно опровергнуть такое утверждение. Если бы он сказал, что мы косим, ни слога не было бы произнесено против него. Наши глаза все исключительно хороши и выдержали бы любые пагубные замечания. Но нет, он придерживался правды и, следовательно, страдал с тех пор, ибо были найдены способы мести, которые были полностью успешными. Он самый уродливый мужчина, которого я когда-либо встречала, и поэтому должен был быть последним, кто оскорбляет.

Несмотря на чай, который вам неизменно предлагают в таких случаях, я считаю, что визиты — официальные визиты — это одно из самых ужасных испытаний, которым вас обязывает подвергаться миссис Гранди. Я их терпеть не могу и всегда стараюсь увильнуть, если это возможно. Надеюсь, слуги потом не записывают выражение моего лица, когда сообщают, что их хозяйка «не принимает». Оно сияет нечестивой радостью!

Эти ужасные дни «приемов» тоже так раздражают. Если вы знаете дюжину человек в округе, вы можете нанести визит только одному за раз. У всех у них разные дни! Это может показаться чем-то невозможным, но на самом деле это не так. В то время как дом одной дамы открыт для посетителей в первую и третью среду месяца, другая принимает во вторую и четвертую, и так далее. Никакого согласия между людьми!

Светская беседа, по-моему, никогда не бывает такой пустой, как в этих случаях. Бедная погода окончательно избита, несколько общих знакомых разобраны по косточкам, и, конечно же, идет обсуждение нарядов. Иногда вы слышите печальный рассказ о дочери двоюродной сестры хозяйки, и вам немедленно приходится облачить свое лицо в скорбное выражение. Вы должны выглядеть опечаленной, при этом ни на грош не заботясь, случаются ли у этой дочери припадки, сходит ли она с ума или делает что-то еще. Вы никогда раньше о ней не слышали и поэтому не испытываете ни малейшего интереса к ее странностям. Мне всегда так ужасно хочется рассмеяться, просто потому, что я должна делать обратное.

Люди так любят говорить о своих бедах и горестях. Чем больше печаль, тем дольше обсуждение. Они вызывают слезы на глаза, как будто тема слишком священна, чтобы к ней прикасаться. Но такие слезы приберегаются специально для этого. Они приходят по первому требованию и льются так естественно, будто это представление было отрепетировано заранее. Для таких людей истинное удовольствие — подробно расписывать свои обиды.

У низших классов это, так сказать, смакование своих потерь проявляется еще заметнее. Одна сравнительно зажиточная женщина, которую я знаю, кажется, обладает монополией на похороны. У нее всегда кто-то из родственников умирает, и она отправляется в путь с важным видом, задрапированная с головы до ног в черное; воплощение «ненавистной меланхолии» снаружи, а внутри — сияющая от гордости; в то время как все ее соседи стоят у своих дверей, буквально снедаемые завистью к ее удаче! А потом этот ужасный момент ее возвращения, когда вы обязаны, хотите того или нет, выслушать весь отчет, описание, ход событий и, наконец, погребение «трупа»! Надеюсь, однако, что, когда я однажды умру, меня никогда не назовут «трупом»! В этом слове есть что-то такое ужасное, я всегда так думаю. Оно делает вас еще более мертвым, чем вы есть. Оно так абсолютно отрезает вас от живых.

Затем есть те утомительные люди, которые говорят только о своих семьях. Мать, от которой вы слышите обо всех недугах ее детей, если они малы, и обо всех завоеваниях ее дочерей, если они взрослые. Сестры, чтобы избежать обвинения в тщеславии, не хвалят себя, а достигают той же цели, превознося друг друга! Эти семьи «взаимного восхищения», как так метко называет их Уилки Коллинз, — это семьи, которых следует избегать.

Вы не очень часто встречаете мужчин в эти дни «приемов». Если они и бывают в доме, то благоразумно избегают гостиной; и если вы когда-нибудь встретите одного из них, это наверняка будет очень вялый молодой человек — тот, кто любит пустую болтовню и мелкие дела; или же викарий.

На днях я встретила одного из первого сорта. Это был ужасный экземпляр! Большая голова, блаженная улыбка, пустой взгляд и огромная способность к поглощению пищи!

Он подошел и сел рядом со мной, когда я только пришла; но когда он оговорился, а я указала ему на это любезно, но твердо, он ушел и дулся весь остаток дня.

Он говорил о недавнем распоряжении о намордниках и добавил быстрыми, мелкими тонами: «Я вижу, они говорят о том, чтобы надеть намордники на кошек».

«Но кошки не кусаются», — возразила я.

«Нет, — с мягким удивлением моему невежеству, — но они царапаются».

«И они собираются надеть намордники на их лапы?» — спросила я, улыбаясь; добавив предположение, что две пары галош на каждую кошку отлично решили бы эту задачу, к тому же имея дополнительное преимущество — уберечь бедных созданий от ревматизма!

Но он не улыбнулся. Он не увидел ничего смешного в том, что сказал. Он подумал, что я смеюсь над ним, и поэтому при первой же возможности оставил меня и пошел сидеть один за чайным столом. Я не очень хорошо видела, что он делает, так как он сидел ко мне спиной; как бы то ни было, это была очень красноречивая спина — спина, которая, казалось, была поглощена хлебом с маслом и пирожными! Я думаю, он должен был очистить весь стол, прежде чем закончил!

Конечно, неприятно, когда тебя внезапно ловят на слове и выставляют в глупом свете. Если вы когда-нибудь совершаете ошибку, лучший способ — сразу признаться в ней, рассказать историю самой. Из ваших уст она звучит совсем иначе, чем из уст ваших самых близких друзей. Люди смеются, но это смех, лишенный того жала, которое он имел бы, если бы кто-то другой рассказал это за ваш счет.

Помню, как я допустила досадную оплошность, когда меня водили по хлопчатобумажной фабрике. Человек, который нас сопровождал, указал на то, что выглядело как куча грязной шерсти, и объяснил, что это сырье. «И это прямо так, как оно снято со спины овцы?» — спросила я, не подумав. Если бы среди нас упал удар молнии, гид не мог бы быть более удивлен. «Хлопок, мисс!» — сказал он с серьезным удивлением. — «Хлопок — это растение!» Я не стала больше ни о чем расспрашивать на той фабрике, но сама рассказала эту историю, когда вернулась домой, смеясь вместе со всеми так же искренне, как и мои слушатели.

Викарии — это скорее правило, чем исключение во время пятичасового чаепития. Почему-то вы всегда связываете эти две вещи. Послеобеденный чай без викария кажется аномалией, чем-то неполным.

У меня большой опыт общения с викариями. Наш приход большой, и требуется много помощников духовенства. Большие, маленькие, приятные, неприятные, уродливые, красивые — я встречала экземпляры каждого и всех, и пришла к выводу, что последний тип — самый худший. Как редко вы встречаете красивого мужчину, который думает о чем-то, кроме своей внешности. Это странно, ведь чем прекраснее женщина, тем менее она, по-видимому, осознает свою красоту. Во всяком случае, она не ходит с выражением, которое, кажется, говорит: «Я то, что есть

Тип «бледного молодого викария», пожалуй, самый распространенный. Это бедное создание так удручающе застенчиво — я говорю «удручающе», потому что его застенчивость влияет на его компанию. Вы пытаетесь разговорить его. Вы задаете вопрос за вопросом и вынуждены сами давать ответы, получая в награду лишь отчаянные взгляды вверх, которые отнюдь не поощряют продолжать.

Самый фатальный эффект этой застенчивости, однако, заключается в том, что он не смеет встать и уйти! Он сидит, играя со своей шляпой, поднимает зонтик три или четыре раза и снова роняет его; наконец, вскакивая в порыве посреди разговора, он выбегает, пожимая руки всем, кроме своей хозяйки!

Было бы очень тяжким нарушением этикета, если бы после полутора часов компании этого викария кто-то робко предположил, что пора уходить?

В сильном контрасте с ним есть смелый, лихой человек, который приходит только тогда, когда знает, что все дочери дома, не столько потому, что ему доставляет удовольствие видеть их, сколько потому, что он не хочет лишать их удовольствия поговорить с ним. У него есть вера в себя, которая двигает горы; ни одно женское сердце не может биться ровно в его присутствии, по его уверенному мнению.

Так что в целом я не думаю, что послеобеденный чай так хорош в гостях, как дома. Не так приятно с толпой, как с избранными немногими. Боюсь, я эгоистка, но должна признаться, что больше всего наслаждаюсь своим чаем в компании только пылающего камина, очень удобного кресла и романа!

ГЛАВА V.

О НАРЯДАХ.

Не знаю, кто был автором этого замечания, но часто говорили, и это общепризнано, что женщины одеваются не для того, чтобы нравиться мужчинам, а чтобы превзойти друг друга.

Думаю, то же самое можно сказать и о мужчинах в свою очередь. В конце концов, именно этот дух соперничества помогает миру вращаться. В человеке, как и в женщине, врожденно всегда пытаться обогнать друг друга.

С одеждой это, несомненно, так. Древний бритт, должно быть, соревновался со своим соседом в различных узорах с помощью вайды. Необычный изгиб, редкий узор, осмелюсь сказать, вызывали тогда столько же волнения, сколько мода наших дней.

Я часто задаюсь вопросом, как они справятся с некоторыми моментами в истории для грядущего поколения. В большинстве этих книг вы видите иллюстрации и описания одежды того периода, костюма эпохи. Как, о историки! вы сможете показать наряды викторианских времен? Пятьдесят лет уже прошло! В каждом из этих пятидесяти лет было четыре сезона! Двести иллюстраций должны быть показаны, чтобы дать правильное представление об одежде того времени! Возможно, было бы более удовлетворительно посвятить этой теме отдельный том.

Если бы только мы не бежали так быстро! Кажется, с каждым годом мы становимся все быстрее. Через очень короткое время то, что мы носим в один день, на следующий день будет совершенно немодным! Когда мы достигнем этой кульминации, я думаю, произойдет внезапный переворот в природе, и мы вернемся снова к более простому облачению аборигенов. Сколько бы хлопот это нам сэкономило! Никаких волнений из-за того, что портниха не прислала наши платья вовремя! Никаких возвратов для переделки! Никаких счетов от портних или портных; или, по крайней мере, очень маленькие; ибо «вайда» не могла бы нас сильно разорить.

Так что в целом было бы хорошо, если бы эта революция действительно произошла. Какое-то подобное потрясение, как утверждают геологи, уже часто случалось с нашей землей; и, как они пророчествуют, вскоре произойдет снова.

Я не люблю разговаривать с этими учеными людьми. Они заставляют вас чувствовать себя бесконечно маленькой. Они заглядывают так далеко, далеко назад. Они утверждают, что от Сотворения мира (которое, кстати, они не признают, считая его лишь еще одним великим изменением в мире, происходящим от естественных причин), от Сотворения до наших дней — это лишь мгновение на великих часах времени, это просто «скобка в вечности».

Неприятно чувствовать себя таким ничтожеством. Что такое наши жизни, наши маленькие жизни по сравнению с этим? Мы, кто каждый считает себя единственным человеком на земле, героем или героиней в великой драме: все остальные — просто второстепенные персонажи. Мы не хотим, чтобы нас считали такими незначительными; просто марионетками, появляющимися на сцене на одно мгновение и убираемыми на следующее. Мы похожи на священника на маленьком острове у севера Шотландии, который молился за жителей «Великого Камбрея и Малого Камбрея и соседних островов Великобритании и Ирландии!» На нашем маленьком клочке земли мы все еще считаем себя центром вселенной.

Следует надеяться, если эта революция произойдет, что климат изменится соответствующим образом. Нам потребовалось бы что-то большее, чем синяя краска, в большинстве наших английских зим!

Возможно, мы слишком много думаем о том, во что одеться. Говорят, что ничто, кроме преобладающей и грядущей моды, не наполняет женский ум. Это правда иногда, осмелюсь сказать, и все же я всегда соглашаюсь с нашим бессмертным бардом в том, что «себялюбие — не такая уж гнусная вещь, как пренебрежение к себе».

Решительно лучше думать слишком много, чем слишком мало. Это долг перед вашей страной и вашей нацией — выглядеть как можно лучше, независимо от того, кто может вас увидеть.

Конечно, с этим можно переборщить, например, дама, которая настаивала на том, чтобы ее капор был украшен справа, потому что это была сторона, обращенная к прихожанам! И она, боюсь, лишь тип многих.

Нет причин, почему это должно быть правилом; однако почти все, кажется, выгуливают свои новые наряды в воскресенье и демонстрируют их в церкви. Полагаю, это потому, что они встречают там так много друзей и с похвальным бескорыстием желают, чтобы все они в равной степени насладились зрелищем.

«Какая польза от того, что ты ходишь в церковь?» — сказал мне однажды один мужчина; «ты ходишь только для того, чтобы похвастаться своим платьем и оглядываться, чтобы увидеть, у кого новый капор, а у кого нет! А вот когда я иду, — продолжал он с превосходством, — я не замечаю ни одной вещи, которая на ком-то надета!»

«Нет, — ответила я спокойно, — но вы могли бы точно сказать мне, сколько хорошеньких девушек было среди прихожан, и точно описать их черты лица!» И он не только воздержался от отрицания обвинения, но признал это с гордостью! Ни одна девушка, заверил он меня, хоть сколько-нибудь претендующая на красоту, никогда не ускользала от его внимания.

Интересно, кто из нас хуже: он или я? По крайней мере, я не гордилась своими проступками.

«Il faut souffrir pour être belle» (Чтобы быть красивой, нужно страдать); и я иногда страдала. Как часто я обжигалась, когда только начинала завивать волосы! Это такая трудная задача для меня, потому что мои волосы, как говорила моя старая няня, «как ярд насосной воды» (я никогда не обращалась к ней, когда хотела услышать комплимент). Они, безусловно, прямые, и мне очень трудно придать им вид естественных локонов. Но «повторение — мать учения», говорят, поэтому я все еще упорствую, надеясь, что когда-нибудь все получится. Мне приходится быть такой осторожной в сырую и дождливую погоду. Это такой шок — посмотреть на себя после дня, проведенного вне дома, и обнаружить, что ваша «челка» висит прямыми прядями по всему лбу, — расположение, которое так особенно не к лицу. Вы начинаете гадать, в какое время дня они начали выпрямляться, и давно ли у вас этот меланхоличный, влажный вид. Возможно, хорошо, что вы не знали раньше, ведь это нельзя было исправить; вы не можете достать щипцы и спиртовую лампу из кармана и начать операции на публике! Тем не менее, это чрезвычайно раздражает, если вы думаете, что произвели впечатление, а возвращаетесь домой, чтобы столкнуться с таким удручающим зрелищем, которое находите в своем зеркале.

Я снова отвлеклась. Позвольте мне вернуться к моей теме — Одежда. Чтобы обеспечить хорошую посадку, вы должны иметь платье настолько тугое, что невозможно поднять руки. Вы вынуждены ходить скованно, с видом связанной птицы. Если вы хотите надеть шляпу, вы должны сначала расстегнуть лиф! Это особенно неловко, к тому же, в церкви: у вас едва хватает сил держать книгу на расстоянии видимости. Но что значат такие мелочи? Вы выглядите так, будто вас расплавили и залили в ваше платье. Что значат несколько неудобств, больше или меньше, когда вы достигли такого эффекта?

Мне всегда нравится выглядеть как можно выше. Пять футов четыре дюйма — это не очень большой рост; поэтому, чтобы создать видимость еще одного дюйма, я делаю свои юбки как можно длиннее; то есть они едва не метут тротуар, и это все. Но, о! сколько хлопот из-за этого лишнего дюйма! К сожалению, у меня нет экипажа, мое нынешнее денежное состояние не позволяет мне роскошь наемных кэбов, и я всегда избегаю омнибуса, где у вас толстые старые мужчины сидят почти на вас, мокрые зонтики капают на ваши ботинки, кричащие младенцы и споры с кондуктором, продолжающиеся большую часть пути — не говоря уже о времени, которое вы должны ждать, пока так много их проезжает «полных внутри!» Поэтому в грязные дни, когда я совершаю свои прогулки, количество страданий, которые я должна перенести из-за длины моего платья, невообразимо. Я устаю держать его, и мне приходится останавливаться посреди улицы, чтобы сменить руку, а когда у вас есть еще и зонтик, а иногда и небольшой сверток, это исполнение — совсем не минутное дело. Вы роняете платье, зонтик переходит в другую руку, и сверток обычно падает в грязь! Пока вы его поднимаете, четыре нетерпеливых, мокрых пешехода в макинтошах натыкаются на вас и уходят, изрыгая проклятия на вашу голову. И когда вы снова удобно устроились, ваше удовлетворение длится недолго. Ваша левая рука устает так же быстро, как и правая, и всю сцену приходится повторять снова.

В том, чтобы приподнимать юбку, есть много «savoir faire» (умения держаться). Ваше платье должно быть достаточно высоко, чтобы полностью не касаться земли, но тут возникает опасность поднять его слишком высоко. Еще не было выдано разрешения на демонстрацию лодыжек в великом мегаполисе ни миссис Гранди, ни Советами графств; поэтому «приподнимание» становится очень деликатным исполнением.

Хотя мы одеваемся не только для того, чтобы нравиться мужчинам, я всегда предпочитаю их критику костюма критике моего собственного пола. Вы никогда не можете сказать, говорят ли последние правду. Они могут быть завистливы и ругать его из злости; они могут хотеть получить что-то от вас и поэтому называть ваше платье «совершенством, которое вам удивительно идет, дорогая!», в глубине души его ненавидя.

Но мужчина никогда не дает своего одобрения, если он действительно не имеет в виду то, что говорит, и ему, как правило, не трудно угодить. Пока костюм опрятен и хорошо сидит, его больше ничего не волнует. Это «tout ensemble» (общее впечатление), о котором он думает, а не тысяча и одна деталь, из которых складывается целое.

Интересно, почему так много мужчин не любят большие шляпы! Жаль, ведь они так очень идут некоторым лицам и придают в целом живописный эффект. Возможно, последнее — причина их неодобрения. Они никогда не любят, чтобы их женщины привлекали внимание.

Самый непростительный грех, который одна женщина может совершить против другой, — это скопировать ее одежду и выдать стиль за свою собственную идею. Это очень раздражает! Если она признается, что скопировала, или заранее спрашивает вашего разрешения, это другое дело. Вы даже польщены тогда, ибо «подражание — самая искренняя лесть». Но когда ваши идеи украдены и представлены таким образом, чтобы создать впечатление, что вы — подражатель, это, по меньшей мере, вызывает убийственные намерения в вашем сердце!

Бывают времена, когда вы получаете удар по своему тщеславию; времена, когда вы вполне довольны своим внешним видом и к своему ужасу обнаруживаете, что не все придерживаются того же мнения.

Помню, однажды, когда я обедала вне дома и чувствовала себя очень довольной своим «tout ensemble», я была разочарована таким образом, что это не только расстроило мою уверенность в себе, но и мою серьезность в то же время. Чтобы усилить общий эффект, я приклеила мушку возле рта. (О, умы прошлого века! Из чьего плодотворного мозга это исходило, интересно, тот факт, что кусочек черного пластыря на лице должен быть так исключительно к лицу!) Представьте мой ужас, когда горничная, старая служанка, которую я очень хорошо знала, отвела меня в сторону и конфиденциально прошептала: «О, мисс! у вас такая большая сажа на подбородке!»

Одежда — это в целом большая обуза, я думаю. Как вы устаете от регулярной рутины утреннего туалета; всегда одно и то же, никакого разнообразия. Почему мы не рождаемся, как собаки, с хорошими уютными шкурами по всему телу, чтобы нам нужно было только встать с постели утром, отряхнуться и быть сразу готовыми спуститься к завтраку и делать дела дня?

«Ах, ну что ж! Бог знает, что лучше для всех нас», — как сказала мне старая уборщица много лет назад, когда она замечала, как я выросла. Я никогда не видела применения этого замечания и не думаю, что когда-нибудь увижу. Был ли мой рост предметом для сожаления, и пыталась ли она меня утешить, или нет, я не могу сказать; но она была явно горда этим замечанием, потому что повторила его три раза!

ГЛАВА VI.

О РОЖДЕСТВЕ.

Это такое колючее время. Не только все, но и все люди положительно ощетинились колючками. Куда бы вы ни пошли, вы не можете избежать этих острых, зазубренных краев. Вы сталкиваетесь с ними повсюду и должны страдать соответственно.

Начнем с того, что есть падуб. Теперь, вы не могли бы найти ничего прекраснее в плане листвы, чем падуб, только его нужно совсем немного. В Рождество вы буквально пропитаны им. В каждом доме, куда вы входите, во всем, что вы едите, на каждом шагу, который вы делаете, ничего, кроме падуба, падуба, падуба.

Затем есть церковные украшения, которые обычно начинаются за неделю до этого. Все дамы округи собираются в ризнице, привлеченные туда разными причинами. Некоторые — желанием сунуть нос в каждое дело; некоторые — потому что это возможность встретить викариев; и некоторые, но очень немногие, из-за настоящей любви к работе. Я не могу понять последних, должна признаться. Это самая неприятная работа, которую я когда-либо предпринимала. Такая грязная работа, к тому же! Ваши руки или перчатки становятся совершенно черными во время операции; и это любопытная вещь, что когда эта стадия достигнута, ваш нос неизменно начинает чесаться, и вы забываете о состоянии своих пальцев, и — ну, результат совсем не украшает! Так удобно, к тому же, ходить по ризнице, не правда ли? Падуб становится таким ласковым к вашим лодыжкам, и на каждом шагу раздается «хлюп» — это ягода, и вся ее середина вытекает и прилипает к подошве вашего ботинка. Когда вы приходите домой, вы обнаруживаете, что стали как минимум на дюйм выше из-за множества трупов ягод, которые вы собрали!

Да, рождественские украшения восхитительны во всех отношениях. И так думают священники, когда они возбуждаются в своих проповедях и резко опускают кулаки на какое-нибудь очаровательное украшение из падуба вокруг кафедры. Они не ругаются на самом деле тогда, но их лица достаточно выражают все, что они хотели бы сказать; это несколько портит эффект проповеди, особенно если текст о добродетели терпения.

Как я уже сказала, все колючие в Рождество, особенно родственники. И поэтому, чтобы сделать сезон как можно более праздничным, мы, по нашему разумному обыкновению, собираем как можно больше этих веселых, общительных существ вместе; и, короче говоря, устраиваем восхитительную семейную вечеринку. Падуб? это оскорбление для дерева — сравнивать его хоть как-то. Нет, я думаю, все собрание напоминает ежа больше, чем что-либо другое. Это одна масса колючек. Ах, эти счастливые семейные вечеринки! Интересно, есть ли хоть один член семьи, который согласен с другим?

Есть сварливая старая тетушка-дева, всегда в обороне, никогда не без мысли, что кто-то ведет против нее войну. И все же с ней нужно обращаться вежливо и потакать ей. Разве у нее нет того, что некоторые люди называют «грязным чистоганом», но никогда на самом деле так не думают? Была ли у этих старых дам когда-нибудь молодость? Танцевали ли они и наслаждались ли жизнью, как другие люди? Что сделало их такими кислыми, такими горькими? Это разочарование или сожаление? Бедные старые души! Несмотря на свои деньги, они никогда не кажутся счастливыми. Их стоит пожалеть, я думаю, хотя они и пытаются сделать себя как можно более неприятными. Они такие независимые, к тому же, они не позволят вмешиваться в свои дела. Они знают все лучше, чем кто-либо другой. Одна старая леди, которую я знала, вообще отказалась от адвоката, настаивая на том, чтобы составить завещание самой. Впоследствии выяснилось, к счастью, не слишком поздно, что она назначила себя своим собственным душеприказчиком!

Затем есть бабушка по материнской линии; к которой, конечно, хозяин открыто груб. Это изматывает вас больше, чем что-либо другое, потому что вы всегда должны быть готовы сгладить и смягчить каждое сказанное предложение. И она никогда не помогает вам вообще. Если она может хоть как-то вляпаться и бессознательно раздражать своего зятя еще больше, чем когда-либо, она это делает.

Затем дядя, который проводит свою жизнь, сочиняя самые гнусные каламбуры, которые вы когда-либо слышали. Ни одного замечания, ни одного слова в любом собрании, которое этот остроумный экземпляр человечества не приправил бы сразу каламбуром самого низкого пошиба. Его обычно приходится повторять дважды, к тому же, потому что его никогда не замечают с первого раза. Бедный каламбур, действительно, имеет самое меланхоличное существование, потому что его не встречают никакими другими аплодисментами, кроме тех, что исходят от автора его бытия, и он вызывает поток оскорблений от тетушки-девы, которая думает, что смех направлен на нее.

Почему каламбурщики были вообще изобретены, или семейные вечеринки тоже? Они — наши тернии во плоти, я полагаю, и поэтому их нужно терпеть.

После того как вы весь день прислуживали этим живым старым людям, меньше всего вы ожидаете хорошего ночного отдыха, чтобы поддержать и укрепить вас для битв на следующий день. Но нет, в Рождество любой отдых вам отказан.

Вы только засыпаете, забыв обо всех бедах и раздорах, как вас грубо будят и возвращают в настоящее время самыми ужасными визгами под вашим окном. Морфей улетает, у этого бога музыкальный слух, и когда однажды, «О, придите, поклонимся Ему», с аккомпанементом концертины, оба голоса и инструмент прискорбно фальшивят; когда однажды эти гармоничные звуки начались, это доброе старое божество уходит, чтобы не вернуться больше в ту ночь.

Откуда берется удовольствие, интересно? Конечно, не для нас, кипящих внутри; и уж точно не для тех бедных обманутых людей, визжащих снаружи! Должно быть, так холодно, так сыро; и их никогда не ценят, этих так называемых «рождественских гимнщиков» — о, если бы они только не «ждали», а ушли куда-нибудь в другое место, насколько это было бы более удовлетворительно для всех нас!

Нет, Рождество — не успокаивающее время. Оно не совсем улучшает ваш характер. Как я рада, когда праздничный сезон подходит к концу и последний проситель рождественских подарков уходит своей дорогой, радуясь. Для меня это всегда означает тот период, о котором так часто упоминают низшие классы, «месяц воскресений». Так много церкви и так мало почты!

Конечно, это немного интереснее, когда приходят подарки. В них есть своего рода волнение; и только на следующий день, когда вы обнаруживаете себя с дюжиной писем благодарности, которые нужно написать, вы чувствуете, что, возможно, в конце концов, вы могли бы обойтись и без них.

Нет ничего более раздражающего, чем быть обязанным писать письма, когда вы не чувствуете к этому склонности. Это великое искусство, это написание писем, и очень немногие им владеют. Люди часто думают, что владеют, и пишут ради самого письма; но эти письма очень утомительно читать. Между каждой строкой вы, кажется, видите слова: «Разве это не очаровательное письмо?», и на самом деле вам так скучно, что вы едва можете дойти до конца. Затем те ужасные люди, которые «перекрещивают» свои послания во всех направлениях! Бумага не так дорога, чтобы они не могли позволить себе хотя бы вкладыш. Они также побеждают свои собственные цели, ибо их письма никогда не бывают разборчивыми, и им приходится писать снова, чтобы объяснить свой смысл, таким образом, выплачивая еще один пенни за почтовые расходы.

Почему мы не выступаем против старых форм? Почему мы всегда должны идти по следам наших предков, вместо того чтобы прокладывать свои собственные пути? «Дорогой мистер Такой-то», — пишем мы человеку, почти незнакомому нам. Представьте его удивление, если бы мы обратились к нему так в лицо! И мы заканчиваем таким же глупым и неразумным образом: «Ваш покорный, верный, искренний!» Где смысл? Вашей подписи должно быть вполне достаточно. Вы должны быть такими осторожными, к тому же, говоря, являетесь ли вы покорным, верным или любящим по отношению к вашему корреспонденту. Если вы заканчиваете слишком тепло, по ошибке, все письмо приходится писать снова. Это не та вещь, которую можно вычеркнуть или исправить. Это выглядело бы так очень плохо.

У людей разные идеи о том, как «проводить Рождество». Некоторые предпочитают принимать нетвердую походку и проводить ночь в канаве или полицейском участке; некоторые имеют вкус к семейным вечеринкам; некоторые любят это больше в одиночестве, а некоторые уезжают совсем и проводят время в другом месте каждый год. Последние, я думаю, самые разумные. Ошибка — иметь ориентиры, чтобы напоминать вам, как бежит время, как друзья ушли, как любимые скончались. Пустое место кажется еще более пустым. Старые счастливые времена выглядят еще счастливее в контрасте с настоящим. Вы не можете наслаждаться собой или забыть прошлое, ибо

"A sorrow's crown of sorrow is remembering happier things."

Гораздо лучше уехать куда-нибудь в места, которые не вызывают печалей или воспоминаний и не имеют ассоциаций с прошедшими годами.

Он становится таким глупым стариком, этот Отец Рождество. Он редко посещает нас теперь с седой головой, его одежды сверкают инеем и снегом. Он устал от всего этого. Он любит смену моды, как и все остальные. Он либо приходит, так густо окутанный желтым туманом, что вы едва можете различить старика, либо прибывает таким промокшим от дождя и забрызганным грязью до самой бороды, что мы едва хотим открывать ему наши двери.

Он стареет, я полагаю, и дрожит на грани второго детства, поэтому мы не должны винить его. Но все же он не очень большой мой любимец, и я не могу удержаться от того, чтобы не повторить жалобу в одной из комических газет — «Почему он не бастует, как остальные?»

ГЛАВА VII.

О ДЕРЕВНЕ.

В какое время года, интересно, деревня наиболее прекрасна, наиболее приятна! В весну ли, с ее богато окрашенным ковром, ее молодыми зелеными листьями, ее восхитительными ароматами, ее славной свежестью? Ах, почему мы не можем, как деревья, сбросить наши старые греховные, пропитанные миром привычки и год за годом распускаться в чистейшей невинности снова? Живые изгороди, еще неделю назад бесплодные и голые, теперь одеты в ярчайшее убранство, зеленейшие плащи наброшены на них, поднимая свои головы и разделяя всеобщее ликование, в славе их ежегодного воскресения. В лето ли, с его мириадами цветов и его тысячами тысяч счастливых голосов, молчаливой оцепенелой рекой, греющейся в свете солнца и отвечающей только рыбам, когда они резвятся у поверхности? Или в осень ли, с ее множеством оттенков, с ее длинными аллеями, на которых природа расточила целые тюбики жженой сиены и киновари; когда вы ступаете по великолепным дорожкам, тяжелым от золотых листьев? О, почему мы не так прекрасны в нашей осени жизни, как природа в своей? Почему, когда она украшает себя в ярчайшие цвета, мы надеваем наше самое скромное облачение? Мы не приобретаем великолепия, когда становимся старше. Мы теряем наши красоты и наши прелести одну за другой, пока, наконец, не остаемся ни с чем. О, жестокое Время, так обращаться с нами!

"Time that doth transfix the flourish set on youth,
And delves the parallels in Beauty's brow."

И все же «Бог смягчает ветер для стриженой овцы». В то время как Он отнимает у нас нашу молодость, Он также отнимает склонность быть молодыми. Мы тоскуем по счастливым дням детства; но, если бы нам была дана сила, кто хотел бы вернуться в прошлое? Мы чувствуем, что всегда хотели бы быть молодыми, но не устали ли бы мы от мира, не захотели ли бы мы каких-то перемен?

Или природа в своем лучшем виде, когда год мертв и земля надевает свой безупречно белый саван, когда все вокруг уснуло и только малиновки остались, чтобы присоединиться к бдению?

Вопрос без ответа. Слишком много мнений. Некоторые предпочитают зиму, некоторые лето; некоторые любят жару, некоторые любят холод. Только в одном мы согласны, и это в нашем вкусе к разнообразию, к переменам. Как бы мы ни восхищались деревней, как бы прекрасна она ни была, многим не подошло бы жить там круглый год. Мир и покой наших лесных сцен заставляют нас наслаждаться городской жизнью еще больше, в то время как непрекращающаяся суматоха сезона заставляет нас приветствовать с восторгом идею снова быть

"Far from the madding crowd."

Сама мысль освежает вас. Есть что-то бодрящее в нашем путешествии в сторону деревни, каким бы долгим и утомительным оно ни было. Мало кто заботится о железнодорожном путешествии, и все же с одним или двумя родственными духами я считаю его наиболее приятным.

Путешествуя в одиночестве среди незнакомцев, вы чувствуете себя довольно меланхолично. Вы пытаетесь читать, и когда устаете гоняться за словами вверх и вниз по странице, вы смотрите в окно и любуетесь пейзажем, пока пролетаете мимо, до тех пор, пока ваши глаза не заболят до такой степени, что вы вынуждены отвести взгляд и довольствоваться изучением человеческой природы, насколько это можно получить от обитателей вашего купе. Наконец вы засыпаете, только чтобы проснуться через несколько минут и обнаружить глаза всех ваших попутчиков на себе, и это служит тому, чтобы сделать вас нервными и некомфортными. Вы не смеете закрыть глаза снова. Вы чувствуете уверенность, что это сигнал для всех повернуться в вашем направлении, и вы не доставите им удовольствия.

Затем наступает время обеда, когда мы все начинаем нервничать и бросаем украдкой взгляды на наши часы, а затем оглядываемся на наших спутников, чтобы увидеть, не делает ли кто-то первый шаг. Безнадежный поиск! Никто никогда не будет первым, кто начнет есть в железнодорожном вагоне. Почему это, интересно? Боятся ли они, что никто из остальных не последует их примеру, и они останутся есть в полном одиночестве? Это была бы нервная работа, конечно. Вы чувствовали бы себя так ужасно жадными, и все же, если бы вы предложили кому-либо из ваших попутчиков даже сэндвич, они бы подняли головы, бросили на вас удивленный взгляд и отказались бы кратко, но решительно. Вас заставляют чувствовать, что вы оскорбили их, и все же у них было такое голодное выражение! Редко, однако, вы подвергаетесь такому опыту. Вам нужно только встать и достать свою корзину, и вот! в следующий момент весь вагон ест. Мы всего лишь овцы, в конце концов. Один указывает путь, и мы все следуем.

Когда вы однажды начали, есть в железнодорожном путешествии — работа достаточно легкая; именно когда вы начинаете испытывать жажду, возникает трудность. Вы проливаете херес, кларет, что бы у вас ни было (некоторые берут молоко в зеленой бутылке — не очень заманчивый напиток на вид!) на пол, на свое платье, на ногу соседа (тем самым вызывая самый нечестивый хмурый взгляд от получателя вашей щедрости), куда угодно, действительно, кроме вашего стакана. Даже если вам посчастливилось поймать несколько капель, это еще одно геркулесово усилие — донести его до рта. Нет, пить в поезде, пока он в движении, требует лет практики.

Затем, опять же, ваши попутчики не всегда все, что можно пожелать. Часто они не являются ни приятными сами по себе, ни интересными как объект изучения. Я путешествовала с ужасной старой леди на днях. У нее было шесть маленьких свертков с собой в вагоне, помимо ее сумочки и зонтиков и половины содержимого дополнительного багажного вагона. Долготерпеливый носильщик, который присмотрел за ее коробками и наконец посадил ее в поезд, был пунцовым от своих усилий. Щедрая леди, обыскав несколько карманов, прежде чем найти необходимую монету, даровала ему трехпенсовик за его хлопоты! «Спасибо, мэм», — он ушел, ворча мрачно, — «я просверлю дырку посередине и повешу его себе на шею».

Эта добрая дама никогда не переставала волноваться на протяжении всего путешествия. Она вытаскивала свои вещи из-под сиденья и клала их на полку, а затем меняла их местоположение. На каждой станции она неистово звала кондуктора, чтобы узнать, где она находится и должна ли она пересесть. Наконец, когда мы достигли нашего пункта назначения, было доказано, что она взяла билет в одно место, а багаж отправила в другое; и вот она стояла на платформе, жестикулируя неистово, в то время как поезд отходил с ее вещами. Что случилось, я не знаю, потому что меня поспешно увели мои друзья; но я думаю, что пройдет много времени, прежде чем она и ее багаж встретятся снова.

К счастью, она никогда не знала, как близко она была к своей смерти. Если когда-либо у меня были убийственные намерения в моем сердце, это было в том путешествии на север.

Вы не чувствуете себя очень любящими по отношению к деревне в дождливый день. Действительно, это самое печальное дело во всех отношениях, если только у вас нет особенно веселой компании в доме. Абсолютно нечего делать. Небеса плачут в такие неподходящие моменты тоже. Обязательно будет какой-нибудь большой пикник, какое-нибудь восхитительное собрание на «tapis» (на ковре), когда они решают проявить свои горести. И они никогда не замечают, насколько нежеланно такое проявление чувств, но продолжают плакать, плакать, плакать весь день напролет, пока, наконец, вы не подхватываете болезнь сами и не вынуждены поневоле смешать несколько своих собственных слез с их.

Нет, просто нечего делать, и у Сатаны есть немалая трудность найти достаточно работы для всех праздных рук. Некоторые могут быть совершенно счастливы, проводя все свое время в решении тонкостей тех многих замечательных головоломок, которые появились в последнее время как своего рода противоядие от озорства, обычно предполагаемого совершаемым вышеупомянутым джентльменом. К сожалению, совершенно противоположный эффект производится на меня. Они не заглядывали достаточно далеко вперед, когда создавали меня. Они не могли постичь замечательные умы этого времени и поэтому не наделили меня достаточным количеством терпения. Если бы они могли вообразить те чудесные маленькие жестяные блюдца, с дробью, бегающей в подковы и из них, и т.д., с «мной» в перспективе, ну, я думаю, они бы более тщательно подошли к своей работе и, возможно, привели бы к более счастливому результату. Как есть, головоломки всегда сметаются теперь при моем приближении. Я разбила так много.

Это черная неблагодарность, к тому же, с моей стороны, доводить их до столь скорого конца; ибо то, чем я обязана этим милым маленьким вещам, я не в силах выразить. Те развлекательные люди, которые сидят безмолвно и отвечают только «да» и «нет» с вечной улыбкой на лицах: дайте им головоломку. Никаких дальнейших усилий, чтобы развлечь их, не требуется с вашей стороны. Они сразу поглощены «дробью». Их единственная идея — успешно поместить их на свои места. Они никогда этого не делают; но, будучи хорошими, основательными персонажами, никогда не оставят попыток.

Вы встречаете нескольких таких людей в деревне, но они никогда не становятся очень дружелюбными. Вы шокируете их слишком сильно своими «лондонскими манерами». Они голосуют за то, что вы «распущенны», и отворачиваются, боясь заражения для своих дочерей.

О, уныние, тяжесть деревенского званого обеда! Кажется, он длится в четыре раза дольше, чем любой другой — приход, лошади или урожай — единственная тема разговора. Как вы можете интересоваться ревматизмом старой Джейн Смит, когда вы никогда не слышали о ней раньше; опуханием скакательного сустава любимой кобылы, когда вы не знали, что он у нее есть. Взгляды людей становятся такими ужасно узкими, запертыми в их маленьком приходе. Их запас для разговора так очень мал. Мудро — сразу выяснить своего партнера по обеду и избегать этого человека, как вы избегали бы болезни, пока не объявят о трапезе. Если нет, если вы случайно окажетесь в его соседстве, и он заговорит с вами, весь его разговор сразу исчерпан, и вы вынуждены слушать его снова за столом или подчиниться интересному молчанию.

Званые обеды где угодно, я думаю, — ошибка. Это порочная трата времени — проводить почти три часа за едой и питьем. И вам требуется такой очень интересный «собеседник», чтобы сделать это хоть сколько-нибудь выносимым.

Река — самый приятный способ проведения отпуска, на мой взгляд; вы так свободны и не стеснены. Миссис Гранди даже отменяет некоторые из своих законов на реке. Чем меньше коттедж, чем примитивнее место, тем приятнее оно. Вы можете проводить свое время на воде, а когда устанете от этого, вы можете нанять пони и двуколку и проехать через некоторые из самых прекрасных уголков английского пейзажа, к полному вашему удовольствию.

Только будьте осторожны, прежде чем нанимать своего пони, выяснить его предыдущие занятия. Это необходимое предостережение, уверяю вас. Однажды мне потребовался почти час, чтобы выехать из одной из самых маленьких деревень, которые можно вообразить. И почему? Потому что мой пони раньше принадлежал мяснику и настаивал на том, чтобы сначала сделать его обход! Я уговаривала, я убеждала, я стегала его, но все было напрасно. Он рысил вперед, пока не достигал знакомых дверей своих бывших клиентов, а затем останавливался и не хотел идти дальше по крайней мере пять минут. Одно место было хуже любого другого. Я не могла увести его оттуда более четверти часа. Это несколько озадачило меня, пока мне не сказали позже, что мясник был в отношениях «прогулок» с кухаркой, проживающей там!

ГЛАВА VIII.

О ГОРОДЕ.

Нет большой разницы во мнениях относительно того, когда Город в своем лучшем виде. Возможно, несколько мизантропов, завернутых в своих маленьких «я» и свои узкие мысли, заперлись бы во время сезона, чтобы избежать боли наблюдения за всеми нами в нашей нечестивой карьере. Поверхностными бабочками они называют нас. И что они знают о наших жизнях? Они судят по внешности; и потому что мы носим веселое выражение, подавляя наши заботы и борьбу в наших самых глубоких сердцах и не обременяя других людей ими, нас называют поверхностными и мирскими. Нет, вы, добрые и благочестивые люди, что вы знаете о нас? Вы не более способны судить, чем эфемеры, которые живут только один день и поэтому должны считать мир сплошным солнечным светом, сплошным светом. Как может она вообразить ночь, которая смыкается вокруг позже, когда ни она, ни кто-либо из ее предков никогда не жили, чтобы увидеть ее?

Вас следует наказать за ваше невежественное бормотание. Вы жалуетесь на хорошо одетую, счастливую толпу. Вас следовало бы выставить на улицу в августе или сентябре, и если крайняя нужда в скором времени не вправит вам мозги, боюсь, ваш случай безнадежен.

Интересно, найдется ли место, способное сравниться с Лондоном? Никогда не выезжая из Англии, я не могу судить. К несчастью, я, в отличие от некоторых, не наделена даром воображать или описывать места, которых никогда не видела — описания, как правило, почерпнутые из чужих книг и скомпилированные под одним авторством как оригинальные сочинения. Почему бы им не довольствоваться тем, чтобы помещать свои английские истории в английские декорации: места, которые они хорошо знают и о которых могут писать? Некоторые откладывают деньги, чтобы поехать за границу и посетить какое-то конкретное место, дабы привнести новые сцены в свои новые книги. Но ах, как же устаешь от этого одного места! Оно фигурирует по меньшей мере в трех их следующих романах. Все, что было, есть и будет, кажется, происходит именно там. Ваша единственная молитва, когда вы откладываете книгу, сводится к тому, чтобы они поскорее смогли накопить еще немного и посетить другой уголок.

В мае, июне и июле происходит так много всего, что трудно успеть на все встречи и при этом увидеть все, что стоит увидеть. А еще есть Парк. По меньшей мере два-три часа в день нужно проводить в Парке. Там мы все появляемся, чтобы показать себя и посмотреть на других. Там всадники скачут галопом по Роттен-Роу. И какие всадники! Если иностранцы будут судить об английской верховой езде по Роттен-Роу, у них сложится высокое мнение о нашем мастерстве.

Там гуляющие толпятся вокруг своих друзей или прохаживаются взад-вперед в надежде на восхищение. И они его получают, ибо кто устоит перед восхищением такими шедеврами портновского искусства? Неужели это действительно потомки того самого Адама, чье потомство должно было добывать хлеб в поте лица своего? Эти автоматы, чье единственное дело в жизни, кажется, — присматривать за хорошенькими женщинами и за самими собой? Мужчины считаются кормильцами, но, по-моему, им живется очень легко, хотя они обычно стараются показать себя такими перегруженными работой. Зайдите в этот великий центр деловой жизни, Сити, и вы обнаружите всех этих занятых людей на ногах, вечно, по-видимому, куда-то спешащих, никогда, кажется, не достигающих цели, бегающих туда-сюда и толкающих друг друга, изредка встречающих знакомых, что дает отличный повод одному угостить другого «выпивкой». Забавный способ проявлять привязанность у мужчин, не правда ли? «А! Как дела, старина? Пойдем выпьем», — их неизменное приветствие близкому другу. В конце концов, это лучше, чем взаимные поцелуи у женщин, которые тем выразительнее, чем больше они друг друга недолюбливают. Мужчины менее демонстративны, а потому более искренни в своей дружбе. Как бы то ни было, не так уж много их работает в своих конторах, иначе откуда бы взялась эта праздная толпа?

Несмотря на свою спешку, они, однако, обычно находят время поглазеть на любую женщину, которая попадается им на пути. Почему бы женщине не пойти в Сити? У нее там столько же прав, сколько и у мужчины, и все же, если она хоть немного превосходит цветочниц (?), окружающих Королевскую биржу, на нее смотрят как на чудо природы, как на диковинку, и ее провожает каждый мужской взгляд, до которого можно дотянуться!

Миссис Гранди, я думаю, склонна несколько перебарщивать со своим сезоном. Есть так много того, что она могла бы оставить не сделанным, так много вещей, которых «никто бы и не заметил». Представьте, какая благодарность была бы высказана тому, кто положил бы конец и разогнал эти ужасные давки, так называемые «приемы», где никто никогда не бывает дома; где у вас нет ни пространства, ни воздуха с того момента, как вы прибыли, и до того радостного времени, когда пора уходить. Интересно, получает ли кто-нибудь от них удовольствие! Нравится ли кому-нибудь быть буквально запеченным от жары, которая, я уверена, должна превосходить даже ту, что в Мексике; где один из обитателей этого восхитительного климата, умерев и отправившись в преисподнюю, нашел контраст настолько поразительным, что был вынужден послать домой за своим пальто!

И все же, полагаю, такие развлечения будут существовать и дальше. Они гораздо дешевле балов или обедов, и на них можно «отделаться» от множества людей одновременно.

Во всяком случае, в наши прискорбно расточительные дни полезно подумать об экономии в некоторых вопросах. Когда витрины магазинов украшены самыми яркими красками, чтобы заманить нас к погибели, почему это «как раз то, что вам нужно» помещается так заметно в передней части витрины, да еще хитро расположено рядом с зеркалом, чтобы вы видели вещь со всех сторон, и она казалась вдвойне драгоценной?

Кстати, как удобно, когда в витринах магазинов есть зеркала. Можно посмотреть, ровно ли сидит шляпка или хорошо ли поправлена вуаль, не будучи обвиненной в тщеславии. Полагается, что вы любуетесь выставленными напоказ чепчиками, а не собой. Девушки совершают большую ошибку, когда бросают украдкой взгляды на любое зеркало, которое им попадается. Это действие всегда замечают и осуждают; в то время как если бы они вместо этого подошли смело, якобы чтобы поправить волосы или переколоть булавку, это было бы воспринято как нечто само собой разумеющееся.

Это так быстро входит в привычку — постоянно искать свое отражение, и от нее очень трудно избавиться. Не то чтобы мужчины в этом отношении хоть сколько-нибудь отставали от нас. Немного найдется наших маленьких глупостей, которые не переняли бы и не культивировали бы «властители мира». Вы видите их за обедом, когда они обращают почти весь свой разговор к противоположной стороне — туда, где висит зеркало. На танцах они весь вечер любуются своими отражениями и улыбаются им, находя гораздо больше удовлетворения в созерцании там, чем в своей партнерше, даже если она самая прекрасная в стране.

Но вернемся к моей теме. (Кажется, я вечно отвлекаюсь.) В городе вам никогда не придется скучать. Даже дождливый день ничего не меняет, когда место изобилует картинными галереями, как Лондон. Это такие хорошие места для встреч с друзьями. Вы всегда встретите кого-то знакомого. Вы могли бы с таким же успехом быть там, как и в любом другом месте. Конечно, вы не смотрите на картины. Вы бросаете взгляд на те немногие, о которых слышали разговоры, просто чтобы сказать, что видели их. Но вы идете в картинную галерею не для того, чтобы смотреть на картины! «Мы всегда идем в обратном направлении. Так избегаешь толпы, знаешь ли», — слышала я, как говорят люди. «Избегаешь толпы!» Это ведь толпу они и хотят увидеть! Меньше шансов разминуться с друзьями, если идешь в противоположном направлении! Впрочем, есть одно реальное преимущество в том, чтобы начинать с другого конца. За вами не следуют одни и те же люди все время, и не приходится слушать невежественные замечания. «Кто это? Она, конечно, не выглядит очень счастливой», — однажды услышала я, как одна женщина спрашивала другую, пока они ходили по залу. «Это? Да это же Адам и Ева, конечно, а вдалеке змей. Я никогда не слышала, чтобы кто-то еще ходил без одежды, хотя почему они надели на нее цепи, не могу понять: в Библии о них ничего не сказано».

Я взглянула на картину. Это была «Андромеда»! И они еще говорят о тех успехах, которые образование сделало за последние годы!

ГЛАВА IX.

О ДЕТЯХ И СОБАКАХ.

Вы очень шокированы тем, что я объединила эти две темы? Оскорбление для детей, говорите вы? Знаете, боюсь, я считаю это оскорблением для собак. Я не люблю детей и люблю собак. Человек может быть высшим существом по сравнению с собакой, но щенок определенно умнее младенца. Что может быть беспомощнее, совершенно неспособнее, чем младенец? Посмотрите для сравнения на щенка. В месяц от роду он уже бегает и становится вполне самостоятельным; куда разумнее, чем ребенок в год.

Боюсь, я часто шокирую людей своими мнениями, но они действительно искренни. Я всегда больше интересуюсь собачьим родом, чем цветами человечества. Очень вероятно, что именно поведение тех и других делает меня такой. Дети никогда не тянутся ко мне и не подходят, если могут этого избежать. Я не понимаю их и не знаю, о чем с ними говорить. С другой стороны, собаки сразу идут ко мне, и, что более важно, остаются со мной. На меня ни разу в жизни не рычали, а ведь я встречала немало собак.

«Ты ведь и сама была младенцем!» Как часто мне это говорили, когда я высказывала вышеупомянутые мнения. Это преподносится мне как неопровержимый аргумент, своего рода уничтожающий финал разговора. И все же я действительно не вижу, какое отношение это имеет к делу. Полагаю, я когда-то была младенцем. По крайней мере, так говорят. Что, кстати, оставляет место для сомнений, ибо «говорят» — это, как и прогнозы погоды, надежные институты, если только следовать прямо противоположному тому, что они предсказывают. Тем не менее, поскольку есть более одного свидетеля, я уступлю и признаю: я была младенцем.

Но это признание не делает меня более расположенной к этому виду. Если что, оно заставляет меня восхищаться ими еще меньше; ибо если я хоть немного походила на те фотографии, что были сделаны с меня — «прежде чем мои глаза открылись», я хотела сказать; во всяком случае, прежде чем я могла стоять, — удивляюсь, почему мне на шею не повесили камень и не утопили в первом же попавшемся ведре с водой.

Говорят, что некрасивые младенцы вырастают в самых красивых, и наоборот. Это приятная и утешительная мысль для некрасивого младенца. Он может вынести немного пренебрежения сейчас, потому что может с нетерпением ждать времени, когда намного превзойдет своего успешного соперника. А слава красивого младенца быстро проходит. Она становится лишь воспоминанием, которое скорее раздражает, чем утешает. Ибо, в конце концов, ретроспекция не так приятна, как предвкушение.

Вышеупомянутое замечание было сделано на днях в присутствии ребенка лет четырех. Она, должно быть, внимательно слушала и, уловив смысл, внутренне его переварила; ибо в следующий раз, когда она поссорилась с сестрой, она злобно выпалила: «Ты, должно быть, была самым красивым младенцем, который когда-либо рождался».

Детей вообще не следует видеть, пока им не исполнится два года. До этого возраста они ни красивы, ни занимательны. Но в этом возрасте они начинают говорить забавные вещи, и поэтому становятся интересными. «Ты заботишься о них, только когда они тебя развлекают!» — воскликнула однажды молодая мать, возмущенная моим эгоизмом. Полагаю, это эгоистичный взгляд на вещи; но если бы современных детей воспитывали так, как воспитывали нас, я бы нисколько не возражала против них. Нас всегда держали строго в детской, и мы появлялись внизу лишь в редчайших случаях: а когда мы там оказывались, мы вели себя прилично — нас было видно, но не слышно. Мы не бегали шумно по комнате, перебивая весь разговор гостей. Мы не пытались делать самые неприятные личные замечания; или если делали, нас тут же отправляли наверх, а не смеялись над нашей «остротой».

В наши дни нет детей; это маленькие мужчины и женщины. Они обедают поздно, засиживаются допоздна и в целом представляют собой настолько неприятную фракцию, насколько это возможно. Они ни на йоту не уважают своих отца и мать. Всего два или три дня назад я слышала, как пятилетний ребенок назвала своего отца «толстым старым правителем», и над ее замечанием просто посмеялись, причем никто не присоединился к смеху более сердечно, чем сам упомянутый родитель. Конечно, при таких аплодисментах ребенок повторяет это снова и снова.

У этих детей еще и ужасно зоркие глаза. Ни один изъян не ускользнет от их внимания. Вы дрожите, ожидая, что они выдадут в следующий раз. Они спрашивают мистера Джонса, отчего у него такой красный нос. Они хотят знать, почему миссис Смит накладывает муку на лицо. Несмотря на густую вуаль, они сразу обнаруживают, что у мисс Бланк есть усики, и с интересом спрашивают ее, не мужчина ли она!

Конечно, есть и милые дети — исключения бывают из любого правила — и если они красивы, я не могу не восхищаться ими. К счастью, мне никогда не приходилось иметь дело с детьми. Если бы я была гувернанткой, я была бы ужасно несправедлива, я всегда бы отдавала предпочтение красивым. Я люблю красоту в любой форме. Есть девушки, на которых я могла бы сидеть и смотреть весь день, если бы они позволили. Только большинство из них так самовлюбленны; они ждут, что ими будут восхищаться, и когда я вижу девушек, которые выставляют себя напоказ ради восхищения, как бы красивы они ни были, как бы сильно мне ни хотелось на них смотреть, я не стану потакать их тщеславию. Ибо совершенно верно, что, хотя мы предпочитаем похвалу мужчин, мы не пренебрегаем подобным подношением от нашего собственного пола.

В этом и есть прелесть совсем маленьких детей. Они не замечают вас, они еще не проснулись для осознания силы своего очарования, так что вы можете смотреть на них вволю. Я говорю «совсем» маленьких, потому что это знание приходит к ним слишком быстро, а немного такого знания — это, во всяком случае, «опасная вещь».

Дети иногда заставляют вас думать больше, чем любой философ, когда-либо существовавший. Их идеи такие свежие, такие бесхитростные, такие оригинальные. Атмосфера великого неизвестного, кажется, все еще цепляется за их души. Они еще не осквернены нечистым воздухом мира. Они задают вам вопросы, на которые невозможно ответить, но которые вы вынуждены парировать окольными путями, чтобы не выдать свое невежество. Они решают проблемы и приходят к выводам своим собственным путем, в котором, во всяком случае, много здравого смысла. Помню, меня однажды очень поразила идея маленького мальчика, когда его мать заметила странный вид человека, у которого при бакенбардах черных как эбеновое дерево, были снежно-белые волосы. «Но почему, мама, это должно казаться странным?» — вмешался ребенок. «Разве его бакенбарды не на двадцать лет моложе его волос?»

Собаки, конечно, не умеют говорить или произносить забавные вещи, но они могут делать почти все остальное. Во всяком случае, они могут понимать вас и различать слова, как доказывает следующий пример.

У нас дома принято читать семейные молитвы, и так было с тех пор, как мы были совсем маленькими. Каким же испытанием они были! За нами так строго следили, и в тот момент, когда наши глаза отрывались от книг, внимание тут же привлекалось к виновникам, повергая их в замешательство. Горе тому, кто забывал перевернуть страницу своей книги вместе с остальными! Это такая нелюбезная вещь — печатать все книги одинаково. Если вы забыли и перевернули позже, вас тут же разоблачают. Будучи сообразительными детьми, однако, мы сделали это своей первой заботой, так что чем бы мы ни занимались — смеялись, щипались, подмигивали, — наши страницы переворачивались одновременно, так что мы казались внимательными.

Наш маленький пес был даже хитрее нас. Ему никогда, ни под каким предлогом, не разрешалось лежать перед камином. «Это увеличивает его печень», — говорил его хозяин. Теперь этот указ — большое лишение для собак. Они любят тепло и комфорт так же сильно, как и мы; более того, они любят огонь до такой степени, что если бы перед ними были выставлены все ужасы Аида, это ни в коем случае не возымело бы благотворного эффекта. Собаки старались бы быть как можно более непослушными в надежде попасть туда.

Но это конкретное маленькое животное было сделано из самого упрямого материала и не собиралось отступать; поэтому, как только мы опускались на колени для молитвы, он выбирался из-под стола и вытягивался во весь рост перед камином. Он знал, что к нему не обратятся, пока мы не закончим, и чувствовал себя в полной безопасности, пока мы все не присоединялись к молитве Господней в конце, когда он немедленно улепетывал и таким образом избегал любого выговора за свое непослушание. Это было особенно умно с его стороны, потому что мы все присоединялись и к Исповеди, но он никогда не обращал на это внимания и всегда откладывал свой уход до последней минуты.

Этот пес прожил у нас двенадцать лет, и это был поистине печальный вечер, когда у него случился припадок и он умер. Завтрак на следующее утро представлял собой самое горестное зрелище. Мы все буквально плавали в слезах. Вся семья была расстроена его смертью; и когда позже в тот же день его завернули в корзину для рыбы и похоронили в саду, по соседству с любимым кроликом — на чьей могиле была посажена капуста, самым нелюбезным образом напоминая ему о сладостях жизни, которые он оставил позади, — мы все снова возвысили голоса и заплакали.

Я часто задаюсь вопросом, встретим ли мы наших верных бессловесных друзей в будущем! Мудрецы говорят «нет», но я не могу поверить, что они так полностью стерты, и мне нравится думать, что у них есть какое-то счастливое, сладкое существование где-то, и что мы когда-нибудь снова их увидим.

Собаки, в конце концов, очень человечны; у них есть многие из наших добродетелей и почти все наши пороки. Полагаю, именно это делает их нам близкими, ибо «одно прикосновение к природе роднит весь мир». Они такие же противоречивые, такие же разочаровывающие, как и мы сами. Почему они всегда выставляют себя в таком невыгодном свете? После недель обучения их и состояний, потраченных на кусочки сахара, почему перед публикой они настаивают на том, чтобы звонить в колокольчик, когда им велят закрыть дверь? И когда вы просите их сесть и попросить, почему они умирают за Королеву?

Некоторое время назад мы устраивали грандиозные стипль-чезы с нашими собаками. Мы ставили заборы и водные препятствия, которые — снова с помощью сахара — они со временем смогли преодолеть. Думаю, в конце концов они сами приходили в сильное возбуждение. Наш старый садовник, который с большим интересом наблюдал за забегами, сказал мне однажды, что он «видел, как одна из маленьких собачек прыгала взад-вперед через тот самый кусок дерева (самый высокий и опасный прыжок) и тренировалась сама по себе!». Он был очень умной «маленькой собачкой», но я не думаю, что он когда-либо достигал такой степени интеллекта, чтобы тренироваться «сам по себе».

Нам приходилось заполнять заборы до самой земли, иначе, чтобы избавить себя от труда перепрыгивать, они пробегали под ними или пролезали каким-то необычайным образом, что в конечном итоге требовало гораздо больше времени и усилий. Снова человечество! Ленивые люди всегда берут на себя больше всего хлопот!

Когда я была маленькой девочкой, мне приходилось каждое утро учить и повторять своей гувернантке три стиха из французской Библии. Я думала, что нашла легкий способ справиться с этим и сократить количество того, что мне нужно было заучить наизусть; поэтому я выбрала 136-й псалом, в котором вы найдете, если захотите поискать (мне только что пришлось сделать то же самое, чтобы узнать номер, так как я отнюдь не живая конкорданция к Псалмам!) — вы найдете, что половина каждого стиха состоит из слов: «Ибо вовек милость Его». Изобретательность потрачена впустую! Хлопот прибавилось! Ни на йоту лучше мне не стало. Пока этот псалом не был закончен, мне приходилось учить шесть стихов вместо трех. Я удалилась совсем не удовлетворенная и от всей души желая, чтобы я оставила этот псалом в покое. Это было очень подло с ее стороны, впрочем. Ей следовало бы лучше оценить хитрость своей ученицы. Но, бедняжки, они должны быть очень проницательными и всегда быть начеку, иначе дети их проведут; они не упустят ни одной возможности, и, право, я жалею любого, на чьем попечении находятся эти неразгаданные Сфинксы, эти неразрубленные Гордиевы узлы.

ГЛАВА X.

О КОНЦЕРТАХ.

Я не имею в виду концерты в Альберт-холле, куда раз за разом ходят самые высокопоставленные лица музыкального мира, всегда исполняя одни и те же песни.

И я не имею в виду «Понедельничные поп-концерты» и чисто классические концерты, которые по меньшей мере половина аудитории слушает с закрытыми глазами и мыслями где-то в стране грез. Им нравится, когда их считают музыкальными; они знают, что должны ценить такие исполнения таких сочинений; и в конце концов, когда они описывают «то удовольствие, которое получили! такое совершенное туше, дорогая! а исполнение!! —» никто не знает, что они не услышали ни ноты, так что какое значение имеет их невнимательность. Их видели там, и это все, что их волнует.

Нет, мои мысли устремлены гораздо ниже. Они сосредоточены только на любительских постановках, начиная от чтений за пенни и заканчивая теми, что проходят под руководством элиты района, когда цена билетов доходит до пяти шиллингов за каждый.

Это такие милые, веселые развлечения, столько жизни, столько энергии в них! Четыре разных человека просят вас купить билеты. В отчаянии вы в конце концов вынуждены уступить; доплачивая за бронирование места, иначе вам придется прийти за полчаса до начала и пробираться сквозь толпу. Обычно это целая серия концертов, и вы обязаны посетить их все. Они такие внимательные, эти устроители концертов, они ни за что на свете не позволили бы вам пропустить хоть один.

В самих артистах есть много новизны и разнообразия. Все музыкальные члены района выискиваются, и каждого убеждают внести свой вклад в общественное удовольствие — кстати, убеждать никогда особо не приходится. Это такое удовольствие — слушать людей, которых вы знаете и которых слышали исполняющими десятки и десятки раз до этого в каждой гостиной в округе. По крайней мере, вы знаете, чего ожидать. Вы узнаете каждую песню, каждую пьесу. Вы ждете в напряжении, пока мисс Браун возьмет свое высокое «ля» — всегда на полтона ниже. Вы принимаете как должное, что мистер Блэк — первый скрипач в округе — после десятиминутной настройки порвет струну, как только начнет играть. Я бы подумала, что он уже должен был к этому привыкнуть, но он никогда больше не настраивается до конца вечера. Вы были бы весьма разочарованы, если бы миссис Грин когда-нибудь закончила свое самое отточенное и энергичное фортепианное соло на правильном аккорде.

Эти концерты всегда начинаются с фортепианного соло, и исполнители должны чувствовать себя очень польщенными тем, как их принимают. Мы, аудитория, ценим их не больше, чем конную полицию на параде лорд-мэра. Они не часть процессии. Они нужны лишь для того, чтобы расчистить путь и дать нам понять, что концерт начинается, и тогда мы должны прекратить наш треп. Естественно, мы используем время по максимуму и стараемся закончить все наши разговоры сразу. На самом деле мы настолько поглощены тем, что говорим, что даже забываем аплодировать, когда выступление заканчивается.

После вступления в такой форме выходит главный заводила развлечения и, поклонившись направо и налево, заикаясь (главный заводила никогда не бывает хорошим оратором), сообщает, что очень сожалеет, что из-за того, что мистер Джонс, мистер Смит и мисс Бланк не смогли прийти по болезни, он боится, что в программе произойдут небольшие изменения. Теперь, когда мистер Джонс, мистер Смит и мисс Бланк заявлены в семи номерах на троих, в программе, вероятно, произойдут очень большие изменения. Интересно, почему люди никогда не знают, что не смогут прийти, до самого последнего момента? Возможно, они думают, что чем чаще они подводят, тем больше подражают «звездам» в музыкальном мире. Только сила примера, понимаете. И, в конце концов, какое это имеет значение? Остальные исполнители очень добры и отзывчивы, и готовы помочь всем, чем могут. Они рады спеть по четыре раза каждый вместо двух. Эгоистичные люди! У них нет никакого уважения к аудитории, они думают только о собственном удовольствии!

Вот юноша, который, кажется, собирается порадовать нас нежным дискантом. И что же? Он открывает рот, и оттуда вырывается громкий бас, который, кажется, исходит откуда-то из области его сапог. Это отнюдь не приятный звук.

А вот улыбающаяся, жеманная девица, которая выходит вперед, роскошно разодетая в светло-голубой атлас. Она выбирает песню, сплошь состоящую из трелей и мелких пассажей, бегает вверх и вниз по нотам, наконец, почти две минуты дрожит на высокой ноте, а затем стремительно спускается вниз. Это производит фурор. Мы неистово аплодируем; мы начинаем здесь дело с вызовами на бис, и, раз начав, не собираемся останавливаться. Мы, британцы, любим получать как можно больше за свои деньги. Она заставляет нас ждать довольно долго — возможно, подкрепляется в перерыве, — а затем возвращается, сияя улыбками, и, пребывая в уверенности, что она вторая Патти, завывает жалобными тонами: «Дом, милый дом!». Кошка с таким же успехом могла бы попытаться подражать дрозду! И нам этот дом никогда не кажется «милым». Никогда не испытываешь такой неприязни к «Дому», как когда слышишь, что его поют подобным образом.

А вот сентиментальный мужчина, который принимает позу, пока звучит вступление к его песне. Он засовывает палец за воротник (цель чего я никогда не могу понять), вытягивает оба манжета, расправляет ноты на ярд или два перед собой и устремляет взор поверх аудитории с голодным, тоскливым видом. У него всегда песня о любви, несчастной любви, которая должна вызывать слезы на наших глазах, но мы настолько поглощены его выражением лица и страхом, что он сейчас умрет или у него случится припадок, что у нас нет времени на слезы. Верные нашим инстинктам, мы встречаем его оглушительными аплодисментами, и, вернувшись, он великодушно одаривает нас последним куплетом еще раз.

Впрочем, не всем так везет с вызовом на бис. Это зависит от того, насколько они известны, а не от их заслуг. Новичок в округе старается изо всех сил и делает все, что может, но так как мы никогда раньше ее не видели, мы едва ли утруждаем себя аплодисментами, что, должно быть, довольно разочаровывающе, особенно когда ее мать сидит среди публики с нотами для биса на коленях, готовая передать их.

Лучшее выступление из всех — у флейтиста. Он единственный, кто играет на этом инструменте в радиусе многих миль, и поэтому спесь, с которой он выходит на сцену, возможно, извинителен.

Как кто-либо может на ней играть, я не знаю. Это такой на редкость некрасивый инструмент. Но несчастный владелец, кажется, так не думает. Как только он начинает, он выдает нам изрядную порцию. Мы начинаем думать, что он будет играть всю ночь. Вдруг наступает пауза, и аплодисменты начинаются немедленно, ибо мы слишком рады возможности пошуметь самим. Но нет — это ошибка, заблуждение, в конце концов. Пауза была лишь интервалом между Анданте и Скерцо; и, с любезной улыбкой на овации, он продолжает еще четверть часа. Мы — аудитория — разочарованы, мы чувствуем, что нас обманули, и поэтому некоторое время дуемся. Но Скерцо такое длинное, что дает нам время оправиться от плохого настроения, хотя мы взаимно решили, что не будем вызывать его снова. Тщетная надежда! С дальнего конца зала доносятся громовые аплодисменты, которые не стихают до тех пор, пока талантливый флейтист снова не появляется на сцене. Позже мы узнаем, что он угостил весь свой штат билетами на дешевые места; так что, конечно, бедняг мы винить не можем. Они только отрабатывают свое жалованье. Возможно, им дают по лишнему шиллингу каждому, когда их хозяин возвращается домой.

Любопытно, как мы все любим аплодировать и шуметь. Если заметите, на органных концертах в церкви мы чувствуем себя довольно неловко. Мы думаем, что должны что-то сделать по окончании пьес; поэтому, так как нам нельзя хлопать в ладоши, мы все издаем легкий шорох и кашель. Это чтобы показать наше одобрение. Все кашляют. Удивительно, как много людей простужено. По мне, так жаль, что аплодисменты не разрешены. Во всяком случае, это бесконечно предпочтительнее кашля.

Конечно, комический певец имеет наибольший успех. Его вызывают три, иногда четыре раза. Школьники сзади приходят в возбуждение и приветствуют его свистом, который сделал бы честь «галерке». Это слишком для благопристойных умов, что-то столь же кощунственное, как этот свист. Священник, который председательствует (вырученные средства всегда идут на благотворительные цели), встает и настаивает, «что если этот крайне нежелательный шум не прекратится, мальчишек придется выставить вон».

В чем заключается «нежелательность», я понять не могу. Мальчишки очень ловкие, раз могут это делать. Я часто пробовала, но у меня не получается, и поэтому делаю вывод, что это трудный навык. Они засовывают в рот около четырех пальцев и тем самым издают совсем другой звук, не похожий на обычный свист. Впрочем, неудивительно, что председатель это не поощряет. Когда он читал несколько минут назад, читал какую-то сухую маленькую сказку с моралью, в которой юмористические части были самыми тяжеловесными, свиста на бис ему не досталось. Ему громко хлопали, конечно — разве он не один из главных людей в приходе? Но никто не хотел слушать, как он читает снова, поэтому мы прекратили аплодисменты как раз вовремя, чтобы не дать ему появиться вновь.

Мы идем домой с радостью в сердце, а два утра спустя читаем отчет о вечернем представлении в местной газете.

Мы находим там несколько утверждений, которые совпадают с нашими собственными чувствами. Они пишут, что «мистер Джонс пел в чистой и культурной манере и заслуживает особого внимания за свой нежный тенор и утонченность чувств в своих песнях» (что бы это ни значило!). «Мистер Смит исполнил два скрипичных соло с поразительной точностью касания и с величайшей легкостью»; в то время как «мисс Блэнк, с хорошим контральто, была всем, что можно пожелать в обеих своих песнях!». Никого из них там не было, но это не имеет значения. Их хвалили больше всех остальных, что должно быть очень обескураживающе для тех, кто действительно выступал. Но только из-за их отсутствия мы чувствуем, что они заслуживают некоторого одобрения, и поэтому не жалеем его для них. Газетному репортеру нет дела до того, кто там есть, а кого нет. Он берет программу, отмечает имена и пишет свои замечания и критику так, как ему нравится. Было бы, однако, разумнее с его стороны, если бы он узнавал об отсутствующих, иначе его маленькие намеки теряют свой эффект.

Он пишет, что одному не хватает «оживления», другой «поет фальшиво». Мисс Такая-то играет на пианино «с безупречной техникой, единственным недостатком которой является легкое злоупотребление педалью» и так далее. У него обычно такой же музыкальный слух, как у приходского священника, который знал только две мелодии: одна из которых была «Боже, храни королеву», а другая — нет. И однажды, когда духовой оркестр играл подборку мелодий возле дома викария, он вышел на балкон, снял шляпу и энергично замахал ею, начав петь первую строку «Боже, храни королеву».

Ну, в конце концов, это не имеет значения. Единственная цель — казаться ученым и использовать длинные слова. Если артистам не нравится, что их невежественно критикуют, они должны воздержаться от выступлений на публике, результат чего побудил бы нас пойти и пожать руки всем репортерам в порыве нашей благодарности.

ГЛАВА XI.

О ТАНЦАХ.

На днях я просматривала «Альбом вопросов»; одну из тех ужасных книг для признаний, в которых от вас требуется отвечать на самые нелепые вопросы. Писать в них действительно ужасно, но читать их не совсем неинтересно, хотя интерес заключается не столько в самих ответах, сколько в манере, в которой они написаны.

Некоторые подходят к этому серьезно и описывают свои сокровенные чувства на страницах; некоторые выбирают остроумный тон и записывают самые нелепые вещи, которые только могут придумать; в то время как другие пишут просто то, что первым придет в голову.

Некоторые к тому же такие лицемеры. Вот человек, который описывает свою жену как свой идеал женщины; и когда мы знаем, что он едва ли когда-нибудь говорит вежливое слово этой бедной маленькой женщине, его признание, мягко говоря, забавно.

«Вы когда-нибудь были влюблены? И если да, то как часто?» Это один из вопросов. Ответы на него сомнительной достоверности. Все незамужние дамы отвечают: «Никогда!», подчеркивая слово трижды. «Да, только один раз», — утверждение замужних. Согласно «Альбому вопросов», «путь истинной любви всегда гладок». Никто, кажется, не был поражен Купидоном, чтобы не жениться немедленно на объекте своего выбора, и «все идет весело, как свадебный колокол». Мужчины, напротив, любят казаться несколько влюбчивыми. Обычно именно мужчины-авторы принимают бойкий тон. Двадцать — сорок — тысячи раз они признаются в том, что влюблялись. Должно быть, это были такие односторонние увлечения; ибо девушки, согласно их собственным признаниям, никогда не отвечали взаимностью ни на одну привязанность, пока на сцене не появлялись их законные лорды и господа. Боюсь, мы должны быть очень черствой расой!

Но больше всего меня поразил вопрос, касающийся вашего представления о «величайшем земном счастье». «Никогда не быть разбуженным утром», — ответил один ленивый человек. «Написать М.П. после своего имени» — амбиция другого. «Супружеская жизнь», — написала невеста по завершении своего медового месяца. Ах, маленькая невеста, вы замужем уже несколько лет. Интересно, ваши идеи все еще те же? «Хороший партнер, хороший пол и хорошая музыка», — сказала четвертая, и именно она вызывает у меня полное сочувствие. Я согласна с ней. Это и мое представление о «величайшем земном счастье». Мне не нужно многого, видите ли. Это не такие уж трудные вещи, чтобы достать их в наши дни; и все же меня часто упрекают в моей любви к танцам. Если я выражаю неодобрение мужчине, «полагаю, он не умеет танцевать», — говорят они с усмешкой.

Теперь, хотя это достижение является необходимостью в бальном зале, я не считаю его обязательным для мужа. К сожалению, вы не можете протанцевать всю жизнь. Я хотела бы, чтобы вы могли, по многим причинам. Постоянная смена партнеров, например, разве это не было бы освежающе? У вас едва ли было бы время устать от них. И насколько более вежливыми были бы наши мужья, если бы они думали, что мы лишь мимолетные радости! Что я говорю? Боюсь, я всех шокирую; маленькую матрону, которая выступает за супружескую жизнь, новоиспеченных невест, чьи идеальные мужчины воплощены в их мужьях — я шокирую их всех! Я смиренно прошу прощения. Видите ли, я сама не замужем. Я могу дать только свои впечатления как сторонний наблюдатель, и, как говорит Теккерей: «Человек обязан говорить правду, насколько он ее знает, и в ходе такого предприятия должно выйти немало неприятного».

Но танцы обязательны в бальном зале. Если мужчина не умеет танцевать, ему следует оставаться дома, а не выставлять себя посмешищем. К сожалению, многие думают, что они преуспевают в этом искусстве, когда не имеют о нем ни малейшего представления. Опять же, у девушек танцы (конечно, только в бальном зале) стоят выше обаяния манер, выше остроумия, даже выше красоты. Я знаю девушек, совершенно невзрачных, которым нечего сказать, которые танцуют каждый танец, в то время как стены зала уставлены хорошенькими личиками, и выглядят они довольно уныло, что очень глупо с их стороны. У них должно быть достаточно гордости, чтобы не показывать свое замешательство.

Мужчинам на танцах гораздо лучше — так все говорят. Боюсь, я не согласна. Я бы ни на что не променяла наше положение. В конце концов, девушка почти всегда может танцевать с кем угодно, и выбирать так же, как и мужчины — при условии, конечно, что она сама мастерски владеет «легкой фантастической стопой».

А подумайте, с другой стороны, через что проходят мужчины! Измените порядок вещей, как вы должны делать на танцах в високосный год — система, которая, однако, никогда должным образом не выполняется. Но предположим, вы подходите к мужчине и приглашаете его на танец, а он с улыбкой говорит вам, что «очень сожалеет, но у него действительно не осталось ни одного». Предположим, что в следующую минуту вы видите, как он отдает три другой девушке, стали бы вы когда-нибудь снова разговаривать с этим человеком? Никогда! И все же это то, что они постоянно терпят и, более того, прощают.

В конце концов, если проанализировать, какая нелепая вещь — танцы. Заткните уши от музыки и оглянитесь вокруг, когда бал в самом разгаре. Какой мотив, глупо удивляетесь вы, мог побудить всех этих людей — которые, как предполагается, обладают средним количеством мозгов — собраться вместе, чтобы обхватить друг друга за талию, кружиться и кружиться по залу, внезапно остановиться и поспешить один за другим из танцевального зала, ища темные углы, тайные убежища, куда угодно, подальше от глаз других мужчин? «Ах, какой безумный мир, господа мои!»

Как наши бабушки восклицают по поводу нынешней манеры танцевать! — они, которые привыкли считать парные танцы почти неприличными. Как программы должны удивлять их тоже; те карточки для записи танцев, которых не существовало пятьдесят лет назад, и в своем младенчестве были вполне довольны тем, что несли только два или три имени на своих бумажных лицах. Но теперь времена изменились, и по мере того, как они становятся старше, они превращаются в очень жадные маленькие карточки. Они не только не довольны тем, что их исписали вдоль и поперек, но требуют по два имени одно поверх другого, тем самым вызывая раздоры.

В составлении программы много искусства. Ошибка — быть полностью заполненным до прибытия. Кто-то может прийти, кого вы не ожидали, и тогда у вас нет танца, чтобы дать ему. Составление программы требует практики двух или трех сезонов. Сначала нужно оттанцевать обязательные танцы; поставьте их в начало, чтобы они скорее закончились, и тогда у вас останутся хорошие танцы в конце, которых можно ждать с нетерпением.

У каждого есть обязательные танцы. Это избиратели вашего отца, клиенты, пациенты, кто-то, кого вы обязаны расположить к себе, и это, как правило, худшие танцоры в зале! Один такой толстый, что сотрясает зал, когда идет, и все же так же стремится присоединиться к головокружительной толпе, и увы! взять вас с собой! Другой напоминает маленьких оловянных солдатиков, к которым школьники питают такую привязанность, тем, что он был одарен большими плоскими подставками, вдвое длиннее его самого, вместо ступней. И о, как он лягается! Затем есть комплиментарный мужчина, существо, которое никогда не открывает рта, не сделав или не подразумевая комплимент. Интересно, находит ли он когда-нибудь кого-то, кому нравится эта система! Единственное противоядие, которое я могу найти, — это не обращать внимания и притворяться, что не понимаешь, что красивые речи направлены на тебя. Это обескураживает его через некоторое время.

Забавно заполучить программу мужчины и узнать, как вы там представлены. Они не записывают имена, а описывают костюмы, надеясь таким образом легче найти своих партнеров, но на самом деле погружая себя в самые безнадежные недоумения. Они нацарапывают «жемчужное ожерелье» и обнаруживают позже, что в зале их по меньшей мере шестнадцать, и поэтому оказываются в худшем положении, чем если бы они написали имя.

Некоторые описывают внешность, но это очень рискованное дело. Один мужчина на днях записал свою партнершу как «Мисс в синем платье, с носом», и впоследствии уронил свою программу, которую, конечно, подобрала упомянутая леди. Теперь я не знаю, почему вам должно не нравиться, когда вам говорят, что у вас есть нос — вы чувствовали бы себя гораздо хуже без него — но когда ваш носовой орган занимает вдвое больше места на вашем лице и, более того, красиво окрашен в алый цвет, который вы пытаетесь скрыть под небольшим количеством жемчужной пудры, и только добиваетесь того, что он становится фиолетовым — ну, возможно, вам не понравилось бы, что вам сказали, что у вас есть нос. Во всяком случае, этой леди не понравилось, и ее нос очень напоминал это описание, я полагаю. Но она была мудрой женщиной. Ни слова не сказала она на эту тему, и он пошел домой счастливо не подозревая о ее роковом открытии, пока несколько дней спустя не получил свою программу обратно в качестве рождественской открытки с надписью «От мисс в синем платье с носом». Как очень комфортно он, должно быть, себя чувствовал, когда встретил ее в следующий раз!

Какое огромное количество разных стилей танца существует! Вам приходится менять свой шаг почти с каждым партнером. Девушка всегда должна подстраивать свой шаг под мужской, у него и так достаточно дел с управлением. Вам нужно около пяти хороших партнеров в общей сложности, и тогда можно провести приятный вечер. Разный мужчина на каждый танец утомляет. Вы никогда не выходите за рамки театров и погоды; у вас нет времени сказать много больше, и вы очень устаете от одного и того же стиля разговора. Я всегда думаю, что должна быть очень неинтересным партнером, когда меня спрашивают, в каких театрах я была в последнее время или каково мое мнение об Академии и т. д. Я сама никогда не начинаю такого рода разговоры, кроме как в качестве последнего средства, когда не могу добиться от мужчины ничего другого. Кто-то говорит, я забыла кто, что «женщина всегда может узнать, какого она мнения, по разговору, обращенному к ней», и разве это не правда? Глупые комплименты, адресованные хорошенькой, но глупенькой дебютантке; светская болтовня с дураками; перепалки с остроумными; рискованные истории, которыми наслаждаются те, кто предпочитает более быстрый стиль. Мужчины сначала узнают, каковы наши вкусы, а затем подают свою беседу соответственно, и они не часто ошибаются.

Некоторые девушки танцуют с одним мужчиной весь вечер. Как они, должно быть, устают друг от друга! Помолвленные люди неизменно проводят вечер вместе, а иногда вообще не танцуют, а сидят в каком-нибудь уединенном уголке. Им придется терпеть друг друга долгие годы, удивляюсь, что они не получают как можно больше разнообразия сейчас. Во всяком случае, они могли бы с таким же успехом остаться дома.

Как и все остальное, танцы спешат вперед и становятся быстрее с каждым годом. Дё-тан, говорят, возвращается. Пусть день, когда этот шаг будет царить снова, будет еще далеко! Возможно, до того времени я превращусь в шаперона и буду сидеть, наблюдая, как танцуют другие, будучи не в состоянии делать это самой; или, что еще хуже, не будучи приглашенной самой. Боюсь, из меня не получится хороший шаперон. Я буду выглядеть очень сердитой и буду спешить уйти как можно скорее. Ах, печальным будет день, когда я брошу танцевать, когда только воспоминание о моих прошлых удовольствиях будет возвращаться ко мне через аромат гардений и тубероз, дорогие цветы с запахом распутства!

ГЛАВА XII.

О курортах.

Сколько хлопот и времени уходит на то, чтобы выбрать курорт! И все же существует множество и разнообразных видов курортов, некоторые для одного сезона, некоторые для другого.

Если бы вас можно было поднять достаточно высоко над землей, чтобы иметь вид с высоты птичьего полета на всю Великобританию, какое странное зрелище она представляла бы в течение августа и сентября! Страна казалась бы окруженной человеческой бахромой, внешний край которой больше напоминает потревоженный муравейник, чем что-либо другое. Не думаю, что мы казались бы значительнее муравьев с такого расстояния.

Есть места, кишащие лавочниками и детьми, когда вы едва можете видеть пляж, настолько он покрыт теми, кто использует свой единственный отпуск в году по максимуму.

Есть примитивная маленькая деревушка, открытая немногими, которую приветствует городской житель, желающий отдыха и полной изоляции от деловых вопросов и мира на месяц или два. И о, какой язык он использует! И как он раздражен тем, что абсолютно нечего делать — одна почта в день, и, что хуже всего, никакой газеты до позднего вечера! И это человек, который желает быть отрезанным от мира и от своих знакомых! Нет пирса, нет развлечений. Эспланада состоит не более чем из деревянной доски, на которой при ходьбе нужно соблюдать большую осторожность, чтобы сохранить равновесие; и иногда мясник из соседней деревни забывает зайти! В отчаянии несчастное создание строит замки из песка со своими детьми и, после нескольких дней своего изгнания, приходит в сильное возбуждение, когда волны смывают и подрывают их фундаменты. Он заводит знакомство с кем угодно, кто ему попадется, будь то пэр или крестьянин — что угодно, чтобы время прошло немного быстрее, пока он не сможет вернуться к суете своей деловой жизни снова.

Кто-то где-то замечает, что «человек работает половину своей жизни для того, чтобы он мог отдыхать другую». Интересно, ценят ли те, кто успешен, свой отдых, когда получают его! Интересно, оправдывает ли он их ожидания! Если цель, к которой они стремились почти с тех пор, как начали существовать, стоит затраченных усилий и энергии! Ах, боюсь, они очень редко находят это так! Они стали настолько заперты в своих занятых жизнях, что трудно привыкнуть к какой-либо другой. Если человек не воспитан для этого, Dolce far niente — не то существование, которым мы наслаждаемся. Мы как-то неправильно устроены. Мы должны были бы родиться старыми и постепенно молодеть по мере того, как годы катятся вперед. Все же, смею сказать, нашлось бы на что пожаловаться даже тогда, и, возможно, было бы не очень достойно уйти со сцены младенцем!

Переходя к противоположной крайности, есть модные курорты; маленькие Лондоны, или, скорее, маленькие имитации Лондона; ибо рядом с самой этой великой столицей они как кусочки стекла рядом с бриллиантом. И все же мода и глупость здесь, греются на солнце у моря, а не в парке; ездят взад и вперед таким же образом, в столь же очаровательных туалетах. Но все же кажется, что чего-то не хватает, чего-то недостает. Они слишком малы, эти города; вы так скоро узнаете всех в лицо и устаете как от них, так и от их костюмов. Тем не менее, во всем этом есть немало суеты и жизни. Есть оркестры, негры, ясновидящие, огнеглотатели; действительно много всего, что можно увидеть и услышать, когда вы устали расхаживать взад и вперед и кивать своим друзьям. И все же, несмотря на все, вы устаете от «Лондона у моря» через несколько недель, даже в этот мертвый сезон года — ноябрь.

Вы когда-нибудь посещали одно из этих мест в разгар теннисной недели, когда проходят большие турниры? Большой теннис — восхитительное развлечение на время, при условии, что у вас хороший партнер и хорошие противники, и вы играете под умеренно теплым солнцем; но когда вы ничего другого не слышите, не видите и не играете в течение недели, когда разговор — «теннис», когда никто не появляется без ракетки в руке, когда все, что вам приходится слушать, — это критика кортов и мячей, ворчание на гандикапы, проклятия в адрес «бисков» — ну, вы начинаете ненавидеть само название и желаете, чтобы могли причинить вред человеку, который его изобрел. Вы устаете наблюдать одно и то же изо дня в день, мужчин, которые проводят свои жизни в перебрасывании мячей друг другу, море лиц; поворачивающихся взад и вперед при каждом ударе с регулярностью маятника.

Да, требуется много времени, чтобы решить, какой курорт выбрать, и когда наконец вы принимаете решение, вам приходится менять его снова очень скоро, потому что вы обнаруживаете, что все ваши «сестры, кузины и тетушки» выбрали тот же курорт; и действительно, у вас достаточно ваших родственников в городе, без того, чтобы они следовали за вами, куда бы вы ни пошли. Вам нужно немного разнообразия, когда вы уезжаете. Одна пожилая леди, которую я знала, всегда держала в глубоком секрете, где она намерена провести свой летний отпуск, «иначе, дорогая моя», говорила она, «у меня вся семья будет на пятках!» Она была очень неприятной старой леди; и я знаю как факт, что ее родственники всегда избегали ее, когда это было возможно (она не была благословлена очень большими владениями!), так что ее осторожность была совершенно ненужной. О, суета сует, как мало мы знаем об истинном мнении мира о нас!

Когда вы определились с местом, приходится преодолевать еще большую трудность. Вы должны выбрать свое жилье; и это занимает еще больше мыслей и времени.

Есть меблированные комнаты, монотонные в своем сходстве. Те же зеркала в позолоченных рамах, защищенные от пыли зеленой перфорированной бумагой; та же ваза с восковыми цветами, стоящая на коврике, который состоит из цветочных узоров из берлинской шерсти — узоров, которым вы можете дать любое имя, какое хотите — «Вы платите деньги и делаете свой выбор». Они представляют что угодно, все это сооружение прячет свою скромную голову под стеклянным колпаком; та же стружка в камине, с длинными гирляндами роз, нежно дремлющими сверху; да, и та же говорливая хозяйка, обо всех частных делах которой вы осведомлены через пять минут после того, как сняли апартаменты.

Есть пансион, рекламируемый как «Прямо выходящий на море»; и когда вы наняли комнаты и прибываете со всем своим багажом, вы обнаруживаете, что заведение находится в дальнем конце боковой улицы; а «Прямо выходящий на море» интерпретируется тем фактом, что, высунувшись наполовину из окна гостиной и яростно повернув голову влево, вы можете увидеть место, где должен быть этот водянистый монарх.

«Пансион гораздо лучше, чем отель, потому что вы узнаете людей гораздо легче», — слышала я однажды замечание девушки. Это мое главное возражение против пансиона. Поскольку вы живете под одной крышей, все обитатели считают, что имеют право обращаться к вам, и, более того, они не будут отвергнуты, что, поскольку большинство из них отнюдь не вращаются в лучшем обществе, совсем не приятно. Женщин вы можете терпеть, но мужчин вынести невозможно. Вы постоянно натыкаетесь на них. На любой прогулке, экскурсии или поездке вы неизменно встречаете «пансионеров», которые только и готовы узнать вас. Вы никогда не можете уйти от них; есть только общая гостиная, и там они входят и выходят, разговаривая с вами, прерывая вас или заставляя ваши уши болеть от их попыток музицировать(?).

Приемы пищи несколько забавны, так как вы можете наблюдать за всеми своими сожителями, не будучи потревоженными. Они не могут разговаривать и есть одновременно, и поэтому философски посвящают всю свою энергию обеду.

Есть девушка, которая заводит знакомства со всеми. Ей повезло оказаться рядом с мужчиной, и скромный способ, которым она болтает и улыбается ему, убеждает вас, что она пытается использовать свое время с максимальной пользой. Иногда он отсутствует, и тогда улыбки уступают место самому мрачному выражению лица. Наконец, по прибытии новичков, когда происходит своего рода общая перестановка, она оказывается на самом дальнем конце от своего недавнего партнера, и о! эти тоскливые маленькие взгляды, которые она бросает через стол гурману, который, не замечая ничего, кроме своего обеда, едва замечает ее уход.

Есть три старые девы, нацеленные на захват мужа. Они пришли сюда как последнее средство. Но с обычной переменчивостью фортуны, они, кажется, больше избегаются мужским полом, чем привлекают его.

Есть молодожены, выглядящие очень смущенными и глупыми, как будто они единственные люди в мире, которые когда-либо вступали в брак.

Есть одна старая леди, ворчащая и возражающая против куриной спинки. Бедные птицы, у них всего по два крыла, и они действительно не могут обеспечить ими всех! Есть другая, разъяренная, потому что, попросив любимое блюдо, которое есть в меню, ей говорят, что «все подано!» Лучшие вещи всегда поданы, если только вам не удастся войти в милость к официанту или официантке.

Юноши и девушки, старики и дети, все здесь, предлагая много материала для исследователей человеческой природы!

Жизнь в отеле совсем другая. Даже если вы находите парвеню и нуворишей такими же неприятными, как и вид из пансиона, по крайней мере, они не навязывают вам свое знакомство. Общий стол гораздо более занимателен, и вы в целом более независимы. Персонажи, с которыми вы сталкиваетесь время от времени, наиболее интересны для изучения. Есть девушки, которых матери возят по отелям в надежде «пристроить» их. Есть мужчины, которые удивляют всех своей щедростью и показным богатством, а в конечном итоге сбегают, не оплатив счет.

Мужчина рассказывал мне на днях об одной «черной овце», которая попала в затруднительное положение; как его семья после больших усилий сумела собрать 200 фунтов стерлингов и отправила его в Америку с деньгами, чтобы начать все сначала в новой стране. Через месяц он был снова здесь, без гроша, как всегда, и проклинал свою удачу и злую судьбу. Только случайно они обнаружили счета лучших отелей Нью-Йорка в его кармане и обнаружили, что он жил как принц, пока длились его 200 фунтов, и совсем не пытался найти какую-либо работу.

С такой наглостью человек должен преуспеть в мире, я думаю, ибо, в конце концов, именно уверенность в себе и «блеф», кажется, преуспевают больше всего. Как бы низко вы ни пали в мире, как бы плоха ни была ваша «рука», вам нужно только немного «блефовать», чтобы все исправить. В мире много глупых людей, готовых стать вашими дураками, и, к счастью, они никогда не думают просить «показать» вас. Даже лучшие из нас немного пробуют это; мы стремимся скрыть свои скелеты под плащом жизнерадостности и полностью замаскировать свои истинные чувства —

"Alas, our frailty is the cause, not we;
For, such as we are made of, such we be."

КОНЕЦ.

Примечание транскрибатора: Нумерация пустых страниц в полях опущена.