Там, под раскидистым дубом или буком.

БИБЛИОТЕКА СТРАННИКА

ЛИСТЬЯ НА ВЕТРУ

Альфа Плуга

(А. Г. Гардинер)

ЛОНДОН И ТОРОНТО: J. M. DENT & SONS, Ltd. НЬЮ-ЙОРК: E. P. DUTTON & CO.

МОИМ ДЕТЯМ

ПРЕДИСЛОВИЕ

Этот сборник эссе, ныне переиздаваемый в «Библиотеке странника», был написан во время войны и впервые вышел в виде книги также в военные годы. Как и предыдущий том, «Галька на берегу», эти очерки стали литературным отдохновением в пору великой общественной тревоги и тяжелых личных испытаний. Работа над ними была счастливым способом отвлечься от печальных вещей, и теперь, когда великий ветер утих, приятно видеть, как сорванные им листья собраны под дружелюбными обложками «Странника». Я оставляю их такими, какими они упали.

CONTENTS

Попутчик; О знаменитой проповеди; О карманах и прочем; На сельской платформе; Взгляд на свинью издалека; В защиту невежества; В сияющую ночь; Об отказе от табака; Великий бог Пушка; О военной легенде; О разговорах и говорунах; О видении Эдема; О комическом гении; Об исчезнувшем саде; Все о собаке; Об американском солдате; «Счастливый» Генрих; О страхе; О том, как тебя называют Томпсоном; О самостоятельном мышлении; О распиловке дров; Вариации на старую тему; Об одежде; Дуэль, которая не состоялась; О раннем подъеме; О том, чтобы быть известным; О карте Оберланда; О разговоре в автобусе; О добродетелях, которые не в счет; О ненависти и солдате; О выходе на поклон; Дифирамб собаке; О счастливых лицах на Стрэнде; О магии слова; Один постаревший; Об улыбке в зеркале для бритья; О правилах дорожного движения; О безразличии природы; Если бы Джереми вернулся; О сне и мысли; О косьбе

ЛИСТЬЯ НА ВЕТРУ

ПОПУТЧИК

Не знаю, кто из нас вошел в вагон первым. На самом деле, я некоторое время даже не подозревал, что он там есть. Это был последний поезд из Лондона в один из городов Мидленда — поезд со всеми остановками, бесконечно неторопливый, один из тех, что дают вам представление о вечности. Когда он отправлялся, вагон был довольно полон, но на пригородных станциях пассажиры выходили по одному или по двое, и к тому времени, как мы оставили позади внешнее кольцо Лондона, я остался один — или, вернее, мне казалось, что я один.

Есть приятное чувство свободы в том, чтобы быть одному в вагоне, который с шумом несется сквозь ночь. Это свобода и раскованность в очень приятной форме. Вы можете делать все, что вам угодно. Вы можете разговаривать с самим собой так громко, как пожелаете, и никто вас не услышит. Вы можете довести тот спор с Джонсом до конца и триумфально втоптать его в пыль, не опасаясь ответного удара. Вы можете стоять на голове, и никто вас не увидит. Вы можете петь, танцевать тустеп, упражняться в ударах для гольфа или играть в шарики на полу без всяких помех. Вы можете открыть окно или закрыть его, не вызывая протеста. Вы можете открыть оба окна или закрыть оба. В самом деле, вы можете продолжать открывать и закрывать их как своего рода праздник свободы. Вы можете занять любой угол, какой выберете, и попробовать их все по очереди. Вы можете вытянуться во весь рост на подушках и насладиться роскошью нарушения правил и, возможно, самого сердца D.O.R.A. (Закона о защите государства). Только D.O.R.A. не узнает, что ее сердце разбито. Вы ускользнули даже от D.O.R.A.

В ту ночь я не делал ничего из этого. Мне просто не пришло это в голову. То, что я делал, было гораздо обыденнее. Когда последний из моих попутчиков вышел, я отложил газету, вытянул руки и ноги, встал и посмотрел в окно на спокойную летнюю ночь, сквозь которую я ехал, заметив бледное напоминание о дне, все еще теплившееся в северной части неба; перешел в другую часть вагона и выглянул в другое окно; закурил сигарету, сел и снова начал читать. Именно тогда я заметил своего попутчика. Он подлетел и сел мне на нос... Это было одно из тех крылатых, кусачих, бесстрашных насекомых, которых мы смутно называем комарами. Я смахнул его с носа, и он совершил экскурсию по купе, исследовал его три измерения, посетил каждое окно, покружил вокруг лампы, решил, что нет ничего интереснее, чем это крупное животное в углу, подлетел и осмотрел мою шею.

Я снова смахнул его. Он отскочил, совершил еще одну прогулку по купе, вернулся и нагло уселся мне на тыльную сторону ладони. Довольно, сказал я; великодушие имеет свои пределы. Дважды тебя предупреждали, что я — персона особенная, что моя августейшая особа не терпит щекотливых дерзостей незнакомцев. Я надеваю черную шапочку судьи. Я приговариваю тебя к смерти. Правосудие требует этого, и суд выносит приговор. Пунктов обвинения против тебя много. Ты бродяга; ты общественная помеха; ты едешь без билета; у тебя нет продовольственной карточки на мясо. За эти и многие другие проступки ты сейчас умрешь. Я нанес быстрый, смертельный удар правой рукой. Он увернулся от атаки с наглой легкостью, которая меня унизила. Мое личное тщеславие было задето. Я бросился на него с рукой, с газетой; я прыгал на сиденье и преследовал его вокруг лампы; я применил тактику кошачьей хитрости, дожидаясь, пока он сядет, приближаясь с ужасающей скрытностью, нанося удар с внезапной и страшной быстротой.

Все было тщетно. Он играл со мной, открыто и демонстративно, как искусный матадор, финтирующий вокруг разъяренного быка. Было очевидно, что он наслаждается собой, что именно ради этого он нарушил мой покой. Ему хотелось немного спорта, а какой спорт сравнится с тем, чтобы быть преследуемым этим огромным, неуклюжим, похожим на ветряную мельницу существом, которое было таким вкусным на вкус и казалось таким беспомощным и глупым? Я начал проникаться духом этого малого. Он перестал быть просто насекомым. Он превращался в личность, в разум, который на равных бросал мне вызов за обладание этим купе. Я почувствовал, как мое сердце теплеет по отношению к нему, а чувство превосходства угасает. Как я мог чувствовать себя выше существа, которое так явно было моим хозяином в единственном состязании, в котором мы когда-либо участвовали? Почему бы снова не проявить великодушие? Великодушие и милосердие — благороднейшие качества человека. Упражняясь в этих высоких качествах, я мог бы восстановить свой престиж. В данный момент я был смешной фигурой, предметом для смеха и насмешек. Проявив милосердие, я мог бы восстановить моральное достоинство человека и вернуться в свой угол с честью. Я отменяю смертный приговор, сказал я, возвращаясь на свое место. Я не могу убить тебя, но я могу помиловать тебя. Я делаю это.

Я взял газету, и он прилетел и сел на нее. Глупый малый, сказал я, ты сам отдал себя в мои руки. Мне стоит лишь хлопнуть этим почтенным еженедельным органом мнений по обеим обложкам, и ты — труп, аккуратно зажатый между статьей о «Мирных ловушках» и другой — о «Скромности мистера Хьюза». Но я не сделаю этого. Я помиловал тебя и докажу тебе, что когда это крупное животное что-то говорит, оно имеет это в виду. Более того, я больше не желаю тебя убивать. Узнав тебя лучше, я начал испытывать — как бы сказать? — своего рода привязанность к тебе. Полагаю, святой Франциск назвал бы тебя «братцем». Я не могу зайти так далеко в христианском милосердии и вежливости. Но я признаю более отдаленное родство. Судьба сделала нас попутчиками в эту летнюю ночь. Я заинтересовал тебя, а ты развлек меня. Обязательство взаимно, и оно основано на фундаментальном факте, что мы — собратья по смертности. Чудо жизни принадлежит нам обоим, как и ее тайна. Полагаю, ты ничего не знаешь о своем путешествии. Я не уверен, что много знаю о своем. Если вдуматься, мы ведь очень похожи — просто призраки, которые есть, а потом их нет, выходящие из ночи в освещенное купе, порхающие некоторое время вокруг лампы и снова уходящие в ночь. Возможно...

«Едете дальше, сэр?» — раздался голос у окна. Это был дружелюбный носильщик, намекавший мне, что это моя станция. Я поблагодарил его и сказал, что, должно быть, задремал. И, схватив шляпу и трость, я вышел в прохладную летнюю ночь. Закрывая дверь купе, я увидел, как мой попутчик порхает вокруг лампы...

О ЗНАМЕНИТОЙ ПРОПОВЕДИ

Я вижу, что королева Александра сделала очередное пожертвование на благотворительность из прибыли от продажи проповеди покойного каноника Флеминга «О узнавании в вечности». Проповедь была произнесена по случаю смерти герцога Кларенса, и, судя по ее популярности, я не сомневаюсь, что это хорошая проповедь. Но меня подмывает написать на эту тему из-за озорной мысли, навеянной авторством этой знаменитой проповеди. Нет идеи, которая находила бы столь всеобщий отклик в глубочайших инстинктах человечества, как идея о том, что, пробудившись от сна жизни, мы перейдем в общество тех, кто разделял и облегчал наше странствие здесь. Интеллект может отбросить эту идею как ненаучную, но, как говорит Ньюмен, конечное не может сказать нам ничего о бесконечном Творце, и безмятежная уверенность поэта-квакера —

Но любовь будет надеяться, а вера — верить (поскольку Тот, Кто знает наши нужды, справедлив), что как-нибудь, где-нибудь мы должны встретиться —

бросает вызов всем ударам разума.

Даже Шелли, при всем своем агрессивном атеизме, не мог, как отмечает Фрэнсис Томпсон, избежать инстинкта личного бессмертия. В своей великолепной элегии на смерть Китса он неявно предполагает личное бессмертие, которое поэма явно отрицает, как, например, когда, чтобы поприветствовать мертвого юношу,

Наследники неисполненной славы Восстали с тронов, воздвигнутых за пределами смертной мысли, Далеко в незримом.

И именно на этой ноте поэма достигает своего возвышенного и пророческого финала: —

Я унесен во тьму, в страх, вдаль; Пока, горя сквозь сокровенную завесу небес, Душа Адонаиса, подобно звезде, Сияет из обители, где пребывают вечные.

Чернила этой бессмертной строки едва успели высохнуть на странице, когда видение исполнилось, ибо между смертью Китса и утоплением Шелли прошло всего несколько месяцев, и в этот промежуток была написана великая монодия.

Я отказываюсь, ради чувств мистера Дж. М. Робертсона, мистера Фута и других суровых старых догматиков рационализма, лишать себя удовольствия вообразить встречу Шелли и Китса на Елисейских полях. Если Шелли, «унесенный во тьму, в страх, вдаль» за пределы разума, мог чувствовать эту великую уверенность, почему я, который не любит догматиков рационализма так же, как догматиков ортодоксии, должен отказывать себе в этом прекрасном утешении? Мне нравится думать об этих страстных духах в вечном товариществе, делающих паузу в своем пылком разговоре, чтобы поприветствовать глубоколобого Гомера, когда он, возможно, проходит в серьезной беседе с «могучеустым творцом гармоний». Мне нравится думать о Данте, встречающем Беатриче у какого-нибудь хрустального ручья, о Линкольне, бродящем бок о бок с Ли, о бедной Мэри Лэм, воссоединившейся с матерью, которую она любила и которую убила в одном из своих приступов безумия, и о бесчисленном множестве более скромных узнаваний, не менее сладких.

Но имя каноника Флеминга напоминает мне, что не все узнавания будут приятными. Я не могу представить, чтобы этот выдающийся придворный проповедник проявил какое-либо рвение узнать или быть узнанным другим выдающимся проповедником, доктором Талмейджем. Ибо именно проповедь Талмейджа о порочности больших городов Флеминг так бесстыдно проповедовал и опубликовал как свою собственную, просто изменив названия американских городов на европейские. Какой-то жестокий редактор напечатал обе проповеди рядом, кажется, в старой St. James's Gazette, и жалкое оправдание каноника только ухудшило дело. Этот инцидент не помешал ему получить повышение, и его проповедь «Об узнавании в вечности» продолжает продаваться. Но ему будет не по себе, когда он увидит Талмейджа, идущего ему навстречу по Елисейским полям. Я не думаю, что он предложит ему то самое неубедительное объяснение, которое предложил британской публике. Он принесет чистосердечное признание, и Талмейдж, несомненно, отпустит ему грехи. Будет много таких неловких встреч. С какими чувствами стыда, например, Карл I увидит приближающегося Страффорда. «Ни один волос с твоей головы не будет тронут Парламентом» — таково было его обещание этому орудию его деспотического правления, но когда Парламент потребовал саму голову, он одобрил вердикт, отправивший Страффорда на эшафот. И я могу представить, что будет небольшая холодность между Кромвелем и Карлом, когда они будут проходить мимо, хотя в более широком понимании того мира Карл, я полагаю, увидит, что он был совершенно невозможен и что он не оставил суровому старому пуританину иного пути.

Именно эта мысль о более широком понимании, которое придет, когда мы сбросим грубую одежду вещей, делает это предположение разумным. У той замечательной женщины, миссис Берри в «Ричарде Февереле», были мысли об узнаваниях в вечности, когда она заявила, что вдовам не следует выходить замуж повторно. «И подумать только, — говорила она, — о двух (мужьях), претендующих на меня тогда, от этого мне становится жарко по всему телу». Ошибка миссис Берри была в том, что она думала об Элизиуме в земных понятиях. Именно потому, что мы избавимся от обременяющей плоти и всех недоумений этого неуклюжего мира, мы можем не просто терпеть эту идею, но и найти в ней обещанное объяснение необъяснимого.

Ту же ошибку я нахожу у мистера Беллока, который, как я вижу из вчерашней газеты, осуждал «дурачество» спиритизма и описывал чудеса Лурда как «особый провиденциальный акт, призванный обратить, изменить, опрокинуть и дезинтегрировать материализм девятнадцатого века». Я хочу видеть материализм девятнадцатого века обращенным, измененным, опрокинутым и дезинтегрированным не меньше, чем мистер Беллок, но я так же мало уважаю инструмент, на который он полагается, как и «дурачество» спиритизма. И когда он продолжает осуждать мисс Постлтуэйт, католического спирита, за то, что она заявила, будто в ином мире она нашла людей всех религий и не обнаружила, что магометане страдают больше других, я чувствую, что он такой же материалист, как миссис Берри. Он видит небеса в терминах досадных маленьких сектантств земли, с господствующей партией у власти, и без видимых его августейшему взору безалкогольных пуритан, евреев или магометан. Все они будут в другом месте, и им там будет очень неуютно. Он действительно не продвинулся дальше того детского партийного пристрастия, которое, кажется, высмеял Свифт: —

Мы — избранные Богом, Все остальные будут прокляты. На небесах нет места для вас, Мы не можем допустить, чтобы небеса были переполнены.

Нет, нет, мистер Беллок. Суды вечности не будут столь вульгарны, а общество — столь мучительно эксклюзивным. Вы не будете гулять по бесконечным лугам небес в одиночестве с той сектой, которую украшали на земле. Вы найдете там всех людей, независимо от причудливых маленьких вероучений, которые они исповедовали в начальной школе жизни. Я уверен, что вы найдете там миссис Берри, ибо в этой простой женщине был корень истинного евангелия. «Я думаю, что в дилемме всегда есть план, — говорила она, — молиться Богу и идти вперед». Я думаю, возможно, что в более широкой атмосфере вы обнаружите, что она была более мудрой ученицей в начальной школе, чем вы.

О КАРМАНАХ И ПРОЧЕМ

Полагаю, большинство мужчин почувствовали, как и я, разумность замечаний судьи Брея на днях по поводу предпочтения женщинами сумок вместо карманов. В суде рассматривалось дело, в котором женщина зашла в магазин, положила свою сумку с деньгами и ценностями, повернулась, чтобы забрать ее чуть позже, обнаружила, что ее украли, и после этого подала иск против владельцев магазина о возмещении своих убытков. Присяжные были несимпатичны, сочли, что в данных обстоятельствах женщина сама несет ответственность, и вынесли вердикт против нее.

Конечно, присяжные были мужчинами, все они были предубеждены в этом вопросе о карманах. Навскидку я бы сказал, что в той скамье присяжных было не менее 150 карманов, и ни одной сумки. Вы, мадам, можете возразить, что это лишь еще один пример скандала этого управляемого мужчинами мира. Почему в той скамье присяжных не было женщин? Почему все решения судов, от Высокого суда до суда коронера, оставлены на усмотрение мужчин? Мадам, я разделяю ваше негодование. Я бы «прочесал» скамью присяжных. Я бы отправил половину присяжных, если не в окопы, то по крайней мере полоть репу, и заполнил бы их места рядом женщин. Женщины так же способны, как и мужчины, формировать мнение о фактах, у них по крайней мере столько же свободного времени, и их точка зрения так же важна для правосудия. Что может быть более нелепым, например, чем жюри из мужчин, заседающее целый день, чтобы решить вопрос о фасоне платья без единого экспертного мнения женщины, чтобы направлять их, или более несправедливым, чем оставить спор между мужчиной и женщиной полностью в руках мужчин? Да, конечно, мадам, я с вами по общему вопросу.

Но когда мы переходим к теме карманов, я вынужден признаться, что я на стороне присяжных. Если бы я был в том жюри, я бы с пылом проголосовал за то, чтобы сделать женщину ответственной за ее собственную потерю. Если бы женщины могли оставлять свои сумки на прилавках, или сиденьях автобусов, или в любом другом месте, которое им вздумается, а затем делать ответственным какого-нибудь невинного человека за то, что их украли, не было бы никакой безопасности ни для кого. Это была бы пародия на правосудие — премия за безрассудство и даже мошенничество. Более того, люди, которые не хотят носить карманы, заслуживают наказания. Они сами напрашиваются на неприятности и не должны жаловаться, когда получают их.

Я никогда не мог постичь упорства женщин в этом вопросе о карманах. Это не единственное отражение их здравого смысла, которое подразумевается в их одежде. Если бы мы судили об относительной разумности полов по их кодексам костюма, здравый смысл высказался бы подавляющим образом в пользу мужчин. Представьте мужчину, который застегивал бы свой пиджак и жилет на спине, так что он зависел бы от кого-то другого, чтобы помочь ему одеться утром и расстегнуться вечером, или который полагался бы на такие мерзости, как крючки и петли, разбросанные по недосягаемым местам, чтобы удерживать свою одежду в нужном положении. Вы не можете представить такого мужчину. Тем не менее женщины подчиняются этим невероятным тираниям моды безропотно и говорят о них так, будто это рука судьбы над ними. Я в значительной степени сочувствую взгляду моего друга, который говорит, что ни одна женщина не должна иметь права голоса, пока она не добьется эмансипации своих собственных пуговиц.

Или возьмите ботинки на высоких каблуках. Есть ли зрелище более нелепое, чем женщина, спотыкающаяся на паре высоких каблуков, выбитая из вертикального положения и мучительно пытающаяся сохранить равновесие, обреченная делать крошечные шажки, чтобы не опрокинуться, когда вся грация и свобода движений теряются в уродливом акробатическом трюке? А когда ступни подворачиваются, а высокие каблуки ломаются — небеса! Признаюсь, я никогда не вижу высоких каблуков, не ища бездумного лица, и редко ищу напрасно.

Но загадка с карманами в том, что вполне разумные женщины ходят в безкарманном состоянии. Я повернулся к Джейн только что — она сидела у камина, вязала — и спросил, сколько у нее карманов, когда она полностью одета. «Ни одного, — сказала она. — Карманы не носили годами, но сейчас они входят в моду — в декоративном смысле». «В декоративном смысле? — сказал я. — Разве они ничего не могут носить?» «Ну, можно доверить им носовой платок». «Не кошелек?» «Боже упаси, нет. Он просто напрашивался бы на кражу, а если бы его не украли за пять минут, он бы выпал через десять». Дело было страннее, чем я думал. Не иметь карманов было достаточно плохо; но иметь фальшивые карманы! Подумайте об этом! Мы воюем три с половиной года, и женщины теперь начинают носить карманы «в декоративном смысле», не для использования, а как милую безделушку, почти так же, как они могли бы пришить еще один ряд бесполезных пуговиц, чтобы застегивать ничто. И каков результат? Джейн (у меня есть полное разрешение упоминать ее, чтобы придать актуальность этому моральному рассуждению) часами ищет свои очки, свои ключи, письмо, которое пришло сегодня утром, свой кошелек, свою сумку, все, что принадлежит ей. И мы, преданные члены семьи, тоже часами ищем их, исследуя темные углы, зондируя промежутки диванов и кресел, перерывая заново разворошенные ящики, обнаруживая вещь, которая так таинственно исчезла на прошлой неделе или в прошлом месяце и которая нам больше не нужна, но редко ту вещь, которая является самым центром непосредственного колеса вещей.

Теперь я — другое дело. Я весь в карманах. Я просто зияю карманами. Я как почтовый ящик, ходящий вокруг, ожидающий, когда почтальон придет и заберет вещи. Всего я ношу шестнадцать карманов — ни один из них не декоративный, каждый такой же практичный, как расписание — карманы для писем, для часов, для ключей, для носовых платков, для билетов, для очков (две пары, для дальнего и ближнего расстояния), для мелочи, для бумажника, для дневника и записной книжки — почему, благослови меня, вы едва ли можете назвать вещь, для которой у меня нет кармана. И я не обошелся бы без одного из них, мадам — ни одного. Теряю ли я вещи? Конечно, я теряю вещи. Я теряю их в своих карманах. Невозможно иметь столько карманов, сколько у меня, не теряя в них вещи. Но зато они у вас есть все время.

Это великолепная вещь — терять свое имущество в собственных карманах. Оно всегда находится в конце концов, а та дамская сумка, оставленная на прилавке, никогда не найдется. И подумайте о сюрпризах, которые вы получаете, роясь в своих карманах — письма, на которые вы не ответили, счета, которые вы не оплатили, лишние деньги, которые каким-то образом попали не в тот карман. Когда мне нечего делать, я просто обыскиваю свои карманы — все свои карманы, те, что в коричневом костюме, и в сером костюме, и в саржевом костюме, и в моем «воскресном лучшем» — должно быть, всего пятьдесят карманов, и каждый из них полон чего-то, призраков встреч, на которые я не пришел, и обязанностей, которые я не выполнил, и друзей, которыми я пренебрег, трубок, которые я оплакивал как потерянные, и полупачек сигарет, которые каким-то чудом не выкурил, и всего мусора случайной и беспорядочной жизни. Я бы не расстался с этими секретами за все сумки на Оксфорд-стрит. Я — своя собственная книга тайн. Я выпираю тайнами. Я могу удивить себя в любой момент, когда захочу, просто исследуя свои карманы. Если я избегаю исследовать их, я знаю, что я не очень здоров. Я знаю, что я не в состоянии встретиться с вещами, которые могу там найти. Я просто оставляю их там, пока не стану сильнее — не потерянными, мадам, как они были бы в вашей сумке, а просто забытыми, комфортно забытыми. Почему нужно всегда тревожить спящих собак в конурах своих карманов? Почему бы не дать им поспать? Разве в жизни недостаточно неприятностей, чтобы еще искать их в своих собственных карманах? И у меня есть прецедент, посмотрите. Разве Наполеон не говорил, что если вы не смотрите на свои письма в течение двух недель, вы обычно обнаруживаете, что они ответили сами на себя?

И не могу ли я в этой связи вспомнить практику сэра Эндрю Кларка, врача мистера Гладстона, как записано в воспоминаниях мистера Генри Холидея? Однажды за обедом сэра Эндрю заметили пьющим шампанское, и его спросили, почему он позволяет себе потворство, в котором так строго отказывает своим пациентам. «Да, — сказал он, — но вы не понимаете моего случая. Когда я уйду отсюда, я найду стопку из пятидесяти или шестидесяти писем, ожидающих ответов». «Но поможет ли вам шампанское ответить на них?» — спросил другой. «Вовсе нет, — сказал сэр Эндрю, — вовсе нет; но оно приводит вас в такое расположение духа, в котором вам наплевать, отвечены они или нет». Я не предлагаю эту историю для подражания молодежи, но для утешения людей, подобных мне, которые давно достигли возраста благоразумия, не став благоразумными, и которые любят чувствовать, что их слабости разделяли выдающиеся и мудрые люди.

И, в заключение, мудрость привычки носить карманы следует судить не по ее злоупотреблению, а по ее очевидному удобству и безопасности. Я надеюсь, что какая-нибудь энергичная женщина будет побуждена начать крестовый поход за искупление своего пола от его безкарманного состояния. Общество по распространению карманов среди женщин (S.P.P.A.W.) — реальная потребность времени. Это должно быть частью великой работы послевоенного восстановления. Оно должно организовать общественное мнение, распространять листовки и проводить собрания с мэром в кресле председателя и экспертами, богатыми карманами и знаниями предмета, чтобы зажечь огонь восстания по всей стране. Женщины добились права голоса у тирана-мужчины. Пусть они добьются своих карманов у тирана-портного.

НА СЕЛЬСКОЙ ПЛАТФОРМЕ

Поля примыкают к станции, и группа высоких вязов, в которых обитает колония грачей, бросает свою широкую тень на платформу «вниз».

С хлебного поля, которое тянется бок о бок со станцией, доносится веселая музыка жнецов и звуки голосов сборщиков урожая — стариков, некоторых женщин и больше детей, ибо половина поля уже сжата, и урожай собирают и подбирают колосья. Они так близко, что машинист «местного» поезда обменивается с ними сплетнями в перерывах между смазкой своего двигателя. Они говорят об урожае, о плохой погоде, которая была, и о переменах, которые пришли с сентябрем, и о новостях о мальчиках, которые воюют или уже пали...

Дюжина юношей маршируют, по двое, на платформу «вверх». Они в гражданской одежде, но позади них идет сержант, который выкрикивает «левой — левой — левой», как щелчок кнута. Они — последняя струйка из этой сельской местности в великий водоворот, большинство из них — сущие мальчишки. У них самосознание безвестных сельских юношей, которые внезапно были брошены в поле зрения публики и осознают, что все взгляды критически обращены на их неловкие движения. Они шаркают с гротескной карикатурой на сорвиголову и смеются громко и бессмысленно, чтобы показать, насколько они непринужденны с собой и миром. Это пустое веселье, напоминающее оживление форели с крючком в горле.

Билетный кассир, развалившись у двери билетной кассы, отпускает полупрезрительное замечание о них своему спутнику.

«Подожди, пока придут за тобой, Джимми, — говорит другой. — Тогда тебе будет не так смешно».

Лицо Джимми вытягивается от этого напоминания, ибо он почти созрел для великого урожая, и жнец скоро придет за ним...

Несколько человек стекаются снаружи по мере приближения времени отправления лондонского поезда. Среди них молодая женщина, разгоряченная и раскрасневшаяся, несущая сельскую корзину, которую знакомый приветствует с удивлением.

«Что ты здесь делаешь?»

«Я еду в Лондон — прямо так, как есть — телеграмма от Тома — он получил отпуск с фронта — разве это не славно — и все так неожиданно — не могла переодеться или даже бросить корзину — посыльный встретил меня на улице — не было ни минуты, чтобы потерять, чтобы успеть на поезд»...

Маленькая группа проходит мимо нее с совсем другими эмоциями. Статный солдат, загорелый, красивый парень с тремя нашивками, который, очевидно, много повидал, возвращается из отпуска. Его жена, опрятно одетая и с опущенной головой, катит детскую коляску рядом с ним. Внутри коляски ребенок трех лет или около того. Двое других детей, лет пяти и шести, идут с солдатом, каждый держится за руку. Маленькая процессия проходит в молчании к концу платформы, полная того горя, которое стремится остаться наедине с собой...

По деревянному мосту, соединяющему две платформы, идет одинокий солдат, нагруженный своими вещами. Он приехал из какой-то другой деревни на местном поезде. Он бросается на скамью и мрачно смотрит на вязы, хлебное поле и солнечный свет. Комфортабельно выглядящий пожилой мужчина, у которого в руке копия London Corn Circular, поворачивается к нему с тем дружелюбным желанием быть любезным, которое есть у пожилых людей в присутствии солдат.

«И как долго вы были на войне, сынок?» — спрашивает он, почти так же, как мог бы спросить, как долго у него был отпуск.

«Я сыт по горло этой проклятой войной», — говорит солдат, даже не поворачивая головы.

Комфортабельный пожилой мужчина замолкает и погружается в Corn Circular...

Молодой офицер, которого подвезли в собачьей упряжке, выходит на платформу в сопровождении собаки с высунутым языком и большими, карими, ласковыми глазами эрдельтерьера.

Поезд с грохотом въезжает, и офицер открывает дверь вагона. Собака пытается войти со своим хозяином.

«Нет, нет, старина, — говорит последний, нежно похлопывая его и оттягивая назад. — Иди домой. Им не нужен ты там, куда я еду».

Собака стоит мгновение на платформе, тяжело дыша и глядя на своего хозяина, как будто надеясь, что он смягчится. Затем она поворачивается и рысит прочь, бросая случайные взгляды назад на случай свистка для возвращения...

Настал момент для разлуки маленькой семьи в конце платформы. Солдат наклоняется из окна вагона, и его жена цепляется за его шею. Двое детей стоят у коляски. Они храбрые маленькие девочки и помнят, что им нельзя плакать. Поезд начинает движение, и женщина разжимает руки, оставляя мужа у окна, улыбающегося изо всех сил и посылающего воздушные поцелуи детям. Поезд набирает скорость, делает поворот, и солдат исчезает. Мать поворачивается к коляске и пытается скрыть лицо, пока она спешит со своими маленькими подопечными вдоль платформы и через ворота. Две маленькие девочки подавляют свои рыдания в фартуках, но ребенок в коляске ничего не знает о публичном поведении. Он знает тем смутным образом, который является мучением детства, что происходит что-то ужасное, и когда маленькая группа спешит мимо, чтобы скрыться в переулке неподалеку, где горе может получить свое сполна, он разрывает воздух своими рыданиями и криками: «Бедный папа, бедный папа!»

Бедное маленькое создание, он начинает свое ученичество в этом грубом, безумном мире заблаговременно...

И теперь платформа пуста, и единственный звук жизни — это жужжание жнеца и голоса с поля урожая. Через луг, ведущий в деревню, собака медленно рысит домой, все еще бросая случайные взгляды назад на всякий случай...

ВЗГЛЯД НА СВИНЬЮ ИЗДАЛЕКА

Да, я бы определенно завел свинью. Идея пришла ко мне, пока я копал. Я обнаружил, что нет занятия, которое стимулирует мысль больше, чем копание, если вы хорошо выбираете почву. Копание в лондонской глине не стимулирует мысль; оно притупляет мысль. Это хорошее упражнение для тела, но это не упражнение для ума. Вы не можете играть со своими фантазиями, когда погружаете лопату в эту жесткую и упрямую среду. Но в легкой, пористой почве моего сада на меловых холмах копание идет с размахом и ритмом, которые заставляют мысли петь, как птицы. Я чувствую, что мог бы выигрывать битвы, когда копаю, или писать пьесы или стихи, которые ошеломили бы мир, или произносить речи, которые побудили бы столб к действию. Идеи кажутся такими же обильными, как ежевика осенью, и если бы только я мог отложить лопату и захватить их раскаленными, я чувствую, что мог бы заставить The Star просто пылать славой.

Именно в один из этих плодотворных моментов я подумал о свинье. Как и во всех великих идеях, в этом было что-то неизбежное. Расчеты Леверье и Адамса доказали существование Нептуна до того, как эта планета была обнаружена. Они знали, что она там, прежде чем нашли ее. Моя свинья родилась без моего ведома. В горниле моего ума она обрела форму просто от трения фактов. Она была своего рода свиньей по божественному праву. Это произошло так. В разгар моего копания Джим Сквайр, проходя по переулку, остановился на другой стороне изгороди, чтобы обсудить вчерашний мороз. Я выпрямил спину для разговора, и, естественно, мы заговорили о картофеле. Если вы хотите получить лучшее от Джима Сквайра, вы должны затронуть его картофелем. Есть люди, которые находят Джима неотзывчивым и подозрительным деревенщиной. Это потому, что они не знают, как его разговорить. Упомяните картофель, или морковь, или лучший способ борьбы со слизнями, или правильное удобрение для парника, или любую разумную тему, подобную этим, и он просто льется мудростью и любезностью.

Он заметил, что у меня должен быть приличный запас картофеля, учитывая сад, который я копал, и участок, который я перевернул в саду, и тот клочок пустоши на склоне холма, который, как он слышал, я собирался вспахать для себя с помощью мистера Вистока. Да, будет неплохое количество. И он слышал, что я собираюсь сажать «Король Эдвард» и «Арран Чиф». Редкий и прекрасный картофель, они были тоже. У него был «Король Эдвард» в прошлом году — получился замечательно, они получились. Один корень, который он вытащил, весил 12 фунтов. Да, мисс Мэри взвесила их для него на весах на ферме — просто как хобби, можно сказать. Это было так. Он видел заметку в газете о человеке, у которого было 8 фунтов на корне, и он (Джим) сказал себе: «Этот корень бьет тот с большим отрывом, я знаю». И мисс Мэри подошла, и она сказала, что взвесит их. И она взвесила. И было 12 фунтов полных, сказала она. Если что, сказала она, было чуть больше. Она сказала, что они взяли бы приз где угодно — вот что она сказала... Ну, картофеля в эти дни много не бывает. Замечательно хорошая еда, для человека и свиньи...

Когда он пошел дальше по переулку, моя лопата подхватила это слово, как рефрен. При каждом ритмичном ударе она, казалось, кричала «свинья» с возрастающей силой.

Тогда я почувствовал себя как наблюдатель небес, Когда новая планета вплывает в его поле зрения.

Свинья? Почему бы и нет? — и я снова выпрямил спину. Я почувствовал, что что-то грандиозное обретает форму. Мой взгляд блуждал по саду. Там стояли ульи в ряд — три из них, которые будут увеличены до двенадцати, как только эксперт, которая устроила свою столярную мастерскую в сарае, сможет получить части для сборки. И за ульями три сарая — один для птицы, один для парника для грибов, третий — почему, именно то, что нужно... Забетонировать пол, и это был бы настоящий дворец для свиньи.

Я сделал поворот по саду, чтобы посмотреть этому прямо в лицо, и у ворот увидел жену фермера, идущую по переулку. Мы остановились, и она заговорила о своих коровах и о приказе, который она получила от правительства вспахать больше пастбищ, а затем — как будто эхом той самой мысли, которая барабанила у меня в голове — о помете поросят, который она ожидала, и о своем желании заставить коттеджников держать свиней. Почему, это был настоящий заговор обстоятельств, подумал я. Казалось, что люди и события одинаково участвовали в заговоре, чтобы заставить меня держать свинью.

С видом праздного любопытства я поощрил жену фермера говорить на захватывающую тему, и она ответила с энтузиазмом. Свинья, как я обнаружил, была грубо оклеветанным животным. Она безропотно лежала под обвинениями, которые были гнусными клеветами на ее невинный и милый характер. Да, милый. У нее были свиньи, которые были такими же ласковыми, как любая собака — свиньи, которые следовали за ней в чистой дружелюбности. А что касается обвинения в нечистоплотности, кто был виноват? Мы давали им грязные свинарники, а потом называли их грязными свиньями. Но свинья была чистым животным, любила чистоту, процветала на чистоте. Это человек, грязный, держал свинью в грязи, а потом называл ее нечистой. И какое прибыльное животное. У нее была свиноматка, которая произвела 108 поросят, и 102 из них достигли зрелости. Какой пример для Шордича, сказал я. Возможно, они не дают им чистых свинарников в Шордиче, сказала она. Нет, ответил я, они дают им грязные свинарники...

Я пошел в дом, наполненный видением преображенной свиньи, ласковой, чистоплотной, умной свиньи, и взял газету, и первое, что встретил мой взгляд, была статья о «Свинье коттеджника». Я прочитал ее с неистовством новой религии и встал, наполненный до краев знаниями о животном, к существованию которого (кроме как в виде бекона) я был равнодушен так долго. И теперь, полностью захваченный идеей, казалось, что мир не говорит ни о чем, кроме свиньи. Это было только то, что мои уши были открыты, а глаза развязаны пробужденным любопытством; но мне казалось, что свинья внезапно родилась во вселенной и что воздух был наполнен слухами о ее приходе. Я сталкивался с этой темой на каждом шагу. В Times я прочитал трогательный плач об исчезновении маленькой черной свиньи. В другом месте я увидел факсимиле письма от лорда Рондды, в котором он заявлял о своей лояльности к свинье и отрицал, что когда-либо говорил зло о ней.

Это был патриотический долг — держать свинью. Он был союзником в войне. Я видел, как весь немецкий Генеральный штаб бледнеет при его имени, как Мазарини, как говорили, бледнел при имени Кромвеля. Приехав в город, я встретил выдающегося политика мистера Р——, и он начал рассказывать мне, как он заставил всех своих коттеджников на Севере выращивать свиней. К наступлению темноты я мог бы без стыда или дискредитации держаться в любой компании торговцев свиньями, и в своих снах я видел, как сам великий шар покоится на спине не слона, а свиньи с прекрасным кудрявым хвостом.

*****

Позже: Я заказал свинью.

В ЗАЩИТУ НЕВЕЖЕСТВА

Молодой человек написал мне на днях, сетуя на свое невежество и прося меня рассказать ему, какие книги читать и что делать, чтобы стать ученым и мудрым. Я отправил ему вежливый ответ и такой совет, какой пришел мне в голову. Но признаюсь, чем больше я думал об этом деле, тем менее уверенным я чувствовал себя в своей компетентности для этой задачи. Я перестал быть польщенным подразумеваемой данью моему всеведению и почувствовал себя скорее как человек, который отдает билет третьего класса после того, как проехал в вагоне первого класса. Я осмотрел свое право на эту репутацию учености и был шокирован бедностью своего состояния. Когда я сопоставил гору вещей, которых я не знал, с холмиком вещей, которые я знал, моя самооценка упала до нуля. Почему, мой дорогой молодой сэр, подумал я, я не могу заплатить два пенса с фунта. Я не что иное, как обладатель широко распространенного невежества. Почему вы должны приходить ко мне за займом?

Я начинаю с себя — этого тела меня, которое переносится на паре хитроумно придуманных ходулей и машет парой ветвей с пятью гибкими веточками на конце каждой, и увенчано большим круглым набалдашником с чудесными маленькими отверстиями, и сверкающими драгоценностями, и своего рода ковриком для покрытия, и которое издает странные звуки и говорит, и поет, и смеется, и плачет. Благослови меня, сказал я, что я знаю об этом? Я — просто связка тайн в пиджаке и бриджах. Я не мог бы сказать вам, где находится мой надгортанник или что он делает, не заглянув в словарь. Мне говорили, но я всегда забываю. Я немногим лучше мальчика в классе. «Где находится диафрагма?» — спросил учитель. «Пожалуйста, сэр, в Северном Стаффордшире», — сказал мальчик. Я могу смеяться над мальчиком, но любой молодой студент-медик смеялся бы так же сильно надо мной, если бы я честно сказал ему, чего я не знаю о диафрагме. И когда дело доходит до конечных тайн этой совокупности атомов, которую мы называем человеческим телом, студент-медик и, действительно, весь медицинский факультет оказались бы почти такими же невежественными, как мальчик о диафрагме.

От себя я перехожу ко всем явлениям жизни, и куда бы я ни повернулся, я обнаруживаю, что исследую то, что Карлайл называет «великим, глубоким морем незнания, на котором мы плаваем, как испарения, которые есть, а потом их нет». Я вижу Орион, шагающий по южным небесам, и чувствую чудо и величие этого ошеломляющего зрелища, но если я спрошу себя, что я знаю об этом, у меня нет ответа. И даже знания самого ученого астронома лишь касаются края необъятности. Что за пределами — за пределами — за пределами? Его разум озадачен, как и мой, почти на пороге великого парадокса вселенной, которую мы не можем представить ни конечной, ни бесконечной, которая немыслима как имеющая пределы и немыслима как не имеющая пределов. Когда цветы появляются летом, я всегда узнаю их названия, но я знаю, что мне придется узнавать их снова в следующем году. А что касается тайны их бытия, каким чудом они растут и превращают выделения земли и воздуха в жизнь и красоту — почему, мой дорогой молодой сэр, я не более разговорчив, чем нуждающийся точильщик ножей. «История? Боже благослови вас, у меня нет никакой, чтобы рассказать, сэр».

Я не могу взяться ни за что, выходящее за рамки моей привычной рутины, чтобы тут же не обнаружить, что вмешиваюсь в дела, в которых ничего не смыслю. Только что я копался в саду и наткнулся на участок земли с глубокими корнями. «Какой-то злостный вредитель, — сказал я себе, — какой-то враг моих морковок и картофелин. Получай!» Я почувствовал себя рыцарем, бросающимся на защиту невинности. Я вонзал вилы все глубже и глубже, рвал корни, задыхаясь и обливаясь потом. Даже сейчас я чувствую ломоту от мук той титанической битвы. И чем больше я сражался, тем бесконечнее становились разветвления этих корней. И тогда я позвал на помощь молодую особу, которая как раз угощала своих пчел в саду. Она подошла, заглянула в глубину и сказала: «Да вы же выкорчевываете дерево». И она указала на заросшее плющом дерево в живой изгороди в дюжине ярдов от меня. Чувствовал ли я себя глупо, юный сэр? Конечно, я чувствовал себя глупо, но не глупее, чем в тысяче других случаев. А вы просите у меня совета.

Я вспоминаю один из многих подобных случаев, послуживших мне уроком. Когда я был молод, меня как-то вез по лесистой местности старик, который держал постоялый двор и сдавал напрокат пони с кабриолетом. По пути я сделал какое-то замечание о дереве у дороги, и он назвал его тополем. «Не тополь», — сказал я с легкой самоуверенностью юности и описал ему для сведения признаки того, что я считал тополем. «А, — сказал он, — вы думаете о ломбардском тополе. Это дерево — египетский тополь». А затем он стал рассказывать мне о множестве других тополей — об их внешнем виде, повадках и происхождении — очень любезно и даже не подозревая о том, какой сокрушительный удар он нанес моему самоуверенному невежеству. Оказалось, что он всю жизнь занимался лесоводством и был лесником у шотландского герцога. А я объяснял ему, как выглядит тополь! Но думаю, он пошел мне на пользу, и я часто вспоминаю его, когда мне хочется дать другим людям советы, в которых они, возможно, не нуждаются.

А книги, которые я не читал, науки, которых я не знаю, языки, на которых я не говорю, и дела, которые я не умею делать — юноша, если бы вы знали все это, вы бы поразились. Но это не делает меня несчастным. Напротив, я чувствую, как становлюсь бодрее при созерцании этих огромных неосвоенных владений. Я чувствую себя человеком, который унаследовал целый континент и пока успел возделать лишь крошечный уголок этого наследства. По остальному я просто брожу, как мальчик в стране чудес. Когда-нибудь я узнаю обо всем этом. Я освою все эти необъятные просторы. Я разгадаю все эти тайны. В глубине души я знаю, что ничего подобного не сделаю. Я знаю, что когда опустится занавес, я все так же буду копаться на том же крошечном участке. Но приятно мечтать о будущих завоеваниях, которых вы не совершите.

И, в конце концов, разве мы все не владельцы «огородов» разума, возделывающие свой маленький клочок земли в окружении страны чудес неизведанного? Даже самый ученый из нас невежественен, если измерять его знания бесконечной суммой вещей. Да и сами богатства знаний гораздо шире распространены, чем мы склонны думать. Мало найдется людей, которые не знали бы о чем-то больше нас, которые не собрали бы свой собственный особый сноп мудрости или знаний на этом обширном поле опыта. Это одновременно и утешительная, и смиряющая мысль. Она сдерживает чрезмерно раздутое тщеславие, с одной стороны, и слишком трагическое самоуничижение — с другой. Фонд знаний — это коллективная сумма. Ни у кого нет всех элементов, даже их доли, и мало кто из нас настолько беден, чтобы не иметь хоть чего-то. Если бы я сейчас вышел на улицу, думаю, я не встретил бы ни души, мужчины или женщины, которые не могли бы заполнить какой-то пробел в моем сознании. И я думаю — ибо не стоит доводить смирение до крайности — я думаю, что мог бы заполнить какой-то пробел в их знаниях. Наша вместимость бесконечно варьируется, но мы все что-то несем, и это отличается от запасов любого другого человека на земле. Более того, простое знание вещей не является необходимым для их наслаждения и даже для мудрости. Есть вещи, которые знает сегодня каждый пастух, скрытые от Платона, Цезаря и Данте, но пастух не мудрее их. Сэр Томас Браун в своей книге «О вульгарных заблуждениях» заявил, что идея о том, что Земля вращается вокруг Солнца, слишком глупа, чтобы ее опровергать. Я знаю лучше, но это не делает меня мудрее Брауна. Мудрость не зависит от таких вещей. Полагаю, что в целом Линкольн был самым мудрым и самым здравомыслящим человеком, когда-либо принимавшим большое участие в делах этой планеты. И все же по сравнению со средним студентом он был совершенно необразован.

Не думайте, мой юный друг, что я осуждаю ваше стремление к знаниям. Узнавайте все, что можете, мой мальчик, об этом удивительном караване, на котором мы совершаем наше ежегодное путешествие вокруг Солнца и на котором мы ссоримся и сражаемся с такой безумной яростью по пути. Но в конце всех ваших познаний вы будете поражены тем, как мало вы знаете, и будете радоваться тому, что удовольствие от жизни заключается в здоровом чувстве, а не в накоплении фактов. Было много правды в словах Савонаролы о том, что «старушка, сохранившая веру, знала больше, чем Платон или Аристотель».

ЛУННОЙ НОЧЬЮ

Самый приятный час моего дня — это час около полуночи. Именно тогда я оставляю позади пульсирующее сердце Флит-стрит, запрыгиваю в последний автобус, идущий в отдаленный пригород, и занимаю место в заднем углу. Если заднее сиденье не свободно, я сажусь как можно ближе и бдительно наблюдаю за врагом, который его занимает. Когда он встает, я набрасываюсь на добычу, как пустельга на свою жертву. Я люблю заднее сиденье не только потому, что оно самое удобное, но и потому, что оно дает вам ощущение одиночества посреди толпы, что является одним из самых приятных чувств, которые я знаю. Видеть и не быть увиденным, наблюдать за человеческой комедией, оставаясь незамеченным, если не считать дружелюбных звезд, которые смотрят сверху очень пристально, но никогда не проболтаются, иметь преимущества и одиночества, и общества одновременно — это мое представление об удовольствии.

Но больше всего я люблю заднее сиденье в такую ночь, как прошлая, когда серп луны высоко плывет в безоблачном небе, превращая всю землю в чудо романтики. Яркий день принадлежит земле, «огромная и задумчивая ночь», когда луны не видно и созвездия пылают в невообразимом пространстве, принадлежит вечности; но здесь, в этом волшебном сиянии луны, где ночь и день венчаются, — царство романтики. Вы можете весь день бродить по буковым лесам и ни разу не увидеть Тристана и Изольду, спускающихся по полянам, или не услышать эха рога Робин Гуда; но пройдитесь по буковым лесам при лунном свете, и каждая тень обретет свою тайну и заговорит с вами о легендах давних времен.

Вот почему сэр Вальтер Скотт питал такую страсть к «Камнор-холлу». «После того как дневные труды были окончены, — говорил Ирвинг, — мы часто гуляли по лугам, особенно в лунные ночи; и он, казалось, никогда не уставал повторять первую строфу:

Летней ночью росы пали — Луна, сладкая властительница неба, посеребрила стены Камнор-холла и многие дубы, стоявшие рядом.

Вот вам ключ ко всему миру сэра Вальтера. Он был королем «лунных странников». Он был человеком, который стал бы моим самым грозным соперником в полуночном автобусе. Я знаю, он хотел бы занять заднее сиденье, и там он сидел бы, напевая про себя «Камнор-холл», наблюдая, как лунный свет превращает пригородные улицы в поэзию, а каждый пригородный сад — в сумеречную тайну.

Конечно, есть совершенно прозаические и даже порочные люди, которые любят «лунную ночь». Есть, например, джентльмен из «знаменитого Линкольншира», чей рефрен таков:

О, это мое наслаждение В лунную ночь, В это время года.

Я люблю его песню, потому что она о лунном свете, и я не уверен, что меня сильно возмущает тот факт, что он любил лунную ночь, потому что был браконьером. Я никогда не мог изображать возмущение по поводу браконьеров. Подозреваю, что они мне даже нравятся. Во всяком случае, нет ни одной строфы этой веселой песни, которую я пел бы с большим воодушевлением, чем:

Удачи каждому джентльмену, живущему в Линкольншире, Удачи каждому браконьеру, желающему продать зайца. Неудачи каждому егерю, который не хочет продать своего оленя. О, это мое наслаждение и т. д.

А еще был Дик Терпин. Он тоже любил лунный свет по вполне практическим причинам. Он любил его не за то, что он серебрил дуб, а за ту глубокую тень дуба, в которой он мог стоять с Черной Бесс и ждать приближения своей жертвы.

И именно эта тень — настоящий секрет магии лунного света. Дневные тени красивы, но лишены тайны. Солнечный свет слишком силен, чтобы его можно было полностью или даже сколько-нибудь существенно отрицать. Даже его тени светлы и полны цвета, и контраст между светом и тенью — это не контраст между видимым и невидимым, между светом и тьмой: это лишь контраст между степенями яркости. Все ярко, но некоторые вещи ярче других. Но при лунном свете мир выгравирован в черном и белом. Тени плоские и ничего не раскрывают. В них нет цветовых оттенков, создаваемых отраженным светом в дневных тенях. Они тайны, как могила; отчетливые личности, резко очерченные на фоне всеобъемлющего света, а не просто переходы цвета, настроенные на более низкий тон. И само качество всеобъемлющего света подчеркивает контраст. Луна не выявляет цвет вещей, а касается их ледяной бледностью:

.... Странная она, и тайная. Странные ее глаза; ее щеки холодны, как холодные морские раковины.

Посмотрите, как лунный свет падает на фасад вашего дома, и отметьте удивительный эффект черного и белого, который он создает. Под игрой лунных лучей он становится домом тайн. Свет кажется светлее, чем днем, но только потому, что темные участки намного темнее. Тень, отбрасываемая фронтоном, создает черноту, в которой может скрываться что угодно, и именно тайна тени в мире света — это душа романтики.

Прогуляйтесь по лесу при ярком лунном свете по тропинкам, по которым, как вы думаете, могли бы пройти с завязанными глазами, и вы удивитесь тем трюкам, которые эти черные тени деревьев могут проделать с самыми знакомыми сценами. Китс, который в душе был таким же «лунным странником», как и Скотт, хорошо знал эти непроницаемые тени:

.... нежна ночь, И, возможно, Королева-луна на своем троне, Окруженная всеми своими звездными феями; Но здесь нет света, Кроме того, что с небес с ветром занесен Сквозь зеленую тьму и извилистые мшистые пути.

В этом лунном мире вы можете по желанию перескакивать от известного к неизвестному, иметь публичность на одной стороне пути и тайну на другой, идти на свет, чтобы увидеть лицо Джессики, и в тень, чтобы избежать любопытных глаз Шейлока. Поэтому во все времена это был элизиум влюбленных, и «Астарта, царица небесная, с серповидными рогами» была богиней, которой они служили,

Чьему яркому образу еженощно при луне Сидонские девы возносили свои обеты и песни.

Возможно, именно вечный любовник в нас так безотказно откликается на магию лунного света.

Отказ от табака

Сегодня вечером я морально немного недосягаем. Я чувствую себя слишком хорошим, чтобы быть правдой. Возможно, я смог бы вынести общество мистера Пекснифа; но этот добрый человек умер, а я одинок в мире, который не совсем соответствует моему моральному уровню. Ибо я бросил курить. Целый день ни одно облачко дыма не исходило из моих уст, ни трубка, ни сигара, ни сигарета не одержали надо мной победу.... Целый день! Я не осознавал, каким долгим может быть день. Как будто я перестал жить во времени и ушел в вечность. Однажды я слышал, как человек сказал: «Боже мой! Как летит время!» В тот момент это показалось мне верным и проницательным замечанием, и с тех пор я часто повторял его. Но теперь я знаю, что это ложь. Я знаю, что этот человек, должно быть, был рабом табака, этого тонкого наркотика, который создает иллюзию бега времени. Если бы у него хватило морального мужества последовать моему примеру, он не сказал бы: «Как летит время!» Он сказал бы, как я (со слезами в голосе и взглядом на свою трубку на каминной полке): «Как время стоит на месте!» Он обнаружил бы, что день может казаться длинным, как год; что он может продлить свою жизнь до такой степени, что ужаснется перспективе ее бесконечности.

Я размышлял об этом годами. Когда-нибудь, говорил я себе, я устрою настоящее испытание силы с этим Гигантом Никотином, который держал меня в рабстве. Долго я нес его ярмо — с того далекого дня, когда прожег дыру в кармане пиджака зажженной сигарой, которую спрятал при приближении опасности. (Как хорошо я помню тот день: жаркое солнце, прогулка по полям, чувство запретных радостей, трагедия прожженной дыры, жалкое чувство физической тошноты.) Я восставал против тирании привычки, которая, как я знал, стала моим хозяином. Мне не табак не нравился. Отнюдь нет. Мне нравился табак, но не нравилась привычка к табаку. Большинство из нас склонны становиться рабами привычек и терять свою свободу — переставать быть хозяевами своих действий. «Отнимите у него его привычки, и от него ничего не останется», — говорит персонаж в какой-то пьесе, и это изречение имеет широкое применение. У меня не было трубки: это трубка владела мной. Я не говорил с легкой, властной уверенностью: «Ну что ж, у меня был тяжелый день (или хороший обед); я побалую себя трубкой табака». Это трубка говорила: «Иди, раб, к своим молитвам». И хотя в результате одного из моих духовных конфликтов я выбросил трубку и решил смягчить падение случайной сигаретой, я обнаружил, что это была та же старая тираническая привычка в новом обличье. Старая собака в новом пальто, как говаривал Джонсон.

Есть люди, которые подходят к этому вопросу легкомысленно. Молодой человек по имени Джон в «Застольных беседах» — тому пример. Когда дама в бомбазине осудила табак и сказала, что его весь нужно сжечь, молодой человек Джон согласился. Кто-то подарил ему коробку сигар, сказал он, и он собирается сжечь их все. Дама в бомбазине обрадовалась. Пусть устроит из них костер на заднем дворе, сказала она. «Это не по мне», — ответил молодой человек по имени Джон. — «Я сжигаю их по одной — маленький конец во рту, большой снаружи». Столь же несерьезной была защита табака, выдвинутая острословом, который заявил, что он продлевает жизнь. «Посмотрите на древних египтян», — сказал он. — «Никто из них не курил, и все они умерли». Другие же находят достоинства, чтобы скрыть тиранию. Лорд Кларендон, будучи министром иностранных дел, оправдывал тот факт, что его комната всегда была пропитана табачным дымом, тем, что это необходимо для его работы. «Искусство дипломатии, — говорил он, — это разумное применение табака». Никто не знал лучше, как обращаться с портсигаром, чем Бисмарк, и не будет слишком экстравагантной фантазией увидеть в сегодняшних событиях огромный плод интерлюдии табака между ним и Дизраэли в зале заседаний в Берлине.

Есть те, кто говорит, что курят, потому что это успокаивает их нервы, и другие, кто говорит, что курят, потому что это помогает общению. Это правда, что можно сидеть, курить и молчать, не чувствуя, что дух общения нарушен. Так было в случае с Карлейлем и его матерью, а также с Карлейлем и Теннисоном — все они были отважными курильщиками и к тому же молчаливыми. Они позволяли своим трубкам вести разговор, слишком глубокий для слов. И люди попроще, как знал Купер, скрывают свое банкротство слов в облаках дыма:

Трубка, с торжественным, прерывающим затяжками, Делает полпредложения достаточными; Дремлющие мудрецы роняют сонный напев, Затем делают паузу, и затягиваются, и говорят, и снова затягиваются.

И пока одни говорят, что курят ради компании, другие утверждают, что курят ради мысли и вдохновения. «Табак — сестра литературы», — говорит сэр Уолтер Рэли, верный в этом своему великому тезке, который принес этот добрый дар на наши берега. Упаси боже, чтобы я отрицал долг, который мы, пишущие, имеем перед табаком, но я вынужден признаться, что брат Литература совершил немало прекрасных вещей до того, как нашел свою сестру. Гомер и Еврипид, Вергилий и Гораций писали вполне сносно без помощи табака, хотя никто не может читать Горация, не чувствуя, что он обладал истинным духом табачного культа. Если бы он родился на пару тысяч лет позже, какие похвалы гаванской траве он бы смешал со своими похвалами фалернскому!

Но если мы будем честны с самими собой, мы признаем, что курим не по этой или той почтенной причине — не всегда даже потому, что нам это нравится, — а потому, что вошли в привычку и не можем из нее выйти. И в этом, как и в других случаях, именно отказ от воли, а не то, чему уступают, является злом. Все великие системы религии предостерегали против порабощения личности своими привычками. Постановления о воздержании призваны, во всяком случае отчасти, сохранить волю хозяином аппетитов. Они предназначены — совершенно независимо от вопроса о спасении делами — служить разрывом с привычками, которые, если им позволить беспрепятственно властвовать, сводят душу к своего рода рабству у тела.

Именно против этого рабства привычки я воевал сегодня. Я не буду описывать инциденты борьбы: соблазны табачных лавок — а как много табачных лавок! — коварное искушение компании людей, курящих с удовольствием после обеда, героизм отказа от предложенной сигареты или сигары, как будто это дело не имеет значения, постоянный акт отказа. Ибо это не случай одного блестящего подвига героизма. Вы не убиваете Аполлиона ударом меча и не маршируете триумфально по своему пути. Вам приходится продолжать сражаться на каждом дюйме пути, глухим к призывам «Gold Flake», «Capstan», «Navy Cut» и других сирен, которые манят вас из витрин магазинов. И вот наступил вечер, и победа за мной. Я опалил бороду гиганта. Я больше не его раб. Завтра я смогу курить с чистой совестью — с чувством, что это акт моего собственного свободного выбора, а не акт рабского подчинения старой привычке....

Как я буду наслаждаться завтрашним днем!

ВЕЛИКИЙ БОГ ОРУДИЕ

Несколько дней назад я видел пришествие Великого Бога Орудия. Богиня Афродита, согласно древней мифологии, вышла из морской пены, и Великий Бог Орудие тоже вышел из ванны, но это была ванна из огня — огня настолько белого и интенсивного, что глаза слепли от него, как они слепнут от света безоблачного солнца в полдень.

Наше присутствие было приурочено к моменту его появления. Мы стояли в огромной камере, выше нефа собора, и с чем-то даже меньшим, чем тусклый религиозный свет нефа собора. Внешний вид храма был прост до уродства, башня с высокими, без окон стенами, обшитыми гофрированным железом. Внутри был лабиринт огромных тайн, могучие цилиндры, возвышающиеся в сумрак наверху, огромные ямы, уходящие в сумрак внизу, гигантские краны, виднеющиеся на фоне тусклого светового люка, и кое-где циклопическая фигура, одетая в промасленный комбинезон, с лицом грязным и потным.

Был дан сигнал. Две теневые фигуры, появившиеся в темноте над одним из цилиндров, начали свои заклинания. Гигантский кран возвышался над ними, и можно было видеть, как его могучая клешня опускается в отверстие цилиндра, как будто чтобы вытащить какую-то Эвридику из ада внутри. Затем было произнесено слово, и где-то был нажат рычаг, или, возможно, только электрическая кнопка. Но от этого прикосновения вся передняя часть могучего цилиндра сверху донизу открылась и качнулась назад медленно и величественно, и человек оказался перед столбом пламени высотой сорок футов, чистым и белым, бесконечностью невыносимого света, откуда исходила волна жара, как живое существо. И когда дверь открылась, Циклопы наверху — странные дантевские фигуры, то поглощенные мраком, то пойманные светом печи — привели кран в движение, и через открытую дверь цилиндра вышел бог, подвешенный на клешне крана, которая сжимала его, как пальцы руки.

Он появился медленно, как колонна твердого света — мистический, чудесный. Всю ночь он был заключен в цилиндре, окутанный этой ванной неисчислимого жара, и когда он вышел из испытания, он был таким же белым, как печь внутри. Большая рука крана несла его вперед с торжественной медлительностью, пока он не остановился над отверстием одной из ям. Я заглянул в эту яму и увидел, что она почти до краев наполнена слизистой жидкостью. Это была яма с маслом — десятки тысяч галлонов высокотемпературного рапсового масла. Это была вторая ванна бога.

Монстр, белизна жара которого теперь сменилась розовым, остановился над ямой. Затем важно, под руководством железной руки, которая держала его подвешенным в воздухе, он начал опускаться в масло. Казенная часть раскаленной колонны коснулась поверхности жидкости, и от этого прикосновения из отверстия ямы вырвались огромные языки пламени. По мере того как красный столб погружался все глубже и глубже в яму, пламя вырывалось через дуло и с яростью лизало безжалостную клешню, как будто пытаясь разорвать ее на куски. Но она не отпускала. Все ниже и ниже опускался бог, пока даже его голова не была погружена, и он стоял невидимый под нами, облаченный в свой масляный плащ.

И там мы оставим его закаляться и твердеть, пока он жадно пьет масло через свои горящие поры. Скоро его снова подхватит клешня крана, вынет из ванны и опустит в пустую яму неподалеку. И на него опустится другая труба, прошедшая через те же испытания, которая подойдет ему, как кожа подходит телу. А затем, в свое время, он будет снабжен еще одной оболочкой. Вокруг него будут намотаны мили сплющенной проволоки, наложенной с напряжением немыслимого сопротивления. И даже тогда останется его внешняя одежда, его куртка, чтобы еще больше раздуть его могучий объем. После этого он будет оснащен своим мозгом — всем чудесным механизмом затвора и люльки — и однажды его перенесут в огромное сооружение неподалеку, где Великий Бог Орудие, во всех своих проявлениях, от маленькой горной десятифунтовки до левиафана пятнадцатидюймовки, покоится, сияя и удивляя, чтобы быть отправленным со своим посланием смерти и разрушения.

Дикарь, как нам говорят, достаточно заблуждается, чтобы «поклоняться дереву и камню». Бедный дикарь! Если бы мы могли только взять его, с его детским интеллектом, в наш храм, чтобы увидеть бога, которого создали гений и трудолюбие цивилизованного человека, бога настолько огромного, что сотня людей не смогла бы его поднять, такой невероятной тонкости, что его бесчисленные части подогнаны друг к другу до тысячной, десятитысячной и даже стотысячной доли дюйма, и из чьего горла исходят громы и молнии, несущие разрушение на десятки миль — как устыдился бы бедный дикарь своих идолов из дерева и камня! Как он пал бы ниц перед богом христианских наций!

И какой же он прожорливый божество! Здесь, в огромном арсенале Вулвича, проходишь через мили и мили ошеломляющей деятельности: литейные цеха, где сорокатонный молот падает с мягкостью ласки на огромную колонну расплавленного металла и придает ей первое грубое подобие бога, где огромные конвертеры испускают пламя неземного оттенка и яркости, или где люди, одетые в грязь и пот, размахивают стальными заготовками, которые обжигают вас, когда они проходят от печи к паровому прессу, в котором их штампуют, как замазку, в грубую форму огромных снарядов; цеха, где рев тысяч станков заглушает голос и где пища бога проходит через множество приготовлений, более деликатных, чем любые известные кухням Лукулла; бассейны тишины, где серьезные ученые люди заняты своими расчетами и тестами, и где механики, которые являются принцами своего дела, показывают вам деликатные инструменты, откалиброванные до стотысячной доли дюйма, которые настолько драгоценны, что они едва позволяют вам прикоснуться к ним; таинственные камеры, где обращаются с мощными взрывчатыми веществами и где снаряжаются снаряды, где вы ходите в фетровых тапочках по мягким полам и не смеете уронить булавку, чтобы не вызвать землетрясение, и где вы видите людей, работающих (за какую плату, не знаю) с материалами, более ужасными, чем молнии, сами отделенные от вечности лишь строгим соблюдением суровых законов этого царства спящих Фурий.

Великий город — город, чья деятельность одна равна всему труду такого города, как Лидс — весь посвящен служению богу, который лежит там, мистический, чудесный, ожидая, чтобы изречь свои оракулы людям. Я вижу, как бедный дикарь все больше и больше стыдится своего дерева и камня. И это, добрый дикарь, лишь ничтожная часть наших молитв. По всей стране, куда бы вы ни пошли, вы найдете печи, пылающие во славу его, горы, разрушенные, чтобы сделать его ребра, фабрики, пульсирующие день и ночь, чтобы кормить его гигантскую пасть и одевать его слуг.

Вы спуститесь к великим рекам и услышите тысячу молотов, выбивающих свою музыку из корпусов могучих кораблей, которые должны стать колесницами бога, на которых он отправится проповедовать свое евангелие. Вы спуститесь в недра земли и увидите полуголых людей, трудящихся в черноте при тусклом свете предохранительной лампы, чтобы добыть ту чудесную пищу, которая является конечной пищей бога, силу выковать его каркас, силу вести его колесницы, силу окрылить его болты. Вы отправитесь в наши храмы знаний и лаборатории наших университетов и увидите чудеса разрушения, которые наука, самое гордое достижение человека, может выжать из этой удивительной тайны — каменноугольной смолы. Вы отправитесь в наши порты и будете наблюдать, как корабли гордо входят с морей со своими дарами издалека богу. И за всей этой деятельностью вы увидите нацию, работающую день и ночь, чтобы оплатить пищу бога, бросающую все свое накопленное богатство в печь, чтобы поддерживать работу двигателей, закладывающую свое будущее до последнего фартинга и до самого отдаленного поколения.

И где бы ни жил белый человек, добрый дикарь, то же видение ждет вас —

.... где Рейн впадает в море, И Темза и Тибр, Сена и Дунай текут, И где великие армии сверкают на солнце, И великие короли правят, и люди хвастаются, что они свободны.

Повсюду звенят молоты, падают леса, собираются урожаи, и мужчины и женщины трудятся, как каторжники, прикованные к веслам, чтобы построить еще больше изображений и кормить его еще более щедро пищей смерти. Вы не можете избежать великого трафика бога, даже если отправитесь на окраины земли. Лошадей пампасов сгоняют, чтобы тащить его фургоны, овец Австралии стригут, чтобы одевать его рабов, сосны Лапландии расщепляют для его службы, тишина Арктических морей нарушается пульсацией его колесниц. Как нейтральный, добрый дикарь, вы будете вольны отправиться в Эссен и увидеть чудеса не менее удивительные, чем те, что вы видели в Вулвиче, и по всей Европе от Бремена до Золотого Рога тот же бесконечный труд на службе Великого Бога Орудия встретит ваши удивленные глаза.

Затем, возможно, вы перейдете туда, где бог доставляет свое послание; на море, где одно слово из его уст отправляет тысячу людей и двадцать тысяч тонн металла в одной огромной пыльной буре к небесам; на суше, где на сотнях миль фронта города и деревни являются грудами мусора, где пустынная земля изрыта и разбита той тягучей субстанцией, которую вы видели, как разливали в снаряды в опасных комнатах в Вулвиче или Эссене, где мертвые лежат густо, как листья осенью, и где в каждом лесу вы наткнетесь на тайные святилища бога. Одним легким прикосновением рычага он поднимает голову, кашляет своей могучей гортанной речью и опускается обратно, как будто в конвульсиях. Он сказал, земля дрожит, деревья вокруг него содрогаются от удара. И стоя в обсерватории, вы увидите вдалеке, как огромная черная, клубящаяся масса поднимается в чистом небе, и вы узнаете, что бог взорвал другого бога, подобного ему, на фрагменты, и что в этой массе, которая поднимается и падает, — обломки многих людей, которые в последний раз взглянули на солнце и никогда больше не будут возделывать домашние поля или радовать глаза тех, кого они оставили в какой-то далекой стране.

А затем, чтобы завершить ваш опыт, вы услышите от пророков Великого Бога Орудия хвалу его евангелию, как это евангелие является неотъемлемой частью веры белого человека, как оно действует как моральное лекарство для человечества, очищая его от пороков и обучая его высшим добродетелям (посещение мюзик-холлов и Стрэндов в полночь поможет вашему простому уму осознать это), и как слова поэта, произнесенные в сатире —

Что цивилизация продвигается Иногда на пороховой повозке —

были на самом деле словами вечной мудрости.

Я вижу, как бедный дикарь печально возвращается домой и смотрит с презрением и унижением на свое тщетное изображение из дерева и камня. Возможно, другое чувство смешается с его печалью. Возможно, он будет озадачен и сбит с толку. Ибо он, возможно, слышал о другой религии, которой служит белый человек, и его простому уму может быть трудно примирить эту религию с евангелием Великого Бога Орудия.

О ЛЕГЕНДЕ ВОЙНЫ

Я ехал в деревню на днях, когда разговорился с солдатом, который ехал домой в отпуск. Он был резервистом, который после ухода из армии занялся садоводством и был призван в начале войны. У него было много интересных вещей, которые он рассказывал в той неромантичной, деловой манере, свойственной британскому солдату. Но кое-что из того, что он сказал о своем кузене, заставило его упомянуть лорда Китченера, и я заметил, что он говорил о великом солдате так, как будто тот был жив.

«Но, — сказал я, — вы думаете, Китченер не утонул?»

«Да, — ответил он, — я никак не могу поверить, что он утонул».

«Но почему?»

«Ну, у него не было эскорта. Вы не заставите меня поверить, что он не знал, что делает, когда уезжал без эскорта. Это логично. Он не был стеблем ревеня, как можно сказать. Он был суров к солдатам, но у него была дальновидность. Он мог смотреть вперед. Вот что он мог делать. Он мог смотреть вперед. Что он сказал о войне? Три года, сказал он, или до конца, и он был почти прав. Он не был тем человеком, который утонет по недосмотру — не он. Логично».

«То же самое с Гектором Макдональдом, — сказал он, воодушевляясь своей темой. — Он жив, это точно. Он сражается за немцев. Да я знаю человека, который видел его в немецкой форме до начала войны. Я бы узнал его, если бы увидел. Он часто инспектировал меня. Он выставил себя дураком в Монте-Карло и все такое, и просто ушел, чтобы начать все сначала, как можно сказать».

«А посмотрите на Хэмела. Он не умер — конечно, нет. Он уехал в Германию — вот что он сделал. Логично».

«А что стало с Китченером?» — спросил я. — «Он тоже сражается за немцев?»

Ну нет. Это было слишком даже для его доверчивости. Он немного замялся, а затем продолжил:

«Он залег на дно — вот что он делает. Он залег на дно. Видите ли, он сделал свое дело. Он собрал армию и сделал все дело, можно сказать, безопасным, и он не собирался уходить на второй план и быть задвинутым в угол. Не он. Логично. Почему он должен? И он сделал все, что сделал. Поэтому он просто ушел и залег на дно, пока снова не понадобится. Тогда он объявится, все будет в порядке. Вы увидите».

«Но корабль был взорван, — сказал я, — и только одна лодка с выжившими добралась до берега. Было 800 человек, которые погибли с лордом Китченером. Ни об одном из них не было слышно. Они все «залегли на дно»? И где они прячутся? И почему? И были ли они все в секрете лорда Китченера?»

Он казался немного смущенным этими соображениями, но остался непоколебим.

«Я никак не могу поверить, что он мертв, — сказал он с видом человека, который не хотел быть неудобным и уступил бы, если бы мог. — Я не могу этого сделать.... С его дальновидностью и всем остальным.... И без эскорта, заметьте.... Нет, я не могу в это поверить.... Логично».

И когда он откинулся на спинку сиденья и закурил сигарету, я понял, что легенда о Китченере вышла за пределы вызова смерти. Я много слышал об этой легенде, много о таинственных письмах от пленных в Германии, которые видели очень высокого и грозного на вид человека и намекали, что имя этого человека — ну, как вы думаете, чье? Да, конечно.... Но здесь была популярная легенда во всей своей обнаженной простоте и абсолютности. Она не основывалась на фактах. Она бросала вызов всем фактам и всем доказательствам. Это был акт тиранической веры. Он не был мертв, потому что разум просто отказывался верить, что он мертв. И поэтому он был жив. И вот так.

Без сомнения, было много обстоятельств в конце великого солдата, которые способствовали росту мифа. Он занимал такое огромное место в общественном сознании и исчез так быстро, что его полное исчезновение казалось немыслимым. Ни один живой человек не видел, как он умирает, и никто не видел его тела в смерти. Он просто ушел в ночь, и из ночи он вернется.

Но, помимо таинственности обстоятельств, легенда является данью странному очарованию, которое этот замечательный человек оказывал на общественное сознание. Она наделила его качествами, которые были сверхъестественными. В мире, наполненном трагедией смертности, здесь был человек, который мог устрашить саму смерть. И когда смерть внезапно ударила его в темноте той дикой ночи у Оркнейских островов и бросила его тело в блуждающие моря, общественное сознание отвергло эту мысль как своего рода богохульство и настояло на его победе над врагом. «Логично». Это все. Это просто «логично».

Это кажется детским суеверием, и все же, если бы мы могли исследовать это убеждение до самого дна, мы могли бы обнаружить, что под кажущейся глупостью скрывается истина. Это та истина, которую Уитмен в своих «Барабанных боях» выражает над своим павшим товарищем —

О, пуля никогда не могла убить то, чем ты являешься на самом деле, дорогой друг, Ни штык не мог пронзить то, чем ты являешься на самом деле!

В героической душе есть что-то, что бросает вызов смерти, и простой разум лишь переводит эту веру в бессмертие духа в материальные термины. Дрейк лежит в своем гамаке в заливе Номбре-де-Диос, но он лежит, «слушая барабан и мечтая все время о Плимут-Хоу».

Зовите его в глубоком море, зовите его в проливе, Зовите его, когда ваш порох на исходе — «Если доны увидят Девон, Я покину порт Небес, И мы выбьем их по Ла-Маншу, как выбивали их давным-давно».

И так легенда о барабане Дрейка живет, и долгие столетия спустя, посреди другого и более яростного шторма, люди бороздят моря и слышат это призрачное вдохновение к храбрым делам и храброй смерти. Факел великого духа никогда не гаснет. Он передается из поколения в поколение и пылает ярче всего, когда ночь самая темная. И это, я думаю, та истина, которая живет в глубине упрямой доверчивости моего спутника. Китченер стал для него символом чего-то, что не может умереть, и его неметафизический разум должен иметь какое-то материальное бессмертие, чтобы дать его вере якорь. И поэтому, там, в смутных тенях пограничья, он видит статную фигуру все еще на своем посту — «залегшим на дно», правда, но наблюдающим и ожидающим и «слушающим барабан», который призовет его обратно на поле действия.

Когда поезд замедлил ход на деревенской станции и он приготовился выйти в ночь, он повторил твердым, но дружелюбным тоном: «Нет, я никак не могу поверить, что он мертв.... Логично». И когда он пожелал мне «Спокойной ночи», я сказал: «Думаю, вы правы. Думаю, он тоже жив». И когда дверь закрылась, я добавил про себя: «Логично».

О РАЗГОВОРАХ И ГОВОРУНАХ

На днях я пошел обедать в дом, известный блеском беседы. Признаюсь, я нашел этот опыт немного утомительным. В разговоре я, естественно, человек довольно приземленный. Разговор, который мне нравится, — это тот, который имел в виду Вашингтон Ирвинг, когда сказал, что «лучшая компания та, в которой шутки довольно мелкие, а смех обильный». Я не хочу, чтобы от меня ожидали блеска или чтобы меня ослепляли словесные фейерверки. Мне нравится разговаривать в тапочках, так сказать, вытянув ноги, с легким умом и со всем вечером впереди. Прежде всего, мне нравится компания людей, которые говорят ради удовольствия, а не ради восхищения. «Я не из тех, кто поет ради еды, а ради компании», — говорит Исаак Уолтон, и в этом секрет хорошего разговора, как и веселой песни. Но за этим обеденным столом разговор вспыхивал вокруг меня, как разветвленная молния. Он был таким отрывистым и неуловимым, что казалось, будто говорят стенографией. Это был настоящий фехтовальный поединок остроумия и эпиграмм, своего рода игра «тронь-беги», или «хватай-беги», или «лови-как-можешь», или бадминтон, или демонический пасьянс, или что угодно, что интеллектуально и физически утомительно и сбивает с толку. Я время от времени придумывал что-то остроумное, чтобы сказать, но я всегда был так медлителен в том, чтобы начать, что так и не произнес этого. Оно становилось несвежим и устаревшим, прежде чем я успевал придать ему художественную ценность, которая позволила бы ему появиться в такой блестящей компании. И поэтому, мысленно запыхавшись, я просто сидел, чувствовал себя старомодным и медлительным и пытался уловить ход сверкающего диалога. Но я выглядел как можно мудрее, просто чтобы создать впечатление, что ничто не ускользает от меня и что вещи, которые я не сказал, вполне стоили того, чтобы их сказать. Так делал Генри Ирвинг, когда разговор выходил за рамки его понимания. Он просто выглядел мудрым и ничего не говорил.

Мало что может быть более завидным, чем качество хорошего разговора, но это был не хороший разговор. Это был умный разговор, что совсем другое дело. В нем не было «содержания». Это было похоже на попытку пообедать восточным ветром, который он напоминал своей жесткой блестящестью и отсутствием радушия. Это напомнило мне утомительные остроты мистера судьи Дарлинга, который всегда производит впечатление человека, только что пришедшего в суд после изучения какого-нибудь сборника шуток или тома подходящих цитат. Основа хорошего разговора — здравый смысл, добродушие и дар товарищества. Имея это, вы можете подать их с соусом остроумия, но одно лишь остроумие никогда не создавало хорошего разговора. Это как мятный соус без ягненка.

Беглые говоруны не обязательно являются хорошими собеседниками. Маколей говорил так, будто выступал на публичном собрании, а Кольридж — будто вел спор с пространством и вечностью. «Если кому-то из вас есть что сказать, — сказал Сэмюэл Роджерс своим гостям за завтраком однажды утром, — лучше скажите это сейчас, пока есть шанс. Маколей идет». И вы помните ту причудливую историю о том, как Лэмб отрезал пуговицу от пальто, за которую его держал Кольридж в саду в Хайгейте, ушел на работу в Сити, вернулся вечером, услышал голос Кольриджа, заглянул через изгородь и увидел поэта с пуговицей между большим и указательным пальцами, все еще говорящего в пространство. Его жизнь была бесконечным монологом. «Думаю, Чарльз, что ты никогда не слышал, как я проповедую», — сказал Кольридж однажды, говоря о своих днях на кафедре. «Мой дорогой мальчик, — ответил Лэмб, — я никогда не слышал, чтобы ты делал что-то другое».

Речь Джонсона была по-настоящему живой, ибо, будучи человеком общительным, он наслаждался обменом мнениями и остротой словесного поединка. Ему нравилось, как он говорил о Терлоу, «настраивать свой ум на ваш», и хотя порой он бывал весьма вспыльчив, в нем было то богатство человечности, которое составляет саму душу сердечной беседы. Он горячо спорил и горячо прощал — как в той накаленной сцене у сэра Джошуа, когда один молодой незнакомец вел себя слишком болтливо и самоуверенно и попал под его «кувалду». Затем, продолжает Босуэлл, «после короткой паузы, во время которой мы чувствовали себя несколько неловко, Джонсон сказал: Дайте мне вашу руку, сэр. Вы были слишком утомительны, а я — слишком резок. — Мистер ——: Сэр, для меня честь ваше внимание в любом виде. — Джонсон: Полно, сэр, давайте больше не будем об этом. Мы оскорбляем друг друга нашими препирательствами; не будем же оскорблять общество нашими любезностями». Он всегда помнил о присутствующих. Он не больше помышлял о том, чтобы говорить в одиночку, чем боксер — о том, чтобы боксировать с пустотой, или теннисист — о том, чтобы в одиночку выбегать к сетке для розыгрыша мяча. Ему нужно было наносить удары и парировать их, и чем сильнее он бил и чем быстрее парировал, тем больше он любил своего собеседника. Так ведут себя все хорошие собеседники нашего времени. Возможно, мистер Беллок слишком циклоничен и насмешлив для идеальной беседы, но его энергия и остроумие неотразимы. Я нахожу мистера Бернарда Шоу в беседе гораздо более терпимым и менее агрессивным, чем на бумаге или на трибуне. Но короли этого искусства, по моему опыту, — это мистер Биррелл, лорд Морли и мистер Ричард Уайтинг: первый — за богатое вино своего юмора, второй — за чуткость и деликатность мысли, третий — за глубокую любовь к ближнему, согревающую щедрый поток его речи. Я бы добавил мистера Джона Бернса, но он, по сути, солист. Он слишком интересен самому себе, чтобы проявлять достаточный интерес к другим. Когда он входит в раж, вы просто сидите вокруг и слушаете. Это отличное развлечение, но это не беседа.

Не только тот, кто говорит много, поддерживает кипение котла беседы. Некоторые из лучших собеседников говорят мало. Они приберегают свои реплики для критических моментов и вступают в разговор с внезапным и сокрушительным эффектом. Лэм обладал этим искусством, и его заикание было идеальным инструментом для его блестящих острот. Мистер Арнольд Беннетт в наше время использует ту же заминку с восхитительным эффектом — иногда с такой ошеломляющей правдивостью, которая, кажется, только выигрывает от предварительного препятствия, которое приходится преодолеть. И мне нравится в моей компании собеседников хороший слушатель, человек, который вносит красноречивое молчание, обволакивающее беседу атмосферой бдительной, но дружелюбной критики. Аддисон обладал этим качеством красноречивого молчания. Голдсмит, напротив, хотел бы блистать, но не имел дара беседы. Среди красноречивых слушателей наших дней я ставлю того прекрасного писателя и критика, мистера Роберта Линда, чья тишина обладает своего рода благожелательной любезностью, терпимой, но бдительной настороженностью, которая придает свой оттенок более пылкой речи других.

Сэмюэл Роджерс любил фантазировать, что «возможно, в ином мире можно будет обойтись без слов — что наши мысли будут перетекать из одного ума в другой без всякого словесного общения». Эта идея привлекательна. Она сэкономила бы время и усилия и избавила бы нас от недопонимания, которое влечет за собой неуклюжий инструмент речи. Сидя здесь, в саду у улья, и наблюдая, как пчелы выполняют свои бесчисленные функции с такой дисциплинированной уверенностью, я думаю, что должна существовать возможность взаимного понимания без слов — понимания, подобного тому, которое, как верил Кольридж, человечество открыло бы и использовало, если бы было создано немым.

И все же я не разделяю надежды Роджерса. Мне кажется, что следующий мир будет похож на этот, только лучше. Я думаю, он будет наполнен знакомой речью нашего земного странствия, и что на любой тенистой аллее или среди полей асфоделей, по которым мы будем бродить, мы можем наткнуться на великих собеседников истории и принять участие в их вечном споре. Там, под каким-нибудь раскидистым дубом или буком, я надеюсь увидеть Карлейля и Теннисона, или Лэма, Хэзлитта и Кольриджа, или Джонсона, устанавливающего правила для Лэнгтона, Берка и Боклерка, пока Боззи делает заметки, или Бена Джонсона и Шекспира, продолжающих те сражения в таверне «Русалка», описанные Фуллером — один могучий и неповоротливый, как испанский галеон, другой быстрый и гибкий в движениях, как английский фрегат, — или Чосера и его кентерберийских паломников, все еще рассказывающих истории весенним утром. Это утешительная мысль, но я не могу представить ее без странного, веселого шума спорящих языков. Я представляю, как пробираюсь в эти заколдованные круги и принимаю скромное участие в славных беседах мастеров. Надеюсь, они не сочтут меня занудой и не разбегутся при моем приближении.

О ВИДЕНИИ ЭДЕМА

Прошлой ночью мне привиделся Эдем. Он явился, как и положено видениям, из самой гущи страданий. За все эти трагические годы ни одна ночь, проведенная в редакции газеты, не была такой гнетущей, как эта, с ее чувством надвигающейся опасности, тревожными коммюнике, потерей Витсхате, снова отвоеванным и снова потерянным; с жадным изучением карты с ее постоянно отступающей британской линией; с борьбой за то, чтобы писать бодро, несмотря на больное и предчувствующее беду сердце — а затем выход в ночь, когда бремя всего этого висело, как порча, на душе. И когда я стоял в темноте, в слякоти и снегу у Королевского суда, я увидел, как ко мне несется автобус с огромными фарами, сиявшими, как доменные печи на темном склоне холма. Он показался мне волшебным автобусом, мчащимся сквозь мрак с добрыми вестями, радостными вестями, разгоняющим тьму своими веселыми огнями. Боже, подумал я, как мы отвыкли от добрых вестей; но вот они, несомненно, приближаются, запыхавшиеся и сияющие, ибо такое свечение никогда не озаряло чело страха. Автобус остановился, я вошел внутрь, и там тоже было сияние — настолько яркое, что можно было не только увидеть, что твои попутчики — настоящие люди из плоти и крови, а не просто призраки в темноте, но и с роскошной легкостью читать газету.

Но я не стал читать газету. Я не хотел читать газету. Я просто хотел откинуться назад и насладиться забытым ощущением хорошо освещенного автобуса. Это было так, словно одним шагом я вышел из долгой и горькой ночи черных лет в беззаботное прошлое или вперед, в будущее, когда вся эта агония станет лишь рассказанной сказкой. Однажды, сказал я себе, мы не будем придавать значения такому автобусу. Все автобусы будут такими, и мы будем весело катить домой в полночь по улицам, светлым, как днем. Мрак исчезнет с Трафальгарской площади, и сказочный мир Пикадилли снова засияет десятью тысячами огней, воспевающих достоинства «Оксо» и «Боврила», чьих-то сигарет и чьих-то пилюль. Мы будем смотреть на звезды и не бояться их, и на луну — и не испытывать страха. Газета больше не будет хроникой ада, а бойня — тираническим занятием наших мыслей.

И пока я сидел в волшебном автобусе, насыщаясь этим пьянящим видением Эдема, который наступит, когда безумие пройдет, я задавался вопросом, что мне делать, войдя в то благословенное царство, которое было потеряно и которое мы жаждем вернуть. Да, думаю, я пал бы на колени. Думаю, мы все захотим пасть на колени. Какая еще поза будет для нас возможна? Даже мой парикмахер падет на колени. «Если бы я думал, что завтра наступит мир, — твердо сказал он на днях, — я бы пал на колени в эту же ночь». Он говорил так, словно ничто, кроме мира, не побудило бы его совершить столь отчаянный, неслыханный поступок. Я пытался разгадать его систему веры, но она оказалась мне не по силам. Она скорее напоминала неприкрытый меркантилизм короля Тибо, который, когда его любимая жена заболела, обещал своим богам самые великолепные дары, если она выздоровеет, а когда она умерла, подтянул артиллерию и разнес их храм в щепки. Но мой парикмахер, тем не менее, имел в себе корень истины, и я бы, безусловно, последовал его примеру.

Но потом — что потом? Что ж, я бы хотел отправиться в какое-нибудь высокое и уединенное место — один или с одним спутником, который знает, когда молчать, а когда говорить, — чтобы очистить свою душу от этого разгула ужаса. Я бы сел на ночной поезд и — вперед, к Кесвику! И на рассвете золотого дня — это должен быть золотой день — я бы увидел солнце

Ласкающее горные вершины властным взором

и отправился бы вдоль плещущихся волн Дервент-Уотера к славному Стей-Хед, и услышал бы ропот из самых глубоких пещер Глэрамары, и вскарабкался бы на Грейт-Гейбл, и через Эскхаус и Скейфелл спустился бы на зеленые пастбища Лэнгдейла. И там, в этом святилище с его звездным куполом и окружающими холмами, я нашел бы то, что искал.

Тогда, подобно парикмахеру, я буду побужден совершить нечто отчаянное. Мне захочется принести какую-нибудь жертву на алтарь, и если я знаю своего спутника, он не забудет свои сто футов веревки или свое горное мастерство, и вместе мы

Оставим наши лохмотья на Пэви-Арк, Наши карточки на суровом Пилларе.

А затем, когда освящение и подношение будут завершены, назад, в мир, который содрогается, побледнев и недоумевая, в свой «Возвращенный рай»... Постойте, вот уже Сент-Джонс-Вуд. И «Лордс»! Конечно, я должен провести день в «Лордс». Это будет частью ритуала примирения. Старых игроков там не будет, ибо пропасть с прошлым широка, и кости многих великих мастеров лежат на далеких полях. Но мы должны вернуть их музыку и отдать дань уважения их памяти. Да, я возьму свой обед в «Лордс» — или, может быть, на «Овал» — и посижу на солнце, и услышу веселую мелодию биты и мяча, и пройдусь по зеленой траве в перерыве, и посмотрю на калитку, и поговорю целый день со своим спутником о гигантах прошлого и о доблестных делах, которые мы видели в их исполнении. Хейг и Гинденбург, Тирпиц и Джеллико — все имена, наполнявшие наш кошмар, будут забыты: с наших уст не сорвется ничего, кроме имен великой игры — «У. Г.» и Ранджи, Джонни Бриггс и Ломан, Споффорт и Боннер, Юлетт и Барнс (их было двое) и вся эта веселая компания. Мы не забудем ни одного из них. Ни одного. Целый день мы будем увлеченно, не жалея сил, говорить о них.

И есть еще так много вещей, которые я захочу сделать. Я захочу пойти и посмотреть на каштаны в Буши-парке в «Каштановое воскресенье». Я захочу посылать рождественские открытки, и зажигать костры пятого ноября, и разыгрывать своих юных друзей первого апреля, и почувствовать, что такое теннисная ракетка, и есть горячие крестовые булочки в Страстную пятницу и блины в Масленичный вторник. Я захочу пойти посидеть на песке и снова послушать менестрелей, и поговорить о перспективах лодочной гонки, и подобрать все приятные нити жизни, которые выпали из наших рук почти четыре года назад. Короче говоря, я окунусь во все старые безобидные радости, которые мы забыли, на которые у нас нет времени, нет сердца, нет нужды сегодня.

Но автобус остановился, и меня высадили из Эдема в снег, слякоть и бесконечную ночь. Волшебная колесница едет дальше со своими пылающими огнями, и поворот дороги гасит приятное видение во тьме.

О КОМИЧЕСКОМ ГЕНИИ

«Хочешь увидеть Гарри Лаудера? Конечно, я хотел бы увидеть Гарри Лаудера. Но как я могу прилично пойти и посмотреть на Гарри Лаудера, когда лорд Девонпорт вводит нам рационы, когда каждый рекламный щит говорит мне, что расточительство — это преступление, а Трафальгарская площадь пылает призывами ко мне идти в банк или на почту и вложить каждый грош, который у меня есть, а также каждый грош, который я могу занять, в Военный заем? Понимаешь ли ты, что пять шиллингов, которые я должен заплатить за место, чтобы увидеть Гарри Лаудера, согласно оценке плакатов на стенах, купили бы тридцать одну с половиной пулю, чтобы отправить их немцам? Теперь, по консервативной оценке, эти тридцать одна с половиной пуля должны были бы...»

«Мой дорогой друг, Гарри Лаудер подписался на 52 000 фунтов стерлингов в Военный заем. Поэтому, идя посмотреть на него, ты подписываешься на Военный заем. Ты делаешь его своим агентом. Ты передаешь деньги ему, а он передает пули немцам. Это патриотический долг — пойти и посмотреть на Гарри Лаудера».

Мне кажется, что это рассуждение было более изобретательным, чем здравым, но оно показалось достаточно хорошим ответом на рекламные щиты, и я пошел. Это была плохая обстановка для великого человека — одна из тех унылых вещей, называемых ревю, которые не являются ни комедиями, ни фарсами, а представляют собой лишь неуклюжие, сумбурные приспособления, в которые бросают все, что под руку попадется, особенно все, что напоминает о ночных клубах, быстрых молодых людях и еще более быстрых молодых женщинах. Признаюсь, я предпочитаю своего Гарри без этих дополнений. Мне нравится, когда сцена принадлежит только ему. Мне нравится, когда мисс Этель Леви находится где-то в другом месте, когда он рядом. Я не хочу, чтобы что-то вставало между мной и несравненным Гарри, так же как я не хочу, чтобы кто-то помогал мне оценить Пятую симфонию, отбивая такт ногой и напевая мелодию.

И по той же причине. Пятая симфония или любое другое великое произведение искусства создает состояние ума, духовную атмосферу, которая разрушается любой навязчивой и чуждой нотой. И именно эта способность создавать состояние чувства, подлинную атмосферу, присущую только ему, является характеристикой искусства Гарри Лаудера и секретом того необычайного влияния, которое он оказывает на свою публику. Если вы восприимчивы к этому влиянию, появление этой причудливой фигуры в шотландской шапочке, килте и тартане вызывает у вас ощущение, не похожее ни на что другое на сцене или в жизни. Подобно Боттому, вы преображаетесь. Ваши защиты взяты штурмом, ваша суровость рассеивается, как туман перед солнцем, вы больше не тот человек, которого знает мир; вы — мальчик, выходящий из города Гамельна вместе с другими мальчиками под дудочку волшебника. Бремя упало с ваших плеч, темная гора открылась, как ворота в царство света и смеха, и вы проходите сквозь них, танцуя, счастливые, навстречу солнечному свету.

Эта атмосфера — не результат сознательного искусства или актерства в профессиональном смысле. Было бы даже правдой сказать, что Гарри Лаудер вообще не актер. Сравните его с другой великой фигурой мюзик-холла этого поколения, Альбертом Шевалье, и вы поймете, что я имею в виду. Шевалье никогда не бывает самим собой, а всегда кем-то другим, и этот кто-то другой поразительно реален — несравненный костер, серио-комический опустившийся актер, простой старик, воспевающий достоинства своей «старой голландки». Обладая огромными способностями к наблюдению и подражанию, он дает вам тонкое исследование типа. Он настолько художник, что его собственная личность никогда не приходит вам на ум. Если бы Шевалье вышел как Шевалье, вы бы его не узнали.

Но Гарри Лаудер — самая личная вещь на сцене. Вы не хотите, чтобы он подражал кому-то другому: вы хотите, чтобы он был просто самим собой. Не так важно, что он делает, и не так важно, как часто вы видели, как он это делает. На самом деле, чем чаще вы видели, как он это делает, тем больше вам это нравится. Его шутки могут быть старыми, но они никогда не бывают избитыми. Они созревают и становятся мягче со временем; они как старые друзья и старый портвейн, которые становятся лучше с возрастом. Его песни могут быть простыми и потертыми. Вам все равно. Вы просто хотите, чтобы он продолжал петь их, петь о колокольчиках в лощинах и о милой девушке, и о вереске, о прекрасном пурпурном вереске, и останавливался, чтобы объяснить вам бережливые условия, на которых он купил «кольцо». Вы хотите видеть, как он ходит, вы хотите видеть, как он прыгает — о, несравненная забавность этого скромного маленького шажка! — вы хотите слышать, как он говорит, вы хотите слышать, как он смеется. Короче говоря, вы просто хотите, чтобы он был там, делал все, что ему нравится, и делал вас счастливыми, идиллическими, по-детски наивными и забывающими обо всем бремени и тайне этого необъяснимого мира.

У него есть искусство, конечно — великое искусство; мелодичный голос; редкий дар постановки голоса, каждое слово звучит полно и верно, с тонким чувством ценности; проницательное понимание пределов своего средства выражения; лукавый, сухой юмор, который делает его простую деревенскую манеру проводником добродушной сатиры. И его фигура, и его лицо дополняют его арсенал. Его походка бесценна. Его ноги — о, кто опишет эти ноги, эти тонкие ноги, такие короткие и все же такие выразительные? Облаченный в свой килт и тартан, он гротескен и все же не гротескен, а причудлив, забавен, странная смесь достоинства и шутовства. Ваш первый порыв — посмеяться над ним, ваш следующий и постоянный порыв — посмеяться вместе с ним. Вы не можете не смеяться вместе с ним, если в вас есть хоть капля смеха, ибо его смех неотразим. Он такой дружелюбный и общительный, такой полный интимности, такой открытый и солнечный.

Он выходит к рампе и говорит, выворачивает карманы и рассказывает вам историю их содержимого, или сплетничает о нравах моряков, и вы собираетесь вокруг, как дети на ярмарке. Ощущение театра исчезло. Вы слушаете не актера, а старого друга, который становится все ближе и ближе к вам, пока не кажется, что он взял вас за пуговицу и рассказывает свои забавные истории лично вам, посмеиваясь вам прямо в ухо. Нет ничего сравнимого с этой близостью между человеком и его аудиторией. Это триумф личности, настолько экспансивной, настолько богатой человечностью, настолько близкой к общему сердцу, что она кажется естественным элементом, своего рода духом счастья, воплощенным и в то же время всепроникающим.

Но, возможно, вы, сэр, не попали под его чары. Если так, не будьте насмешливы к нам, кто попал. Пожалейте себя. Поверьте мне, вы упустили одно из самых радостных впечатлений довольно серого мира.

О ИСЧЕЗНУВШЕМ САДЕ

На днях я прогуливался с другом по Спэниардс-роуд, беседуя на неисчерпаемую тему этих дней, когда он спросил: «Что самое значительное произошло с этой страной в результате войны?»

«Это находится в двух-трех сотнях ярдов отсюда, — ответил я. — Идемте, я покажу вам».

Он выглядел немного удивленным, но довольно охотно последовал за мной, когда я свернул с дороги и повел его через утесник и деревья к Парламентским полям, пока мы не вышли на обширный участок садовых огородов, вырезанный из большой игровой площадки и оживленный фигурами мужчин, женщин и детей, некоторые из которых окучивали картофель, другие пропалывали грядки с луком, третьи прореживали морковь, а некоторые просто ходили вдоль грядок и смотрели на плоды своего труда, пробивающиеся из почвы. «Вот, — сказал я, — самый важный результат войны».

Он рассмеялся, но не презрительно. Он понял, что я имел в виду, и я думаю, что он более чем наполовину согласился.

И я думаю, вы тоже согласитесь, если подумаете, что означает этот участок огородов. Это симптом самого важного возрождения, величайшего духовного пробуждения, которое эта страна видела за многие поколения. Куда бы вы ни пошли, этот симптом встречается вам. Здесь, в Хэмпстеде, огородов столько же, сколько ежевики осенью. Мой друг, живущий в Бекенхэме, говорит мне, что в его приходе их полторы тысячи. В окрестностях Лондона их должно быть много тысяч. В стране в целом их должны быть сотни тысяч. Если бы дорогой старый Джозеф Пелс мог вновь посетить этот мир и увидеть, что происходит, увидеть, как пустыри и заброшенные места превращаются в луковые грядки и картофельные поля, какая радость была бы его! Он был предтечей этого возрождения, страстным паломником Пустыря; но его горячее евангелие упало на глухие уши, и он умер как раз перед тем, как труба войны разбудила спящего.

Не думайте, что величие того, что происходит, можно измерить количеством еды. Это важно, но это не самое важное. Движение огородов заметно увеличит наши запасы продовольствия, но оно гораздо больше прибавит к духовным ресурсам нации. Это начало войны с болезнью, которая поражает наш народ. Что с нами не так? В чем корень нашего социального и духовного недуга? Не в разрыве ли людей с почвой? На протяжении поколений здоровая красная кровь деревни высасывалась в большие города, и мы видели, как выросла огромная машина индустрии, которая сделала нас рабами, закрыла от нашей жизни свет полей, оставила наших детей расти, как сорняки в трущобах, без корней и без воды, отравила здоровые инстинкты природы, заложенные в нас, и поставила на их место сорные заросли улиц. Можете ли вы пройти по рабочему району Лондона или хлопковому городку в Ланкашире с их нагромождением душных улиц, не ощутив отчаяния от осознания этого огромного извращения жизни в бесплодные каналы смерти? Можете ли вы гордиться Империей, над которой никогда не заходит солнце, когда вы думаете о дворах, в которых, как говорит Уилл Крукс, солнце никогда не восходит?

И теперь солнце собирается взойти. Мы начали революцию, которая не закончится, пока дыхание земли не вернется в душу народа. Тирания машины будет сломлена. Мертвая рука будет поднята с земли. Да, скажете вы, но эти люди, которых я вижу работающими на огородах, — это не люди из дворов и трущоб, а профессионалы, квалифицированные ремесленники и так далее. Это правда. Но движение должно сначала захватить интеллигенцию. Важно то, что брешь в тюрьме пробита: свежий воздух просачивается внутрь; идея родилась — не мертворожденной, а родилась живым существом. Это путь спасения, который не будет потерян и которым пройдут все.

Это не просто дифирамбический энтузиазм. Возьмите человека с улицы и поместите его в сад, и вы сделаете из него новое существо. Я видел это чудо снова и снова. Я знаю, например, кондуктора автобуса, внешне самого обычного из своего рода. Но однажды ночью я коснулся струны его души, упомянул об огородах, и обнаружил, что этот человек ходит на свою ежедневную работу, озаренный мыслью о своих садовых триумфах. У него появилась новая цель в жизни. У него в костях появился дух земли. Это не только гуманизирующее влияние сада, это также его демократизирующее влияние.

Когда Адам копал, а Ева пряла, Где тогда был джентльмен?

Вы можете найти общий язык с кем угодно, если будете обсуждать сады. Я знаю выдающегося государственного служащего и ученого, чей огород находится рядом с огородом каменщика. Они стали закадычными друзьями, и каменщик, будучи более умелым в этом деле, бессознательно взял на себя роль доброго учителя, поощряющего благонамеренного, но не очень компетентного ученика.

И подумайте об очищающем влиянии всего этого. Свет, воздух и труд — это лекарства не только для тела, но и для души. В садах можно найти не только весомые вещи, но и великое чудо жизни, мир природы, влияние закатов и времен года, и всех тех нематериальных вещей, которым мы не можем дать названия, не потому, что они малы, а потому, что они вне пределов нашей речи. В великой легенде о Грехопадении духовная катастрофа Человека символизируется его изгнанием из сада, и моральная трагедия современного индустриализма — лишь повторение этой древней басни. Человек потерял свой сад, а вместе с ним и то спокойствие души, которое обретается в садах. Он должен найти путь обратно в Эдем, если хочет вернуть свое духовное наследие, и хотя Эдем — это всего лишь двадцатипольный огород посреди сотни других двадцатипольных огородов, он найдет его таким же полным чудес и освежения, как сад Эпикура. Он не найдет большой помощи от Бога, которого открыл или изобрел мистер Уэллс, но Бога, который обитает в садах, достаточно для всех наших нужд — пусть теологи говорят, что хотят.

Нет Бога в садах? Когда вечер прохладен? Нет, но у меня есть знак — Это совершенно верно, Бог ходит в моем.

Никто, кто был ребенком в саду, не усомнится в этом знаке и не потеряет его отпечаток на протяжении всех своих дней. Я знаю, ибо я сам когда-то был ребенком, чей мир был садом.

*****

Он лежал в миле от маленького провинциального городка, отделенный от дороги благородной живой изгородью, такой высокой, что даже Джим Берри, гигант-угольщик, чудо и ужас моего детства, не мог заглянуть через нее, такой густой, что никакой глаз не мог заглянуть сквозь нее. Это был сад изобилия, но также и сад фантазии, с запущенными углами, богатыми запутанными зарослями и полными романтических возможностей. Именно в этой дикой местности я нашел ежа, здесь же видел нежный свет светлячка, и здесь, с мозгом, возбужденным «Историей Ста дней», я знал, что французы затаились в засаде, пока я во главе своего доблестного отряда «Черной стражи» с великолепной отвагой мчался по открытой местности, где росли картофель, ревень и сельдерей.

Это всегда была «Черная стража». Что-то в этом названии волновало меня. И когда однажды я упаковал маленькую сумочку с ночной рубашкой и отправился в город, где была железнодорожная станция, это было в Шотландию, куда я направлялся, и в «Черную стражу», в которую я намеревался записаться. По дороге мне пришло в голову, что мне нужны деньги, и я серьезно вернулся и попросил у матери полкроны. Она была практичной женщиной и вернула меня к прозе жизни аргументами, подходящими для очень юного ума.

Боковые окна дома выходили на всю длину сада, где в конце стоял насос, откуда текла восхитительная ледяная вода, поднятая из колодца, настолько глубокого, что можно было представить, что Австралия находится недалеко от дна.

Если бы только я мог добраться до Австралии! Я знал, что она лежит там, под моими ногами, с людьми, идущими вниз головой, и кенгуру, прыгающими со своими детенышами в сумках. Это был просто вопрос копания, чтобы добраться туда. Я выбрал уединенный уголок и проработал все летнее утро с тяжелой лопатой в ярости этого высокого предприятия, но я продвинулся лишь на длину лопаты в своем путешествии и отступил от задачи с чувством горькой тщетности жизни.

Никогда не было сада, более богатого фруктами. Вокруг западной стены дома была обучена благородная груша, которая с привлекательной уверенностью протягивала свои ветви прямо к окну моей спальни. Это были твердые груши, которые созревали только при хранении, а на Рождество таяли во рту, богатые и сочные. Они хранились под замком в сарае для инструментов, но любовь смеется над взломщиками, и мой брат нашел возможным снять замок, не отпирая его, вырвав всю скобу из гнезда. Мой отец был очень озадачен тенденцией груш уменьшаться, но он был добрым, ничего не подозревающим человеком, который не задавал неприятных вопросов.

Над сараем для инструментов росла виноградная лоза. На крышу сарая можно было попасть по лесному ореху, первому из полудюжины, которые выстроились вдоль сада на стороне, удаленной от дороги. В солнечные дни не было места приятнее, чтобы полежать, чем крыша сарая, с виноградом, маленьким, но приятным для жаждущего неба, созревающим густо вокруг вас. Плюсом этого места было то, что оно не было видно ни из одного окна. Можно было лежать там и есть фрукты без раздражающих прерываний.

Столь же уединенной была маленькая заросшая травой тропинка, которая ответвлялась от центральной гравийной дорожки, разделявшей овощной и фруктовый сад. Здесь, пригнувшись, можно было спрятаться от любопытных глаз, смотревших из окон, за густыми рядами кустов крыжовника и малины, которые окаймляли дорожку. Это было мое любимое место, ибо там рос восхитительный крыжовник, который я ценил выше всех крыжовников, маленький, волосатый и желтый, с нежным вкусом, который сегодня так же ярок, как если бы сорок лет, лежащие между «сейчас» и «тогда», были лишь днем. У этой дорожки также росли деревья ренклода. С осторожностью можно было безопасно попробовать плоды, а в худшем случае всегда можно было найти падалицу среди клубничных грядок за кустами крыжовника.

Я любил эту маленькую заросшую травой тропинку за ее уединенность, а также за ее фрукты. Здесь, с «Монте-Кристо» или «Херевардом Пробужденным», или «Желтым фрегатом», или чертежной доской, можно было забыть о тирании школы и всех ударах мира. Здесь было место, чтобы принести свои горести. Именно здесь я проливал горячие слезы при известии о смерти Ландсира — Ландсира, бога моего юного идолопоклонства, чьих собак и лошадей, оленей и птиц я знал линия за линией благодаря восхищенному подражанию. В тот день казалось, что солнце погасло на небесах, что столпы небосвода внезапно рухнули. Ландсир умер! Какова тогда ценность жизни? Но волна горя прошла. Я понял, что путь теперь свободен передо мной. Пока Ландсир жил, я был стеснен, заперт, ограничен; но теперь... Мои глаза прояснились, когда я оглядел великолепный горизонт, открывающийся передо мной. Мне нужно пространство, чтобы жить с этим откровением. Сад был слишком тесен для таких безграничных мыслей. Я украдкой вышел из калитки, которая вела к дороге у насоса, и искал широкие луга и берег реки, чтобы посмотреть этому огромному делу прямо в лицо. И в течение нескольких дней великая тайна моего будущего, которую я носил с собой, делала бремя скучного, неблагодарного мира легким. Мало знали те, кто относился ко мне как к обычному праздному мальчишке. Мало осознавал мой старший брат, который правил мной железной рукой, что однажды, когда я буду посвящен в рыцари и мои картины будут густо висеть на стенах Академии, он будет сожалеть о своем суровом обращении!

Но вернемся к саду. Дерево яичной сливы не имело успеха в моих глазах. Его положение было слишком открытым и очевидным. И, честно говоря, я не заботился о фруктах. Они были слишком большими и мясистыми для моего вкуса. Но яблони! Это была главная слава сада. Зимние яблони с плодами, которые созревали в тайне; яблони «пейсин» с плодами, которые созревали на ветках, плоды маленькие с богатыми малиновыми брызгами на темно-зеленом фоне; яблони «хоторндин» с плодами, большими, желто-зелеными, в которые зубы хрустели с хрустящей и сочной радостью. Был один «хоторндин», очень продуманно расположенный за сараем для инструментов. И поблизости стояли подпорки, провиденциально помещенные там для бытовых нужд. Они были ключами, которыми я отпирал сокровищницу.

Большая айва росла на другой стороне изгороди в конце сада. Она протягивала свои ветви щедрым, соседским образом через изгородь, и я хорошо знал ее суровые плоды. Некоторые из них доставались мне от ее владельца, древнего человека, «старого мистера Лейка», который в летние дни имел обыкновение бросать мне щедрые дары из своего изобилия. Аромат айвы всегда возвращает мне воспоминание о солнечном саде и маленьком старичке за изгородью, кричащем: «Лови, мальчик, лови!»

Я ничего не сказал о той стороне сада, где росли овощи. Это была скучная проза, разбавленная лишь случайной яблоней. Цветы во фруктовом саду и у дорожек были старомодными любимцами: левкои и резеда, маттиолы и розы. А над садовой калиткой росла раскидистая сирень, чьи кисти смелые ополченцы, которые лагерем стояли неподалеку, весело срывали, проходя мимо в яркие майские дни. Я не обижался. Я гордился тем, что эти храбрые парни в своих красных мундирах взимают дань с нашего сада. Это казалось каким-то образом связывало меня с романтикой войны. У кухонной двери росло дерево бузины, чей тяжелый и неприятный запах терпели ради грядущих зимних ночей, когда мы сидели вокруг огня с нашим горячим бузиновым вином и макали тосты в богатый, дымящийся продукт этого ароматного дерева — ночи, когда зимние яблоки доставали из сундука, уже не твердые и кислые, а спелые и сочные, как груша «Король Вильям» в августе, и когда в саду все было темно и таинственно, сухие деревья выделялись на фоне неба, где в далекой дали тонкое свечение говорило об огромном городе внизу.

Недавно я проезжал по старой дороге и искал сад своего детства. Я искал тщетно. Большая фабрика пришла в маленький городок, и рабочие жилища выросли вслед за ней. Там, где был сад, теперь была школа, окруженная коттеджами, и дети играли на порогах или в маленьких задних дворах, которые выходили на другие маленькие задние дворы и коттеджи за ними. Мой сад с его благородной изгородью и уединенностью, его дружелюбными деревьями и заросшими травой тропинками исчез. Это был сад мечты.

ВСЕ О СОБАКЕ

Это была невероятно холодная ночь, и даже в дальнем конце автобуса восточный ветер, бушевавший вдоль улицы, резал как нож. Автобус остановился, и две женщины и мужчина вошли вместе и заняли свободные места. Младшая женщина была одета в тюленью шкуру и несла одну из тех маленьких пекинесов, которых женщины в тюленьих шкурах любят носить на коленях. Кондуктор вошел и взял плату за проезд. Затем его взгляд с холодной злобой остановился на игрушечной собачке с глазами-бусинками. Я увидел, что назревает неприятность. Это была возможность, которую он ждал, и он намеревался использовать ее по максимуму. Я отметил его как тип того, кого мистер Уэллс назвал «Обиженным сотрудником», человека с общей смутной обидой на все и конкретной обидой на пассажиров, которые приходили и садились в его автобус, пока он дрожал у двери.

«Вы должны убрать эту собаку», — сказал он с кислой злобой.

«Я, конечно, ничего подобного делать не буду. Вы можете записать мое имя и адрес», — сказала женщина, которая, очевидно, ожидала вызова и знала ответ.

«Вы должны убрать эту собаку — таковы мои инструкции».

«Я не поеду на верх в такую погоду. Это убьет меня», — сказала женщина.

«Конечно, нет, — сказала ее спутница. — У вас и так кашель».

«Это чепуха», — сказал ее спутник-мужчина. Кондуктор дернул за шнурок, и автобус остановился. «Этот автобус не поедет, пока собаку не выведут». И он ступил на тротуар и стал ждать. Это был его момент триумфа. Закон был на его стороне, а целый автобус рассерженных людей — под его властью. Его озлобленная душа праздновала настоящий праздник.

Буря внутри разгорелась. «Позорно»; «Он не лучше немца»; «Почему он не в армии?»; «Вызовите полицию»; «Давайте все пожалуемся на него»; «Заставим его вернуть нам деньги за проезд»; «Да, вот именно, заставим его вернуть нам деньги за проезд». Ибо все были на стороне дамы с собакой.

Это маленькое животное сидело, моргая на тусклые огни, в счастливом неведении о шуме, причиной которого оно было.

Кондуктор подошел к двери. «Какой у вас номер?» — спросил один, доставая записную книжку с жестом, предвещающим ужасные вещи. «Вот мой номер», — невозмутимо сказал кондуктор. «Верните нам деньги за проезд — вы обязались везти нас — вы не можете оставить нас здесь на всю ночь». «Никакого возврата денег», — сказал кондуктор.

Двое или трое пассажиров вышли и исчезли в ночи. Кондуктор сделал еще один круг по тротуару, затем пошел и поговорил с водителем. Другой автобус, последний на дороге, проплыл мимо, равнодушный к крикам пассажиров остановиться. «Они держатся друг за друга — негодяи», — был комментарий.

Кто-то яростно дернул за шнурок. Это заставило водителя подойти к двери. «Кто здесь кондуктор этого автобуса?» — сказал он и сделал паузу в ожидании ответа. Не дождавшись, он вернулся на свое место и снова начал бить руками по груди. В той стороне надежды не было. Подошел полицейский и заглянул в дверь. На него обрушилась лавина возмущенных протестов и призывов. «Ну, у него есть свои правила, знаете ли, — сказал он добродушно. — Дайте свое имя и адрес». «Это то, что ему предлагали, а он не хочет брать». «О», — сказал полицейский, отошел и встал в нескольких ярдах вниз по улице, где к нему присоединились еще два констебля.

А маленькая собачка все еще моргала на огни, и кондуктор ходил взад-вперед по тротуару, как капитан на квартердеке в час победы. Молодая женщина, чей голос поднялся высоко над бурей внутри, обрушилась на него с видом угрозы и расправы. Он был непоколебим — холодный, как ночь, и твердый, как тротуар. Она прошла в ярости бессилия к трем полицейским, которые стояли, как группа статуй, вверх по улице, наблюдая за драмой. Затем она вернулась, властно поманила своего «молодого человека», который был молчаливым свидетелем ее ярости, и исчезла. Другие последовали за ней. Автобус пустел. Даже тот лихой молодой человек, который требовал номер и заявлял, что будет сидеть здесь всю ночь, если потребуется, воспользовался возможностью ускользнуть.

Тем временем компания с пекинесом проходила через все стадии сопротивления вплоть до полной капитуляции. «Я поеду на верху», — сказала наконец дама в тюленьей шкуре. «Вы не должны». «Я поеду». «У вас будет пневмония». «Позвольте мне взять ее». (Это от мужчины.) «Конечно, нет» — она умрет вместе со своей собакой. Когда она исчезла на лестнице, кондуктор вернулся, дернул за шнурок, и автобус поехал дальше. Он стоял, кисло торжествуя, пока его поведение яростно обсуждалось прямо в лицо остатками компании.

Затем двигатель заглох, и кондуктор пошел на помощь водителю. Это была долгая работа, и вскоре дама с собакой украдкой спустилась по лестнице и снова вошла в автобус. Когда двигатель починили, кондуктор вернулся и дернул за шнурок. Затем его взгляд упал на собаку, и его рука снова потянулась к шнурку. Водитель оглянулся, кондуктор указал на собаку, автобус остановился, и борьба возобновилась со всеми первоначальными особенностями: кондуктор ходил по тротуару, водитель хлопал себя по рукам на козлах, маленькая собачка моргала на огни, дама в тюленьей шкуре заявляла, что не поедет на верх — и в конце концов поехала...

«У меня есть свои правила», — сказал мне кондуктор, когда я остался последним пассажиром. Он одержал победу, но почувствовал, что хотел бы оправдаться перед кем-то.

«Правила, — сказал я, — вещи необходимые, но правила бывают разные. Некоторые — жесткие и непреложные, как правила дорожного движения, которые нельзя нарушать без опасности для жизни и здоровья. Но некоторые — лишь правила для вашего руководства, которые вы можете применять или закрывать на них глаза, как диктует здравый смысл, — как то правило о собаках. Они — не кнут, вложенный вам в руку, чтобы хлестать пассажиров, а полномочия на случай чрезвычайной ситуации. Они предназначены для соблюдения по духу, а не по букве — для комфорта, а не для дискомфорта пассажиров. Вы соблюли правило и нарушили его дух. Вам нужно смешивать свои правила с капелькой доброй воли и хорошего настроения».

Он воспринял это очень хорошо, и когда я вышел из автобуса, он сказал «Спокойной ночи» вполне дружелюбно.

ОБ АМЕРИКАНСКОМ СОЛДАТЕ

Я надеюсь, что молодой американский солдат, с которым мы становимся так хорошо знакомы на улице, в метро и в автобусе, нашел нас такими же приятными, какими мы нашли его. Мы не были до конца уверены, понравится ли он нам, но вердикт весьма решительно утвердительный. Мне довелось знать многих американцев в прошлом, но по большей части это были избранные американцы: пожилые люди, государственные деятели, писатели, дипломаты, журналисты и так далее. Не бывав в Америке, я не осознавал, каков простой, средний гражданин, особенно молодой гражданин. Теперь он здесь, ходит по нашим улицам и толкается с нами в достаточном количестве, чтобы составить общее впечатление. Это приятное впечатление. Мне нравится атмосфера достатка, которую он несет с собой, хорошо упитанное тело, чувство легкости с самим собой и миром, запас добродушия, который, кажется, всегда у него под рукой, откровенность манер и, что было наименее ожидаемо, оттенок самосознательной скромности, который редко отсутствует.

Если позволите сказать, не обижая его, он кажется необычайно английским. Физически он несколько крупнее среднего английского юноши, и его акцент отличает его; но эти различия лишь служат тому, чтобы подчеркнуть впечатление, что он — один из нас, кто где-то побывал — в цивилизованной стране, где кладовая полна, школ много, а семейная жизнь домашняя и сердечная. Очень редко можно увидеть то, что вы назвали бы иностранным лицом в этой форме. Это удивительно, учитывая мощный поток иммиграции из стран континентальной Европы, который в течение трех четвертей века вливался в плавильный котел Соединенных Штатов; но я не думаю, что этот факт можно подвергнуть сомнению. Кровь более смешанная, чем наша, но основной поток решительно британский.

Пожалуй, наблюдаемую разницу можно выразить так: американец напоминает нам не столько нас самих, сколько наших предков. Он скорее вызывает в памяти прежнее поколение, нежели нынешнее. Мы стали искушенными, городскими и циничными; в нем же по-прежнему звучат сельские ноты и отголоски старых нравов, которые сохраняются в глубинке. Лоуэлл еще давно отмечал, что многие выражения, которые мы считали американским сленгом, были добрыми старыми словами из Восточной Англии, вывезенными первыми поселенцами в Новую Англию и сохранившимися там уже после того, как мы о них забыли. Точно так же и моральный облик современного американца — словно эхо нашего прошлого. Он сохраняет пыл к идеалам, которые мы, кажется, утратили. В нем есть что-то от проповедника-ревайвелиста, нечто стихийное и первобытное, что откликается на моральный призыв.

Именно эта стойкая черта английского пуританизма ответственна за приливную волну трезвости, захлестнувшую Соединенные Штаты. Почти половина штатов уже стали «абсолютно сухими», и подсчитано, что, возможно, через два года, а уж через пять точно, при нынешнем настрое вся страна покончит с торговлей спиртным. Подобное моральное явление могло быть возможно в Англии два-три поколения назад; в сегодняшней моральной атмосфере оно немыслимо. Промышленная машина иссушила источник морального энтузиазма. Он вернется лишь с новым образом жизни. Возможно, этот новый образ жизни зарождается в движении садовых участков, которое возвращает нам первозданное здравомыслие природы. Возможно, мы найдем спасение в работе на земле.

Иногда говорят, что американец груб. Вернее было бы сказать, что он молод. Он не испытал разочарования старого и полностью эксплуатируемого общества. Мы обладаем качествами людей среднего возраста, которые утратили свои мечты и теперь даже стыдятся того, что они у них когда-то были. Но юношеский пыл и жизнерадостность — вот отличительная черта американца. Пусть он слишком много думает категориями долларов, но в нем есть свежесть и жизненная сила, вера в себя, мальчишеская вера в свое будущее и мальчишеский азарт к жизни. Его добродушие неисчерпаемо, и у него легкие манеры человека, у которого в запасе много времени и много простора в этом мире.

Ибо, вопреки расхожему представлению о нем как о вечно спешащем, суетливом молодом человеке, который стремится «преуспеть или убраться восвояси», он нетороплив как в речи, так и в действиях, хладнокровен и невозмутим, уравновешен, мало подвержен крайностям эмоций и держится с той солидной рассудительностью, которая внушает уверенность в нем самом. Вы чувствуете, что он не удивит вас и не подведет.

Не последнее из его заметных качеств — доступность. Общий язык, конечно, очень помогает, как и общие традиции. Вы редко чувствуете себя по-настоящему комфортно с человеком, который мыслит на другом языке. Вавилонская башня была великим несчастьем для человечества. Но не эти вещи придают американцу его качество непосредственного и легкого общения. Вам не нужно ломать лед, чтобы найти к нему подход. Нет никакой сбивающей с толку атмосферы сомнения и нерешительности, которую нужно преодолеть; не нужно вести светские игры, чтобы понять, на какой социальной ступени вы стоите. Вы сразу находите с ним общий язык — или, скорее, он находит его с вами. Он открыт, лишен манерности и говорит «напрямик», с той искренностью и легкостью, которые присущи человеку, чувствующему себя как дома в этом мире и с вами. Он свободен как от интеллектуального ханжества, так и от социальной отчужденности. Это просто обычный человек, разговаривающий с обычным человеком на равных.

Таков стиль Нового Света и демократического общества, где глава государства — просто мистер Президент, который в этом году может быть правителем континента, а в следующем — вернуться к своим делам как частное лицо. Это иллюстрируется данью уважения, которую Фредерик Дуглас, чернокожий проповедник, отдал Линкольну. «Он отнесся ко мне как к человеку, — сказал Дуглас после визита к Президенту. — Он ни на мгновение не дал мне почувствовать, что есть какая-то разница в цвете нашей кожи». Это прекрасное свидетельство, но я не думаю, что Линкольну пришлось прилагать усилия, чтобы достичь такого триумфа хороших манер. Он относился к Дугласу как к человеку и равному, потому что тот был человеком и равным, и потому что разница в цвете их кожи имела не больше отношения к их сущностным отношениям, чем разница в цвете их галстуков или фасоне ботинок.

Прямота и естественность американца — его самые завидные черты. Они создают ощущение человека, рожденного свободным — свободным от раздражающих ограничений, неловкостей и искусственности общества, в котором преобладают социальные касты и феодальные представления, как это до сих пор происходит в большинстве европейских стран. Пожалуй, Германия — самый вопиющий пример. Гёте когда-то говорил, что в Германии существует двадцать семь различных социальных каст и что ни одна из них не заговорит с кастой ниже своей. А описание системы чинов (Rat system) у мистера Джерарда предполагает, что стратификация общества со времен Гёте скорее усилилась, чем уменьшилась.

В нашей стране болезнь не так запущена, но мы не можем притворяться, что у нас чистая демократия. Ни один народ, который терпит титулы и так намеренно создает социальные различия в своей среде и воздвигает ложных идолов для поклонения, не может надеяться на свободное, беспрепятственное общение, свойственное настоящей демократии, подобной американской. Даниил О'Коннелл давно сказал, что «англичанин обладает всеми качествами кочерги, кроме ее периодического тепла». Это, конечно, карикатура, но в ней есть доля правды. Мы холодны, потому что не уверены друг в друге — не как в людях, а в социальном статусе друг друга. У нас в костях до сих пор сидит дух феодализма, а наша система государственных школ, наши титулы и наша государственная церковная система — все это способствует его поддержанию, все это работает на то, чтобы разделить общество на социальные сословия, которые являются отрицанием демократии.

И как будто нам мало этой мерзости, мы подражаем немецкой системе чинов с помощью гротескного ордена Британской империи (O.B.E.). Мы станем еще более чопорными под этим дождем фальшивых побрякушек и не будем пригодны для общения с нашими американскими друзьями. Но мы все равно сможем восхищаться и завидовать той прекрасной свободе и человеческому дружелюбию, которые являются заметным даром этих крепких молодых парней, шагающих по нашим улицам в своих шляпах с плоскими полями.

Возможно, когда будут подведены итоги войны, мы обнаружим, что самым большим кредитовым сальдо является тот факт, что они шагали по нашим улицам как товарищи наших собственных сыновей. Более века мы, два народа, говорящие на одном языке и лелеющие одни и те же традиции свободы, шли по разные стороны дороги, помня старые обиды, забывая о нашем общем наследии, забывая даже о том, что мы дали миру первый и самый грандиозный пример мира, провозгласив демилитаризацию границы между Канадой и Соединенными Штатами. Теперь обиды забыты, и мы обрели примирение, которое никогда больше не будет нарушено и которое станет краеугольным камнем нового мирового порядка, формирующегося в горниле этих дней.

СЧАСТЛИВЧИК ГЕНРИХ

Официант, безусловно, был довольно медлительным, или, может быть, это мы были голодны и нетерпеливы. В любом случае, я извинился перед своим гостем, молодым парнем, приехавшим домой в отпуск, и объяснил, что официант имеет право быть немного рассеянным, ибо он потерял на войне двух сыновей, а его единственный оставшийся сын был комиссован из армии, став полным инвалидом.

«Он говорит мне, — сказал я, — что парень никогда не говорит о войне или о том, что пережил. Он просто кажется молчаливым и онемевшим. Все, что они знают, это то, что он убил пятерых немцев, и что ему жаль одного из них. Это случилось, когда он был в дозоре. В той части линии фронта было много возмущения, потому что поступали сообщения о случаях, когда сигнал «руки вверх» был уловкой для захвата наших людей, и был отдан приказ игнорировать этот сигнал и стрелять в тех, кто его подает, на месте. Были сумерки, и видели, как молодой немецкий солдат бежал вперед с поднятыми руками. Дозор открыл огонь, и он упал. Он был совершенно безоружен и один. На его теле нашли письма от его возлюбленной из Англии — старые письма, которые он, по-видимому, носил с собой всю войну. Они показывали, что он работал где-то в Лондоне и был помолвлен, когда началась война».

«Да, — сказал мой спутник, когда официант подошел с рыбой. — Да, когда враг превращается из абстракции в личность, вы обычно обнаруживаете, что есть что-то, что заставляет вас ненавидеть это убийственное дело. Не знаю, чувствовал ли я когда-нибудь больше сожаления о чьей-либо смерти на этой войне, чем о смерти того немца».

«Ты ведь был в Ф——, не так ли? Ты знаешь тот участок линии к северу от дороги М——, до которого добираешься по ходам сообщения, где всегда по колено в грязи, как бы сухо ни было. Помнишь, как близко там линии друг к другу — меньше сорока ярдов? Я был там в затишье».

«Тебе повезло, — сказал я. — Там редко бывает затишье».

«Нет, но тогда было. Бош время от времени сбрасывал снаряд-«визжалку» в качестве напоминания, и у него была обычная послеобеденная забава — стрелять через наши головы по последнему шпилю, оставшемуся на руинах собора в городе позади нас. Но на самом деле ничего не происходило, и мы довольно подружились с парнями на той стороне. Мы выставляли для них мишень, а они делали то же самое для нас. У них среди них были неплохие певцы, и мы кричали, чтобы они спели «Гимн ненависти», «Стражу на Рейне», «Танненбаум» или что-то в этом роде, и они всегда соглашались, а мы отвечали им лучшим, что у нас было».

«Да, мы очень подружились, и однажды утром один из их парней поднялся на бруствер на той стороне, низко поклонился и крикнул: «Goot morning». Наши ответили: «Morgen, Fritz. Как дела?» и так далее. Это был крупный толстый парень в очках, с добродушным лицом, и к нашей великой радости он начал петь песню на ломаном английском. А когда он закончил, мы попросили еще. У него был настоящий комедийный дар; казалось, он был одним из тех людей, которые приходят в мир с уже готовым счастьем. Он смеялся булькающим смехом, от которого хотелось смеяться самому. Наши ребята устроили ему бесконечные аплодисменты и спросили его имя. Он просиял, поклонился, сказал: «Спасибо, джентльмены», и сказал, что его зовут Генрих, ну и так далее».

«Так мы прозвали его «Счастливчик Генрих», и всякий раз, когда нашим парням было скучно и все затихало, кто-нибудь кричал: «Мы хотим Генриха. Пришлите нам Счастливчика Генриха, пусть споет нам песню». И Генрих поднимался на бруствер, красный, улыбающийся и кланяющийся, как примадонна. И начинал свою программу. Он всегда казался готовым и, очевидно, очень наслаждался своей популярностью у наших ребят».

«Это продолжалось некоторое время, а потом однажды мы получили известие, что нас немедленно сменят. Мы должны были уйти той же ночью, а наше место должен был занять шотландский полк. Не нужно говорить, что мы были рады. Жизнь в окопах, когда ничего не происходит, — это такая смертельная скука, какую только мог изобрести человек. Мы собрали вещи, и когда наступила ночь и пришла смена, мы зашагали под звездами через Ф—— в сторону Б——».

«Мы были слишком заняты перспективой освобождения, чтобы подумать о парнях на той стороне дороги или о Генрихе. Я вспомнил о нем позже и надеялся, что кто-нибудь сказал новым людям, что Генрих — хороший малый и всегда развлечет их, если его попросить, или даже если не просить».

«Несколько недель спустя в Б—— я столкнулся с человеком из шотландского полка, который сменил нас в окопах на дороге М——, и мы разговорились о том, как там дела. «И как вы поладили с Генрихом?» — спросил я. «Генрих? — сказал он. — Кто это?» — «Ну как же, — сказал я, — ты знаешь Генриха, того толстяка на той стороне, который поднимается на бруствер, говорит «Goot morning» и поет комические песни?» — «Никогда о нем не слышал», — сказал он. — «А, — сказал я, — он, должно быть, узнал, что нас сменили, и не нашел вас такой отзывчивой публикой, как мы». — «Никогда о нем не слышал», — повторил он, а затем, помолчав, добавил: «Был один инцидент на следующее утро после того, как мы заняли линию. Некоторые из наших парней увидели, как какой-то крупный бош лезет на бруствер прямо напротив, и устроили небольшую тренировку по стрельбе по мишеням, и он свалился в кучу». — «Это был он, — сказал я, — это был Счастливчик Генрих. Какое же мерзкое дело война, и какими неблагодарными свиньями мы были, что забыли его!»

«Да, мерзкое дело — убивать людей, — добавил он. — Я не удивлен, что сын официанта не хочет об этом говорить. Мы все будем рады забыть, когда выберемся из ада».

О СТРАХЕ

Я склонен согласиться с капитаном Долби, что человек, не знающий страха, существует только в воображении романисток или тех, кто ведет свои битвы в тылу. Его выдумали, потому что эти наивные люди полагают, что герой, осознающий страх, перестает быть героем. Но истина, несомненно, в том, что не было бы никакой заслуги в храбрости, если бы вы не испытывали страха. Настоящая победа героя — не над внешними обстоятельствами, а над самим собой. Один из самых храбрых людей нашего времени — человек, который родился робким и нервным и страдал от мучительных предчувствий, но который поставил себе целью сознательное преодоление своих страхов, бросая вызов каждой опасности, встречавшейся на его пути, и даже специально идя навстречу тому, чего боялся. Чистой силой воли он подавил врага внутри себя, и для внешнего мира он казался человеком, не знающим страха. Но сама суть его героизма заключалась в том, что он сражался со страхом и победил.

Пора избавиться от представления, что есть что-то постыдное в том, чтобы испытывать страх. С таким же успехом можно сказать, что постыдно испытывать искушение солгать. Добродетель не в том, чтобы не иметь искушения солгать, а в том, чтобы быть искушаемым солгать, но все же говорить правду. И чем сильнее искушение, тем великолепнее сопротивление. Без искушения можно сделать гипсового святого, но не человеческого героя. Вот почему известная история о Нельсоне в детстве — «Страх! Бабушка. Я никогда не видел страха. Что это?» — так по сути ложна. Нельсон совершил одни из самых храбрых поступков, когда-либо совершенных человеком. Они были храбрыми до грани безрассудства. Весь эпизод битвы при Копенгагене был захватывающим вызовом всем велениям благоразумия. По фактам пришлось бы признать, что это был акт нерасчетливого безрассудства, если бы не один инцидент, который проливает внезапный свет на ум Нельсона и раскрывает его поразительное владение собой и обстоятельствами. Когда исход висел на волоске и каждый потерянный момент мог означать катастрофу, он подготовил свое дерзкое послание с условиями к наследному принцу на берегу. Это был великолепный пример того, что в наши дни мы назвали бы камуфляжем. Когда он написал его, ему дали облатку, но он приказал принести свечу из кубрика и запечатал письмо воском, приложив печать большего размера, чем обычно использовал. «Сейчас, — сказал он, — не время выглядеть поспешным и неформальным». С таким триумфальным самообладанием он мог растоптать страх, когда у него была великая цель. Но когда на кону ничего не стояло, он мог быть таким же пугливым, как и все, как в случае с аварией его кареты, записанной, кажется, в «Жизни Нельсона» Саути.

Тот случай с восхождением юного Суинберна на скалу Калвер на острове Уайт очень хорошо выражает здравый смысл в этом вопросе. В возрасте семнадцати лет он хотел стать кавалерийским офицером и решил взобраться на скалу Калвер, которая считалась неприступной, «как шанс испытать свои нервы перед лицом смерти, который невозможно превзойти». Он совершил этот подвиг, а затем признался в своей смелости матери.

«Конечно, — сказал он, — она хотела знать, зачем я сделал такую вещь, и когда я рассказал ей, она коротко и мило рассмеялась, что было очень приятно молодому уху, и сказала: «Никто никогда не считал тебя трусом, мой мальчик». Я сказал, что это все хорошо, но как я мог знать, пока не попробовал? — «Но ты ведь не сделаешь этого снова?» — сказала она. Я ответил: «Конечно, нет — где же было бы веселье?»

Дело было не в том, что он не испытывал страха: дело было в том, что он хотел убедить себя, что способен справиться со страхом, когда наступит чрезвычайная ситуация. Обнаружив, что страх у него под контролем, не было смысла идти на риск ради самого риска.

Большинство страхов чисто субъективны, это призраки слишком живого воображения. На днях я осматривал заброшенный дом, расположенный на большом участке в сельской местности. Он пустовал с начала войны. До этого его занимал человек, работавший в сфере судоходства. В день объявления войны он вбежал в дом и закричал: «Мы объявили войну Германии; я разорен». Затем он вышел и застрелился. Если бы его ум был дисциплинирован против паники, он бы справился со своими страхами и обнаружил бы, что ему повезло оказаться в сфере деятельности, которая выиграла от войны, возможно, больше, чем любая другая.

В этом случае именно внезапный удар страха вывел разум из равновесия, но в других случаях страх — это червь в мозгу, который растет от раздумий. Есть рассказ Мопассана, который иллюстрирует, как человек, который не является трусом, может буквально умереть от испуга, зациклившись на страхе. Он был возмущен поведением человека в ресторане, который нагло пялился на даму, бывшую с ним. Его действие привело к вызову от обидчика и договоренности встретиться на следующее утро. Когда он пришел домой, вместо того чтобы лечь спать, он начал гадать, кто его враг, искать его имя в справочниках, вспоминать холодную уверенность его вызова и наделять его всякими ужасами как стрелка. По мере того как ночь продвигалась, он прошел через все стадии от тревожного любопытства до паники, и когда его камердинер позвал его на рассвете, он обнаружил труп. Как и судовладелец, он застрелился, чтобы избежать ужасов своего разума.

Именно люди с воображением больше всего страдают от страха. Дайте им лишь намек на опасность, и их умы исследуют всю окружность катастрофических последствий. Не так уж плохо в этом мире родиться немного скучным и лишенным воображения. У вас будет гораздо более комфортное время. А если вы не приняли такой меры предосторожности, вам будет полезно иметь под рукой прозаичного человека, чтобы исправлять ваши фантазии. В этом Дон Кихот проявил свою мудрость. В романтическом театре его ума опасности вставали как гиганты на каждом горизонте; но всегда был Санчо Панса на своем ослике, готовый проткнуть пузыри своего хозяина мечом своей несравненной глупости.

О ТОМ, КАК МЕНЯ НАЗВАЛИ ТОМПСОНОМ

Среди моих писем сегодня утром было одно, которое меня раздражило — не содержанием, а адресом. Моя фамилия (для целей этой статьи) — Томсон, но мой корреспондент адресовал меня как Томпсон. Теперь я признаюсь, что немного чувствителен к этой «п». Когда я вижу ее, заклиненную в середине моего имени, я осознаю раздражение, совершенно несоразмерное факту. Я знаю, что в массе своей Томпсоны так же хороши, как и Томсоны. Между нами нет никакой разницы. В начале мы все были сыновьями какого-то Томаса, и по мере того, как фамилии начали развиваться, один человек называл себя Томсоном, а другой — Томпсоном. Почему он должен был втиснуть «п» в свое имя, я не знаю. Осмелюсь сказать, что это была гордость с его стороны, точно так же, как моя гордость — не иметь «п».

Или, может быть, объяснение — то, которое предложил Филдинг, романист. Он принадлежал к ветви семьи графа Денби, но Денби писали свою фамилию Feilding. Когда романиста попросили объяснить разницу между написанием его имени и их, он ответил: «Полагаю, они не знают, как писать». Вероятно, это случай Томпсонов. Они не знают, как писать.

Но каково бы ни было происхождение этих вариаций, мы привязаны к своим собственным формам с упрямой гордостью. Мы чувствуем оскорбление наших имен так, как если бы это было оскорбление наших личностей. Именно такое оскорбление привело к одному из самых гневных всплесков Стивенсона. Какой-то американский издатель пиратски выпустил одну из его книг. Но не кража разозлила его так сильно, как неправильное написание его имени. «Я увидел свою книгу, рекламируемую как работу Р. Л. Стивенсона, — говорит он, — и признаюсь, я закипел. Так легко узнать имя человека, чью книгу вы украли, ведь оно написано в полный рост на титульном листе вашей добычи. Но нет, черт возьми, не он! Он называет меня Стивенсоном». Я благодарен Стивенсону за это слово. Оно выражает мои чувства по поводу парня, который называет меня Томпсоном. Томпсон, в самом деле!

Я почувствовал в этот момент почти прилив симпатии к тому снобу, сэру Фредерику Тесиджеру, дяде первого лорда Челмсфорда. Однажды к нему обратились «мистер Смит», и кровь всех Тесиджеров (кем бы они ни были) закипела в нем. «Я что, похож на человека по фамилии Смит?» — спросил он с презрением и прошел мимо. И поскольку кровь всех Томсонов кипит во мне, я спрашиваю: «Я что, похож на человека по фамилии Томпсон? Ну, похож?» И все же я полагаю, что можно влюбиться в фамилию Смит так же, как в фамилию Тесиджер, если она случайно окажется вашей собственной. Я хотел бы провести эксперимент на сэре Ф. Э. Смите. Я хотел бы обратиться к нему «сэр Фредерик Тесиджер» и посмотреть, как кровь всех Смитов это воспримет.

Это, полагаю, чувство потери нашей идентичности, которое раздражает нас, когда люди играют с нашими именами. Мы хотим быть собой, а не кем-то другим. Мы не хотим быть отрезанными от нашего происхождения и отцов, которые породили нас. Мы можем мало знать о наших предках и не сильно заботиться о них. Большинство из нас, я полагаю, находятся в положении Сиднея Смита. «Я обнаружил, — сказал он, — что мои соседи изучают свое генеалогическое древо, и я подумал, что сделаю то же самое, но я дошел только до своего прадеда, который исчез где-то во время ассизов». Если мы зайдем достаточно далеко назад, мы все найдем предков, которые исчезли во время ассизов, или, что еще хуже, должны были исчезнуть, но не исчезли. Но, такими, какие они есть, мы принадлежим им и не хотим, чтобы нас путали с этими парнями, Томпсонами.

И есть еще одна причина для раздражения. Неправильно написать имя человека — значит подразумевать, что он настолько неясен и настолько ничтожен, что вы не знаете, как к нему обратиться, и что вы думаете о нем настолько низко, что вам не нужно утруждать себя выяснением. Это значит предложить ему самое тонкое из всех оскорблений — особенно если он шотландец. Старые гордости и ненависти кланов до сих пор сохраняются в формах шотландских имен, и я верю, что вы можете сделать смертельным врагом, скажем, мистера Макдональда, назвав его мистером М'Дональдом или наоборот. Действительно, я вспоминаю случай с язвительным шотландским журналистом, который систематически писал имя политического оппонента M'Intosh вместо Mackintosh, потому что знал, что это заставляет его «кипеть», как Стивенсон заставлял кипеть Р. Л. С., или как Томпсон заставляет кипеть меня.

И это почтение к нашим именам — не презренное тщеславие. Мне нравится человек, который стоит за свое имя, и я не доверяю человеку, который покупает, одалживает или крадет чужое. Я никогда не думал так хорошо о епископе Перси, авторе «Реликвий Перси», с тех пор как обнаружил, что его настоящее имя было Пирси, и что, будучи сыном бакалейщика, он выбил свое «i» и ушел в Церковь, чтобы заявить о принадлежности к дому герцога Нортумберлендского. Он даже поместил герб Перси на своем памятнике в соборе Дромора и, не довольствуясь сменой собственного имени, изменил девичью фамилию своей жены с Гаттеридж на Годрич. Боюсь, епископ Перси был снобом.

Конечно, есть случаи, когда люди меняют свои имена по достойным причинам, чтобы продолжить выдающуюся семейную ассоциацию и так далее; но человек, который делает это, чтобы замести следы, обычно имеет «что-то гнилое в себе», как сказал бы Джонсон. Он ставит на себе клеймо фальшивой монеты, как М. Феллер в «Иокасте» Анатоля Франса. Когда он только начал бизнес, его медная табличка гласила «Феллер (де Сисак)». Переехав в новое помещение, он отбросил скобки и повесил табличку с «Феллер, де Сисак». Снова сменив место жительства, он отбросил запятую и стал «Феллер де Сисак».

Возможно, конечно, впасть в другую крайность — ошибиться, так сказать, на стороне честности. Я знаю даму, которая начала жизнь с девичьей фамилией Блумер. Она вышла замуж за мистера Уотлингтона и стала миссис Блумер-Уотлингтон. Ее муж умер, и она вышла замуж за мистера Додда, после чего она стала называть себя миссис Блумер-Уотлингтон-Додд. Она все еще довольно молода, и мистер Додд, к сожалению, находится в слабом здоровье. Мне уже приходится писать ее имя довольно мелкими буквами, чтобы оно поместилось в одну строку на конверте. Я вижу, как приближается время, когда мне придется перевернуть конверт и написать, скажем,

Нет необходимости быть настолько агрессивно верным своим именам. Это тяжело для ваших детей и утомительно для ваших друзей, которым может быть трудно вспомнить, какой муж был раньше других. В конце концов, имя — это только ярлык, и если оно честное, чем оно короче, тем лучше.

Но дух этого дела правильный. Давайте избегать маскировки. Давайте придерживаться наших имен, какими бы скромными они ни были. Давайте последуем великому примеру Цицерона. Его имя произошло от предка, у которого была выемка или вмятина на кончике носа, напоминавшая отверстие в горошине — cicer. Когда он баллотировался на государственную должность, некоторые обеспокоенные друзья предложили молодому человеку взять более благородное имя, но он отказался, сказав, что сделает имя Цицерона более славным, чем Скавры или Катулы. И грандиозно он выполнил это обещание. Скавры и Катулы живут сегодня только благодаря тому, что Цицерон однажды упомянул их, в то время как мы знаем Цицерона гораздо лучше, чем знаем нашего соседа по дому. Это хороший прецедент для Томсона. Я подумываю сделать так, чтобы это имя пережило Сесилов и Мальборо, если не пирамиды. И будь проклят тот, кто осквернит его буквой «п».

О ТОМ, ЧТОБЫ ДУМАТЬ САМОСТОЯТЕЛЬНО

Мой друг, которому я обязан столь многим из своих сплетен, что иногда думаю, что он делает работу, а я только собираю коллекцию, рассказал мне на днях об инциденте на выставке картин, который показался мне значимым для многого, что не так с нами сегодня. Он наблюдал двух людей в экстазе перед определенным пейзажем. Это была вполне милая картина, но мой друг подумал, что их похвалы были экстравагантными. Внезапно один из двоих обратился к каталогу. «Почему, это совсем не картина Лидера, — сказала она. — Это номер такой-то». И тут же двое быстро отвернулись от картины, которой они так энергично восхищались, нашли номер такой-то и впали в восторг перед ней.

Теперь я не собираюсь высмеивать этих людей. Я не собираюсь высмеивать их, потому что не уверен, что сам не страдаю от их немощи. Если нет, то я, безусловно, исключительный человек, ибо люди, которые действительно думают самостоятельно, почти так же редки, как добродетельные люди в городах Содомских. Мы все — мыслители из вторых рук, а мыслители из вторых рук — вовсе не мыслители. Те добрые люди перед картиной не думали своими собственными мыслями: они думали то, что, по их мнению, было правильным думать. Им повезло обнаружить себя. Вероятно, это не принесло им никакой пользы, но, по крайней мере, они частным образом знали, какими обманщиками они были, какими пустыми эхами эха они обнаружили себя. Их учили — упаси их небо! — восхищаться этими пустыми миловидными вещами Лидера, и они были настолько послушны, что восхищались всем, что считали его, даже когда это было не его.

Это напоминает мне историю о двух итальянцах, которые ссорились так долго и так горько об относительных достоинствах Тассо и Ариосто, что в конце концов они устроили дуэль. И когда они лежали, умирая на земле, один из них сказал другому: «И подумать только, что я никогда не читал ни строчки из них». — «И я тоже», — сказал другой. Затем они скончались. Я не думаю, что эта история правдива по факту, но она правдива по духу. Люди всегда умирают за чужие мнения, предрассудки, которые они унаследовали от кого-то другого, идеи, которые они позаимствовали из вторых рук. Многие из нас проходят через жизнь, так и не имея ни одной подлинной мысли на любой предмет ума. Мы думаем стадами, и однажды в стаде мы идем туда, куда ведет нас вожак.

Не только невежественные люди страдают от этой рабской покорности ума. Гораций Уолпол был в восторге от стихов Роули, когда думал, что они — работа средневекового монаха: когда он обнаружил, что они — работа самого Чаттертона, его интерес к ним угас, и он вел себя с поэтом как хам. И все же стихи были гораздо более удивительными как произведения «чудесного мальчика» шестнадцати лет, чем они были бы как произведения человека шестидесяти лет. Литературный мир восемнадцатого века считал Оссиана едва ли не уступающим Гомеру; но когда подделка Макферсона стала неоспоримой, он сбросил обман в самую глубокую яму забвения. И все же, как поэзия, это было так же хорошо или плохо — я никогда не читал это — в одном случае, как и в другом.

Есть восхитительная история, рассказанная Анатолем Франсом, которая относится к этому предмету. На каком-то экзамене в Париже Военный совет дал кандидатам диктант, состоящий из неподписанной страницы. Он был напечатан в газетах как пример плохого французского. «Где только эти военные ребята, — спрашивали, — нашли такую мешанину грубых и нелепых фраз?» В своих собственных литературных кругах сам Анатоль Франс слышал, как этот отрывок поднимали на смех и разрывали в клочья. Критик, который смеялся громче всех, говорит он, был восторженным поклонником Мишле. И все же отрывок был от самого Мишле, от Мишле в его лучшем виде, от Мишле в его лучший период. Как великий скептик должен был наслаждаться тем вечером!

Дело не в том, что мы не можем думать. Дело в том, что мы боимся думать. Намного легче идти с течением, чем против него, кричать с толпой, чем стоять одиноко и подозрительно посреди нее. Даже некоторые из нас, кто пытается избежать этого гипноза стада, не преуспевают в самостоятельном мышлении. Мы только преуспеваем в том, чтобы попасть в другие стада. Подумайте о той лавине сумасшедшего искусства, которая обрушилась на нас несколько лет назад, кубисты, доттисты, споттисты, футуристы и другие чудаки, которые заполнили Лондон своими шоу и заставили всех «продвинутых» людей петь им дифирамбы. Это были не настоящие похвалы, выражавшие подлинное чувство. Это были искусственные восторги людей, которые хотели присоединиться к последней моде. Они восторгались любой глупостью, лишь бы не быть вне последней моды — лишь бы не считаться недостаточно умными, чтобы найти смысл в вещах, у которых нет смысла.

Мы слишком робки, чтобы думать в одиночку, слишком смиренны, чтобы доверять своему собственному чувству или своему собственному суждению. Мы хотим авторитета, на который можно опереться, и когда мы его получаем, мы произносим его шибболеты с таким же малым количеством независимой мысли, как дети, декламирующие таблицу умножения. Я предпочел бы, чтобы человек думал невежественно, чем чтобы он был просто эхом. Я однажды слышал евангелического священника на кафедре, говорящего о Шекспире, серьезно заметившего, что он «никогда не мог ничего увидеть в этом писателе». Я улыбнулся его наивности, но я уважал его мужество. Он не мог ничего увидеть в Шекспире, и он был слишком честен, чтобы притворяться, что может. Это гораздо лучше, чем аффектации, с которыми люди скрывают бедность своих умов и свою интеллектуальную рабскую покорность.

В другие времена человек, который осмеливался думать самостоятельно, рисковал быть сожженным. Джордано Бруно, который сам был сожжен, оставил нам описание Оксфорда своего времени, которое показывает, насколько тиранической может быть установленная мысль. Аристотель был почти так же священен, как Библия, и университетские уставы гласили, что «бакалавры и магистры, которые не следовали Аристотелю верно, подлежали штрафу в пять шиллингов за каждый пункт расхождения и за каждую ошибку, совершенную против логики Органона». Мы освободили мысль от ограничений полицейского и палача с тех пор, но, освободив ее, мы потеряли наше почтение к ее независимости и целостности. Мы свободны думать, как нам угодно, и поэтому большинство из нас перестает думать вообще и следует моде мысли так же рабски, как мы следуем моде на шляпы.

Зло, я полагаю, кроется в нашем образовании. Мы стандартизируем наших детей. Мы стремимся сделать их похожими на нас вместо того, чтобы учить их быть собой — новыми воплощениями человеческого духа, новыми пророками и учителями, новыми искателями приключений в пустыне мира. Мы больше обеспокоены тем, чтобы вложить наши мысли в их головы, чем тем, чтобы извлечь их мысли, и мы преуспеваем в том, чтобы сделать их богатыми знаниями, но бедными мудростью. Они не боятся костра, но они боятся суда мира, который не имеет большего права на уважение, чем те старые уставы Оксфорда, над которыми мы смеемся сегодня. Истина, боюсь, в том, что мысль не процветает на свободе. Она процветает только под подавлением. Нам нужно, чтобы наши свободы были отняты у нас, чтобы обнаружить, что они стоят того, чтобы за них умереть.

О ПИЛЕНИИ ДРОВ

Я не думаю, что эта статья будет сильно касаться великого искусства пиления дров; но тема ее пришла ко мне, пока я был занят этой задачей. Сегодня утром шел сильный дождь, и мне пришло в голову, что это хорошая возможность нарезать зимние дрова в сарае. Сырье для дров лежит в конце фруктового сада в виде секций стволов и веток старых яблонь, которые Дэвид срубил для нас прошлой осенью, чтобы позволить нам расширить картофельный участок, выкопав часть сада. Я принес несколько секций в сарай и начал пилить, но я был не в практике и забыл трюк. Пила шла криво, зубья вгрызались, и вся операция казалась неуклюжей неудачей.

Тогда я вспомнил. Ты переусердствуешь, сказал я. Ты портишь работу из-за слишком большой энергии — неправильно направленной энергии. Трюк пиления дров в том, чтобы работать в пределах своей силы. Ты начинаешь так, как будто намерен распилить бревно одним ударом. Это ошибка, которую сделали румыны в Трансильвании. Они откусили больше, чем могли прожевать. Ты откусываешь больше, чем можешь прожевать, и ты, бревно и пила действуете вразрез, с результатами, которые ты видишь. Искусство дела в том, чтобы работать легко и с легкой рукой, делать разрез твердым ударом, который едва касается поверхности, двигать пилу вперед легко, чтобы она едва касалась дерева, оттягивать ее назад на чуть более высоком уровне, и прежде всего не торопиться и избегать слишком большой энергии. «Тише едешь — дальше будешь», — вот девиз.

Это урок, который я всегда учу и забываю. Полагаю, я один из тех людей, которые страдают от слишком жадного духа. Мы хотим, чтобы дело было сделано, но мы не можем ждать, чтобы сделать его. Мы бросаемся на задачу изо всех сил и ожидаем, что она сдастся на месте, а когда она не сдается, мы теряем терпение, жалуемся на наши инструменты и чувствуем обиду на извращенность вещей. Это напоминает мне замечание, которое профессионал сделал мне на тренировочной сетке давным-давно. Он наблюдал за быстрым боулером, который швырял мяч в бэтсмена как вихрь, и с катастрофическими результатами для себя. «Он был бы хорошим боулером, — сказал профессионал, — если бы не пытался бросать три мяча сразу». Вспомните любого действительно великого боулера, которого вы знали, и вы обнаружите, что главное впечатление, которое он оставил в уме, было впечатление легкости и резервной силы. Он никогда не тратил до предела. Всегда что-то оставалось в банке. Я не говорю о боулере средней скорости, как Ломан, чье действие имело своего рода бесхитростную грацию, которая маскировала самую хитрую и управляемую стратегию; но о быстром боулере, как Том Ричардсон или Молд или даже Споффорт. Со всей их физической энергией вы чувствовали, что их головы были холодны и что у них было что-то в запасе. Была страсть, но это была контролируемая страсть.

И если вы пробовали косить луг, вы будете знать, насколько искусство состоит в том, чтобы работать в пределах своих сил, легко и ритмично. Искушение навалиться изо всех сил непреодолимо, и вы тычете в землю, промахиваетесь и истощаете себя в чистой тщетности. А потом вы наблюдаете за Джоном Раддлом за работой и видите, как весь секрет искусства раскрывается сам собой. Он будет косить три часа подряд без паузы, кроме как чтобы наточить лезвие точильным камнем, который он носит в заднем кармане. Какое чувство резерва есть в прекрасной неторопливости его действия! Вы могли бы уснуть, наблюдая за ним, и вы чувствуете, что он мог бы уснуть под свой собственный ритм, как мать засыпает под свое собственное покачивание и напевание. В этой мастерской технике есть опыт целой жизни, но суть в том, что секрет техники — это ее сдержанность, ее экономия усилий, ее терпение к задаче, ее избегание суеты и спешки, и расточительства и истощения от чрезмерного акцента. В основе всего, чему научился Джон Раддл, — не пытаться бросать три мяча сразу. Он всегда хозяин своей работы.

И если вам случается быть гольфистом, не находили ли вы обычно, что когда вы «вне игры», это потому, что вы взяли слишком высокую ноту, так сказать? Вы бьете и промахиваетесь, и бьете сильнее и промахиваетесь, и продолжаете увеличивать усилия, и по мере того, как ваши усилия увеличиваются, увеличивается и ваша тщетность. Вы играете выше своих сил. Вы кричите на мяч вместо того, чтобы разговаривать с ним разумно и здраво. Тогда, возможно, вы вспоминаете, сокращаете свои усилия до масштаба своих сил, и, смотрите, мяч улетает по своему делу с правильным полетом, правильным направлением и правильной длиной. И вы мурлычете себе под нос и узнаете еще раз, что искусство делать вещи — это умеренность.

Так во всем. Человек, который побеждает, — это человек, который сохраняет хладнокровие, чье усилие всегда соразмерно его силе, который дает впечатление, что в нем больше, чем когда-либо выходит наружу. Я видел много людей, проигрывающих спор, не потому, что у них было худшее дело, а потому, что они были слишком жадными, слишком нетерпеливыми, слишком несдержанными в его представлении. В чем секрет необычайного влияния, которое виконт Грей оказывает на ум, кроме серьезной умеренности и сдержанности его стиля? Есть десятки более красноречивых ораторов, более ловких спорщиков, чем он, но не было никого в наше время с таким же авторитетом и окончательностью речи. Он передает чувство ума, дисциплинированного против страсти, сурового в своей сдержанности, непримиримо честного, преуменьшающего себя с определенной холодной отчужденностью, которая оставляет полемику безмолвной. Возьмите его обвинение Германии в качестве примера. Это было так, как будто вердикт Страшного суда пал на Германию. И все же это было просто серьезное, бесстрастное изложение фактов без единого слова экстравагантности или насилия. Именно голая правдивость этого была такой ужасной и неопровержимой.

И самое впечатляющее описание ужасов войны, которое я видел, было в письме немецкого артиллерийского офицера, рассказывающего о своем опыте в первой великой битве на Сомме. И все же характеристикой письма была его простота и свобода от любого стремления к эффекту. Он просто позволил вещи, которую описывал, говорить самой за себя во всем ее голом ужасе. Это был урок, который нам, людям, которые пишут, было бы хорошо помнить. Давайте иметь меньше прилагательных, добрые люди, меньше эпитетов. Помните, прилагательное — враг существительного. Это крик, который заглушает смысл, страсть, которая делает аргумент красным в лице и делает его невероятным. Разве не Стендаль читал «Кодекс Наполеона» раз в год, чтобы научить себя его строгости стиля?

*****

Все еще идет дождь. Я вернусь в сарай и попрактикую философию умеренности на тех бревнах.

ВАРИАЦИИ НА СТАРУЮ ТЕМУ

I

Солдат, которого я встретил в поезде на днях, сказал, что самой неприятной вещью в его опыте войны были тела, которые застревали в колючей проволоке на Ничейной земле и должны были оставаться разлагаться на солнце. «Это нездорово», — сказал он. В замечании не было аффектации бравады. Он сделал его совершенно просто, как если бы он комментировал ненастье погоды или перегрев вагона. Не трагедия вещи влияла на него, а ее антисанитарность. И все же он был явно добрым и гуманным человеком, и он говорил о своем доме с тоской изгнанника. «Это заставляет тебя думать кое-что о твоем доме, — сказал он, говоря о войне. — Я никогда не захочу покидать свой дом, когда выберусь из этого, и я никогда больше не буду ворчать на жену», — добавил он, как будто вспоминая прошлое.

Полагаю, каждого, кому доводилось беседовать с солдатами, вернувшимися с войны, поражало их отношение к смерти. Помню, один мой друг, впоследствии погибший в первой битве на Сомме при попытке спасти раненого солдата, рассказывал мне об ужасе первых дней своего пребывания на войне, а затем — о том спокойствии, с которым он наблюдал, как его товарища, с которым он был дружен, разрывает на куски прямо у него на глазах. «Словно война создает другую оболочку, — говорил он. — Твоя чувствительность атрофируется. Нервные окончания притупляются. Обычные чувства отмирают, и ты становишься частью механизма, у которого нет чувств — только функции».

В некоторой степени это явление заметно и в сознании большинства из нас. Со времен Великой чумы, охватившей Европу 250 лет назад, не было такой жатвы безвременной смерти, какую мы наблюдаем последние два с половиной года. Если бы призрачная армия убитых прошла перед вами, двигаясь по четыре человека в ряд каждую минуту, вы могли бы сидеть и смотреть на нее день и ночь в течение пяти лет без перерыва, прежде чем мимо прошел бы последний из этого призрачного воинства. А если бы следом за мертвыми потянулись искалеченные, ослепшие и душевно сломленные, вы могли бы просидеть еще двадцать лет, и конца этой огромной процессии все еще не было бы видно. Если бы три года назад нас спросили, может ли человеческий разум вынести такую преднамеренную оргию смерти в ее самой ужасной форме, мы бы ответили, что это невероятно. И все же мы переживаем это без бунта, шумим из-за нехватки картофеля, заполняем кинотеатры, чтобы увидеть очередную экстравагантную выходку Чарли Чаплина, и забыли заглянуть в ежедневный список погибших, который заполняет малозаметные колонки газет — тех из них, что вообще еще утруждают себя публикацией этого списка.

Дело не только в том, что мы отводим глаза от фактов. Это, безусловно, так. Вы можете пойти посмотреть «военные фильмы» в кинотеатре и уйти, не предполагая, что они представляют собой что-то большее, чем искусно поставленное развлечение, в котором один привлекательный «номер» быстро сменяет другой. Однажды они действительно показали падающего замертво человека, и это вызвало бурю негодования как возмутительный поступок. Десять миллионов пали смертью храбрых, но мы не должны смотреть даже на одного, чтобы это напомнило нам о реальности, скрывающейся за этой постановочной фальшью. Никогда еще не было лжи в таком масштабе, как эти «военные фильмы», которые опускают саму войну со всей ее неприглядной грязью, монотонностью, увечьями и смертью.

Но не этот факт объясняет наше кажущееся безразличие к Кровавой жатве. Мы подобны руке красильщика: мы привыкаем к тому, с чем работаем. Даже те, кого беда коснулась напрямую, обнаруживают, что переносят удар со спокойствием, которое удивляет их самих. У нас выработалась новая привычка мыслить о смерти — в некотором смысле, более верная. Раньше ее скрывали от дневного света, говорили о ней приглушенными голосами, окружали тайной и отстраненностью ужасного божества. Теперь она вышла на свет — грубая, нагая, жестокая. Мы принимаем ее как обыденность, вместо того чтобы окутывать облаком трагического страха и странности. Сердце, кажется, закалилось перед ударами судьбы, оно твердо смотрит смерти в лицо, понимая, что индивидуальная жизнь растворяется в проблемах, куда более масштабных, чем эта короткая повесть лет, которая в лучшем случае так быстро заканчивается.

Возможно, как и у солдат, наши чувства просто онемели от событий, и когда мы выйдем из этого кошмара, прежние чувства вновь обретут свою власть. Но пройдет немало времени, прежде чем они восстановят свое былое господство над разумом. Это поколение слишком близко соприкоснулось со Смертью, чтобы снова видеть в ней лишь прежний ужас в капюшоне. И это, я думаю, приобретение. Я всегда считал, что болезненное отношение Джонсона к смерти было слабейшей чертой его прекрасного характера, а постоянная одержимость этой темой у Джорджа Селвина — формой психического расстройства. Монтень тоже жил с постоянной мыслью о близости смерти, настолько, что если во время прогулки он вспоминал о чем-то, что хотел сделать, он тут же записывал просьбу, опасаясь, что не доберется до дома живым. Но его мысли были вполне здоровыми. Он не боялся смерти, он просто не хотел быть застигнутым врасплох.

В этом, как и во многом другом, Цезарь блистал тем великим здравомыслием, которое делает его одним из самых просвещенных светских умов в истории. Он не искал смерти и не избегал ее. Когда Гирций и Панса упрекали его за то, что он ходит без охраны, он ответил: «Лучше умереть однажды, чем вечно жить в страхе перед смертью». Это здравомыслящая позиция — столь же далекая от духа скряги, как и от духа расточителя. И другой его комментарий о смерти также заслуживает того, чтобы его вспомнить. В ночь перед убийством он обедал в доме Децима Брута, который примкнул к заговору против него. Пока он сидел, рассылая письма, остальные говорили о смерти и о том, какая смерть предпочтительнее. Один из присутствующих спросил Цезаря, какую смерть он предпочел бы. Он поднял глаза от бумаг и сказал: «Ту, что меньше всего ожидаешь». Это не была усталость от жизни старика, подобная той, что заставила лорда Холланда, отца Чарльза Джеймса Фокса, написать Селвину: «И все же человек, которому я завидую больше всего, — это покойный лорд-камергер, ибо он мертв, и умер он внезапно». Это было просто римское мужество, принимавшее смерть как эпизод в пути.

Об этом высоком мужестве бессмертным воспоминанием служит кончина Антонина Пия. Когда император умирал в своей палатке, вошел трибун ночного караула, чтобы спросить пароль. «Æquanimitas» (Невозмутимость), — сказал Антонин Пий, и с этим последним словом он, выражаясь словами историка, «обратил свое лицо к вечной тени».

С этим суровым спокойствием философия античного мира достигла своего благороднейшего выражения. Она смотрела в лицо тени без иллюзий и без страха. Она встречала смерть не как врага и не как друга, а как неумолимый факт, с которым нужно встретиться неумолимо. Сэр Томас Мор встретил ее как жених. Во всей литературе о смерти нет ничего сравнимого с рассказом Ропера о тех последних днях в Тауэре. Кто может читать это трогательное описание прощания с дочерью Маргарет (женой Ропера), не проникнувшись его жалостью и величием? «Сказать по правде, мастер Ропер, — говорил суровый сэр Уильям Кингстон, тюремщик, — мне было стыдно за себя, что при расставании с вашим отцом я обнаружил, что мое сердце так слабо, а его так сильно, что ему пришлось утешать меня, хотя следовало бы мне утешать его». А когда сэр Томас Поуп приходит рано утром в канун дня святого Томаса с известием, что тот должен умереть в девять часов утра, и сам плачет от своих слов, — «Успокойтесь, добрый мастер Поуп, — говорит Мор, — и не падайте духом; ибо я верю, что мы когда-нибудь на небесах увидимся в полном веселье, где мы будем уверены, что будем жить и любить друг друга в радостном блаженстве вечно». А затем, когда Поуп ушел, Мор, «словно приглашенный на торжественный пир, переоделся в свои лучшие одежды; заметив это, мастер лейтенант посоветовал ему снять их, говоря, что тот, кому они достанутся, всего лишь негодяй (простолюдин: палач). Что вы, мастер лейтенант, — сказал он, — неужели я сочту негодяем того, кто окажет мне сегодня столь исключительную услугу? Нет, уверяю вас, будь это парча, я бы счел, что она хорошо потрачена на него, как святой Киприан, который дал своему палачу тридцать золотых... И так он был выведен мастером лейтенантом из Тауэра и оттуда поведен к месту казни. Поднимаясь на эшафот, который был так ветх, что готов был рухнуть, он весело сказал мастеру лейтенанту: «Прошу вас, мастер лейтенант, помогите мне подняться, а с тем, как я буду спускаться, я справлюсь сам». Затем он попросил всех собравшихся молиться за него и засвидетельствовать, что он сейчас примет смерть в вере и за веру Святой Католической Церкви. Сказав это, он опустился на колени; а после того как закончил молитвы, повернулся к палачу и с радостным лицом сказал ему: «Ободрись, человек, и не бойся исполнить свой долг; шея у меня очень короткая, так что будь осторожен, не ударь мимо, чтобы не повредить своей чести». Так сэр Томас Мор отошел из этого мира к Богу в тот самый день (в канун дня святых Петра и Павла), в который сам больше всего желал».

Святого языческого мира и святого христианского мира можно оставить делить венец благородной кончины.

II

Сегодня я испытал некоторое потрясение. Я сел писать статью на тему, которую еще предстояло найти, и почти уже принял решение, когда письмо, адресованное редактору The Star и пересланное им мне, вывело на след другой, более привлекательной темы. Это было письмо, извещавшее о моей прискорбной кончине. В этом не было никаких сомнений. Там была дата, было имя (кстати, хорошее имя), и были изложены все обстоятельства, черным по белому. И автор хотел знать, учитывая все это, почему в колонках газеты, которую я украшал, не появилось некролога обо мне.

Так вот, это сообщение, как бы оно ни возникло, — если воспользоваться знаменитым замечанием Марка Твена в подобных обстоятельствах — «сильно преувеличено». Я не умер. Я даже не наполовину мертв. Я даже не чувствую себя плохо. Неделю или две назад мне удалили зуб, но в остальном со мной долгое время не случалось ничего ужасного. Однажды я чуть не попал в кораблекрушение, но это было так давно, что я почти забыл об этом обстоятельстве. Более того, поскольку все люди на корабле были спасены, я никак не мог погибнуть тогда, даже если бы был на борту. А на борту меня не было, так как я сошел в предыдущем порту захода. Это было чудесное спасение, но я не могу притворяться, что меня не спасли. Меня спасли. Но хотя я самым вызывающим и агрессивным образом жив, известие о моей смерти заставило меня думать о себе так, будто я мертв. Я нахожу это весьма приятным развлечением. Не то чтобы я был болезненно мнителен. Я не разделяю взглядов моего друга Клерихью, выраженных в его главе о лорде Клайве в том благородном труде «Биография для начинающих». Вы, возможно, помните эту главу. Если нет, она достаточно коротка, чтобы ее повторить:

Что мне нравится в Клайве, так это то, что он больше не жив. Есть что сказать в пользу того, чтобы быть мертвым.

Это уже перебор. Что я нахожу приятным, так это быть живым и думать, что я мертв. Вы, так сказать, получаете преимущество обоих миров. Вместе с этим любезным корреспондентом я пролил слезы по самому себе. Я плакал у своей собственной могилы. Я сочинил свой собственный некролог, и не думаю, что когда-либо создавал более трогательное произведение. Я встречался со своими друзьями и выражал им соболезнования по поводу своей кончины, и слышал их комментарии, и я горд сказать, что они были весьма приятными. Некоторые из них заставили меня подумать, что я мог бы написать некролог в несколько более возвышенном ключе, раскрасить добродетели покойного «Альфы Плуга» в более яркие цвета, смягчить те немногие, очень немногие слабые стороны его сурового, святого, рыцарского, доброго, мудрого, юмористического, щедрого характера — одним словом, дать себе немного больше воли. Старина Грампингтон в клубе, правда, сказал, что я не буду большой потерей для мира и что, что касается его, я один из тех людей, без которых он может обойтись. Но ведь старина Грампингтон никогда не говорит доброго слова ни о ком, ни о живых, ни о мертвых. Я списал Грампингтона со счетов. Я не обратил на Грампингтона никакого внимания — на этого зверя.

А затем я перешел от мира живых, который оставил позади, к созерцанию упомянутого Альфы, отошедшего ко сну, и нашел, что его случай — не повод для слез. В конце концов, сказал я себе, мир в наши дни не такое уж веселое место, чтобы мне стоило беспокоиться о том, что я его покинул. Я оставил позади несколько дорогих друзей, но они тоже в свое время пройдут через ворота и присоединятся ко мне и к тем, кто предшествовал мне. «Какие сны приснятся!» Ну что ж, пусть будет так. Я не боюсь снов смерти, пройдя через сон жизни, который так часто был похож на кошмар. Если для меня есть сны, я думаю, это будут лучшие сны. Если для меня есть задачи, я думаю, это будут лучшие задачи. Если нет ни снов, ни задач, то и это хорошо. «Я не вижу ничего ужасного в сне без сновидений, — писал Байрон в одном из своих писем, — и не могу представить себе существования, которое со временем не стало бы утомительным». И поэтому, без снов или со снами, я не увидел ничего в обстоятельствах усопшего Альфы, о чем стоило бы скорбеть...

Тем временем, спасибо, я чувствую себя очень хорошо. Если вы уколете меня, я все еще буду кровоточить. Если вы пощекочете меня, я все еще буду смеяться. И при должном поощрении я все еще буду писать.

III

Вчера поздно вечером я возвращался домой с одной из станций метро, когда мой спутник указал на группу — мужчина в котелке, читающий газету, две женщины и ребенок, — сидевшую на скамейке на платформе. «Вот они, — сказал он. — Каждую ночь и в любой час, при луне или без нее, вы найдете их сидящими там». «Зачем?» — спросил я. «О, на случай налета. Они принимают меры заранее; они не хотят рисковать. Вы увидите таких на большинстве станций». И пока поезд переезжал со станции на станцию, я замечал похожие маленькие группы на платформах, спящие или просто тупо глядящие в пустоту и ожидающие, пока погаснет свет и они больше не смогут ждать.

Нет ничего предосудительного в принятии разумных мер предосторожности против опасности, но эти добрые люди доводят опасения до крайности. Нам не нужно недооценивать риск налетов, но нам не нужно и становиться посмешищем из-за них. Что касается жизни среднестатистического человека, то они почти ничтожны. Предполагая, что радиус опасности от взрыва бомбы составляет 90 ярдов, и что немцы сбрасывают на Лондон двести бомб в месяц, я понимаю, что, по расчетам, пройдет тридцать четыре года, прежде чем мы все окажемся в зоне опасности. Но немцы не сбрасывают двести бомб в месяц, и даже двадцать бомб, вероятно, не сбрасывают и десяти. Давайте, однако, предположим, что они доходят в среднем до двадцати бомб. Пройдет более трехсот лет, прежде чем мы все окажемся в пределах досягаемости опасности. Я не предлагаю, чтобы это размышление оправдывало нас в выходе на улицы во время налета. Правда, может быть, моя очередь не подойдет и через триста лет, но все же нет смысла выбегать наружу, чтобы проверить, не пришла ли она. Поэтому я ныряю под землю так же быстро, как и все остальные. Глупо идти на риск, которого можно избежать. Но не менее глупо часами сидеть каждую ночь на платформе метро не потому, что идет налет, а потому, что он может быть.

Это доведение страха смерти до крайности. Я уже упоминал здравое изречение Цезаря на этот счет и его отказ принимать то, что другим казалось разумными мерами предосторожности против опасности. В конце концов он был убит, но тем временем он жил так, как не может жить никто, чья жизнь — сплошное нервное ожидание опасности. Вы, конечно, можете довести эту философию бесстрашной жизни до крайности. Смолл в своих воспоминаниях рассказывает, что когда король Эдуард (тогда принц Уэльский) гостил в Гомбурге, он однажды сказал лорду Хартингтону (покойному герцогу Девонширскому): «Хартингтон, вам не следует пить столько шампанского». «Нет, сэр, я знаю, что не должен», — ответил Хартингтон. «Тогда почему вы это делаете?» — «Ну, сэр, я решил, что лучше буду время от времени болеть, чем постоянно заботиться о себе». — «О, вы так думаете сейчас, но когда придет подагра, что вы будете думать тогда?» — «Сэр, если вы спросите меня тогда, я вам отвечу. Я не загадываю вперед».

Я не призываю подражать примеру Хартингтона, как и примеру тех несчастных маленьких групп на платформах метро. Он не отказывался, подобно Цезарю, подчиняться смутным страхам; он ради сиюминутного удовольствия копил запас вполне определенных страданий. Это был случай не бесстрашной жизни, а беспечной жизни, что совсем другое дело. Но, по крайней мере, он получал сиюминутное удовольствие за свою безрассудность, в то время как люди, которые копят жизнь, как скряги, и все время видят, как за ними крадется тень смерти, вообще не живут. Они только существуют. Они похожи на Честерфилда в его последние годы. «Я превратился в овощ, — говорил он. — Я мертв уже двенадцать лет, но не хочу, чтобы кто-нибудь об этом знал». Те люди в метро совершенно мертвы, хотя они об этом не знают. Более того, они никогда и не были живы.

Вы не можете быть живым, если не принимаете жизнь галантно. Вы знаете, что Великий Жнец постоянно выслеживает вас и что однажды, возможно, совершенно внезапно, его коса настигнет вас и положит среди снопов прошлого. Каждый день и каждый час он безжалостно у вас на пятках. Глоток плохого воздуха сделает его работу, или укол булавки, или падение на лестнице, или сквозняк из окна. Вы не можете проехать в автобусе, или покататься в лодке, или поплавать в море, или отбить мяч у калитки, не подставив себя в качестве мишени для врага. Я сам видел, как бэтсмен получил смертельный удар мячом, пущенным его товарищем у калитки. Да что там, те люди, так безнадежно уклоняющиеся от смерти в метро, не были вне зоны опасности. Они, вероятно, были в большей опасности, сидя там, лелея свои страхи, снижая свою жизненную силу и высиживая смерть, чем если бы они занимались своими разумными делами на свежем воздухе наверху. Вы можете умереть от страха смерти. Я не проповедую ницшеанское евангелие «Живи опасно». Нет нужды пытаться жить опасно, и нет смысла ходить и дергать смерть за нос, чтобы показать, какой вы чертовски крутой парень. Правда в том, что мы не можем не жить опасно. Жизнь — это опасное призвание, полное ловушек. Вы, добывающий уголь в шахте при свете своей лампы, живете с самой, самой близкой смертью. Вы, на железной дороге, перегоняющий вагоны, вы на фабрике или в машинном отделении, движущиеся в лабиринте механизмов, вы, в чреве корабля, подбрасывающий уголь в топку — все вы участвуете в приключении, которое может закончиться в любой момент. Давайте примем этот факт как мужчины и отбросим его как мужчины, занимаясь своими делами так, словно нам жить целую вечность, не глупо бросая вызов бесполезным опасностям, но, с другой стороны, отказываясь быть запуганными тенью косы, которая преследует наши шаги.

IV

Полагаю, это обычный опыт, что наши самооценки не фиксированы, а изменчивы. Иногда оценка экстравагантно высока; иногда, но реже, она слишком низка. Есть люди, без сомнения, чье тщеславие настолько огромно, что никакие изъятия из него не производят заметной разницы в фонде. Он неисчерпаем, как рог Скрюмира. И есть другие, чье смирение настолько укоренилось, что никакое чувство тщеславия никогда не посещает их. Но большинство из нас поднимаются и опускаются в зависимости от погоды, нашего здоровья, нашей удачи и сотни мелочей, хороших или плохих. Мы подобны пробкам на волне, иногда бодро несущиеся на гребне вздымающегося моря обстоятельств, а затем погружающиеся в ложбину валов. В этот момент я в ложбине. Я прохожу через один из тех отрезвляющих опытов, которые открывают нам, насколько мы неважны для мира. Когда мы здоровы, мы суетимся, говорим, торгуем, пишем, толкаемся, пробиваемся, торгуемся, спорим и чувствуем, что мы потрясающие ребята. Как бы мир обошелся без нас? — говорим мы. Что стало бы с офисом? Кто мог бы довести до конца те планы, что у меня в руках? Что, черт возьми, делал бы этот дорогой Робинсон без моего суждения, на которое можно опереться? Что стало бы с Джонсом, если бы он больше не встречал меня после обеда в клубе для спокойного и доверительного разговора? Как бы выжила The Star без...

И так мы надуваемся комфортным самомнением и чувствуем, что мы действительно центр всего, и что если с нами что-то случится, в обществе образуется скорбный вакуум. Затем однажды пузырь нашего тщеславия лопается. Нас мягко откладывают в сторону, сдутых и смиренных, забытых миром, забывших мир. Наша империя сжалась до размеров больничной палаты, и там лихорадка разыгрывает свои дикие драмы, превращая невинные узоры обоев в фантастические фигуры и страшные конфликты, наполняя наш беспокойный сон ужасными призраками, которых, проснувшись, мы пытаемся схватить, только чтобы упасть обратно побежденными и беспомощными. А затем следуют дни — те мирные дни — полного краха, когда вы просто откидываетесь на подушку и час за часом смотрите в потолок, ничего не желая и ни о чем не думая, и когда врач, ощупывая ваш застойный пульс, говорит: «Да, вас сильно потрясло».

Это дни озарения. Снаружи грохочут автобусы, и вы знаете, что они переполнены людьми, направляющимися в великий водоворот или возвращающимися из него. И вы понимаете, что могучий мир грохочет по-старому, как будто никогда не слышал о вас. Флит-стрит шумит днем и ночью в счастливом безразличии к вам; ваше отсутствие в «Галерее» после обеда не замечено ни душой; Робинсон думает о вас одну секунду, а затем возвращается к своей работе, как будто ничего не случилось; Джонс скучает по вам после обеда, но так же счастлив с Брауном; а The Star — ну, The Star... да, с болезненным фактом приходится смириться... The Star продолжает свой сияющий путь, как будто вы были всего лишь мухой на ее колесе.

Это отрезвляющий опыт. Так вот, это все, к чему сводилась ваша высокомерная гордость. Вы были просто пузырем на поверхности, снежинкой на реке — мгновение здесь, а затем исчезли навсегда. Это предвкушение смерти. Когда она придет, воды просто сомкнутся над вашей головой, как они сомкнулись сейчас — комментарий здесь и там, возможно, дружеский, возможно, критический, несколько слез, может быть, и — забвение. Это старая история — старая, как человечество. Вы помните те стихи декана Свифта о вести о его собственной смерти, с какими воздушными шутками и безразличием она была встречена в том и другом месте, где он играл столь большую роль. Она доходит до карточной компании, которая делает вид, что принимает ее в «скорбной тоске».

«Декан скончался (прошу, что козыри?)» Затем «Господи, помилуй его душу! (Дамы, рискну на воле.) Шесть деканов, говорят, должны нести гроб, (хотел бы я знать, какого короля объявить). Мадам, ваш муж посетит похороны такого хорошего друга?» «Нет, мадам, это шокирующее зрелище; и он занят завтра вечером; моя леди Клуб будет недовольна, если он подведет ее в кадрили. Он любил декана (я хожу с червы); но лучшие друзья, говорят, должны расстаться».

Вот так оно и бывает. Ваш друг умер: вы испускаете вздох и ходите с червы.

Послушайте того дрозда снаружи. Как он заливается! Он тоже в это яркое мартовское утро поет о безразличии мира — безразличии радостного, живого мира к тем, кто заполз в свои норы. Я слышу в его голосе весть о приходе весны и знаю, что там, в «коттедже», в саду расцвели крокусы, темные буковые леса становятся коричневыми, а жаворонок взмывает в синеву, как пламя песни. Как я любил это зрелище природы, эти дни откровения и обещаний. Я привык думать, что я часть их, но теперь я знаю, что зрелище продолжается в возвышенной бессознательности того, что меня больше нет в зрительном зале.

И вот я лежу, смотрю в потолок и чувствую себя смиренным и разочарованным. Я обнаружил, что мир прекрасно обходится без меня, и я не уверен, не стоит ли потратить неделю или две в постели, чтобы усвоить этот спасительный урок. Когда я вернусь в мир, мне кажется, я потеряю часть своего былого апломба. Я буду чувствовать себя скромным незваным гостем в обществе, которое показало, что не нуждается во мне. Я, возможно, со временем восстановлю свое чувство важности, но в глубине души я буду знать, что я не центр, а всего лишь муха на могучем колесе вещей. Я могу соскочить, и никто не станет мудрее.

ОДЕЖДА

Есть один аспект, в котором война принесла нам некоторую меру облегчения. Больше не нужно лежать без сна по ночам, думая о своей одежде. Есть, конечно, люди, которым нравится думать о своей одежде. Они, кажется, считают себя ходячими моделями из витрин магазинов, на которые можно вешать вещи, и если вы заберете эту тему из их разговора, они станут банкротами. Когда я ехал в автобусе на днях, я не мог не услышать обрывки разговора, который вели две женщины на сиденье позади меня. Он велся с большой беглостью и серьезностью, и до меня долетали такие фразы: «Нет, мне не нравится этот оттенок... Я видела красивую шляпку у такого-то в Кенсингтоне; всего 25 шиллингов; она была... Да, у нее хороший вкус и она всегда выглядит... Нет, парчовая...» И так далее без паузы в течение получаса.

Я не предлагаю этот разговор как репрезентативный. Я полагаю, что в массе своей женщины сегодня думают об одежде с чисто декоративной точки зрения меньше, чем когда-либо. Если вы проводите двенадцать часов в день в автобусе или трамвае в синей униформе и гетрах, или управляете фургоном Carter Paterson в макинтоше и зюйдвестке, или наполняете снаряды в желтом комбинезоне, одежда не может занимать прежнее господство над вашими мыслями. Вы будете больше думать о комфорте и меньше об украшениях. И это, согласно Герберту Спенсеру, является доказательством более высокого интеллекта. Чем вы варварнее, тем больше рассматриваете одежду с точки зрения украшения и меньше с точки зрения пользы. Это суровое изречение для «Вест-Энда» жизни. Спенсер, чтобы проиллюстрировать свою мысль, упоминает, что африканские слуги капитана Спика щеголяли в своих козьих накидках, когда погода была хорошей, но когда шел дождь, снимали их, складывали и ходили голыми, дрожа под дождем.

Разговор, подобный тому, что вели женщины в автобусе, был бы невозможен среди мужчин; но это не значит, что у них души выше украшательства. Просто среди них не принято говорить об одежде — вот и все. Но то, что многие из них думают об этом так же серьезно, как женщины, если и менее непрерывно, — это факт. Дневник Пипса усеян такими саморазоблачениями, как: «Сегодня утром пришел мой прекрасный камлотовый плащ с золотыми пуговицами и шелковый костюм, которые стоили мне больших денег, и я молю Бога сделать меня способным заплатить за них». Ему следовало подумать об этом раньше. Никто не имеет права заказывать дорогую одежду, а затем перекладывать ответственность за оплату на Всевышнего. По крайней мере, он мог бы помолиться Богу по этому поводу до обращения к портному. Случай с Голдсмитом был не менее примечательным. Он был тщеславен, как павлин, и отказался идти в церковь, потому что любил носить яркую одежду. И его дух не умер среди людей. Кто может смотреть на большие белые гетры —— ——, когда он идет по залу Палаты общин, не чувствуя, что он так же озабочен одеждой, как модистка.

Я не говорю с неуважением о хорошо одетом человеке (я не имею в виду чрезмерно одетого человека: он оскорбителен). Я бы сам одевался хорошо, если бы знал как, но у меня нет к этому дара. Как сквайр Шэллоу, я всегда в арьергарде моды. Я обнаружил, что за редким исключением мне не нравятся новые моды. Они нарушают мое спокойствие. Они наносят мне неприятный удар. Я подозреваю, что объяснение в том, что под моим интеллектуальным радикализмом скрывается темпераментный консерватизм, любовь к сонным лощинам и тихим гаваням и старым, заросшим травой дорогам привычки. Это не такой уж редкий парадокс. Сперджен имел его, как и многие другие. Однажды друг упрекнул его за политическую активность на стороне либералов. Почему он поддался этой слабости? «Тебе следует умерщвлять Ветхого человека», — сказал его друг. «Я и умерщвляю его, — сказал Сперджен. — Видишь ли, мой Ветхий человек — тори, и я заставляю его голосовать за либералов. Это умерщвляет его». Я осознаю тот же конфликт, и в вопросе одежды Ветхий человек торизма — легкий победитель.

Так было и с Карлейлем. Он бушевал, как медведь с больной головой, против существующей политической моды вещей, но в вопросе одежды он был просто допотопным, и когда ему нужен был новый костюм, он просто писал маленькому деревенскому портному в далекий Экклфехан и говорил ему прислать еще один «как прежде». И так, не думая об этом вопросе, он достиг того отличия во внешности, которого не достигают люди, беспокоящиеся об одежде. Аромат античного мира висел вокруг него, как благоухание, как еще вчера он висел вокруг лорда Кортни, который выглядел как воспоминание о мире наших дедов, идущее по нашим улицам к упреку легкомысленного поколения.

Я не могу претендовать на то, чтобы источать эту тонкую сущность прошлого. Я просто обычный обозный моды, слишком извращенный, чтобы маршировать с основной армией, слишком робкий, чтобы игнорировать ее, но просто цепляющийся за ее полы, так сказать, несчастный пережиток позапрошлого года. Мой вкус в галстуках, уверяю вас, отвратителен. Моей одежде не хватает стиля, а мои ботинки имеют непреодолимую тенденцию к бесформенности. Я надеваю то, что под рукой, не думая о художественном дизайне. Мои карманы выпирают от писем и книг, и мне постоянно напоминают благонамеренные люди, что верхняя пуговица моего жилета расстегнута. Я совершенно счастлив, пока не вступаю в контакт с действительно хорошо одетым человеком, который организовал себя по сознательной схеме и выглядит как портновская поэма. Я обедал с таким человеком несколько дней назад. Я не мог не завидовать аккуратному совершенству всего в нем, и я знаю, когда его взгляд блуждал к моему галстуку, что там было что-то, что заставляло его содрогаться, как резкий диссонанс в музыке заставил бы содрогнуться меня. Это мог быть неправильный оттенок; он мог быть кривым; это могло быть что угодно, чего не должно было быть. Я никогда не узнаю.

И это великая радость — иметь возможность не заботиться. Война облегчила облако, которое висит над теми из нас, кто просто не может быть щеголеватым, сколько бы мы ни старались. Больше не является оскорблением выглядеть немного подержанным. Это почти добродетель. Вы можете носить свою самую старую одежду и смотреть всему миру в лицо и бросать вызов его суждениям. Вы можете заявить, что ваши мешковатые колени — это жертва, возложенная на алтарь патриотизма, а шляпа прошлого года — еще один гвоздь в гроб Кайзера. Выдающийся парламентарий, человек, который заседал в кабинетах, хвастался мне на днях, что не покупал костюм с начала войны, и у меня не было трудностей поверить в это утверждение.

Это тот пример, который делает меня счастливым. Это дает мне чувство, что я наконец-то действительно в моде — моде старой и нерассмотренной одежды. Это очень удобная мода. Она избавляет вас от беспокойства и экономит ваши деньги. Я надеюсь, что она продолжится, когда война станет воспоминанием. И если нам нужно литературное или историческое оправдание для этого, мы можем обратиться к старому Монтеню. Когда он был молодым парнем без средств, говорит он где-то, он наряжался в бравые одежды, чтобы показать миру, что он человек значимый; но когда он пришел к своему состоянию, он ходил в трезвом наряде и оставлял свои поместья и свои замки говорить за него. Это путь нас, немодных людей. Мы оставляем наши поместья и наши замки говорить за нас.

ДУЭЛЬ, КОТОРАЯ НЕ СОСТОЯЛАСЬ

«Я думаю, — сказал мой друг, — что война закончится, когда немцы узнают, что они побеждены. Нет, это не такое уж банальное пророчество, как кажется. Войны не всегда заканчиваются знанием о поражении. Они заканчиваются только признанием поражения, что совсем другое дело. Гражданская война тянулась год после того, как Юг узнал, что они побеждены. Все то кровопролитие в Уайлдернессе было перенесено вопреки неопровержимому факту, что оно было напрасным. Но человек или нация, которые принимают философию хулигана, не сражаются, когда уверенность в победе сменилась уверенностью в поражении. Я никогда не знал хулигана, который не был бы трусом, когда его припирали к стенке. Французы лучше всего проявляют себя в час поражения. Не было ничего более удивительного в истории Наполеона, чем та поразительная кампания 1814 года, и даже в 1870-1 годах именно мужество Франции, когда все было потеряно, было самой героической фазой войны. Но хулиган рушится, когда стимул победы покидает его.

«Позвольте мне рассказать вам историю. В 1883 году, окончив Дублин, я отправился в Гейдельберг — alt Heidelberg du feine. Вы знаете этот веселый город и студентов, которые щеголяют по улице, их лица изрезаны шрамами от старых ударов мечом. Я был одним из группы молодых парней из разных стран, которые учились в университете и братались в чужой стране.

«Это было примерно в то время, когда в Англии был представлен безопасный велосипед, и один из нашей группы, молодой польский дворянин, который имел большую страсть к английским вещам, получил машину из Лондона. Если не первая, то это была, безусловно, одна из первых машин такого рода, появившихся в Гейдельберге. Вы можете помнить, как странно это казалось даже английской публике, когда она впервые появилась. Мы привыкли к старому высокому велосипеду, а «безопасный» выглядел смешным и детским по сравнению с ним.

«Ну, в Гейдельберге появление молодого поляка на его «безопасном» вызвало нечто вроде сенсации. Спорт «англичанина» вызывал презрение у студентов, и эта абсурдная игрушка была последней каплей. Это был самый символ ребячества нации, преданной спорту младенцев.

«Однажды поляк ехал на своем велосипеде, когда проезжал мимо пары студентов, которые выкрикивали оскорбительные эпитеты в адрес «англичанина» и его нелепого транспортного средства. Поляк обернулся, бросил им в ответ несколько словесных монет и поехал своей дорогой.

«В тот вечер, сидя в своей комнате, он услышал шаги, поднимающиеся по лестнице, и вошли два студента, облаченные во всю формальность серьезного дела. Они принесли поляку вызов на дуэль от каждого из двух молодых парней, с которыми он обменялся словами на дороге. Вызовы были сформулированы в самых безжалостных выражениях. Это не должно было быть просто номинальным удовлетворением чести. Это должна была быть дуэль без охранников или каких-либо ограничений, которые обычны в таких делах. Оружием был меч, а срок — восемь дней.

«Секунданты, выполнив свое поручение, ушли, оставив поляка в не самом веселом расположении духа. Он был лишь очень посредственным фехтовальщиком и никогда не культивировал спорт дуэлей. Теперь внезапно он столкнулся с необходимостью драться на дуэли, в которой он, безусловно, будет побежден и может быть убит, ибо он понимал намерения вызывающих. Было явно невозможно для него приобрести за неделю такую экспертность с мечом, которая дала бы ему шанс на победу.

«В этой чрезвычайной ситуации он пришел к той маленькой группе, о которой я говорил. Мы играли в карты, когда он вошел, но остановились, когда увидели, что произошло что-то необычное. Он рассказал нам историю о велосипедной прогулке и ее последствиях. Что ему делать? Он должен драться, конечно, но как ему получить хоть какой-то шанс?

«Теперь старейшим из нашей группы и, безусловно, самым мудрым в житейском плане был американец. Он выслушал поляка и согласился, что нет времени для него, чтобы стать достаточно экспертным с мечом. «Но ты умеешь стрелять?» — спросил он поляка. Да, он был неплохим стрелком. Американец взял туз из колоды карт и поднял его. «Мог бы ты, стоя там, где ты есть, попасть в этот туз из револьвера?» — «Я не уверен, что мог бы попасть в него, — ответил поляк, — но я был бы очень близок к этому». — «Это хорошо, — сказал американец. — Теперь к делу. Эти парни кое-что забыли. Они так привыкли драться на мечах, что забыли, что есть такая вещь, как револьвер. И они пытаются запугать тебя своими собственными условиями. Они забыли, или не хотят помнить, что, как вызываемая сторона, ты имеешь право выбора оружия. Теперь мы составим ответ на это письмо, принимая вызов, заявляя о выборе оружия, выбирая револьвер и ставя условия настолько жестко, насколько мы можем их сделать».

«Итак, мы сели вокруг американца и сочинили ответ. И я могу заверить вас, он выглядел очень некрасиво. Поляк подписал его с большим восторгом, а американец и я как секунданты доставили его.

«Затем мы ждали. Один день прошел без ответа — два, три, четыре, пять, шесть. Все еще нет ответа. Мы наслаждались собой. Вечером седьмого дня секунданты вновь появились в комнатах поляка. Они не принесли принятия его вызова, но наглое требование оригинальных условий. Поляк пришел к нам с новостями. «Это хорошо, — сказал американец. — Мы загнали их в угол. Теперь закрепить дело». И еще раз мы сели вокруг в большом веселье, чтобы составить ответ. Он был таким горячим, насколько мы знали, как сделать его. Он дышал смертью в каждом слоге, и он давал немцам восемь дней, чтобы подготовиться к концу у дула револьвера.

«Снова мы ждали, и снова дни проходили без знака. Затем в канун восьмого дня секунданты еще раз появились. Я присутствовал с поляком в то время. Я никогда не видел более несчастной пары, чем те секунданты, когда они вошли. Их принципалы, загнанные в угол, столкнувшись с альтернативой драться оружием, которое не гарантировало им победы, или принять унижение бегства, решили бежать. Они не хотели драться на условиях, предложенных поляком, и секунданты были зрелищем унижения. Их извинения нам боролись с их негодованием на своих принципалов, и они ушли как наказанное зрелище. В ту ночь у нас было веселое собрание с американцем в кресле, и я думаю, инцидент, должно быть, получил огласку, ибо с тех пор поляк ездил на своем «безопасном» в мире и в триумфе...

«Вы можете подумать, что эта история — пустяк. Ну, это так. Но я думаю, она имеет некоторое отношение к концу войны».

О РАННЕМ ПОДЪЕМЕ

Нет такого времени года, когда мой дух так сильно воевал бы с плотью, как сейчас. Ибо зима закончилась, леса буреют, и певчие полей зовут меня к заутрене — а я не иду. Духовно я — ранний пташка. У меня страсть к рассвету и росе на траве, и «ранней трубке полупроснувшихся птиц». В редких случаях, когда я выходил встречать солнце на возвышенном лугу или на горных вершинах, я испытывал эмоцию, которую, возможно, не может дать никакой другой опыт. Помню утро в Тироле, когда я поднялся на Китцбюльхорн, чтобы увидеть восход солнца. Я видел, как тьма сменяется холодным серым цветом, но ни один луч солнечного света не пробился сквозь плотные облака, преграждавшие восток. Чувствуя, что мой ночной подъем был напрасным, я повернулся к западу, и там, благодаря своего рода магическому отражению, я увидел восход солнца. Луч света, невидимый на востоке, пронзил облака и ударил в горы на западе. Казалось, он превратил их в расплавленное золото, и когда он двигался вдоль черной массы, это было похоже на то, как если бы огромный факел поджигал мир. И я вспомнил ту прекрасную строфу Клафа:

И не только через восточные окна, когда приходит утро, приходит свет. Впереди рассвет пробивается медленно, как медленно. Но посмотри на запад, земля яркая.

И был тот другой рассвет, который я видел с ледяного гребня Петерсграта, превращающий покрытые снегом вершины Маттерхорна, Вайсхорна и Монблана в магическое царство розовых зубчатых стен.

И есть другие. Но их мало, ибо хотя я духовно сын утра, физически я лежебока. Есть люди, которые рождаются с даром раннего подъема. Я родился с гением лежать в постели. Я могу ложиться спать так же поздно, как кто угодно, и не нахожу радости в компании, которая начинает зевать и становиться сонной около десяти часов. Но в гандикапе раннего подъема я не участник. Милосердное провидение дало мне задачу, которая заставляет меня работать далеко за полночь и делает завтрак и газету в постели делом долга. Никакие слова не могут выразить чувство тайного удовлетворения, с которым я просыпаюсь и осознаю, что мне не нужно вставать, что строгий долг велит мне полежать еще немного, слушая комфортные домашние шумы внизу и веселые песни снаружи, изучая заново узор обоев и принимая проблемы жизни «лежа» в не трусливом смысле.

Я знаю, что многие люди, которым приходится садиться на утренние автобусы и трамваи, позавидовали бы мне, если бы знали, как мне повезло. Ведь благородное семейство сонь весьма многочисленно. В него входят многие выдающиеся люди. В него входят как святые, так и мудрецы. Тот моральный образец, доктор Арнольд, был одним из них; Томсон, автор «Города страшной ночи», был другим. Епископ Селвин даже возвел обязанность валяться в постели в моральный принцип. «Я однажды встал рано, — говорил он, — но чувствовал себя таким тщеславным все утро и таким сонным весь день, что решил больше этого не делать». Он оставался в постели, чтобы умертвить свою гордыню, чтобы стать смиренным. А разве смирение — не одна из главных добродетелей доброго христианина? Мне самому казалось, что люди, которые рано встают, слегка самодовольны. Они не могут не чувствовать легкого презрения к нам, соням. И мы это знаем. Смирение — отличительный знак всего нашего племени. Мы не гордимся тем, что валяемся в постели. Нам стыдно — и мы счастливы. Самый благородный соня из всех нас выразил нашу позицию за нас. «Никто не практикует так хорошо, как пишет, — сказал доктор Джонсон. — Я всю жизнь валялся до полудня; однако я говорю всем молодым людям, и говорю с великой искренностью, что никто, кто не встает рано, никогда не добьется ничего хорошего».

Конечно, мы платим за это цену. Мы не ловим раннюю пташку. Когда мы выбираемся наружу, все выгодные предложения уже разобраны, и нам остаются лишь объедки. С практической точки зрения у нас нет оправдания. Мы знаем, что ранний подъем — секрет успеха. О герцоге Ньюкасле говорили, что он всегда ходил так, будто встал на полчаса позже и весь день пытался наверстать упущенное. И история зафиксировала, каким гротескным неудачником он был в политике. Когда кто-то спросил Нельсона о секрете его успеха, он ответил: «Ну, видите ли, мне всегда удается быть на четверть часа впереди другого парня». И этот рецепт актуален и сегодня. Когда внутренняя история битвы у Фолклендских островов будет рассказана в деталях, выяснится, что именно ранний старт, на котором настоял единственный человек с военным гением и дальновидностью, которого мы породили в этой войне, принес нам ту бесценную победу.

И если вы когда-нибудь были в пешем или велосипедном походе, вы знаете, что ранний подъем — ключ к делу. Начните рано, и вы станете хозяином своей программы и своей судьбы. Вы можете задержаться в пути, искупаться в горном озере, полежать в тени огромной скалы жарким днем и прибыть в долинную гостиницу как раз к ужину. Начните поздно, и вы станете рабом часов. Вы гонитесь за ними на усталых ногах, проезжаете мимо озера с поспешностью курьера, хотя умираете от желания искупаться, и прибываете, когда жаркое и вареное уже убраны, а веселая компания совершает «траверс» вокруг плинтуса бильярдной. Счастливый читатель, если ты знаешь гостиницу, которую я имею в виду, — веселую гостиницу в Уосдейл-Хед.

Нет, будь то с точки зрения бизнеса или удовольствия, житейской мудрости или духовного удовлетворения, в нашу защиту сказать нечего. Все, что мы можем сказать в пользу лежания в постели, — это то, что Фут — кажется, это был Фут — сказал о роме. «Я зашел в паб, — сказал он, — и услышал, как один человек попросил рому, потому что ему жарко, а другой попросил рому, потому что ему холодно. Тогда я попросил рому, потому что мне он нравится». Нам, соням, лучше сделать такое же чистосердечное признание. Мы лежим в постели, потому что нам это нравится. Просто так. Ничего больше. Нам это нравится. Мы не претендуем на добродетель, не просим снисхождения, принимаем со смирением упреки деятельных людей.

Что касается меня, у меня есть лицензия — нет, у меня есть больше; у меня есть обязанность. Моя обязанность — лежать в постели по утрам, пока день как следует не проветрится. Ибо я жгу полночное масло, и ранний дрозд — первый из нашего хора, кто просыпается, — часто приветствовал меня по пути домой. Поэтому я лежу в постели по утрам, глядя в потолок и слушая звуки оживленного мира без единого укола совести. Если бы вы слушали, вы бы услышали, как я тихо смеюсь про себя, взбивая подушку, и благодарю провидение за то, что оно дало мне работу, которая позволяет мне пользоваться привилегиями сони, не навлекая на себя ненависть, которую он так заслуженно получает.

О ТОМ, ЧТОБЫ БЫТЬ ИЗВЕСТНЫМ

На днях я зашел к портному в Вест-Энде, чтобы заказать одежду. Моя тень редко падает на порог портного, а порог этого портного она не пересекала никогда. Поэтому я был удивлен, когда после формальностей с мерками помощник в ответ на вопрос о залоге сказал: «Залог не требуется. Имя достаточно хорошо». Признаюсь, я воспринял этот комплимент как приятный шок. Просьба о залоге всегда коробит меня. Я знаю, что «бизнес есть бизнес» и что в этой лондонской пустыне нет бесчестия в том, чтобы быть неизвестным, и нет позора в том, чтобы быть формально дискредитированным; но все же... И вот человек, которого я никогда раньше не видел и который никогда не видел меня, был готов выполнить мой заказ без каких-либо грязных заверений в моей порядочности — просто под мое имя. Такая дань уважения требовала признания. «Это сэкономит хлопоты, — сказал я, — если я оплачу счет сейчас». И я сделал это. Мне кажется, поступок был немного ребяческим, но я не мог удержаться. Я действительно не мог. Мне просто нужно было сделать что-то вежливое, и это было единственное вежливое, что пришло мне в голову.

А потом я вышел из магазина, чувствуя, что внезапно вступил в неожиданное и приятное наследство. Теперь я знал кое-что об эмоциях мистера Шоулза, выдающегося автора:

Всякий раз, когда он прогуливается по Флит-стрит, полицейские поспешно поднимают глаза и говорят: «Вон великий мистер Шоулз, который пишет такую восхитительную ерунду».

Может, я и не умею писать такую восхитительную ерунду, как мистер Шоулз, но я мог бы написать ерунду достаточно хорошую, чтобы тот парень в магазине доверил мне костюм за шесть гиней. Я не заметил, чтобы полицейский обратил на меня особое внимание, когда я проходил мимо. Но — «Дайте мне время, — сказал я, обращаясь к тени мистера Шоулза. — Дайте мне время. Я сделал старт в гандикапе знаменитостей. Я известен тому отличному продавцу. Я еще могу стать известным (благосклонно и с восхищением) полиции. Я еще могу пройти по Стрэнду с нимбом, который бросит вызов мистеру Горацио Боттомли, мистеру Пембертону Биллингу и прочим прославленным великим. Я еще могу испытать приятное осознание того, что головы поворачиваются в мою сторону и что обычный лондонец говорит своему кузену из провинции: «Это, дорогая Джейн, выдающийся мистер Альфа Плуга, который пишет те статьи в The Star»... Дайте мне время, мистер Шоулз. Дайте мне время».

Но по мере того, как я шел дальше и эта минутная вспышка внимания угасала, я становился менее уверенным в том, что хочу жить в нем. Я начал осознавать прелести безвестности. Я прогуливался, не тревожимый любопытными, и наслаждался зрелищем тротуара, демонстрацией нарядов, разнообразием лиц, игрой света в глазах, уличными происшествиями. Я остановился перед магазинами и погрузился в мечты перед витриной несравненного мистера Бампуса — витриной величественных книг в благородных переплетах. Я был погружен в поток общей жизни и почувствовал освобождение безвестного человека. Я мог идти куда хотел, и никто не замечал меня; останавливаться, когда хотел, и оставаться незамеченным. Но — почему, вот идет лорд Френч из Ипра. Посмотрите, как поворачиваются головы, указывают пальцы и шевелятся языки — «Это, дорогая Джейн...» Какая же это обуза — быть в центре внимания!

И если вы действительно заметная фигура, вы не можете позволить себе выйти на улицу — если только у вас нет смелости Джона Бернса, которому наплевать, кто его видит или говорит о нем. Король, бедняга, не мог бы пройти по этому тротуару, как я сейчас, плечом к плечу с людьми, наслаждаясь комедией жизни, так же, как он не мог бы писать в газеты, или обращаться к толпе с постамента памятника Нельсону, или пойти в кассу и взять билет на метро, или зайти в кафе A.B.C. и попросить чашку чая, или сделать любую из тысячи и одной вещей, которые я волен делать и которыми наслаждаюсь без помех, комментариев или беспокойства. Он — узник публичности. Его преследует внимание, как бегущую душу поэта преследовала гончая небес. Он не может заглянуть к Бампусу. Он не может пойти на огород и копать без помех. Нельзя, чтобы внимание было приковано к огороду. На самом деле, чем больше об этом думаешь, тем более обедненной кажется его жизнь, и так же, в меньшей степени, со всеми выдающимися людьми, которых преследуют фотографы, окружают толпы на улицах, которым льстят друзья, клевещут враги, которых превозносит или поносит пресса и разбирают в каждой клубной курительной и барной комнате.

Но, скажете вы, подумайте о славе того, что ваше имя будет передано потомкам. Это весьма сомнительная привилегия. Меня не очень заботит потомство. Я уважаю его, как уважал его Вордсворт. «Что сделало для меня потомство, чтобы я должен был думать о нем?» — сказал ему кто-то, и он ответил: «Нет, но прошлое сделало многое для вас». Это было справедливое напоминание о наших обязательствах. Но это скудная амбиция — позировать для потомства. Я не могу трепетать от видения трубача Славы, выдувающего мое имя по коридорам времени, пока я сплю, не обращая внимания, в

Моем наследстве из горстки земли и неотчуждаемом праве на четыре доски.

Меня не греет мысль о мраморном изваянии, стоящем с протянутой рукой в Аббатстве или вечно сидящем на лошади на улицах, в дождь или в ясную погоду, или взгроможденном на высокую колонну, чтобы служить удобством для бродячих птиц. Если слава часто является обузой для живых, то для мертвых это лишь пустой отголосок. Пощадите меня от мраморных атрибутов, добрые друзья, и дайте мне покой забвения.

К тому времени, как я закончил свою прогулку и размышления, я почувствовал меньше симпатии к тому человеку в магазине. В целом, я пожалел, что он не попросил залог.

НА КАРТЕ ОБЕРЛАНДА

Сегодня утром я рылся в своих книгах, когда наткнулся на карту Бернского Оберланда Фрея и тут же забыл о цели своих поисков в присутствии этого волнующего открытия. Мистер Честертон, кажется, однажды описал, как он вызывал эмоции праздника, вызывая кэб, нагружая его багажом и отправляясь на вокзал. Затем, получив свои ощущения, он ехал домой. Мне это показалось довольно жалким способом устроить воображаемый отпуск. Можно с таким же успехом разогреть пустую духовку, чтобы представить себе пир. Истинное средство духовного отпуска — карта. Это ковер-самолет, который уносит вас с этой промокшей земли и несчастного настоящего в солнечные края и более безмятежные дни.

Бывают времена, когда книги не предлагают спасения от бремени вещей, когда, как говорит мистер Биглоу

Я так же нелюдим, как камень, и задыхаюсь от одиночества;

но нет таких обстоятельств, при которых карта не сработала бы. Мне все равно, карта ли это известного или неизвестного, посещенного или непосещенного, реального или фантастического. Именно веселая карта, которую Стивенсон придумал в часы досуга, стала семенем «Острова сокровищ». Вот как карта стимулировала его воображение и отправила его в путь бессмертных приключений. И хотя у вас нет гения Стивенсона для описания приключений, именно это сделает для вас карта, если в вашей душе осталась хоть искра мальчишеской любви к романтике. Это «волшебное окно» поэта. Я никогда не пересекал Атлантику во плоти, но, господи, какие духовные приключения я пережил с картами в зачарованном мире на той стороне! Я плавал с Дрейком в заливе Номбре-де-Диос, и бороздил мрачные проливы с Магелланом, и жил с инками Перу и кровавым Писарро, и поднимался по широкой груди Амазонки в бездонные леса, и проплывал через Золотые ворота в золотые дни, и стоял с Кортесом «молча на пике в Дарьене». Я знаю долину Шенандоа гораздо лучше, чем Уимблдон-Коммон, и сражался за каждый ее дюйм бок о бок со Стоунуоллом Джексоном, точно так же, как жил в лабиринтах Глуши с Грантом и Ли.

Не говорите мне, что я никогда не был в этих местах и тысяче других, подобных им. Клянусь, я был. Я пересек их все в королевстве разума, и если вы дадите мне карту и дождливый день (как этот), я отправлюсь в отпуск, более захватывающий, чем любой, который когда-либо планировал мистер Кук. Не покупка билетов делает путешественника. Я знал людей, которые объехали весь мир, ничего не увидев, в то время как Торо мог оставаться в своем саду и развлекать вселенную.

Но если карты непосещенной земли обладают магией романтики, карты мест, которые вы знали, обладают очарованием не менее богатым и глубоким. Они тоже уносят вас в отпуск, но это отпуск памяти, а не воображения. Вы снова с собой в другие дни, в других местах и с другими друзьями. Вы можете сказать мне, что это было унылое, дождливое утро, сэр, и что я провел его, глядя на мрачную долину и печальные поля с их пораженными посевами. Ничего подобного. Я провел его в Бернском Оберланде с несравненным спутником. Три недели я провел, сэр, три недели на ледниках. Видите, там, на этой великолепной карте Фрея, Мюррен, откуда мы начали. Впереди — могучая снежная масса Юнгфрау, Мёнха и Эйгера, закрывающая ледниковые пустыни, куда мы направляемся.

Вот наш путь вверх по ущелью к Оберштайнбергу, а вот хижина Мюттхорн, стоящая на кусочке бесплодной скалы, выступающей из великих ледяных валов ледника Чингельхорн. Помнишь ли ты, спутник мой, огромные чаши дымящегося чая, которые мы пили, когда добрались до этой гавани убежища? И помнишь ли ты наш старт из хижины в два часа ночи, связанные веревкой с нашим проводником и с зажженными фонарями — и тишину нашего марша по снегу и льду под сверкающими звездами, и глухой гул далеких лавин, и наступление чудесного рассвета над ледяными полями, и незабываемый вид, когда мы достигли хребта Петерсграт и увидели через долину Роны великие горные массивы за ней — Вайсхорн, Маттерхорн, Монблан и остальные — тронутые неземной красотой румянцем только что взошедшего солнца? И карабканье вверх по Чингельхорну, и долгий путь вниз по ледяным склонам и морене к уединению Летченталя? А затем дни, последовавшие в великом ледяном регионе за Юнгфрау; долгие, безмолвные марши по бездорожным снегам и мимо зияющих трещин, борьба на вершинах на рассвете и ночи в хижинах, иногда с другими альпинистами, которые прилетали через снега из какого-то отдаленного приключения, иногда в одиночестве, как в той крошечной хижине на Финстераархорне, где мы заплатили три с половиной франка за охапку дров, чтобы вскипятить наш чайник?

Вот хижина Обераар, стоящая на уступе головокружительной пропасти. Помнишь ли ты закат, который мы видели оттуда, когда из общего мрака побеждающей ночи один луч исчезнувшего солнца поймал вершину Дома и заставил ее сиять, как дворец на небесах или как башни сияющего города, который Кристиан видел через темную реку? А там, в конце пути, великий ледник, который прыгает вниз, на семь тысяч футов, между Шрекхорном и Веттерхорном, к приветливой долине Гриндельвальд. Как невинно он выглядит на этой карте, но каким днем нарастающей угрозы был тот, когда мы оказались зажаты между непроходимыми трещинами, и наступила ночь, и пошел дождь, и... Но пусть ковер-самолет поторопится медленно здесь...

Было еще темно, когда Генрих из «Зеркала» вскочил с нашей постели из сена в хижине Долфусс, зажег свечу и начал готовить завтрак. Снаружи дождь лил как из ведра, а облака висели густо и низко над ледником и вершинами. Наш ранний старт к хижине Глекштайн был сорван. Ночь сменилась рассветом, а рассвет — днем, а дождь все еще лил на эту огромную пустыню скал и льда. Затем гребень Финстераархорна показался через разрыв в облаках, клочки синевы разбили серую угрозу неба, дождь прекратился. Отмар и Генрих поспешно вымыли железные кружки и тарелки и подмели пол хижины, а затем, взвалив на плечи рюкзаки и закрыв дверь пустой хижины, мы поползли вниз по скалам к леднику.

Было 8:15, и путеводители говорили, что это семичасовой путь до Глекштайна. Это, казалось, оставляло достаточный запас; но не доверяйте путеводителям в сезон засухи, когда трещины открыты.

Эта мудрость, однако, пришла позже. Все утро мы делали отличные успехи. Солнце светило, облака легко висели над вершинами, лед был в отличном состоянии. Генрих, который замыкал шествие, время от времени начинал петь. Теперь, когда Генрих поет, вы знаете, что все в порядке. Когда он свистит, вы в затруднительном положении. В остальном он молчалив. Отмар, его брат, менее общителен. Он идет впереди молча при любых условиях, обходя трещины, проверяя снежные мосты, чтобы увидеть, выдержат ли они, время от времени останавливаясь, чтобы свериться со своими картами. Только однажды в тот день он разразился песней — но об этом позже. Отмар — автократ на льду или скалах. В хижине он приготовит вам чай, смажет ботинки и поможет Генриху вымыть ваши кружки и подмести пол. Но на открытом воздухе он ваш хозяин. Если вы задаете ему неудобные вопросы, он не слышит. Если вы предлагаете второй завтрак раньше времени, его молчание, пока он тяжело ступает впереди, унижает вас. Если ваш темп замедляется, в натянутом упорстве веревки звучит упрек.

Было одиннадцать, когда мы остановились на холодный чай и сардины (белое вино для Отмара и Генриха). Пауза дала Генриху возможность достать карманное зеркальце, подправить кончики усов и подправить брови. Генрих большой и мускулистый, как бык, но у него душа денди.

Идти по изборожденной поверхности льда было легко, но когда мы подошли к снежному склону, ведущему к седловине Лаутераар, наш темп замедлился. Снег был мягким, и мы проваливались при каждом шаге по голень. Отмар облегчил проход по склону зигзагами, но был час дня, когда мы оказались лицом к лицу со стеной снега, окруженной стенами скал, которые образуют «седловину». Отмар провел моего спутника по скалам; но решил, что Генрих должен поднять меня по снежному склону. Вырубание ступеней — медленная работа, и хотя Отмар, достигнув вершины седловины, бросил вторую веревку, которую Генрих обвязал вокруг своей талии, было два часа дня, прежде чем эта ужасная стена была преодолена, и мы смогли посмотреть вниз на великий ледник, который погружался на семь тысяч футов вниз в лощину, где лежал Гриндельвальд с его красными крышами и приятными пастбищами, отелями и туристами.

На преодоление перевала у нас ушло почти шесть часов; но, тем не менее, казалось, что день у нас под контролем. В четырех тысячах футов внизу, на отроге Веттерхорна, мы могли видеть шиферную крышу хижины Глекштайн. Это казалось легкой прогулкой по леднику, но в этих огромных пустынях льда, снега и скал зрение обманчиво. Далекое кажется невероятно близким, ибо привычные измерения глаза отсутствуют.

Погода снова изменилась. Облака осели на могучие скалы Шрекхорна слева от нас и Веттерхорна справа. Туман катился через перевал; начал падать дождь. Мы сократили наш обед (холодный чай, холодная телятина, хлеб и джем) и начали наш спуск, сделав широкий крюк по леднику вправо в направлении Веттерхорна. Мы спустились по скалистой пропасти, которая рассекает ледник, пересекли ледяной склон, на котором Отмару пришлось вырубать ступени, и увидели Гриндельвальд, лежащий как открытка далеко внизу — настолько непосредственно внизу, что казалось, можно бросить камень в его середину.

В половине четвертого до меня начало доходить, что дела идут неважно. Отмар в течение последних трех недель был самым искусным проводником по большинству великих ледниковых перевалов Оберланда и на многие вершины; но до сих пор мы не видели ничего подобного состоянию Гриндельвальдифирна. Ужасающий уклон этого великого моря льда делает спуск в обычное время трудной задачей. Но в этом году долгая засуха оставила открытыми все зияющие трещины, которыми он изрезан, и его опасности бесконечно возросли.

Снова и снова Отмар искал выход из лабиринта, проводя нас через опасные снежные мосты и вырубая ступени на ледяных гребнях, где с одной стороны смотрели вниз на сверкающий склон, а с другой — в безжалостные зелено-голубые глубины трещины. Но куда бы он ни поворачивал, он натыкался на препятствия. Путь всегда вел к какой-то огромной расщелине, которую нельзя было ни перепрыгнуть, ни преодолеть по мосту. Однажды нам показалось, что мы выбрались, и мы быстро заскользили вниз. Затем склон стал круче, и мы пошли — круче, и Отмар начал вырубать ступени во льду — круче, и Отмар остановился и посмотрел вниз на обрыв ледника. Мы стояли молча в ожидании его вердикта. «Не пройдет». Мы повернулись на веревке без слова и начали подниматься по своим следам обратно.

Было полпятого. Туман сгущался, дождь шел непрерывно. Внизу красные крыши и зеленые пастбища Гриндельвальда сияли в солнечном свете долины. Ближе, шиферная крыша Глекштайна на своем скалистом отроге была все еще видна. Два часа назад казалось, что до них рукой подать. Теперь они казались отступившими в другое полушарие.

Впервые в голове мелькнула мысль, что, возможно, мы все-таки не доберемся до хижины. Ночь на леднике, или, скорее, на темных хребтах Веттерхорна! К тому же, мокрая ночь.

Та же мысль работала в голове Отмара. Ни слова не исходило от него, ни намека на то, что он обеспокоен. Но все поведение человека изменилось. В долгие утренние часы он вел нас вяло и молча; теперь он был как гончая на следу. Натяжение веревки стало более настойчивым. Он заставлял нас сталкиваться с трудностями, которые обходил раньше; выводил нас на снежные мосты, от которых кружилась голова; рубил ступени ледорубом с такой стремительной поспешностью, что в каждом ударе чувствовалась приближающаяся ночь. Однажды я не смог пройти сложный снежный гребень, который сходился в точку между двумя трещинами, соскользнул назад и оказался в трещине, болтая ногами в пустоте. Веревка удержала; Отмар вытащил меня без слова, и мы возобновили наш марш.

Генрих был отвязан от веревки раньше и отправлен на разведку сверху для возможного выхода. Мы последовали на его зов, но он завел нас в новые лабиринты, вниз в огромную пещеру в леднике, где мы прошли по разрушенным стенам и контрфорсам ледяного собора, снова появившись на поверхности ледника, только чтобы обнаружить, что нас снова остановили непроходимые бездны.

Было уже полшестого. Мы три с половиной часа тщетно пытались найти путь вниз по льду. Туман плотно окутал нас. Вершины были стерты, Гриндельвальд был стерт; хижина больше не была видна. Оставалось всего полтора часа света, а вся проблема все еще не была решена. Возможность ночи на льду или скалах начала приближаться к сфере уверенности. Мои силы иссякали, и я снова и снова поскальзывался на ледяных ступенях. Какое-то тупое смирение овладело разумом. Человек двигался вперед в оцепенении, реагируя на рывок веревки, но безразличный ко всему остальному.

Отмар был теперь действительно обеспокоен. Он был родом из долины к югу от Роны и не был знаком с этим перевалом; но он принадлежит к великой породе альпийских проводников, гордится своими достижениями — в том году он был ведущим в первом восхождении на хребет Змут Маттерхорна — и остаться на ночь на леднике было бы смертельным ударом по его гордости.

Он отвязался от веревки и бросился в направлении хребта Веттерхорна, который обрывался справа от нас. Мы наблюдали, как он скользит через трещины, останавливаясь то тут, то там, чтобы вырубить ступень во льду для опоры, балансируя на ледяных гребнях и исчезая в кулуаре горы — предварительно оставив свой рюкзак на скалах, чтобы дождаться его возвращения. Прошло пять минут — десять. Генрих нарушил тишину криком — ответа нет. Четверть часа — затем, откуда-то снизу, донесся слабый крик.

«Пройдет, — сказал Генрих, — иди». Мы поспешили через разделяющий нас лед и встретили Отмара, возвращающегося, как кошка, вверх по скалам. Вниз по той узкой щели в горе мы спускались с безрассудной скоростью. Там были обрывы в тридцать и пятьдесят футов, скальные плиты, которые нужно было пересекать с ничтожными опорами для рук и ног, проходы из рыхлых скал, где неосторожное движение отправило бы огромные камни с грохотом на головы тех, кто впереди. Однажды Генрих спустил меня, как тюк товара, вниз по гладкой стене пропасти в пятьдесят футов. Однажды он крикнул: «Быстро: это опасно», и, взглянув на гребень Веттерхорна, я увидел огромную глыбу льда, опасно зависшую над нашим путем вниз.

Ночь уже наступила. Мы промокли до нитки. Гроза исключительной силы добавила мрачности обстановке. Но мы наконец спустились с хребта. Мы промчались через узкий язык ледника и оказались в безопасности на отроге скал, где, как мы знали, должна быть хижина Глекштайн. Но не было света, чтобы направить нас. Мы бездыханно карабкались через валуны и через потоки с Веттерхорна, едва видя друг друга в сгущающемся тумане, кроме тех моментов, когда вспышки молний озаряли сцену внезапной и призрачной ясностью. Наконец мы вышли на грубую горную тропу, и пять минут спустя подняли защелку хижины.

«Который час, Генрих?»

«Половина девятого».

«Что бы ты сделал, Отмар, если бы мы остались на ночь?»

Отмар не услышал. Но когда он достал дрова, развел огонь и опустошил рюкзаки с нашими припасами, он начал петь приятным тенором. И Генрих присоединился своим полным басом.

И вскоре, сняв мокрую одежду и завернувшись в одеяла, мы сели за великолепный ужин из дымящегося чая — в железном чайнике размером с ведро — языка, супа, консервированной курицы и джема.

«Это было чудесное спасение от ночевки в горах», — сказал я.

«Это очень глупый ледник», — сказал Генрих.

Отмар ничего не сказал.

Пять часов спустя Отмар разбудил нас с нашей постели из сена.

«Ясно, — сказал он. — Веттерхорн пройдет».

*****

Когда я смотрю вверх, все еще идет дождь, и печальные снопы все еще стоят на промокших полях. Но я совершил путешествие. Я провел три недели в Оберланде — три недели летних дней с миром в покое, миром, который кажется сном, который нам когда-то снился, настолько далеким и невероятным он стал. Я сворачиваю свой ковер-самолет и благословляю человека, который изобрел карты для утешения людей.

О РАЗГОВОРЕ В АВТОБУСЕ

На днях вечером я запрыгнул в автобус на Флит-стрит и занял место у двери. Напротив меня сидела молодая женщина в форме кондуктора, которая вела оживленную беседу с женщиной-кондуктором, отвечающей за автобус. Были обычные критические замечания по поводу привычек и порочности пассажиров, а затем кондуктор внутри спросила другую у двери, как «Фло» справляется с работой и «держится ли она».

«Красивая девушка, правда?» — сказала она.

«Ну, я не вижу, в чем тут красота», — ответила другая.

«Ты видела ее, когда она без шляпы? Она красивая тогда».

«Не вижу, какая разница».

«У нее красивые глаза».

«Никогда не видела ничего особенного в ее глазах».

«Ну, она в любом случае милая девчонка».

«Да, она милая девчонка, это точно, но я не вижу в ней красоты — ни капельки. Красивая!» Она вскинула голову и выглядела возмущенной, почти обиженной, как будто получила какое-то тайное личное оскорбление.

Я не думаю, что получила. Вероятнее, что по предмету, который она глубоко чувствовала, она получила болезненный шок. Ей нравилась «Фло», она считала ее «милой девчонкой», но простая личная привязанность не могла позволить скомпрометировать суровую правду о таком священном предмете, как «красота».

Этот маленький инцидент заинтересовал меня, потому что он иллюстрировал одно из больших различий между полами. Вам достаточно попытаться перевести этот разговор на мужские термины, чтобы увидеть, насколько велико это различие. У Тома и Билла могло быть сто вещей, которые можно сказать о Джеке. Они могли согласиться, что он лжец или честный парень, что он пьет слишком много или недостаточно, что он подлый или щедрый; но есть одна вещь, которую им никогда не пришло бы в голову обсуждать. Им никогда не пришло бы в голову обсуждать его внешность, говорить о его глазах, рассматривать, был ли он красивее в шляпе или без нее. Они могли сказать, что он выглядел веселым или несчастным, угрюмым или приятным, но это относилось бы к характеру и моральным качествам Джека, а не к каким-либо эстетическим соображениям.

Но этот разговор о «Фло» был чисто эстетическим. Вопрос о ее моральных чертах возник только как способ уклониться от главного вопроса. Главный вопрос заключался в том, красива ли она, и это был, очевидно, очень важный вопрос.

Именно этот интерес женщин к своему собственному полу как к произведениям искусства отличает их от мужчин. Мужчины не проявляют интереса к своему собственному полу в этом смысле. Сядьте в автобус и посмотрите, что интересует мужчину-пассажира. Это не его собратья-мужчины. Он не сидит и не изучает их одежду, не делает мысленных заметок об их претензиях на красоту. Если он вообще интересуется своими попутчиками, то его привлекает другой пол. Его собственный пол не имеет для него живописной привлекательности. Но женщина интересуется женщинами, и только женщинами. Именно их одежду ее глаз изучает с легкой завистью или неодобрением. Вы почти слышите, как ее разум фиксирует цену этой муфты, этих мехов, шляпы и ботинок. В конце ее осмотра вы чувствуете, что она знает, сколько все стоило, каковы амбиции, социальный статус, место жительства владелицы — на самом деле, все о ней. И она в равной степени обеспокоена ее физическими качествами. Она будет наблюдать за красивым лицом с открытым восхищением и воздавать ему ту же дань, которую она воздала бы красивой картине или любому другому произведению искусства. «Какая красивая женщина!» «Какие прекрасные волосы у этой девушки!»

Это не особенность только нашего народа. Не так давно я ходил с двумя французскими офицерами по огромному военному заводу под Парижем. Нас сопровождала умная маленькая женщина, которая была секретарем главы одного из отделов и выступала в качестве гида. Мы прошли через огромные цеха, где работали тысячи женщин, и, проходя мимо, я заметил, что каждый взгляд падал на эту маленькую женщину. Я настолько заинтересовался этим человеческим фактом, что забыл уделить внимание технике. И, честно говоря, я всегда готов отвернуться от техники, которая для меня гораздо менее интересна, чем человеческая природа. Думаю, я могу с уверенностью сказать, что ни одна женщина из всех этих тысяч не упустила возможности осмотреть нашего гида или не удосужилась бросить хотя бы один взгляд на офицеров. А ведь они были прекрасными парнями и, очевидно, важными персонами, в то время как гид был заурядным на вид и довольно просто одетым.

Конечно, есть женщины, которые одеваются и ведут себя с прицелом на мужское восхищение, а также на женскую зависть и признательность. Это женщины со смелым взглядом, что не то же самое, что храбрый взгляд. Но если брать женщин в целом, то их интересует их собственный пол. Они уделяют огромное внимание одежде, но делают это для удовольствия друг друга. У них страсть к личной красоте, но именно личная красота их собственного пола привлекает их. Несомненно, в основе этого факта лежит сексуальный мотив. Это мотив, выраженный в словах: «Мое лицо — мое состояние, сэр», — сказала она. Желание быть красивой — это, в конечном счете, желание быть удачливой в браке. Успех Билла в жизни не имеет отношения к его внешности. Он может быть уродлив как грех, но если у него сильные руки, хорошее пищеварение и здравый ум, он преуспеет не хуже другого. Некоторые из самых некрасивых мужчин в Англии сидели на кресле лорда-канцлера. Некрасивые женщины, правда, тоже добивались известности. Кэтрин Седли, любовница Якова II, — тому пример. Она сама была озадачена, пытаясь объяснить свое влияние на того кислого фанатика-распутника, ибо, как она сказала: «У меня нет красоты, а у него нет способности оценить мой интеллект». Но исключения подтверждают правило. Красота — это товар женщины. Это знак ее рабства. И за тем маленьким разговором в автобусе о претензиях «Фло» на красоту стояло весьма практическое, хотя и невысказанное, соображение о ее перспективах в жизни.

Каким будет влияние войны на «Фло» и ей подобных? Она обнаружила, что имеет независимое, несексуальное значение для общества, что у нее есть карьера, которая не имеет ничего общего с красотой, что она может зарабатывать на хлеб своими умственными и физическими способностями так же легко, как мужчина. Она вкусила свободу и открыла себя. Это открытие даст ей новую независимость взглядов, более уверенный взгляд на свое место в обществе, большее уважение к суровым практическим вещам жизни. Она по-прежнему будет желать быть красивой и иметь восхищение своего пола, но желание будет иметь более прочное основание, чем в прошлом. Это больше не будет ее карьерой. Это будет ее украшением. Это будет украшать тот факт, что она может управлять автобусом так же хорошо, как мужчина.

О ДОБРОДЕТЕЛЯХ, КОТОРЫЕ НЕ СЧИТАЮТСЯ

Я часто думаю, что когда мы спустимся в Долину Иосафата, мы все будем сильно удивлены статьями кредита и дебета, которые найдем против наших имен в гроссбухе нашей жизни. Мы обнаружим, что многие добродетели, которые, как мы думали, дадут нам солидный кредитовый баланс, вообще не были записаны, а некоторые из наших недостатков магией небесной бухгалтерии были внесены на кредитовую сторону. Дело в том, что наши добродетели часто вовсе не являются добродетелями. Они могут даже быть лишь пороками, увиденными в обратном порядке.

Возьмите Смитсона Спинкса — все знают тип Смитсона Спинкса. Какая репутация щедрости у этого парня! Какое величие дарения он источает! Как благородно его презрение к подлым людям! Как по-королевски вспыхивает его рука к карману, если вы собираете отзывы для этого человека, или фонд для того объекта, или сами хотите занять! Никто не стесняется просить Смитсона Спинкса о чем угодно. Ему нравится, когда его просят. Ему было бы обидно, если бы его не попросили. И все же, если вы проследите щедрость Смитсона Спинкса до ее источника, вы обнаружите, что это лишь гордость, вывернутая наизнанку. Истинный мотив его дарения — не любовь к ближним, а любовь к себе и тщеславие ума, который хочет восхищения и зависти других. Вы видите обратную сторону щита дома, где настоящий Смитсон Спинкс обнаруживается как скупой парень, который ворчит, когда мальчикам нужны новые ботинки, и который оставляет свою жену вечно бороться с грузом долгов и пустым кошельком, в то время как он играет роль великодушного джентльмена за границей. Он верит в свою собственную выдумку, но когда он посмотрит в гроссбух, он испытает болезненный шок. Он перевернет на кредитовую сторону, ожидая найти ЩЕДРОСТЬ, написанную большими и золотыми буквами, и, вероятно, найдет вместо этого ТЩЕСЛАВИЕ простым черным цветом на дебетовой стороне.

А я — скажем, я льщу себя тем, что я правдивый человек. Но так ли это? Что скажет гроссбух? У меня есть ужасное подозрение, что он может приписать мою правдивость принуждению дрожащего нерва. Я могу — кто знает? — быть правдивым только потому, что у меня не хватает смелости для притворства. Это может быть вовсе не положительная моральная добродетель, а лишь моральное отражение робкого духа. Нужно большое мужество, чтобы сказать ложь, с которой вам придется столкнуться. Я мог бы сделать это не больше, чем танцевать на кончике иглы.

Рассмотрите мужество того монументального лжеца Артура Ортона — ту чистую, непоколебимую дерзость, с которой он бросил вызов истине, столкнувшись с собственной матерью Тичборна с его наглой историей о том, что он ее сын, сталкиваясь с судьями и присяжными, выходя на свидетельские трибуны со своей паутиной возмутительных выдумок, сохраняя твердость перед разрушительным дождем разоблачений. Негодяй, конечно, толстокожий негодяй, но какое мужество!

Теперь, может быть, во мне есть потенциальный Артур Ортон, но у него никогда не было шанса. У меня нет дара притворства. Если бы я попробовал, я бы барахтался, как мальчик на своей первой паре коньков. Я не мог бы блефовать перед кроликом. Никто не поверил бы мне, если бы я сказал ему ложь. Мой глаз вынес бы мне вердикт «виновен» на месте, а мой язык отказался бы от своей функции. И в этом червь, который точит мое самоуважение. Может ли мое послушание десяти заповедям быть связано только с моим страхом перед одиннадцатой заповедью — тем циничным предписанием, которое гласит: «Не будь пойман»? Я надеюсь, что это не так, но я должен подготовиться к откровениям гроссбуха в Долине Иосафата. Ибо они будут такими же откровенными обо мне и о вас, как и о Смитсоне Спинксе.

Вы никогда не можете быть абсолютно уверены в моральной природе человека, пока не отправите его, фигурально,

...куда-нибудь к востоку от Суэца, где лучшее похоже на худшее, где нет десяти заповедей и человек может утолить жажду —

пока, фактически, вы не уберете его от его защит, не освободите его от условностей и респектабельности, которые окружают его угрожающими пальцами и бдительными глазами, и не оставите его под неконтролируемым управлением самого себя. Тогда выяснится, являются ли добродетели бриллиантами или подделкой — проистекают ли они из десяти заповедей или из одиннадцатой. Лорд Анджело в «Мере за меру» слыл строгим и святым человеком — и я не сомневаюсь, верил, что он строгий и святой человек — до тех пор, пока он был под контролем, но когда герцог повернулся спиной, появился распутник. И заметьте этот тонкий штрих Шекспира. Анджело не был обычным распутником. Он слыл святым, потому что его нельзя было искусить пороком, а только добродетелью. Послушайте, как он беседует с самим собой, когда Изабелла ушла:

...О чем я мечтаю? О, коварный враг, который, чтобы поймать святого, насаживает на крючок святых! Самое опасное — это искушение, которое подталкивает нас к греху в любви к добродетели; никогда блудница со всей своей двойной энергией, искусством и природой не могла хоть раз взволновать мой нрав; но эта добродетельная дева покоряет меня полностью.

Его святость восставала против порока, но его любовь к добродетели открыла шлюзы порочности. Какой парадокс — человек! Думаю, я знал не одного лорда Анджело, чья добродетель держалась не на чем ином, как на привередливом вкусе или отсутствии аппетита.

Это, безусловно, так со многими людьми, обладающими качеством трезвости. Авраам Линкольн, сам убежденный трезвенник, однажды попал в большую беду, сказав об этом. Он выступал на собрании трезвенников в пресвитерианской церкви и сказал: «По моему суждению, те из нас, кто никогда не становился жертвами (алкоголя), были избавлены от этого скорее отсутствием аппетита, чем каким-либо умственным или моральным превосходством над теми, кто пал». Это казалось разумным, но шокировало присутствующих суровых трезвенников. «Это позор, — сказал один, — что ему позволено так оскорблять нас в доме Господнем». Им не нравилось чувствовать, что они не более добродетельны, чем люди, которые пили и даже напивались. Они ожидали получить большую кредитовую запись за то, что не пьют. Подобно Мальволио, они смешивали добродетель с «пирожными и элем». Если вы предавались им, вы были порочны, а если воздерживались от них, вы были добродетельны. Это был прекрасно простой моральный кодекс, но добродетель не так легко каталогизировать. Это не негативная вещь, а позитивная. Она измеряется не своими антипатиями, а своими симпатиями. Ее проявления многочисленны, но корень один, и ее имена — «правда и справедливость», которые даже Молитвенник ставит перед «религией и благочестием».

Возвращаясь к формуле Линкольна: если у вас нет склонности к пьянству, какая заслуга в том, что вы не пьете? Заслуга зачастую на стороне пьющего. Я знал человека, который умер от пьянства, но чья жизнь, тем не менее, была героической борьбой с врагом. Он постоянно срывался, но никогда не переставал бороться. И именно эта борьба, я думаю, будет записана в его книге жизни — к его великому удивлению, ибо он был самого скромного мнения о своих достоинствах и глубоко осознавал свою моральную слабость.

Для некоторых людей не напиваться — не большая добродетель, чем для Ротшильда не лезть в карман к соседу, чтобы украсть полкроны. Ему не нужна полкрона, и нет никакой добродетели в том, чтобы не красть то, что вам не нужно. Именно в этом заключалась ошибка философии «Северного фермера», считавшего, что те, у кого есть деньги, — лучшие:

Не те, у кого есть деньги, вламываются в дома и воруют, / А те, у кого есть одежда на спине и кто ест регулярно. / Нет, это те, кто никогда не знает, где взять еду — / Поверь мне, Сэмми, бедняки в массе своей плохи.

Это было кредо добродетели, которое смотрело на факт, а не на искушение. Там, куда он отправился, он обнаружит гораздо более сложную систему бухгалтерского учета. Я представляю его мучительно озадаченным теми счетами, которые, как он обнаружит, подведены в «долине решения».

О НЕНАВИСТИ И СОЛДАТЕ

— И когда вы снова отправляетесь сражаться с этой нечистью? — спросил человек в углу.

— Вы имеете в виду старого Фрица? — спросил солдат.

— Я имею в виду этих гуннов, — сказал другой.

— О, со старым Фрицем все в порядке, — ответил солдат. — Он не может поступить иначе. Его бросили туда, в грязь, сражаться, как и нас, и он делает свою работу, как и мы. Но он бы с радостью бросил это дело и отправился домой. Конечно, хотел бы. Это же очевидно. Любой бы хотел.

Это был разочаровывающий ответ для человека в углу, который явно чувствовал, что собеседнику недостает первого качества солдата — личной ненависти к врагу. Этот человек явно не ненавидел врага. Хотя, если кто и имел право его ненавидеть, то у него были веские причины. Он был на фронте с августа 1914 года, был четырежды ранен, трижды засыпан взрывами снарядов и дважды отравлен газом. Прошло два года с тех пор, как он был дома в отпуске, и теперь он ехал навестить своих родных на западе Англии. Он рассказывал о своем опыте со спокойным бесстрастием человека, описывающего обыденные вещи, совершенно без жалоб, очень здраво и без малейшего следа эгоизма. Недавно он был в ужасном месте, «настоящей ловушке», в Г——. «Никто не может его удержать, — сказал он. — Мы берем его, когда хотим, а Фриц берет его, когда хочет. Вот и все». Было заметно, что он всегда называл врага «Фрицем» и всегда без какого-либо проявления личной враждебности.

Я привожу этот случай не как необычный. Я привожу его как обычный. Никто, кто много общался с солдатами на фронте, будь то рядовые или офицеры, не будет этого оспаривать. В любых обстоятельствах трудно поддерживать страсть в состоянии белого каления в течение многих лет, и это невозможно, когда видишь уродливое дело войны вблизи. Нужно быть в комфорте дома, чтобы по-настоящему наслаждаться роскошью ненависти. Я слышал более горькие вещи из уст священников и видел более горькие вещи из-под пера так называемых комических журналистов, чем слышал из уст солдат, и в той замечательной коллекции высказываний ненависти в Германии, составленной мистером Уильямом Арчером, можно обнаружить, что варварские вещи обычно исходят с кафедр или из кабинетов профессоров в очках.

Солдат слишком близок к этому грязному делу, видит все страдания и муки слишком близко, чтобы быть поглощенным ненавистью. Если бы он мог завидовать другому парню, у него было бы больше шансов возненавидеть его. Но он видит, что Фриц находится в не лучшем положении, чем он сам. Он тоже живет в грязи среди крыс и является таким же беспомощным атомом в машине войны, как и он сам. Он видит его тело, разорванное и отвратительное, загромождающее поле боя или висящее безжизненно и ужасно на колючей проволоке на Ничейной земле. Сегодня очередь Фрица; завтра может быть его очередь. И низменное чувство уступает место всеобщему состраданию. Затрагивается струна общей человечности, и если он не любит своего врага, то перестает его ненавидеть.

Но человек в углу вагона может не бояться, что это означает, будто солдат напротив стал от этого менее ценным бойцом. Идея о том, что нужно все время скрежетать зубами, — это инфантильное заблуждение. Я бы имел гораздо больше уверенности в этом спокойном, здравомыслящем, сдержанном солдате перед лицом врага, чем в людях, которые убивают врага своим ртом и доказывают свой патриотизм яростью своих слов. Я знал многих храбрых людей, которые героически отдали свои жизни в этой войне, но я не могу припомнить ни одного — ни одного, — кто запятнал бы свой героизм вульгарной ненавистью.

Евангелие ненависти как инструмент победы, по правде говоря, вовсе не является евангелием солдата. В истории было мало более великих солдат, чем генерал Ли, и, вероятно, не было более святого человека. Он сражался буквально до последнего, но никогда не переставал отвергать доктрину ненависти. Когда священник во время проповеди горько высказался о враге, Ли сказал ему: «Доктор, есть старая добрая Книга, которая говорит: „Любите врагов ваших“. Считаете ли вы, что ваши замечания сегодня вечером были вполне в духе этого учения?» А когда один из его генералов воскликнул о враге: «Я хотел бы, чтобы все эти люди были мертвы», Ли ответил: «Как вы можете так говорить? Я же хочу, чтобы они были дома, занимались своими делами и позволяли нам делать то же самое». И Ли выразил свое отношение в целом, когда сказал: «Я сражался против людей Севера, потому что верил, что они стремятся отнять у Юга самые дорогие права. Но я никогда не питал горьких или мстительных чувств и никогда не видел дня, когда я не молился бы за них».

На днях был яркий пример контраста между отношением солдата и гражданского лица к врагу. В текущем выпуске Punch я увидел стихотворение сэра Оуэна Симана (автора той героической строки «Я ненавижу всех гуннов»), адресованное «гуннам», в котором он сказал:

Но там, где вы встречали равных, / Пушка в пушку и человек в человека, / Мы замечали другие последствия, / Это всегда вы бежали.

В газетах тем же утром (5 марта 1918 года) появился отчет сэра Дугласа Хейга, в котором он сказал:

Многие попадания по нашим танкам при Флескьере были достигнуты немецким артиллерийским офицером, который, оставшись один у своей батареи, обслуживал полевое орудие в одиночку, пока не был убит у своего орудия. Великая храбрость этого офицера вызвала восхищение всех чинов.

Тот же рыцарский дух дышит в письмах капитана Болла, кавалера Креста Виктории, опубликованных в мемуарах блестящего летчика. Он был немногим больше мальчика, когда погиб после почти беспримерной карьеры побед в воздухе. Он сражался с ужасающим мастерством, но у него не было больше личной враждебности к противнику, чем была бы к боулеру, которого он должен был отбить к границе поля. В одном из своих писем отцу он сказал:

Ты просишь меня задать этим дьяволам жару, когда я сражаюсь. Да, я всегда задаю им все, что могу, но на самом деле я не считаю их дьяволами. Я дерусь только потому, что это мой долг, но я не думаю ничего плохого о гуннах. Он просто хороший парень, у которого мало смелости, пытающийся сделать все, что в его силах. Ничто не заставляет меня чувствовать себя хуже, чем видеть, как они падают, но ты понимаешь, это либо они, либо я, поэтому я должен сделать все возможное, чтобы это был случай с ними.

А веселый, здоровый нрав, с которым он играл свою роль, раскрывается в другом письме, в котором он описывает бой, закончившийся взаимным смехом:

Мы продолжали стрелять, пока не израсходовали все боеприпасы. После этого делать было нечего, поэтому мы оба разразились смехом. Мы не могли удержаться — это было так нелепо. Мы летели бок о бок, смеясь друг над другом несколько секунд, а затем помахали друг другу на прощание и улетели. Он был настоящий молодец, этот гунн.

Это приятная картина, которую можно носить в уме: два жизнерадостных парня, посланные убивать друг друга, добросовестно пытающиеся выполнить свой долг, терпящие неудачу, а затем летящие по воздуху бок о бок с веселым смехом над своей взаимной неловкостью и веселыми прощаниями при расставании.

И, рискуя задеть чувства человека в углу, я напомню письмо, которое показывает, что даже среди врагов сегодняшнего дня, даже среди того худшего из всех военных типов, немецкого офицера, есть те, кого страдания и ужасы войны трогают чем-то более благородным, чем ненависть. Письмо появилось в Cologne Gazette в начале войны и было следующим:

Возможно, вы будете так добры, что поможете публикацией этих строк освободить наши войска от зла, которое они очень сильно ощущают. Я неоднократно, раздавая солдатам почтовые пакеты, замечал среди них открытки, на которых побежденные французы, англичане и русские высмеивались в безвкусной манере.

Впечатление, произведенное этими открытками на наших людей, весьма примечательно. Почти никто не доволен этими открытками; напротив, каждый выражает свое недовольство.

Это естественно, если учесть положение. Мы знаем, как достигаются победы. Мы также знаем, какой ценой огромных жертв они достигаются. Мы видим своими глазами невыразимые страдания поля боя. Мы радуемся нашим победам, но наша радость омрачается воспоминаниями о печальных картинах, которые мы наблюдаем почти ежедневно.

И наши враги в подавляющем большинстве случаев действительно не заслужили того, чтобы их так высмеивали. Если бы они не сражались так храбро, нам не пришлось бы регистрировать такие потери.

Поэтому, какими бы безвкусными ни были эти открытки сами по себе, их эффект здесь, на полях сражений, в присутствии наших мертвых и раненых, рассчитан только на то, чтобы вызвать отвращение. Таким открыткам не место на поле боя, как клоуну на похоронах. Возможно, эти строки окажутся полезными для уменьшения количества таких открыток, отправляемых нашим войскам.

Я не думаю, что они помогли. Я не сомневаюсь, что воинственные люди дома продолжали воинствовать под впечатлением, что именно этого хотят люди на фронте, чтобы поддерживать свой боевой дух. Но это не так. В окопах полно ненависти, но она направлена не против жертв войны, а против института войны. Это единственный луч надежды, который светит сегодня над мрачным пейзажем Европы.

О ВЫХОДЕ НА ПОКЛОНЫ

Джейн вернулась вчера вечером из театра, переполненная негодованием, которое не остудила даже красота поездки на крыше автобуса в воздухе этих божественных летних ночей. Не пьеса или игра актеров заставили ее кипеть от вулканического гнева. Это было тщеславие невыносимого актера-менеджера, который настаивал на том, чтобы «выходить на поклоны» все время и каждый раз. В пьесе, казалось, были довольно милые люди, но чем больше публика вызывала их, тем больше нелепый «старьевщик» сцены ухмылялся перед занавесом, потирая свои жирные руки и морща свои жирные щеки. «Это было отвратительно, — сказала Джейн. — Это существо весь вечер кривлялось в свете рампы, а публика пыталась немного уравновесить ситуацию, уделив внимание интересным людям, и этот жадный баклан выхватил каждую крошку для себя. Я ненавижу его. Он гунн».

Этот взрыв напомнил мне историю, которую я однажды слышал о другом актере-менеджере. В конце пьесы он вышел на сцену и обнаружил свою труппу, склонившуюся в кругу и пристально разглядывающую что-то на полу. «Что вы там разглядываете?» — спросил он. «О, — пропели они хором, — мы смотрим на место, которое никогда раньше не видели. Это центр сцены».

Есть, конечно, люди, которые носят центр сцены с собой. Неважно, куда они идут или что играют: они доминируют на сцене. «Где сидит О'Флаэрти, там и глава стола», а где стоял Коклен, там был центр сцены. Ему не нужен был плакат, чтобы напомнить вам, что он кто-то особенный. Вы бы не подумали направить на него свет рампы, так же как не подумали бы направить его на луну в полночь или на солнце в полдень. Он просто появлялся, и все остальные становились дополнением к этому властному присутствию: он говорил, и все другие голоса казались чириканьем воробьев.

Так и в других сферах. Возьмем, к примеру, мистера Асквита в отношении Палаты общин. Неважно, где он сидит. Он может уйти в самый темный угол под галереей, но центр сцены пойдет вместе с ним. Когда он сел после произнесения своей первой речи в оппозиции, один из самых способных наблюдателей в Парламенте повернулся ко мне и сказал: «Премьер-министр перешел на другую сторону Палаты». И это точно выражало чувство, созданное этой авторитетной манерой, этим мужским голосом, этим воздухом высокого отстранения от простой низости и трюков Парламентской игры. Он никогда не казался Палате более великим, чем в тот момент, когда он пал — никогда не был более ее интеллектуальным хозяином, ее самым подлинным голосом, ее самым мудрым и бескорыстным советником.

Не эти люди, Коклены и Асквиты, выбегают перед занавесом, искупавшись в свете рампы на сцене. Они ненавидят свет рампы и равнодушны к аплодисментам. Господа, которые культивируют искусство «выхода на поклоны», — это совсем другая порода. Вы знаете этот тип, как на сцене, так и вне ее. Возьмите того выдающегося актера, Блаффингтона Фелпса. Он шаркает по сцене, его слова булькают в горле, его глаза вращаются, как у быка под пыткой; если он не бросает мучительные взгляды на человека со светом рампы, он напряженно пытается поймать голос суфлера в кулисах. Но когда дело доходит до «выхода на поклоны», на сцене нет его превосходительства. Он монополизирует аплодисменты, как монополизирует свет рампы; и этими уловками он убедил публику, что он актер. Это славная шутка —

Одень осла в преподобный пурпур, / Чтобы скрыть его слишком амбициозные уши, / И он сойдет за соборного доктора.

Это правда, как сказал Линкольн, что можно дурачить часть людей все время. Мистер Блаффингтон Фелпс знает, что это правда. Он знает, что есть большая часть публики, возможно, большинство публики, которая рождена, чтобы быть обманутой, которая поверит во что угодно, потому что у нее нет способности судить ни о чем, кроме размера толпы, и которая всегда будет следовать за ослом с самыми длинными ушами и самым громким ревом.

То же самое и вне сцены. Искусство политики — это искусство «выхода на поклоны». Харли знал этот трюк в совершенстве. Где можно было что-то получить, говорили о нем, он всегда знал, как втиснуться; когда грозило какое-то несчастье, он знал, как вывернуться. Он забирал аплодисменты и передавал пинки своим коллегам. Его рыцарский дух не умер. Он знаком в каждой стране, но больше всего в демократических странах. Мы все знаем тип политика, у которого есть настоящий гений для света рампы. Если газеты забывают о нем на пять минут, он несчастен. «Что случилось с отделом рекламы? Парень, отвечающий за свет рампы, уснул? Разбудите его. Не позволяйте публике забыть обо мне. Если больше нечего им сказать, скажите им, что моя шляпа на два размера больше, чем была год назад. Расскажите им о моей знаменитой улыбке. Расскажите им о моей дорогой бабушке, которой я обязан своим неподражаемым благочестием. Скажите им, что я за своим столом в семь часов каждое утро и никогда не покидаю его до половины восьмого следующего утра. Расскажите им все, что хотите, — только расскажите».

Если дела идут хорошо и в зале аплодисменты, он выскакивает перед занавесом, чтобы выйти на поклоны. «Спасибо, джентльмены — и леди. Спасибо. Да, я сделал это в одиночку. Никто другой в труппе не приложил к этому руку — ни пальца. Нет, ни пальца». Если что-то идет не так и публика шипит, уклоняется ли он от испытания? Вовсе нет. Он выходит перед занавесом с возмущенной печалью. «Да, дамы и господа, я согласен с вами. Самый скандальный провал. Это все было делом Джонса, и Смита, и Робинсона. Я вставал перед ними на колени, но они не хотели меня слушать — не хотели слушать. И теперь вы видите, что произошло. Услышьте муку в моем голосе. Посмотрите на слезы в моих разбитых горем глазах. О, какая жалость, дамы и господа — какая жалость. А я так старался — правда старался. Но они не хотели слушать — они не хотели с-с-слушать». (Разражается рыданиями.)

Я вспоминаю легенду, которая кажется уместной. Некий политик древности — назовем его Эврисфен — придумал счастливую идею, как прославиться. Он купил кучу попугаев и научил их кричать: «Велик Эврисфен!». Затем он выпустил их всех в леса, и там они сидели и орали: «Велик Эврисфен!». И афиняне, удивленные таким единодушием, подхватили рефрен и закричали: «Велик Эврисфен». И Эврисфен, который, так сказать, ждал в кулисах, вышел на поклоны и с тех пор стал знаменитым.

ДИФИРАМБ СОБАКЕ

Чам, надежно привязанный к вишневому дереву, лает на вселенную в целом и на коров в загоне за садом в частности. Время от времени он делает паузу, чтобы пощелкать зубами на пролетающих пчел, которых в саду полно этим ярким майским утром; но вскоре он устает от этого развлечения и возобновляет свое громкое требование поделиться благами, которые происходят. Ибо солнце высоко, кукушка кричит над долиной, и леса зовут его к неизвестным приключениям. Они не будут звать напрасно. Работа будет приостановлена, и это утро будет посвящено его службе. Ибо это день избавления. Слово сказано, и тень меча поднята. Битва за его печенье выиграна.

Он не знает, как близко он был к гибели. Он не знает, что в течение последних недель он был приговорен к смерти как обуза, роскошь, которую этот дикий мир людей больше не мог себе позволить; что, забрав его кости, мы собирались забрать его печенье и оставить его веселую компанию воспоминанием о мире снов, в котором мы жили до начала Великой Бойни. Всего этого он не знает. Это одно из многочисленных преимуществ быть собакой. Он ничего не знает о подлостях людей или о неопределенностях жизни. Он не смотрит вперед и назад и не тоскует о том, чего нет. У него нет вчера и нет завтра — только счастливое или несчастливое настоящее. Он не «лежит ночью без сна, думая о своей душе», как говорит Уитмен, или оплакивая свое прошлое, или беспокоясь о своем будущем. Его утраты не беспокоят его, и ему наплевать на свою карьеру. У него нет долгов, и он не жаждет почестей. Он предпочел бы кость, чем баронетство. Он не перелистывает старые альбомы с их запечатленными записями о забытых праздниках и счастливых сценах и не тоскует по «нежной грации ушедшего дня», или не гадает, сохранит ли он свою работу и что станет с его «бедной старой семьей», как говорил Стивенсон, если он этого не сделает, или не размышляет, закончится ли война в этом году, в следующем году, когда-нибудь или никогда. Он даже не знает, что идет война. Подумайте об этом! Он не знает, что идет война. О счастливая собака! Дайте ему кость, печенье, доброе слово и пробежку в лесу, и его чаша радости будет полна. Если бы мои потребности были такими же немногими и так легко удовлетворялись.

И теперь его печенье в безопасности, и у меня есть редкая привилегия радоваться вместе с сэром Фредериком Бэнбери. Я не знаю, зашел бы я так далеко, как он, ибо в той трогательной маленькой речи в отеле Cannon Street он указал, что ничто на небесах вверху или на земле внизу не должно стоять между ним и его собаками. «В августе 1914 года, — сказал он, — мой сын уехал во Францию. Вечером перед отъездом он сказал: „Отец, присмотри за моими собаками и лошадьми, пока меня не будет“. Я сказал: „Не беспокойся о них“. Он погиб в декабре, и теперь у меня есть лошади и собаки. Как я сказал мистеру Бонару Лоу в прошлом году, я хотел бы видеть того человека, который сказал бы мне, что я не должен присматривать за собаками и лошадьми моего сына». Ну, я полагаю, что если бы выбор стоял между победой Германии и собачьим печеньем, собачье печенье пришлось бы отдать, сэр Фредерик. Но я радуюсь вместе с вами, что нам не приходится делать этот выбор. Я радуюсь, что смертный приговор снят с лошадей и собак вашего погибшего сына и с того благородного существа под вишневым деревом.

Посмотрите на него, лающего то на коров, то с красноречивой мольбой на меня, а затем, поймав мой взгляд, игриво поворачивающегося, чтобы терзать ненавистную веревку. Он знает, что мои намерения этим утром благородны. Я думаю, он чувствует, что, несмотря на внешность, я в том настроении, в котором в любой лучезарный момент волшебное слово «Прогулка» может сорваться с моих губ. Что это за слово! Нет такого глубокого сна, который не пронзило бы оно и не подняло бы его, страстно пробужденного, на ноги. Он пожертвовал бы всем словарем ради этого одного электрического слога. Это и его брат «Кости». Дайте ему эти хорошие, здравые, разумные слова, и все фантазии поэтов и вся риторика государственных деятелей могут свистеть на ветру. Ему нет до них дела. «Прогулка» и «Кости» — вот речь, которую парень может понять.

Да, Чам очень хорошо знает, что я думаю о нем и думаю о нем необычайно дружелюбно. В этом секрет странной близости между нами. Мы можем любить других животных, и другие животные могут отвечать на нашу привязанность. Но собака — единственное животное, обладающее взаимным интеллектом. Как говорит Кольридж, это единственное животное, которое смотрит вверх на человека, напрягается, чтобы уловить его смыслы, жаждет его одобрения. Погладьте кошку или лошадь, и они получат физическое удовольствие; но похлопайте Чама и назовите его «Хорошая собака!», и он получит духовное удовольствие. Он чувствует себя хорошо. Он доволен, потому что вы довольны. Его хвост, его брови, каждая его часть провозглашают, что «Бог на небесах, все в порядке с миром», и что он сам на стороне ангелов.

И точно так же, как у него есть чувство добродетели, у него есть и чувство греха. Кошку можно научить не делать определенных вещей, но если ее поймают и она убежит, она убежит не от стыда, а от страха. Но стыд собаки касается бездны страданий, такой же бездонной, как любая человеческая эмоция. Он выпал из состояния благодати, и ничто, кроме отпущения и прощения его греха, не вернет его к счастью. Своим общением с человеком он, кажется, перенял нечто от его способности к духовным страданиям. У меня был эрдельтерьер, у которого бывали приступы уныния, такие же бездонные, как у меня самого. Он был таким же сентиментальным, как любой второстепенный поэт, и под звуки определенных мелодий на пианино он разражался приступами горя, скуля и стоная, как будто в один момент сосредоточенной муки он вспоминал каждую утрату, которую перенес, каждую кость, которую потерял, каждый камень, брошенный в него его ненавистным врагом, мальчиком мясника. Действительно, бывают времена, когда собака приближается к нашему интеллекту настолько близко, что кажется, будто она одна из нас, своего рода скромный родственник нас самих, с нашими элементарными чувствами, но не нашим даром выражения, нашей радостью, но не нашим смехом, нашим несчастьем, но не нашими слезами, нашими мыслями, но не нашей речью. Приговорить его к смерти было бы почти как убийство, и день его помилования следовало бы праздновать как праздник....

Идем, старый друг. Давай отправимся в леса. «Прогулка» ...

О СЧАСТЛИВЫХ ЛИЦАХ НА СТРЭНДЕ

Несколько дней назад я прогуливался по Стрэнду и испытал необычное впечатление от жизнерадостного мира. Стрэнд для меня всегда самая привлекательная улица, которую я знаю, особенно в яркие дни, когда солнце опускается за Адмиралтейскую арку, и его свет мерцает и танцует в глазах толпы, движущейся на запад. Именно тогда мне кажется, что я вижу прохожих, преображенных в процессию, спешащую в погоне за каким-то залитым солнцем приключением души, и я почти готов обернуться и поймать вместе с ними вспышку видения, которая мерцает в их глазах. Но то, что поразило меня в этот день, — это необычайная веселость людей. Мне казалось, что я никогда не видел такой процессии смеющихся, счастливых лиц. Вероятно, это было связано с тем, что это было время, когда дневные театры пустели. Вероятно, также впечатление на мой ум было тем острее, что это был день удручающих известий — плохие новости из России, из Италии, отовсюду. Я не предполагал, что эти веселые люди не знали новостей или были к ним равнодушны. Они просто подчинялись импульсу здоровых умов и хорошего пищеварения быть веселыми — quand même.

И, проходя мимо, я задавался вопросом, не уменьшился ли наш запас личного счастья, несмотря на всю трагедию, в которую погружена наша жизнь. Приходим ли мы в мир с определенной способностью к удовольствию и боли и реализуем ли ее, независимо от того, каковы наши внешние обстоятельства? Джонсон придерживался этого взгляда и выразил его в знакомых строках, включенных в «Путешественника» Голдсмита — единственных строках очень посредственной поэзии Джонсона, которые обрели своего рода бессмертие:

Как мало из того, что терпят человеческие сердца, / Того, что короли или законы могут вызвать или вылечить. / Все еще вверенные самим себе в каждом месте / Свое собственное счастье мы создаем или находим.

В его политическом намерении я всегда был не согласен с этим стихом. Джонсон был тори, который любил свободу в ее социальном значении, но не доверял ей как политическому идеалу и ненавидел любую агитацию за реформы. И потому что он ненавидел реформы, он говорил, что наше счастье не имеет отношения к условиям, в которых мы живем.

Это аргумент, который должен быть большим утешением для владельца трущоб, рабовладельца, спекулянта и всех тех отвратительных людей, которые живут за счет эксплуатации других. И, как и большинство фальшивок, есть смысл, в котором это правда. Ребенок, играющий в безсолнечном дворе, смеется так же весело и, вероятно, испытывает столько же животного счастья — при условии, что он достаточно сыт и достаточно согрет, — как и мальчик на игровых полях Итона. Это милость, что это так. Это милость, что у нас есть этот резервуар вызывающего счастья внутри, который отвечает на суровые и горькие удары внешних обстоятельств. Но тот, кто выдвигает этот факт как политический аргумент, не мудрый человек. Разве качество счастья — ничто? Разве для нас ничего не значит, находим ли мы свое счастье над пинтой пива, или в любви к садам, красотам мира и бесконечным полям приключений ума? Разве это ничего не значит для общества? Мы узнали, что даже свинье лучше в чистом загоне.

Но если отбросить качество счастья и его социальные аспекты, в строках Джонсона много правды. Счастье — это чисто личное дело. Мы имеем его в большой или малой мере, но в той мере, в какой мы его имеем, оно полностью и целиком наше, а не игрушка судьбы. Я не говорю, что если вы посадите меня в темницу, это не уменьшит сумму моего счастья, ибо личная свобода — это душа счастья. Если вы чувствительный человек, печали мира будут поражать вас, но они будут поражать вас как личная вещь, и можно сомневаться, добавит ли их масштаб к страданию. Надеюсь, это не шокирующее заявление, но я иногда сомневаюсь, глядя на мир таким, каким он мне представляется, и отбрасывая бесконечность чисто физических страданий, меньше ли сумма личного счастья сегодня, чем в нормальные времена.

На днях я разговаривал с известным автором, который выразил удовлетворение тем, что ему посчастливилось жить в самый «интересный» период мировой истории. Со стороны другого члена компании последовал возмущенный протест против этого слова; но автор настаивал. Да, интересный. Разве трагедия не может быть интересной так же, как и комедия? Разве нельзя чувствовать весь ужас, нищету и безумие этого страшного потрясения, взвалить на себя свои задачи, принять участие в битве и все же сохранить в тихих покоях ума отстраненное и философское созерцание драмы и объявить ее — да, интересной? Его собственный послужной список бескорыстного служения во время войны и его страстное желание видеть мир разумным и упорядоченным были слишком неоспоримы, чтобы его смысл был понят неправильно.

И идея, которую он хотел донести, была вполне здравой. Никогда на земле не было события, которое так поглотило бы мысли, энергию и способности людей, как катастрофа, через которую мы живем. Она омрачает каждый момент нашей жизни, окрашивает все, что мы делаем, вырывает с корнем наши привычки, сокращает нашу пищу, разрушает наши дома, разбрасывает мертвых, как листья, по равнинам Европы и засевает моря обломками тысячи кораблей. Я могу представить, что когда наши правнуки в 2017 году оглянутся на дни своих предков, они будут представлять нас съежившимися, как овцы перед бурей, без всяких мыслей, кроме как о гигантском катаклизме, который нас постиг. В некотором смысле они будут правы. В другом смысле они будут неправы. Мы живем в кошмаре, но мы смеемся во сне. Можно было бы ожидать, что масштаб общего бедствия погрузит нас индивидуально в отчаяние. Но этого не происходит. Индивидуально мы, кажется, сохраняем вызывающую жизнерадостность, хватаем свои удовольствия с обостренным аппетитом, можем даже найти очарование в диком небе и молниях, которые пронзают истерзанную землю.

Когда я смотрю вверх, я вижу проезжающие автобусы и читаю объявления на их бортах. Вы могли бы, читая их, предположить, что мы живем в самом беззаботном из миров. В одном театре идет «Маленький кусочек пуха», в другом — «Высокие забавы», здесь — «Флэппер Монти», там — «Девушки Бинг», и кто-то по имени Ширли Келлог приглашает меня на «Зиг-Заг». Это, мой дорогой ребенок 2017 года, те вещи, которыми Англия развлекала себя во время бури. И не забывайте также, что именно во время великой войны Чарли Чаплин покорил оба полушария магией своего несравненного идиотизма. Возможно, без великой войны он не смог бы достичь такой беспримерной славы. Ибо эта легкомысленность во многом является противовесом нашим тревогам — бурной реакцией на события, попыткой сохранить равновесие вещей. Напряжение на нас настолько велико, что мы склонны немного дико впадать в крайности, как корабль, плывущий через тяжелые моря, погружается в желоб волн, а затем взмывает в небо, но сохраняет равновесие на протяжении всего пути.

Мы предстаем как в лучшем, так и в худшем своем виде — обнаженные, так сказать, до самой души, наши маски сброшены, наши истинные «я» раскрыты нам самим и нашим соседям, и с одинаковым удивлением для обоих. Наши нервные окончания оголены, и наши реакции на обстоятельства бурны и иррациональны. Мы одновременно более щедры и более горьки. Мы — игрушка даже погоды. Если мы видим серебряную подкладку нашего духовного облака более ярко, когда солнце смеется нам в лицо, наша депрессия касается более бездонной ноты, когда дует восточный ветер и мы барахтаемся в слякоти наших зимних ночей. Я не мог не связать процессию счастливых лиц на Стрэнде с другим, совершенно иным инцидентом, свидетелем которого я стал в автобусе на днях. Это казалось обратной стороной той же медали. Респектабельно одетая пара средних лет вошла из темноты и слякоти. Они оба были довольно крупными, и места было немного, но они втиснулись на два свободных места с видом молчаливой решимости, который указывал на то, что они не потерпят никакой ерунды, знают, как требовать свои «права», и не имеют вежливости, чтобы тратить ее на кого-либо. Вы знаете этот тип людей. Если вы не уберетесь с их пути в два счета, они просто сядут на вас. Они не говорят: «Есть ли здесь место?» или «Можете ли вы освободить место?» Это было бы признаком слабости, актом вежливости, а они ненавидят вежливость, кроме как в других людях. Они ожидают ее от других людей.

— Куда вы едете? — спросила женщина, когда они сели.

— Виктория, — отрезал мужчина.

— Ну, тебе не обязательно откусывать мне голову, — сказала женщина.

— Я сказал тебе шесть раз, — огрызнулся мужчина.

— Какой же ты грубиян, — парировала женщина. Затем они погрузились в молчание. Муж и жена, подумал я — переполненные плохим настроением до такой степени, что они выплескиваются даже в автобусе, полном людей. Вероятно, они рычали друг на друга с самого медового месяца и будут продолжать рычать, пока один не наденет траур по другому.

Но, подумав, я пришел к выводу, что это, вероятно, несправедливо. Они вошли из слякоти и черноты и получили мрак лондонской ночи в свои души. Большинство из нас получает его в свои души в той или иной степени. Это делает нас раздражительными и подавленными. В первые дни была определенная новизна в затемненных улицах, и некоторые восторженные писатели обнаружили, что Лондон никогда не был таким красивым раньше. Они даже писали об этом стихи. Когда вы натыкались на почтовый ящик и начинали приносить обильные извинения, или спотыкались о бордюрный камень, или падали в объятия какой-то невидимой, но существенной части темноты, или неистово перебегали через Трафальгарскую площадь, вы чувствовали, что все это часть великого приключения войны и было по-своему довольно романтично и волнующе. Но три зимы этого опыта исчерпали наш энтузиазм и превратили Лондон ночью в сплошной разгул депрессии, за исключением тех, кто превращает его в разгул другого рода.

Но каким бы ни было объяснение той маленькой сцены в автобусе, нет сомнений, что по мере того, как длительное напряжение продолжается, оно сеет хаос в наших нервах и настроениях. Мы устали и злы на этот безумный мир, и поскольку мы не можем выместить свой гнев на враге, мы вымещаем его совершенно необоснованно друг на друге. Разбитая ваза жизни лежит в руинах у наших ног, и есть непреодолимое искушение растереть осколки в пыль, а не собрать их вместе, чтобы исцеляющее будущее могло их восстановить. Мы потеряли веру в людей, в принципы, в идеалы, в самих себя и подчинились тому обнаженному варварству, в которое рухнула цивилизация. Религия никогда не была на таком низком уровне, так открыто отвергаема или, что еще хуже, так пародируема шарлатанами и негодяями. На днях я слышал описание выступления на публичном собрании человека, который смешивал свои богохульства о каком-то новом боге воображения этого существа с непристойностями, которые были бы невозможны на сцене мюзик-холла.

В суде по бракоразводным делам на прошлой неделе адвокат дамы в этом деле серьезно выдвинул довод, что в наши дни, когда люди умирают миллионами в грязи и нечистотах, женщинам дома нельзя отказывать в их развлечениях, их флиртах и их поздних ужинах. Когда Марс в походе, Венера тоже должна быть в походе. Убийство — единственное дело мира, а похоть — его надлежащее времяпрепровождение. Взгляните на любой газетный киоск и заметьте мусор, который заполняет его полки. Окунитесь в трясину популярных воскресных газет с их миллионными тиражами и посмотрите на бульон скверны, в котором широкая публика принимает свою еженедельную интеллектуальную ванну. Прилив захлестнул Сцену, как он захлестнул Церковь, и дикая легкомысленность сопровождает нашу безграничную трагедию.

Это не новое явление. Во время опасности человечество всегда обнаруживает эти экстравагантные контрасты, и Боккаччо, с истинным инстинктом художника, противопоставил свои рассказы о веселье и распущенности фону города, погибающего от чумы. Мы живем одновременно более интенсивно и более легкомысленно. Маятник наших эмоций яростно качается из крайности в крайность, и вызывающая бодрость отвечает на настроение депрессии и тревоги. Я могу представить, что та пара в автобусе была вполне веселой, когда они видели, как солнце светит утром, и читали, что хребет Вими был взят. В «Дневнике» Пипса есть восхитительная иллюстрация быстрых переходов, с помощью которых ум во времена стресса стремится сохранить свое равновесие. Это 10 сентября (День Господень), 1665 года. Чума в самом разгаре, и весь город кажется обреченным. Война с голландцами идет плохо. Отец миссис Пипс умирает, и все выглядит мрачно. Но приходят новости об успехе на море, и Пипс спускается вниз по реке, чтобы встретить лорда Брункера и сэра Дж. Миннеса в Гринвиче —

— где мы ужинали [там были также сэр У. Дойли и мистер Эвелин]; но получение этой новости привело нас всех в такой экстаз радости, что это вдохнуло в сэра Дж. Миннеса и мистера Эвелина такой дух веселья, что за всю свою жизнь я никогда не встречал таких веселых двух часов, как наша компания в этот вечер. Среди прочих шуток, повторение мистером Эвелином некоторых стихов, состоящих из ничего, кроме различных значений «мочь» и «уметь», и делание этого так уместно по случаю чего-то подобного, и так быстро, заставило нас всех почти умереть со смеху, и так закрыло рот сэру Дж. Миннесу посреди всего его веселья, что я никогда в жизни не видел человека, которого так превзошли; и веселье сэра Дж. Миннеса от того, что он увидел, как его превзошли, было венцом всего нашего веселья.

Разве это не чудесная картина? И подумайте о серьезном Джоне Эвелине, в котором была эта веселость! Вы прочитаете весь его Дневник и не получите ни одной улыбки с его сурового лица. У меня было любопытство обратиться к его собственной записи того же времени. У него нет записи за 10-е число, но двумя днями ранее он говорит:

Пришел домой, там еженедельно погибало около 10 000 бедных созданий; однако я прошел по всему Сити и пригородам от Кент-стрит до Сент-Джеймса, мрачный путь, и опасно видеть так много гробов, выставленных на улицах, теперь малолюдных; магазины закрыты, и все в скорбном молчании, не зная, чья очередь может быть следующей.

А затем, при получении крупицы хороших новостей, этот суровый человек охвачен «таким экстазом радости», что устраивает Пипсу самый веселый вечер в его жизни. А Пипс был хорошим судьей веселых вечеров.

Истина выражена где-то в работах Харди, где он говорит, что удельный вес души всегда меньше, чем у моря обстоятельств, в которое она брошена, и неизменно всплывает на поверхность. Мне приходит на ум как иллюстрация этой истины отрывок из той великой и волнующей книги «Под огнем» — самой потрясающей картины ужаса и нищеты войны, когда-либо нарисованной человеком. Один из отряда французских солдат, о которых идет речь в книге, находится в окопах под Суше и хребтом Вими. Это до того, как англичане взяли на себя эту часть линии. Наступает спокойное время, и некоторые из людей входят в дружеские отношения с врагом. Жена и ребенок этого человека находятся в Ленсе, прямо за немецкими линиями. Он не видел их восемнадцать месяцев, и из чистого добродушия немецкие солдаты одалживают ему форму и провозят его в угольном обозе, который направляется в Ленс. Он проходит в маскировке среди своих вражеских товарищей мимо собственного дома и видит через открытую дверь свою жену и вдову товарища, сидящих за работой. В комнате с ними находятся два немецких унтер-офицера, и его ребенок сидит на коленях у одного из них.

Но то, что поражает его в самое сердце, — это факт, что его жена улыбается, разговаривая с унтер-офицерами. — «Не натянутая улыбка, не улыбка должника, нет, настоящая улыбка, которая исходила от нее, которую она дарила». Он не сомневался в ее привязанности или ее верности, и когда горечь прошла и он вернулся в свои линии и рассказывал своему товарищу об этом приключении, он защищал ее от критики собственного ума словами необычайной красоты:

«Она совсем молодая, понимаешь; ей двадцать шесть. Она не может сдержать свою молодость, она выходит из нее повсюду, и когда она отдыхает в свете лампы и тепле, она должна улыбаться; и даже если бы она разразилась смехом, это была бы просто ее молодость, поющая в ее горле. Это не из-за других, если говорить правду; это из-за нее самой. Это жизнь. Она живет. Ах, да, она живет, и это все. Это не ее вина, если она живет. Ты бы не хотел, чтобы она умерла? Хорошо, что ты хочешь, чтобы она делала? Плакала весь день из-за меня и бошей? Жаловалась? Нельзя плакать все время, ни жаловаться восемнадцать месяцев. Невозможно. Это слишком долго, я тебе говорю. Вот и все».

В этой проникновенной истории мы касаемся самой сути дела. Мы живем. И в процессе жизни свет и тень бытия скользят по нашей поверхности, хотя глубоко в сердце живет ощущение невыразимой трагедии всего сущего. Мы можем удивляться тому, что способны быть счастливы, и даже немного стыдиться этого, но «мы живем» и не можем отрицать свою природу. Мы можем, подобно мисс Хэвишем, опустить шторы, отгородиться от мира и пребывать во тьме, но тогда мы перестаем жить и становимся безумцами. Мы должны смеяться, хотя бы для того, чтобы сохранить рассудок, и природа устраивает так, что мы смеемся даже перед лицом ужасных вещей. В замечании французской леди Босуэллу о том, что «наше счастье зависит от кровообращения», была изрядная доля истины. Бурный поток событий несет нас, куда ему вздумается, но в своих маленьких обособленных водоворотах мы кружимся и находим утешение в личных отвлечениях и удовольствиях, которые кажутся независимыми от великого марша событий. Джейн Остин писала свои романы посреди наполеоновских войн, однако я не припомню в них ни намека на это сотрясающее мир событие. В одном из писем она упомянула битву, но сделала это довольно равнодушно. А один мой знакомый на днях рассказал мне, что из любопытства заглянул в газетные подшивки времен Аустерлица и обнаружил, что публика, по-видимому, была взбудоражена вовсе не битвой, изменившей ход мировой истории, а достоинствами «Маленького Росция». Хорошо, что у нас есть эта способность к отстраненности и независимой жизни. Если бы не было личного избавления от этой общественной трагедии, мир давно бы сошел с ума. Но, возможно, вы скажете, что он уже сошел...

Позвольте мне в качестве envoi напомнить ту прекрасную историю из Монтеня. Когда город Нола был разрушен варварами, епископ Паулин был лишен всего своего имущества и взят в плен. И когда его уводили, он молился: «О Господи, дай мне вынести эту потерю, ибо Ты знаешь, что они не взяли ничего, что принадлежит мне: богатства, которые делали меня богатым, и сокровища, которые делали меня достойным, по-прежнему со мной в их полноте».

О МАГИИ СЛОВА

Я вижу, что в Spectator разгорелась дискуссия о «Канадской песне лодочников». Она появилась в Blackwood's почти столетие назад, и с тех пор вопрос о ее авторстве является предметом постоянных споров. Автором мог быть «Кристофер Норт», или его брат Том Уилсон, или Гэлт, или Эттрикский пастух, или граф Эглинтон, или никто из них. Мы никогда не узнаем. Это одна из тех приятных загадок прошлого, вроде авторства «Писем Юниуса» (если, конечно, это можно назвать загадкой), которые невозможно исчерпать, потому что их невозможно разгадать. Я не собираюсь высказывать мнение; у меня его нет, и я обращаюсь к этой теме лишь для того, чтобы проиллюстрировать магию слова. Стихотворение живет благодаря знаменитой строфе:

С одинокой хижины на туманном острове Горы делят нас, и морская ширь — Но кровь все так же крепка, сердце — горца, И во сне мы видим Гебриды.

Нужно иметь бесчувственное сердце, чтобы не ощутить прилив этой мощной музыки. Тоска изгнанника по родине никогда не была выражена с большей пронзительной красотой, хотя Стивенсон приблизился к той же ноте нежной муки в строках, написанных на далеком Самоа и заканчивающихся так:

Дай мне увидеть вас снова, умирая, Холмы родные, и снова услышать зов. Слышать над могилами мучеников плач чибисов — И больше не слышать ничего.

Но по силе и мужской эмоциональности пальма первенства принадлежит неизвестному автору. Стих подобен огромной морской волне, накатывающей на родной берег, набирающей по пути стремительность и величие, кульминирующей в ноте видения и триумфально рассыпающейся в великолепии этого слова — «Гебриды».

Это прекрасная иллюстрация магии слова, использованного в идеальном окружении. Оно собирает эмоцию темы в один аккорд свершения и распахивает окно разума к далеким горизонтам. Это не единственный случай, когда название было использовано с необычайным эффектом. У «Одинокой жницы» Вордсворта много прекрасных строк, но особая слава стихотворения заключена в двустишии, где, ища параллели песне горской девушки, наполняющей «глубокую долину», он в воображении слышит крик кукушки

Нарушающий тишину морей Среди самых дальних Гебрид.

Вордсворт, подобно Гомеру, Мильтону и всем, кто касается возвышенного в поэзии, обладал способностью придавать собственному имени странную и значительную красоту. Самый памятный пример, пожалуй, находится в заключительных строках стихотворения, посвященного Дороти Вордсворт:

Но в старости, безмятежной и светлой, И прекрасной, как лапландская ночь, Поведет тебя к могиле.

«Лапландская» — само по себе красивое слово, но именно его окружение в данном случае заставляет его сиять, чисто и строго, подобно звезде на небосводе поэзии. И чудотворному слову не обязательно быть красивым по своей сути. «Дарьен» — не такое, и все же именно это слово венчает, быть может, величайший из всех сонетов его захватывающим дух, изумленным финалом:

Безмолвны — на пике — в Дарьене.

И правда в том, что магия слов заключается не в самих словах, а в их отличительности, деликатности, неожиданности их использования. Возьмите великую строку, которую Шекспир вкладывает в уста Антония —

Я умираю, Египет, умираю.

Это единственный случай в пьесе, когда он заставляет Антония называть Клеопатру по ее территориальному имени, и в Плутархе нет никаких оснований для такого употребления. Это штрих чистой магии слова. Он с внезапным величием вызывает в памяти всю тайну и великолепие, воплощенные в женщине, ради которой он проиграл мир и все земные славы, угасающие во тьме смерти. Вся трагедия, кажется, вспыхивает до своей кульминации в этом слове, которое внезапно поднимает действие с человеческого плана до масштаба космической драмы.

Слова, конечно, обладают индивидуальностью, своим собственным ароматом, но подобно тому, как пламя в сердце алмаза должен раскрыть мастер, истинная магия красивого слова открывается только при прикосновении мастера. «Тихий» — достаточно обычное слово, и немногие слова мы произносим чаще. И все же какие чудесные эффекты извлекают из него Вордсворт, Кольридж и Китс!

Прекрасный вечер, спокойный и свободный; Священное время тихо, как монахиня, Затаившая дыхание в обожании.

Весь отрывок — это симфония заката, но именно это обычное слово «тихий» дышит, как благословение, сквозь каденцию, наполняя разум ощущением безграничного покоя. Так же и у Кольриджа: «Поет тихую мелодию», или у Китса

Полный сладких снов, здоровья и тихого дыхания.

Или когда, «наполовину влюбленный в умиротворяющую Смерть», он

Называл ее нежными именами в задумчивой рифме, Чтобы забрать в воздух мое тихое дыхание.

И снова:

Вдали от огненного полудня и единственной вечерней звезды Сидел седовласый Сатурн, тихий, как камень.

Были поэты и величе Китса, но ни у кого не было более верного инстинкта к драгоценному слову, чем у него. У Байрона не было этого магического прикосновения, Шелли достигал своих эффектов сиянием и пылом духа; Суинберн — чистым потоком своей песни, а Браунинг — энергией мысли. Теннисон был гораздо большим мастером слова, чем они, но он не владел секретом магии слова Шекспира, Вордсворта или Китса. Сравните использование прилагательных в таких вещах, как «Ода жаворонку» Шелли и «Ода соловью» Китса, и разница поразительна. Оба несравненны, но в одном случае нас восхищает стремительность песни, поток восторга: в другом каждая отдельная строка удерживает нас своим драгоценным словом. «Бальзамическая тьма», «зеленеющий сумрак», «сейчас больше, чем когда-либо, кажется богатым умереть». «Охлажденный долгий век в глубоко изрытой земле». «В потемках я слушаю». «Она стояла в слезах среди чужих хлебов». «О, кубок, полный теплого юга». «С жемчужными пузырьками, подмигивающими у края». «Никакие голодные поколения не растопчут тебя». И так далее. Такую шкатулку драгоценностей нельзя найти ни у одного другого поэта, использовавшего наш язык. Если у словаря Китса и был недостаток, то это была некая перезрелость, томная красота, которая, подобно прикосновению его руки, говорила о смерти. Ему не хватало свежего, счастливого, залитого солнцем духа суверенного слова Шекспира.

Магия слова принадлежит поэзии. В прозе это вторжение. Таков был взгляд Кольриджа. Именно потому, что среди прочих качеств письмо Саути было столь свободно от шока ослепительного слова, Кольридж считал его идеальным образцом чистой прозы. Модуляции настолько точны, тон настолько непринужден, течение настолько ясно и спокойно, что вы читаете, ни разу не остановившись, чтобы подумать: «Какой блестящий писатель этот парень». И это истинный триумф искусства. Это искусство, которое обращается к разуму, а не к эмоциям, и магия слова не входит в его основной арсенал.

ОДИН ПОСТАРЕЛ

Прошлой ночью мне приснился странный сон. Как и большинство снов, это был своего рода дикий комментарий к мыслям, владевшим мной в часы бодрствования. Мы говорили о тьме этих времен, о том, как мы идем изо дня в день в будущее, которое высится перед нами, как стена непроницаемой ночи, которую мы почти можем коснуться, но никогда не сможем догнать; о том, как все пророки (включая нас самих) были разоблачены, и как все пророчества мудрых оказались столь же бесполезными, как догадки глупцов. Ах, если бы мы могли заглянуть за эту мрачную маску настоящего и увидеть будущее, простирающееся перед нами через десять, двадцать, пятьдесят лет, что бы мы отдали? Какой странный, ироничный свет пролился бы на эту корчащуюся, бурлящую, залитую кровью Европу. С каким потрясением мы бы открыли смысл этого ужаса. Но Перст Судьбы продолжает писать с непостижимой тайной. Мы не можем стереть ни слога из того, что он написал; мы не можем сказать ни слога из того, что он напишет...

Вы заслужили дурные сны, скажете вы, если говорили такое...

Когда я проснулся (во сне), я казался себе каким-то странным воспоминанием о самом себе, эхом, которое продолжало отражаться на протяжении бесчисленных веков. Как будто я жил с начала Времен и теперь стоял далеко за пределами Времени. Я был один в мире. Я переходил реки, взбирался на горы и пересекал бесконечные равнины; я натыкался на руины огромных городов, великие насыпи, которые когда-то, казалось, были железными дорогами, фрагменты арок, когда-то поддерживавших великие мосты, верфи, где скелеты могучих кораблей гнили в одеждах из морских водорослей и слизи. Мне казалось, с магией снов, что я вижу всю землю, раскинувшуюся передо мной, как карту. Я прослеживал очертания береговых линий, видел, как странно они изменились, и с невидимой силой, затаив дыхание, переносился с континента на континент, от запустения к запустению. Снова и снова я вскрикивал в агонии невыразимого одиночества, но мой крик лишь пугал бесконечность. Время, казалось, не имело смысла в этой пугающей пустоте. Я жил не часами или днями, а веками, эонами, вечностями. Только на горах и в пустынях я видел что-то, что напоминало мир, который я знал в неизмеримом прошлом. Стоя на снежном гребне Финстераархорна, я видел розовый рассвет, все еще освещающий вершины Южных Альп, а в пустыне я наткнулся на Пирамиды и Сфинкса.

И именно у Сфинкса я увидел Человека. Он казался пораженным немыслимыми годами. Его десны были беззубы, глаза подернуты бельмами, фигура съежилась до жалкой худобы. Он сидел у подножия Сфинкса, лаская меч, и, лаская его, бормотал что-то себе под нос детским дискантом. Когда я подошел, он вгляделся в меня своими тусклыми глазами, и на мой вопрос, кто он такой, ответил тонким, брезгливым голосом:

«Я Один — хи-хи! Я владею землей, всей землей... Я и мой меч... мы владеем всем... мы и Сфинкс... мы владеем всем... Все... хи-хи!...» И он повернулся и снова начал ласкать свой меч.

«Но где остальные? Что с ними случилось?»

«Ушли... хи-хи!... Все ушли... Потребовались тысячи лет, чтобы сделать это, но они все ушли. Этого никогда бы не случилось, если бы человек не стал цивилизованным. Веками и веками люди пытались перебить друг друга луками, стрелами, копьями и катапультами, но не могли. Потом они изобрели порох, но это было не лучше. Победа по-настоящему началась, когда человек стал цивилизованным и открыл современную науку. Он научился летать по воздуху и плавать под водой, двигать горы и создавать молнии, превращать железо холмов в огромные корабли, а уголь под землей — в невероятные формы тепла и энергии. И все это время он продолжал говорить, какой хороший мир он создает... хи-хи! Такая замечательная Машина... Такая мирная Машина... хи-хи!... Век Разума, говорил он... Век всеобщего мира и братства наступает, говорил он... хи-хи!... Мы искали Бога тысячи лет, говорил он, и теперь мы нашли Его. Мы создали Его сами — из собственных голов. Нам надоело искать Его в душе. Теперь мы нашли Его в лаборатории. Мы создали Его из всех энергий земли. Велик наш Бог Машины. Честь, благословение, слава, сила — сила вещей. Сила! Сила! Сила!»

Его голос перешел в старческий визг.

«И все это время... хи-хи!... все это время он создавал Машину для меня — для меня, Одина, для меня и моих слуг, деспотов, королей, тиранов, диктаторов, врагов человеческих. Я смеялся... хи-хи!... Я смеялся, видя, как его Машина становится все огромнее и огромнее для дня его гибели, как она растет за пределами его собственного понимания, делая его все больше рабом самой себя, мухой на ее гигантском колесе. Какой послушный слуга эта Сила, которую мы создали, говорил он. Какой друг Человека. Как замечательны мы, что создали эту Машину Благожелательности...»

«И она была моей... хи-хи!... Моей. И когда она была завершена, я передал ее своим слугам. И Машина Благожелательности стала Монстром Разрушения. Сначала один тиран захватил ее и пал; затем другой, и он пал. Эта белая раса получила Машину на время, затем другая белая раса получила ее; затем желтая раса. И все они погибли... хи-хи!... Они все погибли... И с каждой победой Машина становилась все смертоноснее. Все дары земли и весь труд людей шли на то, чтобы кормить ее могучий голод. Она пожирала своих создателей тысячами, миллионами, целыми народами. Она убивала, она отравляла, она сжигала, она морила голодом. Вся земля стала пустыней...»

«И теперь я владею всем этим... хи-хи!... Я и мой меч. Мы владеем всем... Мы и Сфинкс». Его голос, ставший сильным от возбуждения, снова опустился до детского дисканта.

«И в чем был смысл всего этого?» — спросил я. — «И что вы будете делать со своей победой?»

«Смысл... смысл... Я не знаю... Я пришел спросить Сфинкса. Я сидел здесь годами, веками... о, так долго. Но она ничего не говорит — только смотрит на пустыню с этим ужасным спокойствием, как будто знает загадку, но никогда ее не расскажет... Смотри... смотри сейчас... Разве ее губы...»

Его тонкий голос перешел в дрожащий крик. Меч дрожал в его парализованных руках. Его слезящиеся глаза смотрели на изваяние со старческим безумием.

Я тоже посмотрел вверх... Да, конечно, губы шевелились. Они собирались открыться. Я наконец услышу разгадку тайны странных существ, которые создали Бога, убившего их... Губы были открыты теперь... в горле что-то загремело...

Но пока я ждал слов, которые с трудом пробивались наружу, внезапно налетел ветер, горячий, ослепляющий и густой от пустынной пыли. Он затмил солнце и затемнил видение вещей. Сфинкс исчез в кружащихся складках бури, фигура Человека растворилась в общей тьме, и я остался один посреди небытия...

ОБ УЛЫБКЕ В ЗЕРКАЛЕ ДЛЯ БРИТЬЯ

Когда я сегодня утром смотрел в зеркало для бритья в уединении ванной комнаты, я заметил, что на моем лице была очень отчетливая улыбка. Я был удивлен. Не то чтобы я был безрадостным человеком в обычное время: напротив, я полагаю, что обладаю средней мерой жизнерадостности — может, немного неровной, но достаточной по количеству, если и неравномерной по распределению. Но я не был весел последнюю неделю. В эти тревожные дни, когда волна войны катится назад по холмам и долинам Соммы и каждый час приносит мрачные вести, поводов для веселья немного. Мне тяжело видеть беззаботного человека, а веселье кажется оскорблением, подобно глупому хихиканью, врывающемуся в безумную агонию Лира.

Почему же тогда это улыбающееся лицо в зеркале? Только вчера вечером, поднимаясь на верхний этаж позднего автобуса, я был раздражен хорошим настроением толстяка, который сел передо мной. Он смотрел на яркое лунное небо и на пассажиров, а затем начал напевать про себя, словно был полон добрых новостей и бодрости. Когда ему надоело напевать, он начал свистеть, и его свист был невыносимее, чем напевание, потому что был громче. Черт возьми, подумал я, о чем он напевает и свистит? Эта луна, которая касается лондонских улиц красотой — какие сцены ужаса и резни она видит всего в нескольких десятках миль отсюда! Какие безымянные подвиги совершаются ради нас, пока мы сидим под тихими звездами в безопасности и покое! Какие великие вопросы стоят на кону! ... А этот парень напевает и свистит, как будто у него был бесконечно хороший день. Может быть, он спекулянт. Как бы то ни было, я почувствовал облегчение, когда он спустился по лестнице, и его пустой свист замер в воздухе... И все же это лицо в зеркале выглядело так, будто оно могло напевать или свистеть так же легко, как тот толстяк, которого я так сурово осудил вчера вечером.

Конечно, не солнечное утро было тому причиной. Красота этих чудесных дней в обычных обстоятельствах наполнила бы мой дух до краев, но теперь я просыпаюсь к ним с чувством негодования. Они похожи на сатиру на нашу трагедию — как свадебные одежды, облачающие скелет смерти. Более того, они являются практическим, а также духовным бременем. Они — союзник врага. Они пришли, когда он в них нуждался, точно так же, как они покинули нас прошлой осенью, когда они были нужны нам, и когда день за днем наши доблестные люди пробирались в атаку во Фландрии через моря грязи. Нет, величайшее Имперское Солнце, я не могу приветствовать тебя. Я хотел бы, чтобы ты скрыло свой лик от истерзанной земли и оставило грубым стихиям вершить равный суд между спорящими в этом великом споре... Нет, эта улыбка не может быть для тебя. И это не совсем дань уважения письму, которое только что пришло от того статного девятнадцатилетнего парня, парня с честным, открытым лицом и частым сердечным смехом, остановленного накануне своего первого отпуска и брошенного в этот ад смерти. Датировано субботой. Все хорошо до субботы. Первые два ужасных дня пережиты. Те, кто его любит, могут дышать свободнее.

Но хотя это, возможно, было основой, это не объясняло улыбку. Ах, я понял! Это был тот абзац, который я прочитал в газете, записывающий послание Кайзера своей жене о победе его армий и завершающий его цветистый рев знакомым богохульством: «Бог с нами». Я обнаруживаю, что когда я безрадостен, послание от Кайзера всегда служит тоником, и что его покровительство Всевышнему придает мне уверенность. Эта грубая, лишенная юмора тщеславие не может быть предназначена для завоевания мира. Не может быть, чтобы человечество должно было страдать от столь гротескной шутки, чтобы пасть под пяту этого надутого шута и системы, символом которой он является. Я знаю, что другие воины претендовали на Всевышнего и оправдывали эту претензию, побеждали даже в силу этой претензии. Магометанство смело христианский мир перед собой с криком «Аллах-иль-Аллах», а для Кромвеля присутствие Господа Саваофа рядом с ним было столь же реальным, как присутствие Иеговы для воинов Израиля. Стоунволл Джексон был тем более ужасен из-за мрачной, фанатичной веры, которая горела в нем со времен его обращения в Мексике, и, хотя у Линкольна не было ортодоксального кредо, чувство божественного предназначения всегда присутствовало в нем, и никто не использовал имя Всевышнего в великие моменты с большей искренней и впечатляющей красотой.

Вам достаточно обратиться к Линкольну или Кромвелю, чтобы почувствовать огромную пропасть между их благочестием и этим вульгарным нечестием. И причина проста. Они верили в духовное управление человеческой жизнью. Кромвель, возможно, ошибался в своем представлении о Боге, но это был Бог духа, которому он служил и чьим недостойным инструментом он был в достижении духовного искупления людей. Материальная победа была для него ничем, кроме как средством достижения эмансипации души человека, для которой политическая свобода была лишь элементарным выражением. Но представление Кайзера о Боге — это отрицание всего духовного и гуманного. Он говорит о своем Боге так, словно тот был предводителем разбойников, или образом крови и железа, выкованным по его собственному подобию, семейным божеством, своего рода спящим партнером фирмы Гогенцоллернов, которого оставляют храпеть, когда замышляется злодейство, и подталкивают к бодрствованию, чтобы украсить триумф. Это отрицание Бога духа. Это Бог грубой силы, насилия и террора, попирающий сад души в человеке. Это Бог материализма, воюющий со всем духовным. Одним словом, эта вещь, которую Кайзер называет Богом, вовсе не Бог. Это Дьявол.

В этом вопросе о пристрастности Всевышнего в отношении наших человеческих распрей лучшее отношение — молчание. Линкольн, с его неизменной мудростью, поставил предмет в правильное отношение, когда леди попросила его заверить, что Бог на их стороне. «Важно не то, — сказал он, — на нашей ли стороне Бог, а на стороне ли Бога мы». Это отношение спасет нас от богохульной гордыни и от изрядной доли недоумения. Ибо когда мы утверждаем, что Бог — наш поборник и сражается исключительно за нас, мы попадаем в трудности. У нас есть только конечные тесты, чтобы применить их к бесконечной цели, и этими тестами ни лояльность, ни всемогущество Всевышнего не будут поддержаны. И что вы тогда будете делать? Будете ли вы, когда дела идут плохо, спрашивать вместе с поэтом,

Глух ли он и слеп, наш Бог? ... Существует ли он вообще?

Греки разрешили дилемму, имея много божеств, которые принимали самое непосредственное участие в человеческих распрях, но принимали противоположные стороны. Они могли многое сделать для своих земных клиентов, но их усилия нейтрализовались силой богов, нанятых на другой стороне. Вулкан мог выковать непробиваемый щит для Ахиллеса, а Юнона могла предупредить его через уста его коня Ксанфа о приближающейся гибели, но никто из них не мог спасти его. Эта догадка о духовном мире давала грубое рабочее объяснение странной противоречивости вещей на человеческом плане, но оставляла богов бледными и неэффективными тенями разума.

Мы потеряли это простодушное объяснение странной драмы нашей жизни. Мы не знаем, какие силы окружают нас, или в каком великом ритме поглощаются бурные всплески и дикие раздоры нашего существа. Никакой голос не исходит из пустоты, и никаких знамений нет на небе. Звезды бесконечно отстранены, и лик природы не предлагает нам ни утешения, ни откровения. Но внутри себя мы чувствуем импульс человеческого духа, ищущего свободного воздуха, поворачивающегося к свету прекрасных и разумных вещей, как цветок поворачивается к лику солнца. И в этом импульсе мы находим эхо того далекого, божественного напряжения, в котором мы движемся. Мы не можем сомневаться в его обоснованности. Это подлинная, неразрушимая нота человечности. Мы можем дрогнуть в мере, споткнуться в своих шагах, сбиться с толку среди сложности неразрешимых и непостижимых вещей. Но духовное движение продолжается, как «Хор пилигримов», пробивающийся сквозь поток мира. Оно может быть подавлено сегодня, завтра, на протяжении поколений; но в конце концов оно побеждает — в конце концов моральный закон преобладает над законом джунглей. Поток тенденции имеет много поворотов, но он направлен к праведности и непрестанно подтачивает основы бога насилия. Именно к этому богу суровых, материальных вещей взывает Кайзер против вечных стремлений человека к божественной прерогативе свободы. Подобно лжепророкам древности, он прыгает на свой алтарь, режет себя ножами, пока не польется кровь, и кричит: «О, Ваал, услышь нас». И именно потому, что Ваал — это идол из дерева и камня в мире, подчиненном управлению духа, нам не нужно терять веру даже в самый темный час войны.

Это, я думаю, и есть смысл улыбки, которую я поймал в зеркале для бритья сегодня утром.

О ПРАВИЛАХ ДОРОЖНОГО ДВИЖЕНИЯ

Это была забавная история, которую мистер Артур Рэнсом рассказал на днях в одном из своих сообщений из Петрограда. Одна дородная пожилая дама шла со своей корзиной посреди улицы в Петрограде, к большому замешательству движения и с немалой опасностью для себя. Ей указали, что тротуар — это место для пешеходов, но она ответила: «Я буду ходить там, где хочу. У нас теперь свобода». Этой милой пожилой даме не пришло в голову, что если свобода дает право пешеходу ходить посреди дороги, то она также дает право извозчику ездить по тротуару, и что концом такой свободы будет всеобщий хаос. Каждый будет мешать каждому, и никто никуда не доберется. Индивидуальная свобода превратилась бы в социальную анархию.

В наши дни существует опасность того, что мир станет пьяным от свободы, как та старушка с корзиной, и неплохо было бы напомнить себе, что означают правила дорожного движения. Это означает, что для того, чтобы свободы всех были сохранены, свободы каждого должны быть ограничены. Когда полицейский, скажем, на Пикадилли-циркус выходит на середину дороги и поднимает руку, он является символом не тирании, а свободы. Вы можете так не думать. Вы можете, будучи в спешке и видя, что ваш автомобиль остановлен этой наглостью власти, почувствовать, что ваша свобода была оскорблена. Как смеет этот парень вмешиваться в ваше свободное использование дороги общего пользования? Затем, если вы разумный человек, вы подумаете, что если бы он, случайно, не вмешался в ваши дела, он не вмешался бы ни в чьи, и результатом было бы то, что Пикадилли-циркус стал бы водоворотом, который вы бы никогда не пересекли. Вы подчинились ограничению личной свободы для того, чтобы наслаждаться социальным порядком, который делает вашу свободу реальностью.

Свобода — это не только личное дело, но и общественный договор. Это согласование интересов. В делах, которые не затрагивают свободу кого-либо еще, конечно, я могу быть так свободен, как хочу. Если я решу пойти по Стрэнду в халате, с длинными волосами и босиком, кто скажет мне «нет»? У вас есть свобода смеяться надо мной, но у меня есть свобода быть равнодушным к вам. И если у меня есть причуда красить волосы, или натирать воском усы (от чего упаси боже), или носить высокий цилиндр, сюртук и сандалии, или ложиться спать поздно или вставать рано, я буду следовать своей причуде и не буду спрашивать ничьего разрешения. Я не буду спрашивать вас, могу ли я есть горчицу с бараниной. Мне может нравиться горчица с бараниной. И вы не будете спрашивать меня, можете ли вы быть протестантом или католиком, можете ли вы жениться на темноволосой леди или светловолосой, предпочитаете ли вы Эллу Уиллер Уилкокс Вордсворту, или шампанское — шендигаффу.

Во всех этих и тысяче других деталей вы и я угождаем себе и не спрашиваем ничьего разрешения. У нас есть целое королевство, в котором мы правим в одиночку, можем делать что хотим, быть мудрыми или смешными, суровыми или легкими, обычными или странными. Но как только мы выходим из этого королевства, наша личная свобода действий становится ограниченной свободой других людей. Мне, может быть, нравится упражняться на тромбоне с полуночи до трех часов утра. Если бы я пошел на вершину Хелвеллина, чтобы сделать это, я мог бы угодить себе, но если я делаю это в своей спальне, моя семья будет возражать, а если я делаю это на улице, соседи напомнят мне, что моя свобода играть на тромбоне не должна мешать их свободе спать в тишине. В мире много людей, и я должен приспосабливать свою свободу к их свободам.

Мы все склонны забывать об этом, и, к сожалению, мы гораздо больше осознаем несовершенства других в этом отношении, чем свои собственные.

На днях утром я сел в железнодорожный вагон на сельской станции и приготовился к тому, что школьники назвали бы часовой «зубрежкой» «Синей книги». Я читал ее не ради удовольствия. Правда в том, что я никогда не читаю «Синие книги» ради удовольствия. Я читаю их, как адвокат читает краткое изложение дела, с очень скромной целью заработать на них честную копейку. Теперь, если вы читаете книгу ради удовольствия, не имеет значения, что происходит вокруг вас. Я думаю, что мог бы наслаждаться «Тристрамом Шенди» или «Островом сокровищ» посреди землетрясения.

Но когда вы читаете что-то как задачу, вам нужна разумная тишина, а это то, чего я не получил, ибо на следующей станции вошла пара мужчин, один из которых говорил со своим другом остаток пути громким и напыщенным голосом. Он был одним из тех людей, которые напоминают ту историю о Хоуме Туке, который, встретив на улице человека с огромным апломбом, остановил его и сказал: «Простите, сэр, но вы кто-то особенный?» Этот джентльмен был кем-то особенным. Пока я боролся с пунктами и разделами, его голос поднимался, как шторм, и его семейная история, подвиги его сыновей на войне и его критика генералов и политиков заглушали мои жалкие попытки сосредоточиться на своей работе. Я закрыл «Синюю книгу», посмотрел в окно и устало слушал, как голос гремел темами вроде: «А вот что должен был сделать француз...» «Ошибка, которую совершили немцы...» «Если бы только Асквит...» Вы знаете этот сорт материала. Я слышал все это раньше, о, так часто. Это было похоже на шарманку, стонущую какую-то банальную песню давних лет.

Если бы я попросил его быть любезным и говорить потише, полагаю, он счел бы меня крайне невоспитанным человеком. Ему и в голову не приходило, что у кого-то могут быть дела поважнее, чем слушать его, и я не сомневаюсь, что он покинул вагон, будучи уверенным, что все пассажиры благодаря ему совершили весьма поучительную поездку и унесли с собой приятное впечатление о его энциклопедических познаниях. Он, очевидно, был человеком с добрыми намерениями. Его беда заключалась в отсутствии чувства социальной ответственности. Он не был «человеком, с которым приятно иметь дело».

Разумное уважение к правам и чувствам других — основа общественного поведения. Часто приходится слышать упреки в адрес женщин, что в этом отношении они менее цивилизованны, чем мужчины, и я вынужден признать, что по моему опыту именно женщина — хорошо одетая женщина — бесцеремонно протискивается перед вами в кассу. Мужчина бы на такое не решился, отчасти потому, что знает: подобное поведение по отношению к нему не потерпят, но также и потому, что он лучше обучен правилам взаимных уступок в социальных отношениях. Он больше жил в широком потоке жизни, где приходится учиться приспосабливаться к общепринятым нормам поведения, и его школьная жизнь, клубная жизнь и игры дали ему в этом отношении подготовку, которой женщины только начинают пользоваться.

Я считаю, что права маленьких и тихих людей так же важно защищать, как и права малых народов. Когда я слышу агрессивный, наглый гудок, который некоторые автомобилисты используют намеренно, признаюсь, во мне закипает нечто очень похожее на то, что я чувствовал, когда Германия, подобно хулигану, растоптала Бельгию. По какому праву, любезный сэр, вы мчитесь по нашим дорогам, изрыгая это отвратительное проклятие на всех, кто мешает вашему пути? Неужели вы не можете объявить о своем приближении по-джентльменски? Неужели вы не можете подождать своей очереди? Вы кто-то особенный или просто ярый проповедник пророка Ницше? Я ловлю себя на мысли, что за человек может сидеть за этим свинским безобразием, не осознавая, что он — воплощение духа Пруссии и весьма уродливое зрелище в цивилизованном мире.

А еще есть более безобидный человек, который купил очень крикливый граммофон и в воскресенье после обеда заводит его, открывает окна и наполняет улицу песней «Keep the Home Fires Burning» или какой-нибудь подобной банальностью. Каковы правильные границы социального поведения в подобных вопросах? Давайте снова возьмем в качестве примера тромбон. Хэзлитт говорил, что человек, желающий научиться играть на этом грозном инструменте, имеет право делать это в собственном доме, даже если он доставляет неудобства соседям, но его обязанность — свести эти неудобства к минимуму. Он должен упражняться на чердаке и закрыть окно. У него нет права сидеть в гостиной, открыть окно и с максимальной яростью вдувать свой шум в уши соседей. То же самое и с граммофоном. Если вам нравится граммофон, вы имеете право его иметь, но вы нарушаете свободу соседей, если не делаете все возможное, чтобы ограничить шум пределами своего дома. Вашим соседям может не нравиться «Keep the Home Fires Burning». Возможно, они предпочитают, чтобы их воскресный отдых никто не тревожил, и для вас столь же бесцеремонно намеренно посягать на их покой, как без приглашения войти в их сад и вытоптать клумбы.

Конечно, бывают случаи, когда столкновение свобод кажется неразрешимым. Мой дорогой старый друг Икс, живущий на площади в Вест-Энде и представляющий собой удивительную смесь добродушия и вспыльчивости, приходит в ярость, когда слышит уличный орган, и выбегает, чтобы прогнать его. Но поблизости живет выдающаяся дама с романтическими плутовскими вкусами, которая обожает уличные органы и притягивает их, как осы притягиваются к банке с вареньем. Чья свобода в этом случае должна уступить другой? Убейте меня, не знаю. Любить уличные органы так же разумно, как и не любить их — и наоборот. Я бы многое отдал, чтобы услышать, как Санчо Панса решил бы такую изящную загадку.

Полагаю, дело в том, что в этом сложном мире мы не можем быть ни законченными анархистами, ни законченными социалистами — или, вернее, мы должны быть разумной смесью того и другого. У нас есть две свободы, которые нужно беречь: наша личная свобода и наша социальная свобода. Мы должны следить за бюрократом с одной стороны и отваживать анархиста с другой. Я не марксист и не толстовец, а сторонник компромисса. Я не позволю никакой власти указывать, что мой ребенок должен ходить в ту или иную школу, специализироваться на науках или искусствах, играть в регби или футбол. Это личные дела. Но если я заявлю, что мой ребенок вообще не должен получать образования, что его нужно воспитывать как первобытного дикаря или в академии мистера Фейджина для карманников, тогда общество вежливо, но твердо скажет мне, что оно не нуждается в первобытных дикарях и крайне возражает против карманников, и что мой ребенок должен получить определенный минимум образования, нравится мне это или нет. Я не могу иметь свободу быть обузой для соседей или делать своего ребенка бременем и опасностью для общества.

Именно в мелочах поведения, в соблюдении правил дорожного движения мы судим о себе и заявляем, цивилизованны мы или нет. Великие моменты героизма и самопожертвования редки. Именно маленькие привычки повседневного общения составляют великую сумму жизни и делают путь либо сладким, либо горьким. Надеюсь, мой друг в железнодорожном вагоне задумается об этом. Тогда он, уверен, не перестанет объяснять своему соседу, где ошибся француз и где то же самое сделали немцы, но он будет делать это так, что позволит мне читать мою «синюю книгу» без помех.

ОБ ИНДИФФЕРЕНТНОСТИ ПРИРОДЫ

Полагаю, не было еще времени, когда луна пользовалась бы такой популярностью, как в последние десять дней. Столетиями, тысячелетиями, бог весть сколько неисчислимых веков она плывет по небу, «окруженная сонмом своих звездных фей». Она видит эту трагикомедию человечества с самого начала и, смею сказать, переживет ее конец. Что она обо всем этом думает, мы никогда не узнаем. Может быть, она смеется над этим, может быть, плачет, а может быть, делает и то и другое по очереди, как вы и я. Возможно, она просто равнодушна. Да, полагаю, она равнодушна, ибо она поднимает свой фонарь и для праведных, и для неправедных, и освещает путь убийце так же охотно, как любовнику и пастуху.

Но во всех своих вневременных странствиях вокруг этого летящего шара, к которому мы цепляемся ногами, она никогда не была предметом такой мучительной тревоги, как сейчас. Влюбленные поэты воспевали ее, ученые мужи изучали ее лик и составляли карты ее холмов и долин, а детей убаюкивали легендами о старике на луне и старухе, вечно собирающей свой вечный хворост. Но для большинства из нас она не имела большего значения, чем китайский фонарик, повешенный на рождественскую елку, чтобы порадовать детей.

И вдруг она стала самым сенсационным фактом нашей жизни. От короля в его дворце до нищего в работном доме — все мы говорим о луне, наблюдаем за луной и изучаем фазы луны. Есть семь миллионов лондонцев, которые сегодня знают о луне больше, чем когда-либо мечтали узнать, или чем когда-либо мечтали, что захотят узнать. Джон Брайт однажды сказал, что единственное достоинство войны в том, что она учит людей географии, но даже он не думал о географии луны и небосвода. Но в суровой школе этих дней мы узнаем обо всем, что на небе вверху, на земле внизу и в водах под землей. Граф Цеппелин научил нас звездам, а теперь герр фон Гота дает нам урок по луне. Мы не так благодарны, как могли бы быть.

Но главный урок, который мы все усваиваем, я думаю, заключается в том, что Природа не принимает ничью сторону в наших делах. Нам всем нравится думать, что она принимает стороны — то есть нашу сторону, — что особое провидение присматривает за нами и что невидимые силы помогут нам справиться. Это обычная слабость. Нелепый кайзер демонстрирует ее в самом гротескном виде. Он действительно верит — или верил, ибо ужасные сомнения должны проникать в бронированное тщеславие этого фальшивого Цезаря, — что Бог и Природа являются его имперскими агентами.

И в меньшей степени большинство из нас в трудные времена возлагает надежды на некое особое провидение. Мы настолько важны для самих себя, что не можем представить, что мы не важны для любых существующих сил. Другие могут пасть, но мы под защитой высших сил. Наше дело должно победить, потому что, будучи нашим, оно не подлежит смертному суду. Выдающийся генерал рассказывал мне недавно об одном случае во время второй битвы при Ипре. Он стоял с другим генералом, впоследствии погибшим, наблюдая за битвой в ее самый критический момент. Они видели, как британская линия дрогнула, а немцы наступали, и казалось, что все кончено. Мой друг поднял бинокль с жестом человека, который знал, что худшее свершилось. Его спутник повернулся к нему и сказал: «Бог никогда не позволит этим... победить». Это было странное выражение веры, но оно отражает убеждение, скрытое в большинстве из нас, что мы можем рассчитывать на невидимых союзников, которые, подобно богине у Гомера, вмешаются, если мы в беде, и бросят облако между нами и врагом.

Эта опора на сверхъестественное — один из источников силы у людей с примитивной и глубокой верой. Кромвель был практическим мистиком и никогда не забывал держать порох сухим, но он видел руку Господа, явно работающую для его дела в ветрах и бурях, и это убеждение добавляло пыла его страшному мечу. В своем письме спикеру Лентоллу о битве при Данбаре он рассказывает, как во время марша от Массельбурга до Хаддингтона враг напал на «наш арьергард конницы» и «чуть было не втянул в бой нашу заднюю бригаду конницы со всей своей армией — если бы Господь Своим Провидением не навел облако на луну, тем самым дав нам возможность отвести эту конницу к остальной части нашей армии».

Точно так же елизаветинская Англия видела Самого Бога в буре, рассеявшей Армаду, а сто лет спустя люди видели ту же Божественную санкцию в ветрах, которые принесли Вильгельма, принца Оранского, к нашим берегам и отогнали его преследователей. «Погода действительно так хорошо послужила протестантскому делу, — говорит Маколей, — что некоторые люди, скорее благочестивые, чем рассудительные, полностью верили, что обычные законы природы были приостановлены ради сохранения свободы и религии Англии. Ровно сто лет назад, говорили они, Армада, непобедимая для человека, была рассеяна гневом Божьим. Гражданская свобода и божественная истина снова были под угрозой; и снова послушные стихии сражались за правое дело. Ветер дул сильно с востока, пока принц хотел плыть вниз по Ла-Маншу, повернул на юг, когда он хотел войти в Торбей, стих до штиля во время высадки, а как только высадка была завершена, поднялся до шторма и встретил преследователей в лицо».

Если бы мы увидели такую последовательность ветров, дующих за наше дело, мы бы, вопреки Маколею, позволили нашему благочестию взять верх над нашим суждением. Действительно, были и те, кто в отсутствие более твердых доказательств принимал Ангелов Монса с такой же трогательной и беспрекословной верой, с какой они принимали легенду об Армии русских из Архангельска. Возможно, это не столько «благочестие», сколько тревога, которая объясняет эту доверчивость. В своей более деградировавшей форме она ответственна за такие явления, как возрождение гадания и появление пророка Боттомли. В своем более респектабельном выражении она проистекает из убеждения в справедливости нашего дела, в господстве духовного над материальным и в свидетельстве этого господства в действиях Природы.

Затем наступает эта чудесная урожайная луна с ее ясным небом и неподвижным воздухом, чтобы осветить нашим врагам их злодейскую работу и напомнить нам, что, какой бы добродетельной ни была наша причина, Природа не заботится о нас. Ей безразлично, выиграем мы или проиграем. Она не против нас, но она и не за нас. Иногда она помогает врагу, а иногда помогает нам. Она дула снежной бурей в лицо немцам в самый критический день под Верденом и помогла сорвать это великое предприятие. В августе прошлого года она выступила на стороне врага. Дожди и ветры не прекращались, и наши планы во Фландрии были нарушены, так что атака, от которой так много зависело, была опасно отложена на конец года. И даже яркая луна и безоблачные ночи, которые были так тревожны для нас в Лондоне, говорят на том же языке беспристрастности Природы. Они служат врагу здесь, но они служат нам гораздо больше прямо за морем, где каждый ясный день и лунная ночь, отвоеванные у грязи и дождей грядущей зимы, имеют бесценную стоимость для нашей Армии. Это соображение должно позволить нам переносить наши страдания с мужеством, пока мы набиваемся в «трубы» или слушаем грохот орудий из-под домашнего стола.

Но мы должны признать, исходя из фактов, что Природе ни на грош не интересно, кто победит, и она так же равнодушна к нашим делам, как мы к делам муравейника, на который наступаем, даже не зная, что наступили. Она вне добра и зла. У нее нет морали, и ей безразличны справедливость и то, что люди называют добром и злом. Она губит мудрых и позволяет глупым процветать.

Природа с равным разумом Видит всех своих сынов в игре; Видит, как человек управляет ветром, Как ветер сметает человека; Позволяет гордо плыть и тонуть барке.

Это холодная, но отрезвляющая мысль. Она оставляет нас с чувством одиночества, но приносит с собой также чувство силы, силы непоколебимого человеческого духа, самодостаточного и уверенного в себе, тянущегося к идеалам за пределами самого себя, за пределами своей высшей надежды на достижение, сломленного на колесе непреодолимых вещей, но все еще спотыкающегося вперед в полусвете в поисках какой-то Земли Обетованной, которая всегда ускользает прямо за горизонтом.

К счастью, луна тоже ускользает за горизонт. Честно говоря, мы видели ее лицо достаточно долго, чтобы хватило надолго. Когда она появится снова, пусть облачится в хорошие толстые облака и принесет с собой ветры. Мы не хотим думать о ней как о простом лакее кайзера и факелоносце его убийц.

ЕСЛИ БЫ ДЖЕРЕМИ ВЕРНУЛСЯ

Приятная иллюзия театра заключается в том, что жизнь — это законченная история. Мы платим деньги в кассе, входим, видим, как история начинается, развивается и заканчивается, печально или весело, и уходим с разрешенными диссонансами, возвеличенной добродетелью и посрамленным злодейством, и аккуратно распутанным клубком вещей. И так домой, довольные. Но на сцене жизни нет этой удовлетворяющей полноты и завершенности. Мы входим в разгар очень древней драмы, проводим годы в попытках уловить нити и смысл действия и уходим так же некстати, как и пришли. Занавес не опускается пунктуально после исчерпанного сюжета и достигнутой цели. Он опускается на захватывающую, но незаконченную историю. Вы, возможно, попали в самую захватывающую часть действия, наконец ухватились за ключ, который наверняка объяснит тайну, когда внезапно и иррационально свет гаснет, и для вас театр погружается во тьму навсегда. Ваши эмоции были взволнованы, любопытство пробуждено, симпатии вызваны напрасно. Даже эпизод, свидетелем которого вам позволили быть, остается с рваными краями и незаконченными суждениями. Как это продолжалось и чем закончилось, и каково было продолжение? Торжествовала ли добродетель или злодейство? Кто был настоящим героем? Были ли ваши симпатии на правильной или неправильной стороне? И, более лично, что насчет тех ростков жизни, которые вы выбросили навстречу вызову будущего? Завяли они или расцвели, и какова была их судьба? Это одни из тысячи вопросов, на которые мы хотели бы получить ответ, и нет ничего неразумного в мысли, что мы можем получить ответ.

Достаточно было бы удовлетворить любопытство большинства из нас, имея привилегию, которой, как признавался Джереми Бентам, он хотел бы обладать. Этот любезный и трудолюбивый философ, проведя безупречную жизнь в развитии своего комфортного евангелия «наибольшего блага для наибольшего числа людей», лелеял приятную фантазию возвращаться на место своих трудов раз в сто лет, чтобы увидеть, как человечество триумфально марширует к небесному городу Утилитаризма по прямой и гладкой шоссейной дороге, которую он проложил для его удобства и направления. У него была трогательная уверенность идеалиста, что человечеству нужно только показать путь из пустыни, чтобы оно бросилось в него с радостными криками и поспешило по нему с жадным энтузиазмом. И поскольку он показал путь, все отныне будет хорошо. Именно эта уверенность делает идеалиста объектом жалости для циника. Ибо циник часто — это лишь идеалист, который скис. Это идеалист, разочарованный потерей веры не в свои идеалы, а в человечество.

Примерно в это время можно было бы ожидать возвращения Джереми в его первый столетний визит, чтобы посмотреть, как мы продвинулись по пути к человеческому совершенству. Я могу представить его, парящего в невидимом, смотрящего с округленным от изумления удивлением на ответ, который столетие времени дало на его ожидания. Это — Новый Иерусалим его уверенного видения? Эта бойня — урожай ста лет прогресса? А циник рядом с ним, постукивая по своей призрачной табакерке, сухо замечает: «Они, кажется, не очень далеко продвинулись на этом пути, друг Джереми; не очень далеко на пути». Я могу представить философа, печально возвращающегося на Елисейские поля, задающегося вопросом, стоят ли эти визиты того. Если это достижение ста лет наслаждения философией Утилитаризма, какое немыслимое откровение может ждать его в следующий визит! Может быть... да, может быть, лучше держаться подальше.

Но не все ответы времени будут такими тревожными. Вероятно, например, что Бенджамин Франклин получит огромное удовольствие от своего визита. Он найдет много такого, что порадует его любопытный и предприимчивый ум. Я вижу, как он наблюдает за летающими машинами так же радостно, как ребенок, и так же нежно, как родитель. Ибо среди своих многочисленных занятий он экспериментировал с воздушными шарами и терпел насмешки глупцов. Почему, спрашивал его критик, он тратил свое время на эти детские вещи? Какая, во имя неба, была польза от воздушных шаров? И Бенджамин дал бессмертный ответ: «Какая польза от новорожденного ребенка?» Если он среди тех присутствий, которые наблюдают за событиями сегодняшнего дня, он будет почти так же удивлен, как и его критики, увидев размеры, до которых вырос его «новорожденный ребенок». Он будет удивлен и другими вещами. Он вспомнит день, когда в своем прекрасном наряде из узорчатого шелка он вошел, как делегат восставших фермеров Новой Англии, на прием к великим — не на Даунинг-стрит ли это было? — и был оплеван знатными лордами, для чьего тусклого зрения будущее новорожденного ребенка по ту сторону Атлантики было неразличимо. Он вспомнит, как отложил свой оскорбленный наряд, чтобы никогда больше не надевать его, пока не подпишет Декларацию независимости. И теперь, что это за чудо? Англия и Америка наконец примирились. Англия, не меньше, чем Франция, напрягает глаза через Атлантику в ожидании помощи, которая спешит к ней в самый крайний момент ее истории от гиганта, у чьей беспокойной колыбели он играл свою роль полтора столетия назад... Ну, никто не порадуется примирению больше и не будет наблюдать за потоком помощи, устремляющимся через океан, с большей доброй волей, чем Бенджамин, который оплакивал разрыв с Англией не меньше, чем кто-либо другой. Но знатные лорды, которые плевали на него!...

И я вижу Наполеона, с его неприятной фамильярностью щиплющего за духовные уши французских ученых своего времени и говорящего: «Как теперь, господа? Что вы скажете о пароходе теперь?» Бедные несчастные, как они будут унижены. Ибо когда Наполеон попросил Академию наук отчитаться о возможностях недавно изобретенного парохода, их вердикт был: «Idée folle, erreur grossière, absurdité» (Безумная идея, грубая ошибка, абсурд). Они видели в нем только глупую игрушку, а не новорожденного ребенка, которому суждено стать гигантом, совершающим такие чудеса на морях мира сегодня.

Но не ученым придется опустить головы перед откровениями, которые их ждут. Они будут смотреть с самодовольством тех, кто видит могучий урожай своего посева. Возможно, среди присутствий, окружающих их, они смогут разглядеть грузного человека с переваливающейся походкой, которого они знали в свои дни на земле как интеллектуального автократа своего поколения и который направлял стрелы своего остроумия на их глупые эксперименты. Они потеряют самую человеческую слабость возмездия, если не напомнят ему о некоторых из тех стрел, которые для восхищенного круга, сидевшего у его ног, казались такими меткими и пронзительными. Возможно, они прочтут ему это:

Одни вращают колесо электричества, другие подвешивают кольца к магниту и обнаруживают, что то, что они сделали вчера, они могут повторить сегодня. Некоторые регистрируют изменения ветра и умирают, полностью убежденные, что ветер изменчив. Есть люди еще более глубокие, которые слышали, что две бесцветные жидкости могут при соединении дать цвет, и что два холодных тела станут горячими, если их смешать; они смешивают их и производят ожидаемый эффект, говорят, что это странно, и смешивают их снова.

Восхитительный старина! Какое у вас было остроумие! Мы все еще можем наслаждаться им, даже если время превратило его в глупость и вонзило его жало в вашу собственную грудь. Весь ваш рев, сэр, не вытащит жало. Весь ваш талант к спорам не устоит перед свидетельством, которое вы видите, могучих плодов тех маленьких экспериментов, которые наполняли ваш олимпийский ум презрением. Но у вас будут свои компенсации. Даже вы будете удивлены тем местом, которое вы занимаете в наших мыслях так долго после того, как ваша странная фигура и коричневый парик в последний раз были замечены на Флит-стрит. Вы обнаружите, что сама эпоха, в которую вы жили, запомнилась как Эпоха Джонсона, и что громы вашего голоса, переданные верным Боззи, являются одними из бессмертных отголосков прошлого. Да, сэр, несмотря на ученых, вы вернетесь очень довольным своим визитом.

И может быть, победа ученых смягчит разочарование самого Джереми. Возможно, когда, вернувшись снова в тот регион небес, который зарезервирован для философов, он начнет размышлять обо всем, что видел, Джереми воспрянет духом. Эта моральная катастрофа человека, скажет он, должна рассматриваться в связи с его поразительной интеллектуальной победой. Я забыл этот этап в путешествии к небесному городу Утилитаризма. Это столетие, которое прошло, стало свидетелем этого этапа. Это был период немыслимого триумфа над материей. Человек открыл все чудеса земли и ослеплен и пьян завоеванием вещей. Его моральное и социальное чувство не смогло поспеть за этим захватывающим материальным развитием. Он потерял свои духовные ориентиры посреди гигантской машины, которую создал его гений. Он стал рабом своего собственного творения, жертвой монстра своего изобретения, и это бедствие, в которое он попал, — его слепая попытка приспособить свою жизнь к новой схеме вещей, которую навязала ему машина. Великие роды наступили для него, и он проливает потоки крови в своей агонии. Но он выйдет из своих мук. Материальный век завершен; завоевание машины близко, и с этим завоеванием моральное чувство человека возродится с величием, о котором не мечтали в прошлом. Путь длиннее, чем я думал, но он наберет импульс и величие от этого огромного потрясения. Дорога, которую я построил, была лишь преждевременной. Человек не был готов пойти по ней. Но она все еще там — немного заросшая травой и заброшенная, но все еще манящая его к земному раю. Когда он поднимется после своей борьбы во тьме, его зрение прояснится, и он наверняка пойдет по ней... Да, думаю, я все-таки вернусь...

Неисправимый старый оптимист, бормочет циник рядом с ним.

О СНЕ И МЫСЛИ

Посреди прошлой ночи я внезапно и довольно остро проснулся. Это необычный опыт для меня. Я знал, что беспокойство пришло не извне, а изнутри — от какого-то тихого, но настойчивого стука в отдаленную дверь сознания. Кто был стучащий? Я перебрал возможных посетителей, прежде чем открыть дверь, точно так же, как иногда ломаешь голову над почерком адреса, прежде чем открыть письмо. Ах, да, тревожное открытие, которое я сделал вчера, — это был незваный гость. И, сказав это, я открыл дверь и впустил этого малого, чтобы он сел на мою подушку и властвовал надо мной в темноте. Мне удалось подавить его перед тем, как я лег спать, — похоронив его под разговорами о том и о сем, некоторыми вариациями Рамо, несколькими венгерскими песнями из коллекции Корбая, такими несравненными в своей яростной энергии и страсти, и так далее; холмик был аккуратно завершен «Историей Франции» Дюрюи, и надгробие сна было должным образом воздвигнуто. Теперь, думал я, я больше ничего о нем не услышу, пока не встречусь с ним лицом к лицу завтра. И вот, он поднялся из глубин и занял свое место на самом надгробии.

Со сном так же, как и с делами. Один треснувший колокол разобьет весь звон; одна интригующая, хищная сила подожжет весь мир. И один беспорядочный бесенок разума расстроит всю гармонию сна. Он не будет ни забывчиво дремать, ни играть с другими в снах, превращая реалии и торжественность дня в дикую пародию на веселье или агонию, в которой все невероятное кажется таким же естественным, как чихание, и вы стоите на голове на кресте собора Святого Павла или идете по Стрэнду, неся свою голову под мышкой, без всякого чувства удивления или неприличия. Он также не является одним из тех услужливых субъектов разума, которые подчиняются своим приказам, как разумная домашняя собака, спящая с одним открытым глазом и готовая залаять, если что-то пойдет не так. Вы знаете этот тип порядочного малого. Вы говорите ему на ночь: «Теперь помни, мне нужно успеть на тот поезд утром, и я должен проснуться без промаха в семь». Или это может быть шесть, или четыре. И какой бы час вы ни назвали, будьте уверены, хорошая собака залает вовремя. Если у него и есть недостаток, так это то, что он лает слишком рано и оставляет вас обсуждать тонкий вопрос, осмелитесь ли вы снова заснуть или лучше оставаться бодрствующим. Посреди чего вы, вероятно, снова засыпаете и опаздываете на поезд.

Этот контроль над королевством сна со стороны, казалось бы, дремлющего сознания может быть доведен до крайности. Мой друг говорит мне, что он даже научился держать свои сны под контролем сознательной или подсознательной мысли. У него был один навязчивый сон, который принимал форму опоздания на поезд. Иногда его жена была на борту, и он бросался на платформу как раз вовремя, чтобы увидеть поезд в движении и ее голову из окна с мукой, написанной на лице. Иногда он был в поезде, а его жена как раз опаздывала на него. Иногда они оба были внутри, но видели, как их багаж приносят слишком поздно. Иногда багаж попадал внутрь, а они нет. Всегда что-то шло не так. Он решил упорядочить этот сон. И поэтому перед сном он усиленно думал о том, как успеть на поезд. Он пропитывал себя идеей успеть на поезд. И это сработало как по волшебству. Он теперь никогда не опаздывает на поезд, ни его жена, ни его багаж. Они все вместе отправляются в свои сказочные путешествия без сучка и задоринки. Так он мне говорит, и я верю ему, ибо он правдивый человек.

У вас и у меня, и, полагаю, у всех, были свидетельства этой подсознательной работы во сне. То, что это довольно распространено, показывает знакомая поговорка: «Утро вечера мудренее» (буквально: «Я пересплю с этим»). Я не раз ложился спать с проблемами, которые казались неразрешимыми, засыпал и просыпался утром с таким ясным курсом, что удивлялся, как я мог сомневаться. А сэр Эдвард Кларк в своих воспоминаниях о адвокатуре рассказывает, как после ночи над своими делами он ложился спать, когда путь через путаницу был неясным и запутанным, и просыпался от сна с путем, ясным как день. Это явление, несомненно, в некоторой степени объясняется отдыхом. Разум проясняется во сне, как мутная вода проясняется, если дать ей отстояться. Но это не все объяснение. В промежутке произошло какой-то процесс глубоко в глубинах мысли. Вы можете наблюдать это даже в часы бодрствования. Лорд Леверхулм, у которого, я полагаю, одна из самых больших почт в стране, однажды сказал мне, что его привычка при работе с корреспонденцией — отвечать сразу на те письма, на которые он может ответить с ходу, и откладывать те, которые требуют обдумывания. Когда он переходит к последним, он обнаруживает, что ответы сформировались сами собой без какого-либо сознательного акта мышления. Этот опыт не является редкостью, и поскольку он происходит, когда разум находится на пике активности, это опровергает идею о том, что отдых является полным объяснением.

В нас происходит больше, чем мы знаем. В этот момент я осознаю по крайней мере шесть пластов мысли. Я сосредоточен на этом письме, начертании букв, написании слов; я думаю, что я напишу; я чувствую, что снаружи поет дрозд и светит солнце; это наполняет мой разум сиянием мысли о том, что через несколько дней я буду в буковых лесах; сквозь это счастливое сияние уродливый бесенок, который сидел на моей подушке прошлой ночью, навязывает себя моему вниманию; внизу слышен гул великого страдания мира, который продолжается непрерывно, как глубокий гул контрабаса в оркестре. И вне поля зрения и сознания, я подозреваю, есть более глубокие и более темные функции, формирующие всякие вещи в неизведанных пещерах разума. Результаты появятся на поверхности в свое время, и я буду удивляться, откуда они взялись. Ошибка полагать, что мы можем думать только об одной вещи за раз. Разум может удерживать в обращении столько же шаров, сколько Чинкуэвалли. Он может удерживать некоторые из них в обращении, даже не зная, что они существуют.

Но эти глубокие функции разума, которые не знают сна, и все же не нарушают наш сон, не следует путать с тем бесенком подушки. Он — скандалист дня. Он приносит шумный мир фактов в уединенный покой или игровую площадку сна. Он известен всем нам, но больше всего преступнику, у которого еще осталась совесть. Макбет знал его — «Макбет убил сон, невинный сон». Юджин Арам знал его:

И могучий ветер смел листья, И труп все еще был обнажен.

Я знаю его... И это напоминает мне. Пора мне пойти и разобраться с моим бесенком подушки при дневном свете.

О КОСЬБЕ

Я повесил косу в сарае и теперь собираюсь воспеть ее хвалу. И если вы сомневаетесь в моей компетентности петь на столь благородную тему, пойдите со мной в сад, вдохните запах свежескошенного сена, отметьте прокосы, где они лежат, и обратите внимание на мастерство. Да, я признаю, что вон там, у деревьев дамсонов и внизу у забора, есть какой-то неухоженный, растрепанный вид травы, как будто ее закололо и истерзало какое-то безумное животное, вооруженное топором. Это правда. Ее закололо и истерзало безумное животное. Именно там я начал. Именно там я рубил и кромсал, потел и страдал. Именно там я говорил вещи, которые в свои более спокойные моменты я бы не одобрил. Именно там я проходил свое ученичество у косы. Но пусть ваш взгляд мягко скользит по этому пораженному пастбищу и остановится здесь, где сад спускается к загону. Мне все равно, кто смотрит на этот кусочек. Я готов стоять или пасть вместе с ним. Он говорит сам за себя. Подпись мастерской руки здесь. Это моя подпись.

И написав эту подпись, я чувствую себя как раненый солдат, о котором говорил «Странник» в «Nation». Он возвращался в Англию, и когда он смотрел из поезда на веселый кентский пейзаж и видел сенокосцев в полях, он сказал: «Я чувствую, что хотел бы косить траву всю оставшуюся жизнь». Я не знаю, был ли это мастер в нем, который говорил. Возможно, это была только прекрасная здравость и покой сцены, контрастирующие с грязным кошмаром, который он оставил позади, что вырвало у него эти слова. Но это были слова, которые повторил бы любой, кто пользовался косой. Я повторяю их. Я чувствую, что мог бы с радостью ожидать вечности солнечных дней и беспредельных полей колышущейся травы и просто продолжать косить, и косить, и косить вечно. Меня холодит мысль, что можно играть в парикмахера для природы только раз, или самое большее дважды в год. Я оглядываюсь на прошедшие лета и оплакиваю свои упущенные возможности. Какие луга я мог бы скосить, если бы только знал радость этого!

Ибо косьба — это самое восхитительное маскировка, которую может носить работа. Когда вы однажды уловили ее секрет, она идет с ритмом, который опьяняет. Коса, которая выглядела таким неуклюжим и неуправляемым инструментом, постепенно меняет свой характер. Она становится инструментом бесконечной гибкости и деликатности. Линии, которые казались такими грубыми и клоунскими, обнаруживаются как утонченность времени. Какие столетия накопленного опыта под солнцами каких разнообразных земель ушли на совершенствование этого древнейшего инструмента полей, так хитро формируя лезвие, приспосабливая его к рукоятке под таким искусным углом, располагая ручки с таким верным отношением к действию тела, так что, умело используемый, инструмент теряет чувство веса и, кажется, несет вас вперед своим собственным плавным, почти инстинктивным движением. Это как продолжение вас самих, с прикосновением таким же тонким, как крыло бабочки, и взмахом таким же смелым и непреодолимым, как поток водопада. Это больше не неуклюжая, ошибающаяся, мертвая вещь, а послушная, как ваша рука, и сознательная, как ваше прикосновение. Вы, кажется, развили новый орган, далеко идущий, с краем ятагана, который смахнет маргаритку или повалит лес крепких трав.

И по мере того, как близость растет, вы замечаете, как действие упрощается само собой. Жестокие удары и диссонансы разрешаются в гармонию, такую же безмятежную, как пасторальная симфония. Вы чувствуете, как ритм обретает форму, и по мере его развития тело становится пленником своей собственной задачи. Вы больше не манипулируете инструментом. Вы и инструмент стали волшебным образом едины, слиты в общем разуме, так что вы едва знаете, взмахиваете ли вы косой или коса несет вас вперед своим собственным сильным, плавающим взмахом. Разум, освобожденный, стоит в стороне в своего рода восхищенном спокойствии, радуясь зрелищу, в котором он перестал принимать сознательное участие, отмечая смелый взмах тела назад для удара (лезвие слегка скользит по земле, как весло мягко ласкает воду при возвращении), деликатную игру запястья, когда коса вступает в действие, «свист», который говорит, что удар верный и чистый, толчок от талии вверх, который уносит его прочь, погружение лезвия, которое оставляет прокос позади, умеренное, своевременное, точное движение ног, подготавливающее к следующему удару, низкий, музыкальный гул вибрирующей стали. Лягушка выпрыгивает в тревоге от внезапного вторжения в ее тайну среди глубоких трав. Вы надеетесь, что она не попадет под этот ужасный палец, но вы пьяны ритмом косы и увлечены ее властным течением. Вы больше не человек, а движение. Лягушка должна рискнуть. Свист — свист — свист...

Не то чтобы ритм был без перерывов. У него есть свои «акциденции». Вы повторяете удар, который вас не порадовал, с любопытным чувством удовольствия от прерванного движения, которое, однако, не изменило тему; вы отщипываете пучок здесь или там, как певец вставляет случайную фиоритуру, чтобы украсить меру; вы подравниваете вокруг деревьев с приятным чувством, что можете заставить эту большую вещь сделать маленькую вещь так ловко; вы делаете паузу, чтобы наточить лезвие оселком. Но все это время песня косы продолжается. Она наполняет ваш разум и течет через вашу кровь. Ваш пульс бьется в ритмичном свист — свист — свист, и под эту меру вы переходите в бодрствующий сон, в котором гул пчел и песня жаворонка и кукушки, кажется, принадлежат миру снов, через который вы плывете, привязанный к волшебному веслу.

Солнце поднимается по небесам над восточными холмами, проходит по-королевски над головой и склоняется к своему закату за равниной. Вы отмечаете, как тени укорачиваются и удлиняются, когда они крадутся вокруг деревьев. Дрозд поет непрерывно в течение утра с букового дерева на другой стороне переулка, замолкает во время жары дня и начинает снова, когда тени удлиняются и прохладный ветер дует с запада. Над головой стрижи охотятся в высоком воздухе за своим вечерним обедом. Вскоре они спускаются и гоняются друг за другом над садом с любопытным звуком втянутого свиста, который принадлежит симфонии поздних летних вечеров. Вы приятно осознаете эти приятные вещи, когда раскачиваетесь в размеренном ритме косы, и ваши мысли легко играют с родственными фантазиями, отрывками старых песен, легендами давних времен, Руфью на полях Вооза и Горацием на его сабинской ферме, звучными образами Израиля, связывающими колышущиеся травы с жизнью человека и косу со жнецом более величественного урожая... Равнина темнеет, и последние звуки дня падают на слух, далекий лай собаки, мычание скота в долине, интимное бульканье дрозда, устраивающегося на ночь в гнезде, гудение крылатого жука, пробирающегося сквозь сумерки, одна последняя нота славки... Есть еще свет для этого последнего склона к загону. Свист — свист — свист...

The Temple Press, Letchworth АНГЛИЯ