Подготовлено Тоней Аллен, Джульет Сазерленд, Чарльзом Фрэнксом

и командой Online Distributed Proofreading.

Этот файл был создан на основе изображений, любезно предоставленных Канадским институтом исторических микрорепродукций.

ЛЕКЦИИ И ЭССЕ

АВТОР:

ГОЛДВИН СМИТ

ПРЕДИСЛОВИЕ.

Эти статьи были переизданы для друзей, которые иногда спрашивают старые номера периодических изданий, где они были опубликованы. Широкая публика сыта по горло переизданиями, и на то есть веские причины.

Этот том почти можно было бы назвать «Вклад в канадскую литературу», поскольку из статей, первоначально не опубликованных в Канаде, несколько были воспроизведены в канадских журналах. Политические темы были исключены как для того, чтобы сохранить том, предназначенный для друзей, свободным от какого-либо партийного характера, так и потому, что автор планирует изложить мысли, разбросанные по его политическим эссе и обзорам, в более связной форме.

Статьи «Ранние годы Завоевателя Квебека», «Кукловод королей», «Истинный капитан индустрии» и «Ранние годы Авраама Линкольна» вряд ли могут претендовать на что-то большее, чем описание книг, к которым они относятся, но в свое время они заинтересовали некоторых читателей, а экземпляров этих книг в Канаде, вероятно, осталось немного. Все статьи были переработаны, поэтому они представлены здесь не совсем в том виде, в каком были в периодических изданиях, из которых они перепечатаны.

TORONTO, Feb. 16, 1881

СОДЕРЖАНИЕ.

ВЕЛИЧИЕ РИМЛЯН (Contemporary Review)

ВЕЛИЧИЕ АНГЛИИ (Contemporary Review)

ВЕЛИКИЙ ПОЕДИНОК XVII ВЕКА (Canadian Monthly)

СВЕТИЛЬНИКИ ХУДОЖЕСТВЕННОЙ ЛИТЕРАТУРЫ (Речь на столетии со дня рождения сэра Вальтера Скотта)

ОБРАЩЕНИЕ К ОКСФОРДСКОЙ ШКОЛЕ НАУКИ И ИСКУССТВА

ВОСХОЖДЕНИЕ ЧЕЛОВЕКА (Macmillan's Magazine)

ПРЕДЛАГАЕМЫЕ ЗАМЕНИТЕЛИ РЕЛИГИИ (Macmillan's Magazine)

РАБОЧЕЕ ДВИЖЕНИЕ (Canadian Monthly)

ЧТО ТАКОЕ ПРЕСТУПНАЯ РОСКОШЬ? (Canadian Monthly)

ИСТИННЫЙ КАПИТАН ИНДУСТРИИ (Canadian Monthly)

КУКЛОВОД КОРОЛЕЙ (Canadian Monthly)

РАННИЕ ГОДЫ ЗАВОЕВАТЕЛЯ КВЕБЕКА (Toronto Nation)

ФОЛКЛЕНД И ПУРИТАНЫ (Contemporary Review)

РАННИЕ ГОДЫ АВРААМА ЛИНКОЛЬНА (Toronto Mail)

ALFREDUS REX FUNDATOR (Canadian Monthly)

ПОСЛЕДНИЕ РЕСПУБЛИКАНЦЫ РИМА (MacMillan's Magazine)

МЕМУАРЫ ОСТЕН-ЛИ О ДЖЕЙН ОСТИН (New York Nation)

«МИЛЬТОН» ПАТТИСОНА (New York Nation)

«ЖИЗНЬ КИБЛА» КОЛРИДЖА (New York Nation)

ВЕЛИЧИЕ РИМЛЯН

Рим был велик в военном деле, в управлении, в праве. Это сочетание было талисманом его величественной судьбы. Но эти три вещи, хотя и слились в нем, отличны друг от друга, и политический аналитик призван дать отдельный отчет о каждой из них. Каким образом это государство, из всех государств Италии, из всех государств мира, было избрано для тройного превосходства и для имперского господства, основанием которого оно являлось? Каким образом Рим был выбран основателем империи, которую мы рассматриваем почти как необходимый шаг в развитии человечества и которая сформировала материальную, а в немалой степени и политическую матрицу современной Европы, хотя духовная жизнь нашей цивилизации происходит из другого источника? Мы не знаем, был ли этот вопрос когда-либо четко сформулирован или даже четко поставлен. Автор однажды задал его очень выдающемуся римскому антиквару, и ответом была цитата из Вергилия —

«Здесь, — сказал он, — в этой роще, на холме с лиственной вершиной, обитает бог, неизвестно какой; аркадцы верят, что сами видели Юпитера, когда он часто потрясал черной эгидой в правой руке и вызывал тучи».

Возможно, это был лучший ответ, который мог дать римский патриотизм, древний или современный; и, безусловно, он был дан в лучшей форме. Политические отрывки Вергилия, как и некоторые у Лукана и Ювенала, обладали величием, чисто римским, к которому ни Гомер, ни любой другой грек не имеют никакого отношения. Но историческая критика, не нанося ущерба поэтическому аспекту тайны, обязана искать рациональное решение. Возможно, в поисках решения мы можем в некоторой мере восполнить или, по крайней мере, предложить способ восполнения пробела, который, как мы полагаем, обычно встречается в первых главах историй. Национальная история, как нам кажется, должна начинаться с обзора страны или местности, ее географического положения, климата, продукции и других физических обстоятельств, поскольку они влияют на характер народа. Нам должны представить, короче говоря, полное описание сцены исторической драмы, а также отчет о расе, к которой принадлежат актеры. На ранних стадиях своего развития, во всяком случае, человек в основном является творением физических обстоятельств; и путем систематического изучения физических обстоятельств мы можем в некоторой степени составить гороскоп младенца-нации, пока он покоится в объятиях Природы.

То, что центральное положение Рима на длинном и узком полуострове Италии было весьма благоприятным для его итальянского владычества, и что положение Италии было благоприятным для его господства над странами, окружающими Средиземное море, часто отмечалось. Но нам еще предстоит спросить, что положило начало карьере завоеваний Рима и, более того, что сделало эту карьеру столь отличной от карьеры обычных завоевателей? Что сделало Римскую империю столь долговечной? Что придает ей столь высокую организацию? Что сделало ее столь терпимой и даже в некоторых случаях благотворной для своих подданных? Что позволило ей выполнить столь важные услуги в подготовке пути для более высокой цивилизации?

Единственный ответ, который мы получаем на эти вопросы, — это раса. Римляне, говорят нам, были по своей природе исключительно воинственной расой. «Они были волками Италии», — говорит г-н Меривейл, которого можно считать достаточно полно представляющим состояние мнений по этому вопросу. Нам представляют, короче говоря, старую басню о близнецах, вскормленных волчицей, в слегка рационализированной форме. Это было бы скорее правдой, если бы вообще что-то было правдой в ее первоначальной форме, ибо в мифологии нет ничего более иррационального, чем рационализация. Эта несчастная волчица с близнецами уже давно отброшена критикой как историческая фигура; но она все еще навязывает себя как символическая легенда в первой главе римской истории и продолжает влиять на воображение историка и давать ему неверный уклон с самого начала. Кто знает, является ли статуя, которой мы обладаем, реальным аналогом оригинала? Кто знает, каково было значение оригинальной статуи? Если группа была глубокой древности, мы можем быть почти уверены, что она не была политической или исторической, а религиозной; ибо первобытное искусство — служанка религии; историческое представление и политический портрет обычно принадлежат более поздней эпохе. Мы не можем с уверенностью сказать даже, что оригинальная статуя была римской: она могла быть привезена в Рим среди добычи какого-нибудь завоеванного города, и в этом случае она не имела бы никакого отношения к римской истории. Мы должны полностью изгнать ее из наших умов, со всеми ассоциациями и впечатлениями, которые к ней прилипают, и мы должны сделать то же самое в отношении всего того круга легенд, сотканных из неверно истолкованных памятников или обычаев, с приукрашиваниями чистой фантазии, которые сгруппировались вокруг апокрифических статуй семи царей на Капитолии, метко сравненных Арнольдом с апокрифическими портретами ранних королей Шотландии в Холируде и средневековых основателей Оксфорда в Бодлианской библиотеке. Мы должны полностью очистить наши умы от этих вымыслов; они даже не древние: они возникли в то время, когда ранняя история Рима рассматривалась в обманчивом свете ее более поздних достижений; когда под влиянием изменившихся обстоятельств римские настроения, вероятно, претерпели значительные изменения; и когда, следовательно, национальное воображение больше не указывало верно ни на что первобытное.

Раса, когда племенные особенности уже сформированы, является важнейшей чертой в истории; те, кто отрицает это и кто стремится свести все, даже в развитом человечестве, к влиянию внешних обстоятельств или какого-либо конкретного внешнего обстоятельства, такого как пища, не менее односторонни или далеки от истины, чем те, кто использует расу как универсальное решение. Кто может сомневаться в том, что между англичанами и французами, между шотландцами и ирландцами существуют различия в характере, которые глубоко повлияли и продолжают влиять на ход истории? Случай еще более силен, если мы возьмем расы, более отдаленные друг от друга, такие как англичане и индусы. Но чем дальше мы исследуем, тем больше оснований, по-видимому, полагать, что особенности расы сами по себе первоначально сформированы влиянием внешних обстоятельств на первобытное племя; что, как бы они ни были выражены и укоренены, они не являются врожденными и, возможно, не являются неизгладимыми. Англичане и французы тесно ассимилируются образованием; а слабости характера, предположительно присущие ирландцам, постепенно исчезают под более благотворным влиянием Нового Света. Таким образом, приписывая достижения римлян особым качествам их расы, мы не решили бы проблему, а только сформулировали бы ее снова другими терминами.

Но помимо этого, волчья теория хромает еще более очевидным образом. Приемные дети волчицы, пусть в них будет сколько угодно молока их приемной матери, не делают того, что делали римляне, и делают именно то, чего римляне не делали. Они убивают, разоряют, грабят — возможно, они завоевывают и даже на время удерживают свои завоевания, — но они не основывают высокоорганизованные империи, они не цивилизуют, тем более не порождают закон. Жестокое и опустошительное господство турок, которое после того, как долго искусственно поддерживалось дипломатией, наконец рушится в окончательную гибель, является типом империи, основанной приемными детьми волчицы. Грабеж, в животной похоти которого оно возникло, остается его законом, и его единственное представление об имперском управлении — это грубое деление, навязанное размерами его территории, на сатрапии, которые, по мере того как центральная династия, изнеженная чувственностью, теряет свою силу, восстают и разрушают империю. Даже македонянин, ученик Аристотеля, хотя он им был, не создал империи, сколько-нибудь сравнимой с той, что создали римляне. Он наводнил огромную территорию и рассеял по ее части семена низшего вида эллинской цивилизации, но он не организовал ее политически, тем более не дал ей, а через нее и миру, свод законов. Она сразу же распалась на ряд отдельных королевств, деспотические правители которых были султанами с оттенком эллинизма и которые ничего не значили в политическом развитии человечества.

Что, если верна прямо противоположная теория, чем теория волчицы и ее приемных детей? Что, если римляне обязаны своим особым и беспрецедентным успехом тому, что они были поначалу не более воинственными, а менее воинственными, чем их соседи? Это может показаться парадоксом, но мы подозреваем, что в их имперском возвышении виден один из самых ранних и не менее важных шагов в постепенном триумфе интеллекта над силой, даже в войне, что было неотъемлемой частью прогресса цивилизации. Счастливый день может наступить, когда наука в образе добродушного джентльмена с лысой головой и в очках на носу, держащего в руке какое-то благотворное соединение, противостанет регулярной армии, и регулярная армия перестанет существовать. Это будет окончательная победа интеллекта. Но тем временем наша благодарность принадлежит первобытным изобретателям военной организации и военной дисциплины. Они разбили копье Голиафа. Масса сравнительно невоинственных горожан, неорганизованных и недисциплинированных, хотя они могут быть надеждой цивилизации из-за своих умственных и промышленных качеств, имеют так же мало коллективной, как и индивидуальной силы в войне; они только мешают друг другу и поодиночке становятся жертвами доблести гигантского варвара. Тот, кто первым додумался объединить их силу посредством организации, чтобы заставить их численность проявиться, и кто научил их подчиняться офицерам, регулярно формироваться для действий и выполнять единые движения по команде, был, возможно, таким же великим благодетелем вида, как тот, кто вырастил первое зерно или построил первое каноэ.

Каков особый характер римских легенд, насколько они относятся к войне? Их особый характер в том, что это легенды не личной доблести, а дисциплины. У Рима нет Ахилла. Великие национальные герои, Камилл, Цинциннат, Папирий Курсор, Фабий Максим, Манлий — не чудеса личной силы и доблести, а полководцы и дисциплинаторы. Самые поразительные инциденты — это инциденты дисциплины. Самый поразительный инцидент из всех — казнь командиром собственного сына за то, что тот одержал победу вопреки приказам. «Disciplinam militarem, qua stetit ad hanc diem Romana res», — заставляют сказать Манлия. Дисциплина была великим секретом римского возвышения в войне. Это великий секрет всякого возвышения в войне. Победы недисциплинированных над дисциплинированными, такие как Килликранки и Престон-Пэнс, являются редкими исключениями, которые только подтверждают правило. Правило заключается в том, что при любом подобии личной доблести и полководческого искусства дисциплина — это победа. Трижды Рим сталкивался с дисциплиной, равной или превосходящей его собственную. Пирр сначала победил его, но за ним не было нации; Ганнибал победил его, но его нация не поддержала его; она победила армию Александра, но армия Александра, когда она столкнулась с ней, подобно армии Фридриха при Йене, была старой машиной, и ею командовал человек, который был больше похож на Типу Сахиба, чем на завоевателя Дария.

Но как военная дисциплина стала столь специально культивироваться римлянами? Мы можем видеть, как она стала специально культивироваться греками: это была необходимость гражданских армий, сражающихся, возможно, против воинственных аристократий; это была необходимость греков в целом, сражающихся против вторгающихся орд персов. Мы можем видеть, как она стала культивироваться среди наемников и профессиональных солдат Пирра и Ганнибала. Но какова была движущая сила в случае Рима? Отбрасывая понятие оккультных качеств расы, мы ищем рациональное объяснение в обстоятельствах равнины, которая была колыбелью Римской империи.

Очевидно, что в период, обозначенный как период царей, когда Рим начал свою карьеру завоеваний, он был для того времени и страны большим и богатым городом. Это доказывается работами царей, Капитолийским храмом, раскопками для Большого цирка, Сервиевой стеной и, прежде всего, Большой клоакой. Историки действительно взялись дать нам весьма пренебрежительную картину древнего Рима, который они уверенно описывают не более чем как большую деревню с крытыми дранкой коттеджами, редко разбросанными на большой площади. Мы напрасно спрашиваем, каковы материалы для этого описания. Весьма вероятно, что частные здания Рима при царях были покрыты не чем иным, как дранкой, и очень вероятно, что они были убогими и грязными, как, по-видимому, были частные здания Афин и как, несомненно, были здания большинства великих городов Средневековья. Но Большая клоака сама по себе является убедительным доказательством большого населения, богатства и немалой степени цивилизации. Опираясь на этот памятник и полностью очистив наше видение от Ромула и его убежища, мы смутно начинаем воспринимать существование глубокого доисторического фона, более богатого, чем принято считать, зародышами цивилизации, — замечание, которое, по всей вероятности, может быть распространено на фон истории в целом. Ничто, конечно, не может быть более гротескным, чем идея группы волков, подобных норвежским пиратам до их обращения в христианство, строящих в своем логове Большую клоаку.

То, что Рим был сравнительно велик и богат, несомненно. Мы вряд ли можем сомневаться в том, что он был центром промышленности и торговли, и что теория, которая представляет его промышленность и торговлю как развившиеся после его завоеваний, является обратной факту. Откуда, как не от промышленности и торговли, могли взяться население и богатство? Крестьяне-фермеры не живут в городах, а грабители не накапливают. У Рима была вокруг него то, что тогда было богатой и населенной равниной; он стоял на месте встречи национальностей; он находился на судоходной реке, но вне досягаемости пиратов; море рядом с ним было полно торговли, этрусской, греческой и карфагенской. Его первой колонией была Остия, очевидно, торговая и связанная с соляными промыслами, которые вполне могли поставлять основной продукт его торговли. Его патриции были финансистами и ростовщиками. Мы знаем, что этой части истории был придан другой оборот, и что задолженность была представлена как возникшая не из-за денежных займов, а из-за авансов сельскохозяйственного инвентаря. Это, однако, полностью противоречит всему духу повествования, и особенно тому, что говорится о мерах по облегчению положения должника путем снижения процентной ставки и вычета из основного долга уже выплаченных процентов. Повествование в том виде, в каком оно есть, более того, подтверждается аналогией. Оно имеет параллель в экономической истории древних Афин и в «масштабировании долгов», чтобы использовать американский эквивалент для Seisachtheia, согласно законодательству Солона. Что мешает нам предположить, что ростовщичество, когда оно впервые появилось на сцене, прежде чем люди научились проводить различие между преступлениями и невыплатами, предстало в очень грубой и жестокой форме? Правда, валюта была неуклюжей и сохраняла филологические следы системы бартера; но без торговли никакой валюты вообще быть не могло.

Еще более решительным является доказательство, предоставляемое ранней политической историей Рима. В этом замечательном первом десятилетии Ливия, несомненно, достаточно самого Ливия, чтобы занять ему высокое место среди мастеров художественной литературы. Это эпос нации политиков, и он превосходно адаптирован для целей образования как грандиозная картина римского характера и богатейшая сокровищница римских настроений. Но мы вряд ли можем сомневаться, что в политической части есть основа факта; она слишком обстоятельна, слишком последовательна сама по себе и в то же время слишком подтверждается аналогией, чтобы быть полностью вымыслом. Институты, которые мы находим существующими в исторические времена, должны были быть развиты такой борьбой между сословиями патрициев и плебеев, какую представляет нам Ливий. И эта политика, с ее партиями и секциями партий, их оттенками политического характера, устойчивым интересом, который они подразумевают к политическим объектам, их различными устройствами и компромиссами, — это не политика сообщества крестьян-фермеров, живущих отдельно, каждый на своей ферме и думающих о своих урожаях: это политика остроумного и стадного населения промышленного и торгового города. Это политика того же рода, на которую смотрел Палаццо Веккьо во Флоренции. Что древний Рим был республикой, в этом не может быть сомнений. Даже так называемая монархия, по-видимому, была выборной; и республиканизм можно широко описать со ссылкой на его происхождение как управление городом и ремесленником, в то время как монархия и аристократия — это управления страной и фермерами.

Легенда, которая приписывает собрание центурий законодательству Сервия, вероятно, принадлежит к тому же классу, что и легенда, которая приписывает суд присяжных и деление Англии на графства законодательству Альфреда. Тем не менее, собрание центурий существовало; оно было, очевидно, древним, принадлежащим, по-видимому, к пласту институтов, предшествующих собранию триб; и это была конституция, распределяющая политическую власть и обязанности в соответствии с имущественным цензом, который в высших классах должен был быть высоким для того периода, хотя и измеренным примитивной валютой. Существование таких цензов и социальное возвышение богатства, которое подразумевает конституция, несовместимы с теорией чисто сельскохозяйственного и военного Рима. Кто бы подумал о создании такой конституции, скажем, для одного из сельских районов Франции?

Можно было бы упомянуть и другие признаки реального характера доисторического Рима. Преобладание пехоты и относительная слабость кавалерии — почти верный признак демократии и социального состояния, в котором демократия берет свое начало, — по крайней мере, в случае страны, которая не исключала по своей природе, как Аркадия или Швейцария, рост кавалерийских сил, а, наоборот, была скорее благоприятна для него. Нелегко было бы объяснить сильное чувство привязанности к городу, которое привело к его восстановлению, когда он был разрушен галлами, и сорвало проект переселения в Вейи, если бы Рим был не чем иным, как собранием жалких хижин, обиталищем племени мародеров. У нас, более того, есть реальные следы промышленной организации в существовании определенных гильдий ремесленников, которые могли быть более важными вначале, чем они были тогда, когда военный дух стал полностью доминирующим.

Конечно, когда Рим был однажды втянут в карьеру завоеваний, господство военного духа стало полным; война и организация территорий, приобретенных в войне, стали тогда главным занятием его ведущих граждан; промышленность и торговля пали в немилость и стали считаться недостойными членов имперской расы. Карфаген, несомненно, претерпел бы подобное изменение характера, если бы политика, которая была доведена до своей величайшей высоты честолюбивым домом Баркидов, преуспела в превращении его из торгового города в столицу великой военной империи. Так же поступила бы Венеция, если бы она смогла продолжать свою систему завоеваний в Леванте и территориального возвеличивания на итальянском материке. Карьера Венеции была остановлена Камбрейской лигой. Карфагену политика военного возвеличивания, которой, по-видимому, сопротивлялся мудрый инстинкт великих купцов, в то время как ее поддерживали профессиональные солдаты и толпа, принесла полную гибель; в то время как Рим заплатил неизбежную цену военного деспотизма. Даже когда римские дворяне стали кастой завоевателей и проконсулов, они сохранили определенные торговые привычки; в отличие от французской аристократии и аристократий вообще, они были тщательными хранителями своих счетов, и они проявили торговый талант к бизнесу, а также более чем торговую жесткость в своей финансовой эксплуатации завоеванного мира. Брут и его современники были ростовщиками, как и патриции ранних времен. Никто, мы осмелимся думать, кто привык изучать национальный характер, не поверит, что римский характер был сформирован одной лишь войной: он был явно сформирован войной в сочетании с бизнесом.

До какой степени более поздний характер Рима повлиял на национальную традицию, или, скорее, вымысел, относительно ее первоначального характера, мы видим из басни, которая говорит нам, что у нее не было флота до первой Пунической войны, и что когда она была вынуждена построить флот из-за требований этой войны, ей пришлось скопировать карфагенскую военную галеру, которую выбросило на берег, и обучать своих гребцов, упражняя их на суше. У нее был флот до войны с Пирром, вероятно, с того времени, когда она завладела Анциумом, если не раньше; и ее первый договор с Карфагеном, даже если его следует отнести к дате, к которой его относит Моммзен, а не к той, к которой его относит Полибий, показывает, что до 348 г. до н.э. она имела интерес к широкому побережью, что должно было повлечь за собой некоторое количество морской мощи.

Теперь этот богатый и, как мы полагаем, промышленный и торговый город был главным местом, и со временем стал госпожой и защитницей равнины, большой для той части Италии, и тогда в таком состоянии, чтобы быть заманчивой для грабителя. Над этой равниной с двух сторон нависали горные хребты, населенные горными племенами, сабинянами, эквами, вольсками, герниками, с яростным и беспокойным самнитом в тылу. Несомненно, эти горные племена совершали набеги на равнину, как всегда делают горные племена; вероятно, на них постоянно давили миграционные движения других племен позади них. Некоторые из них, по-видимому, имели обыкновение регулярно роиться, как пчелы, в форме Ver Sacrum. На севере, опять же, были этрусские горные города с их лордами, пиратами на море и, вероятно, мародерами на суше; ибо период более вырожденной роскоши и легкомыслия можно считать последующим их подчинению римлянами; во всяком случае, когда они впервые появляются на сцене, они являются завоевательной расой. Войны с эквами и вольсками были смехотворно умножены и преувеличены Ливием; но даже без свидетельства какого-либо историка мы могли бы предположить, что будут войны с ними и с другими горцами, а также с мародерствующими этрусскими вождями. В то же время мы можем быть уверены, что в личной силе и доблести люди равнины и города были бы слабее как горцев, так и тех этрусских вождей, чьим ремеслом была война. Как людям равнины и города удалось компенсировать эту неполноценность, склонить чашу весов силы в свою пользу и в конечном итоге покорить как горцев, так и этрусков? В конфликте с горцами кое-что можно было сделать за счет превосходства оружия, которое давало бы превосходное богатство. Но больше можно было сделать за счет военной организации и дисциплины. Военной организации и дисциплине римляне, соответственно, научились подчиняться, как английские парламентарии после опыта Эджхилла, как демократия Северных штатов Америки после опыта первой кампании. В то же время римляне усвоили урок, столь важный и в то же время столь трудный для граждан-солдат, проведения границы между гражданской и военной жизнью. Бурная демократия первых, выведенная в поле, снимала гражданина, надевала солдата; и подчинялась приказам командира, которого как граждане они ненавидели, и которому, когда их приводили обратно на форум в конце летней кампании, они были готовы снова противостоять и подвергнуть импичменту. Несомненно, вся эта часть истории была значительно приукрашена патриотическим воображением, героические черты были преувеличены, более резкие черты смягчены, хотя и не подавлены. Тем не менее, невозможно подвергнуть сомнению общий факт. Результат подтверждает процесс. Римские легионы были сформированы в первом случае из граждан-солдат, которые, однако, были заставлены подчиниться жесткой дисциплине и почувствовать, что в этом подчинении заключается их сила. Когда для поддержания осады Вей было введено военное жалованье, был сделан шаг в переходе от гражданского ополчения к регулярной армии, какой легионы в конечном итоге стали, с их постоянной дисциплиной лагеря; и то, что эта мера могла быть возможной, является еще одним доказательством того, что Рим был великим городом с хорошо снабженной казной, а не собранием грязевых хижин. Несомненно, привычка к военной дисциплине отразилась на политическом характере народа и придала ему силу и самообладание, которых так фатально не хватало в случае Флоренции.

Граница была проведена под давлением суровой необходимости между гражданской и военной жизнью, а также между правами и обязанностями каждой из них. Власть магистрата, ревностно ограниченная в городе, была расширена до абсолютизма для сохранения дисциплины в поле. Но различие между царем или магистратом и генералом, а также между особыми способностями, требуемыми для обязанностей каждого, везде является поздним ростом. Мы можем сказать то же самое о ведомственных различиях в целом. Исполнительная, законодательная, судебная власть, гражданская власть и военное командование — все они заключены в одном и том же первобытном зародыше. От царя или магистрата, который занимает его место, ожидается, что он будет вести народ на войну, а также управлять им в мирное время. В европейских монархиях эта идея все еще сохраняется, подкрепленная, несомненно, личным нежеланием королей выпускать военную власть из своих рук. Также в ранние времена разница между квалификацией правителя и квалификацией командира не так велика, как она стала впоследствии; дело государства простое, и сила характера является главным требованием в обоих случаях. Ежегодные консульства должны были быть фатальными для стратегического опыта, в то время как, с другой стороны, они спасли бы Республику от привязанности к неудачливому генералу. Но штормы войны, которые обрушились на Рим со всех сторон, вскоре привели к признанию особых способностей к военному командованию при назначении диктаторов. Что касается различия между военными и военно-морскими способностями, то оно очень недавнего рождения: Блейк, принц Руперт и Монк были сделаны адмиралами, потому что они были успешны как генералы, точно так же, как Ганнибал был назначен Антиохом на командование флотом.

При Престон-Пэнсе, как и ранее при Килликранки, линия ганноверских регулярных войск была прорвана стремительной атакой диких кланов, к чему регулярные войска были не готовы. Наученный опытом Престон-Пэнса, герцог Камберленд при Каллодене сформировался в три линии, чтобы исправить прорванный фронт. Римляне подобным же образом формировались в три линии — гастаты, принципы и триарии — очевидно, с той же целью. Наше знание истории римской тактики не позволяет нам точно сказать, в какой период это формирование начало вытеснять фалангу, которая, по-видимому, предшествовала ему и которая является естественным порядком полудисциплинированных или несовершенно вооруженных масс, как мы видим в случае армии, сформированной Филиппом из македонского крестьянства, и снова в случае французских революционных колонн. Мы не можем поэтому сказать, является ли это формирование в три линии каким-либо образом прослеживаемым к опыту, дорого купленному в войнах с итальянскими горцами, или к уроку, преподанному ужасным натиском галлов. Опять же, пунктуальная забота об укреплении лагеря, даже для ночной остановки, которая вызывала восхищение Пирра и была существенной частью римской тактики, вероятно, была привита опасностями, которым подвергалась бы армия горожан, ведя войну под или среди холмов, где она всегда была бы подвержена внезапной атаке быстрого, уверенного в себе и хитрого врага. Привычка нести тяжелый груз частокола на марше была бы частью той же необходимости.

Даже с чисто военной точки зрения, тогда, волчица и близнецы кажутся нам не подходящими эмблемами римского величия. Лучшим фронтисписом для историков Рима, если мы не ошибаемся, был бы какой-то символ покровительницы низменностей и их защитницы от диких племен высокогорья. Должно быть также что-то, чтобы символизировать защитницу Италии от галлов, чьи вторжения Рим, хотя и побежденный при Аллии, в конечном итоге сумел остановить и отбросить, к общей выгоде итальянской цивилизации, которая, мы можем быть уверены, чувствовала себя очень благодарной ей за эту услугу и помнила ее, когда ее существованию угрожал Ганнибал с галлами в своей армии. Капуя, хотя и не так хорошо расположенная для лидерства в Италии, могла бы сыграть роль Рима; но равнина, которой она командовала, хотя и очень богатая, была слишком мала и слишком тесно нависала над роковыми холмами самнитов, под чьим господством она пала. У Рима было пространство, чтобы организовать сильное сопротивление низменностей мародерствующим горным державам. Кажется вероятным, что ее холмы были не только цитаделью, но и общим убежищем жителей низменностей тех частей, когда они были вынуждены бежать перед натиском горцев, которые были побуждаемы последовательными войнами миграции на равнины. Кампания не дает никакой крепости или пункта сбора, кроме тех холмов, которые могли принять население беглецов, подобно островам Венеции. Город мог привлечь часть своего населения и некоторые из своих политических элементов из этого источника. В этом смысле история об Убежище может, возможно, представлять факт, хотя сама по себе она не имеет никакого отношения к истории.

Затем, что касается имперской организации и управления. Превосходство в них естественным образом вытекало бы из превосходства в цивилизации и в предшествующей политической подготовке, первое из которых Рим получил от своего сравнительного богатства и от умственных характеристик городского населения; второе он получил от долгой борьбы, через которую права плебеев были уравнены с правами патрициев, и которая опять же должна была иметь свое конечное происхождение в географическом обстоятельстве, сводящем вместе различные элементы населения. Кромвель был политиком и религиозным лидером, прежде чем он стал солдатом; Наполеон был солдатом, прежде чем он стал политиком: к этой разнице между формами, в которые были отлиты их характеры, можно проследить в значительной мере разницу в их поведении, когда они были у власти, Кромвель посвятил себя политической и церковной реформе, в то время как Наполеон использовал свое верховенство главным образом как средство удовлетворения своей похоти к войне. Есть что-то аналогичное в случае имперских наций. Если бы римлянин, когда он завоевал мир, был подобен осману, подобно осману он, вероятно, и остался бы. Его жажда крови утолена, он просто приступил бы к удовлетворению своих других животных похотей; он уничтожил бы или потребил бы все, ничего не произвел бы, предал бы мир грабительской анархии алчных сатрапов, и когда его чувственность подавила бы его свирепость, он в свою очередь пал бы перед какой-нибудь ордой, чья свирепость была свежей, и круг войны и хаоса начался бы снова. Римлянин уничтожил и потребил немало; но он также произвел немало: он произвел, среди прочего, сначала в Италии, затем в мире в целом, Мир Рима, незаменимый для цивилизации и предназначенный быть зародышем и предвестником Мира Человечества.

В двух отношениях, однако, географические обстоятельства Рима, по-видимому, специально подготовили его к осуществлению всемирной империи. Во-первых, его положение было таковым, что с самого начала приводило его в контакт с большим разнообразием рас. Колыбель его господства была своего рода этнологическим микрокосмом. Латиняне, этруски, греки, кампанцы, со всеми горными расами и галлами, составляют школу самого разнообразного опыта, которая не могла не открыть умы будущих хозяев мира. Как отличалось это образование от образования народа, который либо изолирован, как египтяне, либо вступает в контакт, возможно, на пути постоянной пограничной враждебности с единственной расой! Каковы были точные отношения Рима с Этрурией в самые ранние времена, мы не знаем, но, очевидно, они были тесными; в то время как между римским и этрусским характером разница, по-видимому, была как можно более широкой. Римлянин был преимущественно практичным и деловым, трезвомыслящим, моральным, немистическим, несвященническим, очень озабоченным настоящими обязанностями и интересами, очень мало озабоченным будущим состоянием существования, особенно отвращающимся от человеческих жертвоприношений и от всех диких и темных суеверий. Этруск, как он изобразил себя нам в своих гробницах, по-видимому, был, по крайней мере в своем более позднем развитии, смесью сибаритства с мрачной и почти мексиканской религией, которая размышляла об ужасах следующего мира и искала в постоянной практике человеческих жертвоприношений облегчение от своего суеверного страха. Если римлянин мог терпеть этрусков, быть милосердным к ним и хорошо управлять ими, он был квалифицирован, чтобы иметь дело государственным образом с особенностями почти любой расы, за исключением тех, чья яростная национальность отвергала всякое управление вообще. Заимствуя у этрусков некоторые из их теологических знаний и их систему гадания, сколь бы малой ни была ценность заимствованных вещей, римлянин, возможно, дал залог восприимчивости, которая привела его впоследствии, в его час завоевания, склониться перед интеллектуальным превосходством завоеванного грека и стать распространителем греческой культуры, хотя частично в латинизированной форме, более эффективным, чем Александр и его ориентализированные преемники.

Во-вторых, географические обстоятельства Рима в сочетании с его характером естественным образом привели бы к основанию колоний и той колониальной системы, которая составляла самую важную и благотворную часть его империи. Мы получили название колония от Рима; но ее колонии были как раз тем, чем наши не являются, военными форпостами империи, propugnacula imperii. Политическое истощение и обеспечение нуждающихся граждан были побочными, но, по-видимому, по крайней мере в ранние времена, второстепенными объектами. Такие форпосты были средствами, предложенными Природой, во-первых, для обеспечения тех частей равнины, которые находились за пределами защитного радиуса самого города, во-вторых, для охраны выходов из холмов против горных племен и, в конечном итоге, для удержания племен в самих холмах. Охрана перевалов особенно отмечена как объект положением многих ранних колоний. Когда римское владычество распространилось на север Италии, та же система преследовалась, чтобы защититься от вторжений из Альп. Завоевательный деспот посадил бы простые гарнизоны под военными губернаторами, которые не были бы центрами цивилизации, а, вероятно, наоборот. Римские колонии, неся с собой гражданскую, а также военную жизнь Республики, были, наряду с общей системой провинциальных муниципалитетов, ядром которых они составляли, в немалой степени центрами цивилизации, хотя, несомненно, они были также в некоторой степени инструментами угнетения. «Где римлянин завоевывал, там он жил», и жилище римлянина было, в целом, обителью цивилизующего влияния. Представительство зависимых территорий в суверенном собрании имперской страны было неизвестно и было бы непрактичным. Завоевание еще не настолько отбросило свою железную природу. Давая своим зависимым территориям муниципальные институты и муниципальную жизнь, Рим сделал следующее лучшее после предоставления им представительства. Римская провинция со своей муниципальной жизнью была намного выше сатрапии, хотя намного ниже нации.

Затем как Рим стал основателем и великим источником права? Это, как мы сказали ранее, требует отдельного объяснения. Объяснения мы не претендуем дать, а лишь намек, который может заслужить внимание при поиске объяснения. В первобытном обществе, вместо права в собственном смысле этого термина, мы находим только племенной обычай, сформированный главным образом особыми требованиями племенного самосохранения и ограниченный конкретным племенем. Когда саксы и даны поселяются в Англии бок о бок по договору, заключенному между Альфредом и Гутрумом, каждая раса сохраняет племенной обычай, который служит ей уголовным правом. Специальное усилие, по-видимому, требуется, чтобы подняться над этим обычаем к той концепции общего права или целесообразности, которая является зародышем права как науки. Грек, скептический и спекулятивный, каким он был, по-видимому, никогда не избавился полностью от представления, что есть что-то священное в наследственном обычае и что изменять его законодательством было своего рода нечестием. Мы в Англии все еще полагаем, что есть что-то в груди судьи, и вера эта — затянувшаяся тень племенного обычая, источника общего права. Теперь какие условия были бы наиболее благоприятными для этого критического усилия, столь чреватого важными последствиями для человечества? По-видимому, союз элементов, принадлежащих к разным племенам, такой, который заставил бы их для сохранения мира и регулирования повседневного общения принять некоторую общую меру права. Это должен быть союз, а не завоевание одного племени другим, иначе завоевывающее племя, конечно, сохранило бы свои собственные обычаи, как спартанцы делали среди завоеванного народа Лаконии. Теперь кажется вероятным, что эти условия были точно выполнены первобытными поселениями на холмах Рима. Холмы либо эскарпированы природой, либо способны к легкому эскарпированию и, по-видимому, первоначально были маленькими отдельными крепостями, путем союза которых город был в конечном итоге сформирован. Что существовали племенные различия среди жителей разных холмов — это вера, на которую указывают все традиции и все свидетельства институтов, предполагаем ли мы, что разница была большой или нет, и какую бы специальную теорию мы ни сформировали относительно происхождения римского народа. Если зародыш права, как отличный от обычая, был приведен в существование таким образом, он был бы взращен и расширен законодательными требованиями политического и социального конкордата между двумя сословиями, а также теми, которые возникают из урегулирования отношений с другими расами в ходе завоевания и колонизации.

Римское право также имело, в общем с римской моралью, преимущество быть сравнительно свободным от извращающих влияний племенного суеверия. [Сноска: От религиозного извращения римское право было в высшей степени свободно: но оно не могло быть свободно от извращающих влияний социального рода; так что мы должны быть осторожны, например, в заимствовании права по любому предмету, касающемуся отношений между полами, из коррумпированного общества Римской империи.] Римская мораль была в основном рациональным правилом долга, недостатки и отклонения которого возникали не из суеверия, а из узости восприятия, особенности сферы и уклона национального обстоятельства. Авгурии, которые так часто использовались для целей политического препятствия или интриги, подпадают под заголовок скорее хитрости, чем суеверия.

Римское право таким же образом было правилом целесообразности, правильно или неправильно понятой, со сравнительно малым оттенком религии. В этом опять же мы, вероятно, видим эффект слияния племен на племенные суеверия. «У Рима», — было сказано, — «не было мифологии». Это едва ли преувеличение; и мы не объясняем этот факт, говоря, что римляне были лишены воображения, потому что не творческое воображение производит мифологию, а впечатление, произведенное объектами и силами природы на умы предков племени.

Более обоснованное объяснение, во всяком случае, — это только что предложенное, распад мифологий путем смешения племен. Часть римской религии — поклонение таким абстракциям, как Fides, Fortuna, Salus, Concordia, Bellona, Terminus — даже выглядит как продукт интеллекта, последующий за распадом мифологий, которые, мы можем быть почти уверены, были физическими. Несомненно, правда, что формальности, которые остались — пустая церемония, авгурии и священства, которые давались без колебаний, как светские должности, самым распутным людям мира — были хуже, чем бесполезны с религиозной точки зрения. Но историки, которые останавливаются на этом, не видят, что реальная сущность религии, вера в силу долга и праведности, та вера, которая впоследствии приняла более определенную форму римского стоицизма, была отделена распадом мифологий и проявляла свою силу, какова бы эта сила ни была, независимо от церемонии, священных цыплят и распутных первосвященников. В этом смысле дань, отданная Полибием религиозному характеру римлян, заслужена; у них было более высокое чувство религиозного обязательства, чем у греков; они были более склонны, чем греки, финикийцы или любые другие их соперники, клясться и не разочаровывать, даже если бы это было к их собственному ущербу; и этим они обязаны, как мы полагаем, не усилию спекулятивного интеллекта, что на ранней стадии общества было бы исключено, а некоторому счастливому стечению обстоятельств, такому, какое было бы представлено распадом племенных мифологий в сочетании с влияниями, благоприятными для формирования сильных привычек политического и социального долга. Религиозное искусство было принесено в жертву; это было исключительное наследие грека; но превосходная мораль была в целом наследием римлянина, и если он сам не создал хорошей трагедии, он предоставил персонажей для Шекспира и Корнеля.

Что бы ни освободило римлян, или сравнительно освободило, от тирании племенной религии, может считаться в той же мере источником терпимости, которая была столь незаменимой квалификацией для осуществления господства над политеистическим миром. Они не вели войны с «богами народов» или с почитателями этих богов как таковыми. Они не воздвигали золотых изображений на манер Навуходоносора. В ранние времена они, по-видимому, принимали богов завоеванных и перевозили их в свой собственный город. В более поздние времена они уважали все религии, кроме иудаизма и друидизма, которые принимали форму национального сопротивления империи, и поклонений, которые они считали аморальными или антисоциальными и которые проникли в Рим.

Еще одним важным шагом в развитии права является отделение судебной власти от законодательной и исполнительной, что позволяет сформироваться сословию юристов и регулярной юридической профессии. Это медленный процесс. На консервативном Востоке король, как правило, оставался верховным судьей. В Афинах суверенный народ делегировал свои судебные полномочия большому комитету, но дальше этого дело не пошло; и этот судебный комитет был едва ли более свободен от политических страстей или более компетентен в решении правовых вопросов, чем само народное собрание. В Англии Палата лордов до сих пор, по крайней мере формально, сохраняет судебные функции. Акты об опале (bills of attainder) были еще более примитивным и к тому же более сомнительным пережитком тех времен, когда верховная власть — будь то король, собрание или и то и другое вместе — была одновременно правителем, законодателем и судьей. Мы не будем здесь пытаться проследить процесс, посредством которого это важнейшее разделение властей и функций было в значительной степени осуществлено в Древнем Риме. Но мы можем с достаточной уверенностью сказать, что претор по делам иноземцев (praetor peregrinus) сыграл в нем важную роль и что значительный импульс этому процессу был дан необходимостью отправления правосудия между теми, кто как граждане подпадал под юрисдикцию суверенного собрания, и иноземцами или полуиноземцами, которые под нее не подпадали.

Независимо от того, кажутся ли читателю убедительными предложенные нами частичные объяснения тайны величия Рима, по крайней мере можно сказать в их пользу, что они являются подлинными причинами (verae causae), чего нельзя сказать ни о легенде о волчице-кормилице или чем-либо, что из нее вытекает, ни о рассказах о пророческих явлениях Юпитера на Капитолийском холме.

Что касается общественной морали римлян, а также их поведения и влияния в качестве хозяев мира, то язык историков, как нам кажется, оставляет желать лучшего. Тон Моммзена всякий раз, когда возникают спорные вопросы, связанные с международной моралью и правом завоевания, подвержен влиянию его прусского духа; это свидетельствует о переходе немецкого сознания от умозрительного и провидческого к практическому и даже более чем практическому состоянию; это предвещает не только войны с Австрией и Францией, но и грядущую эпоху, в которой силы естественного отбора вновь будут действовать без ограничений, налагаемых религией, и право вновь будет определяться силой кулака. В труде Ине мы видим определенный отход от Моммзена и в то же время некоторую непоследовательность и отсутствие устойчивости в принципах суждения. Наш критерий должен быть не абсолютным, а относительным. Это была эпоха силы и завоеваний не только для римлян, но и для всех народов; гость (hospes) был врагом (hostis). Совершенно независимое развитие греков, римлян, этрусков, финикийцев и всех других национальностей, возможно, было бы лучшим исходом для человечества. Но это было исключено; на той стадии существования мира контакт означал войну, а целью войны было завоевание или уничтожение, причем первое было во всяком случае предпочтительнее второго. Какую же империю мы можем себе представить, которая причинила бы меньше вреда или принесла бы больше пользы, чем Римская? Греческий интеллект проявил свое превосходство в спекулятивной политике, как и во всех других областях умозрения, но как практический политик грек не был ни сдержан, ни силен, и он никогда не наделил бы провинции своей империи местным самоуправлением и муниципальной жизнью; кроме того, этот народ, хотя и включал в себя удивительные разновидности, был в своей основе глубоко племенным и неизменно относился ко всем другим народам как к варварам. Он лишил бы человечество римского права и политики, а также того огромного расширения римского эдилитета, который покрыл мир общественными сооружениями, благотворными сами по себе и не менее благотворными в качестве примера; тогда как римлянин обладал величием души, чтобы воздать должное греческому интеллекту, и, несмотря на случайного Муммия, сохранил все, что было наиболее ценного в греческой цивилизации, возможно, лучше, чем это сделали бы тираны и кондотьеры греческого упадка. Что касается семитской империи, будь то в руках сирийцев или карфагенян с их низким семитским коварством, поклонением Молоху и распятиями — сама эта мысль наполняет нас ужасом. Это была бы всемирная тирания денежного мешка, в которую ушли бы все плоды цивилизации. Щадить побежденных (Parcere subjectis) было правилом Рима, как и низлагать гордыню (debellare superbos); и хотя любое завоевание есть зло, римлянин был самым милосердным и наименее разрушительным из завоевателей. Это верно в отношении него в целом, хотя он иногда был виновен в совершенно первобытной жестокости. Он был великим творцом законов войны, равно как и законов мира. То, что он нередко, когда затрагивались его собственные интересы, ставил букву социального закона выше справедливости, и то, что мы справедливо возмущаемся в этих случаях его лицемерным соблюдением форм, — это сущая правда: тем не менее его щепетильность и язык национальных критиков в этих случаях доказывают существование по крайней мере рудиментарной совести. Мы можем быть уверены, что никакие угрызения совести за нарушение международного права или справедливости никогда не посещали сердце Тиглатпаласара. Совет Цицерона брату по управлению провинцией может показаться сейчас набором банальностей, хотя Уоррен Гастингс и сэр Элайджа Импи вряд ли сочли бы его таковым, но это веха в истории цивилизации. То, что Римская республика должна была умереть и что колоссальная и неоднородная империя должна была попасть под власть военного деспота, было, возможно, роковой необходимостью; но деспотизм долгое время продолжал смягчаться, возвышаться и становиться более благотворным благодаря сохраняющемуся духу Республики; либерализм Траяна и Антонинов был отчетливо республиканским, и султанизм окончательно утвердился лишь при Диоклетиане. Возможно, мы можем отнести к числу доказательств превосходства римлянина способность, проявленную, насколько нам известно, впервые именно им, сопереживать гибели соперника. Мы можем быть уверены, что ни один ассирийский завоеватель даже не пытался плакать над падением враждебного города, каким бы величественным и исторически значимым он ни был. В целом следует признать, что физические влияния редко делали для человечества больше, чем они сделали, формируя имперский характер и судьбы Рима.

ВЕЛИЧИЕ АНГЛИИ

[Сноска: Некоторое время назад автор прочитал в Королевском институте лекцию на тему «Влияние географических условий на политический характер», используя Рим и Англию в качестве примеров. Возможно, будет уместно сказать, что данная статья, которая местами затрагивает вопросы политических взглядов, не идентична последней части той лекции.]

Два больших острова лежат вблизи того континента, который до сих пор выбирался природой в качестве главного очага цивилизации. Один остров намного больше другого, и больший остров лежит между меньшим и континентом. Больший остров расположен так, что принимает первобытную иммиграцию с трех сторон — из Франции, с побережья Северной Германии и Нидерландов, а также из Скандинавии, причем в последнем случае переход облегчается господствующими ветрами и небольшими островами, которые Шотландия выбрасывает в Северное море в качестве мест отдыха и ориентиров для первобытного мореплавателя. Меньший остров, напротив, едва ли может принимать иммиграцию иначе как через больший, хотя его южные порты смотрят, несколько зловеще для взгляда истории, в сторону Испании. Западные и северные части большего острова гористы, и он разделен на две очень неравные части Чевиотскими холмами и болотами Пограничья. На большем острове есть обширные районы, хорошо подходящие для выращивания зерна. Климат большей части меньшего острова слишком влажен для зерновых и пригоден только для пастбищ. Больший остров полон полезных ископаемых и угля, которых меньший остров почти лишен. Это наиболее характерные черты арены английской истории и, наряду с умеренным климатом, главные физические детерминанты английской судьбы.

Каковы, политически говоря, особые атрибуты острова? Во-первых, он, скорее всего, будет заселен смелой и предприимчивой расой. Миграция по суше под давлением голода, или более сильного племени, или просто из привычки к странствиям не требует особых усилий мужества или интеллекта со стороны кочевника. Миграция по морю требует этого: чтобы вообще выйти в чуждую стихию, требуется мужество; но мы едва ли можем осознать, сколько мужества требуется, чтобы добровольно уйти из вида земли. Первые попытки судостроения также подразумевают превосходный интеллект или усилие, благодаря которому интеллект будет развиваться. Из двух великих рас, составляющих английскую нацию, кельтам нужно было лишь пересечь пролив, который виден невооруженным глазом и которого, возможно, во времена самой ранней миграции не существовало. Но тевтоны, которые являются доминирующей расой и обеспечили основу английского характера и институтов, должны были пересечь более широкое море. Из Скандинавии, в частности, Англия получила в лице флибустьеров, которые впоследствии стали завоевателями и поселенцами, само ядро и жилы своего морского населения, прародителей Блейков и Нельсонов. У норманна, как и у финикийца, была страна, слишком тесная для него, и под рукой был лес для судостроения. Но земля финикийца была прекрасной землей, которая привязывала его к себе; и куда бы он ни направлялся, его сердце все еще тянулось к приятным обителям Ливана и залитым солнцем набережным Тира. Так он стал купцом и отцом всех тех, кто сделал отчуждающее море дорогой и связью между народами, более чем искупив услугой, оказанной таким образом человечеству, свое коварство, предательство, жестокость и поклонение Молоху. Земля скандинава не была прекрасной землей, хотя она была пригодна для формирования сильных рук, сильных сердец, целомудренных натур и, наряду с чистотой, силы семейной привязанности. Он был рад обменять ее на более солнечное место жительства, и поэтому, вместо того чтобы стать купцом, он стал основателем норманнских династий в Италии, Франции и Англии. У нас возникает искушение задержаться на истории этих первобытных мореплавателей, ибо ничто не сравнится с ней по романтичности. В наши дни наука опередила самый авантюрный баркас, ограничив возможности открытий, расколдовав зачарованные моря и лишив нас навсегда Синдбада и Улисса. Но финикийцы и норманны отправлялись в действительно неизведанный мир. Норманн, более того, был, насколько нам известно, первым океанским мореплавателем. Если история о кругосветном плавании финикийцев вокруг Африки правдива, то это было поразительное предприятие, которое почти затмевает современные эпохи открытий. Тем не менее это было каботажное плавание, и финикийцы, по-видимому, в основном держались берега. Но норманны свободно выходили в дикий Атлантический океан и даже пересекали его до Колумба, если верить легенде, ставшей особенно дорогой американцам из-за тяги новой страны к древностям. Было справедливо сказано, что чувство грека, несмотря на то что он был мореплавателем, по отношению к морю оставалось скорее чувством страха и отвращения, усиленным, возможно, коварным характером штормового Эгейского моря; но норманн, очевидно, чувствовал себя совершенно как дома в океане и радостно, подобно морской птице, качался на огромных атлантических волнах.

Раса, которая приходит по морю, не только, вероятно, будет исключительно энергичной, уверенной в себе и склонной к политической свободе после поселения, но и сам процесс морской миграции едва ли может не усилить дух свободы и независимости. Тимон или Чингисхан, проносясь из страны в страну с огромным человеческим стадом под своей властью, становится тем более деспотичным, чем больше становится стадо в результате приращения и чем больше расширяется область его завоеваний. Но морская миграция — это множество небольших акционерных предприятий, предполагающих ограниченное лидерство, общие советы и значительную долю равенства среди искателей приключений. Мы видим, по сути, что саксонская иммиграция привела к основанию ряда небольших общин, которые, хотя впоследствии были слиты в семь или восемь мелких королевств и, в конечном счете, в одно большое королевство, должны были, пока существовали, воспитывать привычки местной независимости и самоуправления. Морская миграция также облегчила переход от племени к нации, поскольку корабли едва ли могли быть укомплектованы на чисто племенных принципах; ранние саксонские общины в Англии, по сути, кажутся полуплеменными, где местная связь преобладает над племенной, хотя название с племенным окончанием сохраняется. На кораблях едва ли нашлось бы место для полной пропорции женщин; недостаток восполнялся захватом женщин завоеванной страны; и таким образом племенные правила исключительного межплеменного брака и все связанные с ними барьеры были разрушены.

Еще один очевидный атрибут острова — отсутствие вторжений. Успех саксонских захватчиков можно объяснить отсутствием сильного сопротивления. Политика римского завоевания, разоружив туземцев, уничтожила их военный характер, как это сделала политика британского завоевания в Индии, где народы, которые когда-то упорно сражались против захватчика под предводительством своих местных князей, такие как жители Майсура, теперь совершенно не воинственны. Любое подобие национального единства или способности к сотрудничеству против иностранного врага было в то же время искоренено правительством, которое разделяло, чтобы властвовать. Норманны, в свою очередь, были обязаны своим успехом отчасти отсутствию единства среди саксонских княжеств, отчасти и главным образом господству на море, которое саксы обычно уступали им и которое позволяло им выбирать точку атаки и сбивать с толку движения защитников. Когда Альфред построил флот, ситуация изменилась.

Вильгельм Нормандский едва ли преуспел бы, каким бы великим ни было его вооружение, если бы не диверсия, совершенная в его пользу высадкой скандинавского претендента на Севере и нехваткой провизии во флоте Гарольда в Ла-Манше, которая вынудила его зайти в порт. Людовик Французский был призван в качестве избавителя баронами, которые были в оружии против тирании Иоанна; и нет необходимости обсуждать торическое описание прихода Вильгельма Оранского как завоевание Англии голландцами. Бонапарт угрожал вторжением, но, к несчастью, не смог вторгнуться: к несчастью, говорим мы, потому что, если бы он высадился в Англии, он, несомненно, встретил бы там свою погибель; русская кампания была бы предвосхищена с более полным результатом, и все последующие страницы в истории Архи-разбойника были бы вырваны из книги судьбы. Англия обязана своими политическими свободами в значительной мере тевтонскому характеру, но она также в немалой степени обязана этим иммунитетом от вторжений, который принес с собой сравнительный иммунитет от постоянных армий. В Средние века вопрос между абсолютизмом и той баронской свободой, которая была зачатком и предвестником народной свободы более поздних времен, решался в значительной степени относительной силой национального ополчения и отрядов наемников, содержащихся на жалованье у алчных королей. Отряды наемников, привезенные Иоанном, оказались слишком сильными для баронов-патриотов и аннулировали бы Великую хартию вольностей, если бы национальная свобода не нашла своевременного и мощного, хотя и зловещего, союзника в лице амбиций французов. У принца Карла I не было постоянной армии, войска, принятые на жалованье для войн с Испанией и Францией, были распущены до начала Революции; и в том случае нация смогла свергнуть тиранию, не обращаясь за помощью извне. Но Карл II извлек мудрость из судьбы своего отца; он содержал небольшую постоянную армию; и виги, хотя в момент кризиса Билля об исключении они положили руки на свои мечи, так и не решились их обнажить, а позволили себя проскрибировать, своих сторонников изгнать из корпораций, а своих лидеров отправить на эшафот. Сопротивление таким же образом было сделано безнадежным постоянной армией Якова II, и патриоты были вынуждены протянуть руки за помощью к Вильгельму Оранскому. Даже в этом случае им могло бы прийтись нелегко, если бы солдаты Якова, и прежде всего Черчилль, были верны своему нанимателю. Военно-морские силы не являются политическими; они не свергают конституции; и во времена Карла I, по-видимому, ведущие моряки были протестантами, склонявшимися на сторону Парламента. Возможно, протестантизм стал модным во флоте благодаря морским войнам с Испанией.

Третьим следствием островного положения, особенно в ранние времена, является изоляция. Крайний случай изоляции представляет собой Египет, который, по сути, является большим островом в пустыне. Необычайное плодородие долины Нила привело к раннему развитию, которое впоследствии было остановлено изоляцией, причем изоляция, вероятно, усиливалась ревнивой исключительностью могущественного жречества, которое препятствовало морским занятиям. Изоляция Англии, хотя и сравнительно незначительная, все же была важным фактором в ее истории. Она меньше, чем континентальные провинции, подверглась влиянию римского завоевания. Шотландия и Ирландия избежали его вовсе, ибо волна вторжения, докатившись до подножия Грампианских гор, вскоре отхлынула к линии между Солуэем и Тайном. В Британии нет памятников римской власти и цивилизации, подобных тем, что остались в Галлии и Испании, и от британского христианства римского периода почти не осталось следа, ни монументального, ни исторического. В результате саксонского завоевания Англия была на время полностью отделена от европейской системы. Миссионер церковного Рима вернул то, что потерял легионер. Из основных элементов английского характера, политического и общего, пять были собраны воедино, когда Этельберт и Августин встретились на побережье Кента. Король олицетворял тевтонство; миссионер олицетворял иудаизм, христианство, имперский и церковный Рим. Мы упоминаем иудаизм как отдельный элемент, потому что, среди прочего, образ еврейской монархии определенно вошел в политические концепции англичан, возможно, по крайней мере так же широко, как образ Имперского Рима. Шестой элемент, классический республиканизм, пришел с Реформацией, в то время как политическое и социальное влияние науки только начинает ощущаться. Тем не менее, после обращения Англии Августином, Церковь, которая была главным органом цивилизации и почти тождественна ей в раннем Средневековье, оставалась национальной; и сделать ее полностью римской и папской, иными словами, полностью ассимилировать ее с Церковью Континента, было целью Гильдебранда в содействии предприятию Вильгельма. Римской и папской английская Церковь была сделана, но не настолько, чтобы полностью уничтожить ее островной и тевтонский характер. Архиепископ Кентерберийский все еще был Папой другого мира (Papa alterius orbis); и борьба за национальную независимость от папства началась в Англии задолго до борьбы за доктринальную реформу. Реформация разрушила конфедеративное христианство Средних веков, и Англия была тогда отброшена в изоляцию, очень заметную, хотя и смягченную ее симпатией к протестантской партии на Континенте. В более поздние времена рост европейских интересов, торговли, международного права, международного общения, общности интеллекта и науки постепенно выстраивал вновь, на более прочном фундаменте, чем фундамент Латинской Церкви, федерацию Европы, или, скорее, федерацию человечества. Политическая симпатия Англии к континентальным нациям, особенно к Франции, в последнее время возрастает очень заметно, французская Революция 1830 года сразу же сказалась на судьбах английской Реформы, а победа Республики над реакционной попыткой мая была глубоко прочувствована обеими партиями в Англии. Расположенная слишком близко к Континенту, чтобы не быть по существу частью европейской системы, Англия тем не менее была ее своеобразной и полунезависимой частью. В европейском прогрессе она часто выступала как уравновешивающая и модерирующая сила. Она была убежищем побежденных идей и партий. В семнадцатом веке, когда абсолютизм и католическая реакция преобладали на Континенте, она была главным прибежищем протестантизма и политической свободы. Когда французская Революция охватила Европу, она бросила себя на антиреволюционную чашу весов. Триколор обошел почти весь мир, по крайней мере почти всю Европу; но на флаге Англии все еще остается религиозный символ эпохи до Революции.

Островное высокомерие английского характера — это расхожая шутка. Оно находит, пожалуй, свое самое сильное выражение в высказывании Мильтона о том, что манера Бога — открывать вещи сначала Своим англичанам. Оно сделало англичан ненавистными даже тем, кто, подобно испанцам, получил освобождение или защиту от английских рук. Оно стимулировало отчаянное желание видеть Францию избавленной от «Goddams», что вдохновило Жанну д'Арк. Для имперского народа это очень неудачная особенность, поскольку она исключает не только слияние, но и симпатию и почти общение с подвластными расами. Доброе сердце лорда Элгина, когда он был генерал-губернатором Индии, было шокировано полным отсутствием симпатии или какой-либо связи, кроме любви к завоеваниям, между англо-индийцами и туземцами, и пропасть, по-видимому, вместо того чтобы заполниться, теперь зияет шире, чем когда-либо.

Нет необходимости останавливаться на чем-то столь очевидном, как влияние островного положения на зарождение торговли и развитие соответствующих элементов политического характера. Британские острова исключительно хорошо расположены для торговли с обоими полушариями; в них, больше, чем в любой другой точке, может быть помещен коммерческий центр мира. Можно сказать, что нация бессознательно смотрела из своей колыбели на огромное наследие за Атлантикой. Франция и Испания смотрели в ту же сторону и стали конкурентами Англии за господство в Новом Свете, но Англия была более морской, а самая морская была обречена на победу. Канада была завоевана британским флотом. К торговле и морскому предпринимательству прежних дней, которые были главным образом результатами географического положения, за последнее столетие добавилось огромное развитие мануфактур, порожденных углем и паром, родителями мануфактур, а также расширение торговли железом в тесной связи с мануфактурами. Ничто не может быть более заметным, чем влияние промышленности на политический характер в случае Англии. Из главного очага реакции Север был превращен мануфактурами в главный очаг прогресса. Войны Роз не были борьбой политических принципов; едва ли даже династической борьбой; они имели свое происхождение отчасти в патриотическом антагонизме к иностранной королеве и ее иностранным советам; но в основном они были огромной фракционной дракой между двумя секциями вооруженного и турбулентного дворянства, превращенного в буканьеров французскими войнами и, подобно своим собратьям по всей Европе, лишенного из-за упадка католицизма религиозных ограничений, с которыми была связана их мораль. Тем не менее ланкастерская партия, или, скорее, партия Маргариты Анжуйской и ее фаворитов, была более реакционной, и центр ее силы находился на Севере, откуда Маргарита черпала грабящую и опустошающую орду, которая принесла ей вторую битву при Сент-Олбансе и заплатила за свои разорения безжалостной резней при Таутоне. Север сдерживался в гонке прогресса сельскохозяйственной неполноценностью, отсутствием торговли с Континентом и пограничными войнами с Шотландией. На Юге был центр процветающей промышленности, богатства и сравнительной цивилизации, и знамена южных городов были в армиях дома Йорков. Юг принял Реформацию, в то время как Север был ареной «Благодатного паломничества». Переходя к Гражданской войне во времена Карла I, мы находим Парламент сильным на Юге и Востоке, где до сих пор находятся центры торговли и мануфактур, даже торговли железом, у которой есть свои плавильные заводы в Сассексе. На Севере феодальная связь между лендлордом и арендатором и чувство прошлого сохраняют большую часть своей силы, и великой силой в тех краях является маркиз Ньюкасл, одновременно великий территориальный лорд Средних веков и элегантный гранд-сеньор эпохи Возрождения, который выводит в поле знаменитый полк своих собственных вассалов. В некоторых городах, таких как Брэдфорд и Манчестер, есть зачатки мануфактурной промышленности, и они формируют жилы парламентаристской партии в округе, который возглавляют Фэрфаксы. Но в движении за Реформу, которое охватило первую половину нынешнего столетия, географическое положение партий изменилось; кишащие города Севера были тогда великими центрами либерализма и движущей силой Реформы; в то время как Юг, попавший к этому времени в руки крупных землевладельцев, был консервативным. Стимулирующее влияние густонаселенных центров на общественное мнение — очень знакомый факт; даже в сельских районах агитаторы на выборах замечают, что люди, которые работают бригадами, обычно более склонны к либеральной стороне, чем те, кто работает отдельно.

В Англии, однако, сельскохозяйственный элемент всегда был и остается полным противовесом мануфактурному и коммерческому элементу. Сельскохозяйственная Англия — это не то, что Перикл называл Аттикой, просто пригородный сад, украшение королевского города. Это существенный интерес и политическая сила. Во времена Карла I случилось так, что из-за большого количества земли, выброшенной на рынок в результате конфискации монастырских владений, которые ускользнули из рук расточительных придворных, которым они были первоначально пожалованы, мелкие фригольдеры были очень многочисленны на Юге, и эти люди, подобно среднему классу в городах, будучи сильными протестантами, пошли с Парламентом против лаудианской реакции в религии. Но земля в руках крупных собственников консервативна, особенно когда она удерживается на правах майората и связана с наследственным дворянством; и в руки крупных собственников земля Англии теперь полностью перешла. Последний остаток старых йоменов-фригольдеров ушел вместе с камберлендскими «государственными мужами» (Statesmen), и йомен-фригольдер в Англии сейчас почти так же редок, как и другой. Торговля сама способствовала этому процессу, порождая огромные состояния, владельцы которых побуждаются социальными амбициями покупать земельные поместья, потому что к земле все еще прилипает запах феодального превосходства, и это почти необходимая квалификация для титула. Земля также фактически поглотила большую часть богатства, произведенного мануфактурами и общим развитием промышленности; поместья северных землевладельцев, в частности, колоссально выросли в цене благодаря росту населения, не говоря уже о немалом присвоении коммерческого богатства через браки. Таким образом, консервативный элемент сохраняет свое преобладание, и даже кажется, что земля Мильтона, Вэйна, Кромвеля и реформаторов 1832 года может в конечном итоге стать, политически, как и территориально, доменом обширной аристократии землевладельцев и самой реакционной, а не самой прогрессивной страной в Европе.

До отмены Хлебных законов существовал сильный антагонизм интересов между землевладельческой аристократией и мануфактурщиками Севера, но этот антагонизм теперь подошел к концу; симпатия богатства заняла его место; старая аристократия скрыла свою социальную гордость и научилась примиряться с новыми людьми, которые, со своей стороны, более чем готовы войти в привилегированный круг. Это соединение в настоящее время является великим фактом английской политики и было главной причиной свержения либерального правительства в 1874 году. Рост больших городов сам по себе, по-видимому, по мере увеличения числа бедных домовладельцев, будет поставлять Реакции вспомогательные силы в виде политических лаццарони, способных быть организованными богатством в оппозиции к высшему слою рабочих и среднему классу. В «Океании» Харрингтона много чепухи, но она поднимается по крайней мере до уровня Монтескье в прослеживании тесной связи политической власти, даже при выборных институтах, с богатством в земле.

До сих пор результатом баланса между землевладельческим и коммерческим элементами была устойчивость политического прогресса, в отличие, с одной стороны, от коммерческих республик Италии, чей политический прогресс был преждевременным и быстрым, но недолговечным, а с другой стороны, от великих феодальных королевств, где торговля была сравнительно слабой. Англия пока сделала лишь несколько шагов назад. Еще предстоит увидеть, что принесет будущее в изменившихся условиях, которые мы только что описали. Английская торговля, более того, возможно, прошла свой зенит. Ее островное положение дало Великобритании во время наполеоновских войн, наряду с иммунитетом от вторжений, монополию на мануфактуры и каботажную торговлю. Этот элемент ее коммерческого превосходства является преходящим, хотя другие, такие как наличие угля, — нет.

Давайте теперь рассмотрим последствия разделения между двумя островами и разделения между различными частями большего острова. Самым очевидным следствием этого является запоздалая консолидация, на что до сих пор указывает отсутствие собирательного названия для народа трех королевств. Автора однажды упрекнул шотландец за то, что он говорит «Англия» и «английский» вместо того, чтобы говорить «Великобритания» и «британский». Он ответил, что упрек справедлив, но что мы должны говорить «британский и ирландский». Шотландец не заметил своих бедных родственников.

Мы всегда говорим об англосаксах и отождествляем расширение Колониальной империи с расширением англосаксонской расы. Но даже если мы предположим, что кельты Англии и шотландских Лоулендов были истреблены саксами, если взять все элементы кельтского населения на двух островах вместе, они должны составлять весьма значительную пропорцию по отношению к тевтонскому элементу. То, что крупные ирландские поселения формируются в городах Северной Англии, доказывается предвыборными обращениями, заигрывающими с гомрулем. В конкуренции рас на Американском континенте ирландский элемент более чем удерживает свои позиции. В эпоху парового двигателя Шотландское нагорье, горы Камберленда и Уэстморленда, Уэльса, Девоншира и Корнуолла являются прибежищем естественной красоты, поэзии и сердец, которые ищут покоя от шума и суеты коммерческой жизни. В первобытную эпоху завоеваний они, вместе с омываемой морем Ирландией, были прибежищем более слабой расы. Там кельт нашел убежище, когда саксонское вторжение смело его с открытых пространств Англии и шотландских Лоулендов. Там он сохранился со своим собственным языком, указывающим своим разнообразием диалектов на быстрый поток и изменение неписаной речи; со своим собственным христианством, которое было христианством Апостольской Британии; со своими нетевтонскими дарами и слабостями, своей живой, социальной, симпатизирующей натурой, своим религиозным энтузиазмом, по существу тем же самым в кальвинистском, как и в католическом обличье, своим суеверием, своей клановостью, своей преданностью вождям и лидерам, своим сравнительным безразличием к институтам и отсутствием естественной склонности к самоуправлению.

Чем дальше мы продвигаемся в этих исследованиях, тем больше оснований верить, что особенности рас не являются врожденными, а навязаны первобытными обстоятельствами. Не только та же моральная и интеллектуальная природа, но и те же примитивные институты обнаруживаются у всех рас, которые попадают в поле нашего зрения; они одинаково проявляются у тевтонов, кельтов и семитов. То, что не является врожденным, вероятно, не является неизгладимым, так что менее благоприятствованные расы, помещенные в более счастливые обстоятельства, могут со временем быть доведены до уровня более благоприятствованных, и ничто не оправдывает бесчеловечную гордость расы. Но, безусловно, абсурдно отрицать, что особенности расы, когда они сформированы, являются важными факторами в истории. Мистер Бокль, который наиболее суров к экстравагантностям расовой теории, сам впадает в экстравагантности, не менее очевидные в другом направлении. Он связывает религиозный характер испанцев с влиянием апокрифических вулканов и землетрясений, тогда как он явно имел свое происхождение в долгой борьбе с маврами. Он, таким же образом, связывает теологические тенденции шотландцев с грозами, которые он воображает (ошибочно, если судить по нашему собственному опыту) очень частыми в Хайленде, тогда как шотландская теология и религиозные привычки шотландцев в целом сформировались в Лоулендах и среди тевтонов, а не среди кельтов.

Остаток кельтской расы в Корнуолле и Западном Девоне был невелик и был покорен и наполовину ассимилирован тевтонами в сравнительно ранний период; тем не менее он сыграл отчетливую и решительно кельтскую роль в Гражданской войне семнадцатого века. Он сыграл более важную роль к концу следующего столетия, почти в полном составе перейдя к Джону Уэсли. Без сомнения, пренебрежение отдаленными районами со стороны епископов Эксетера и их духовенства оставило Уэсли чистое поле; но темперамент людей был также в его пользу. Все пылкое находит отклик у кельта, в то время как он не может терпеть религиозный компромисс, который рекомендуется практичному саксу.

В Великой хартии вольностей есть положение в пользу валлийцев, которые были в союзе с баронами в восстании против Короны. Бароны сражались за Хартию, валлийцы — только за свою варварскую и хищническую независимость. Но борьба за валлийскую независимость помогла тем, кто боролся за Хартию; и это замечание можно распространить по существу на общее влияние Уэльса на политический спор между Короной и баронами. Даже при доме Ланкастеров Лливелин слабо воспроизводился в Оуэне Глендоре. Могущественная монархия Тюдоров окончательно завершила аннексию. Но изоляция пережила независимость. Валлиец остался кельтом и сохранил свой язык и свой клановый дух, хотя местные магнаты, такие как семья Уинн, заполнили место в его сердце, когда-то занимаемое вождем. В церковном отношении он был присоединен, но отказался быть инкорпорированным, никогда не видя преимущества в хождении по среднему пути, который государственная Церковь Англии проложила между крайностями папизма и диссентерства. Он принял методизм в кальвинистской и почти дико восторженной форме. В этом отношении его изоляция, вероятно, окажется гораздо более важной, чем все, что валлийский патриотизм пытается реанимировать с помощью эйстетводдов. В борьбе, по-видимому, неизбежной, между системой церковных установлений и религиозным равенством, Уэльс предоставляет наиболее благоприятное поле битвы для партии отделения Церкви от государства.

Тевтонское королевство Англия было достаточно мощным, чтобы покорить, если не ассимилировать, остатки кельтской расы в Уэльсе и других их западных холмах-убежищах. Но тевтонское королевство Шотландия не было достаточно большим или мощным, чтобы покорить кельтов Хайленда, чьи твердыни составляли по географической площади большую часть страны. Кажется, что в случае Хайленда, как и в случае Ирландии, тевтонские искатели приключений находили путь в домен кельтов и становились вождями, но, становясь вождями, они становились кельтами. Вплоть до ганноверских времен цепь Грампианских гор, которая из замка Стерлинг видна поднимающейся как стена над богатой равниной, разделяла две национальности, совершенно различающиеся по идеям, институтам, привычкам и костюму, а также по речи, и менее цивилизованная из которых все еще рассматривала более цивилизованную как чуждых захватчиков, в то время как более цивилизованная рассматривала менее цивилизованную как разбойников. Внутренне топографический характер Хайленда был благоприятен для сохранения клановой системы, потому что, поскольку каждый клан имел свою собственную отдельную долину, слияние было исключено, и прогресс к союзу не шел дальше господства более могущественных кланов над менее могущественными. Горы также сохраняют общее равенство и братство, которые не менее важны для конституции клана, чем преданность вождю, предотвращая использование того великого служителя аристократии, лошади. При Килликранки и Престонпансе вожди клана и самый скромный клансмен все еще атаковали пешком бок о бок. Маколей, несомненно, прав, говоря, что восстания в Хайленде против Вильгельма III и первых двух Георгов были не династическими, а клановыми движениями. Они были, по сути, последними набегами гэлов на страну, которая была вырвана у него саксами. Мало заботился клансмен о принципах Фильмера или Локка, о притязаниях дома Стюартов или дома Брансуиков. Антипатия к клану Кэмпбелл была самым близким приближением к политическому мотиву. Только вожди, такие как невыразимый Ловат, входили как политические кондотьеры в династические интриги того периода и приносили клейморы своих клансменов к знамени своего покровителя, как индейские вожди в американских войнах приносили томагавки своих племен к знамени Франции или Англии. Кельтская независимость в значительной степени способствовала общему увековечению анархии в Шотландии, отсталости шотландской цивилизации и абортивной слабости парламентских институтов. Союз с более могущественным королевством наконец дал силу, необходимую для укрощения кельтов. Горцы, по велению гения Чатема, стали солдатами, и теперь являются любимыми солдатами британской монархии. Ганноверский портной с улучшающей рукой придал хайлендскому пледу, который первоначально напоминал простую драпировку ирландских кернов, вид сложной красоты, хорошо подходящий для костюмированных балов. Власть вождей и сущность клановой системы были окончательно сметены, хотя чувство сохраняется, даже в заокеанских обителях клансменов, и ценится, как и одежда, как остаток социального живописного в прозаическую и нивелирующую эпоху. Холмы и озера — при мысли о которых содрогался даже Гиббон — являются излюбленными убежищами роскоши, которая ищет в дикости освежение от цивилизации. После Каллодена пресвитерианство эффективно проложило свой путь в Хайленд, большая часть которого до того времени была немногим лучше языческой; но оно не преминуло принять сильный оттенок кельтского энтузиазма и суеверия.

Из всех линий разделения в Великобритании наиболее важной политически была та, которая наименее четко прочерчена рукой природы. Естественных барьеров между Англией и Шотландией было недостаточно, чтобы предотвратить распространение саксонских поселений и королевств через границу. В названии шотландской столицы у нас есть памятник союза до 1603 года. То, что норманнское завоевание не включило саксов шотландских Лоулендов, было обусловлено главным образом угрожающей позицией датских претендентов и другими военными опасностями, которые побудили Завоевателя обезопасить себя на севере широким поясом запустения. Эдуард I, пытаясь распространить свое феодальное верховенство на Шотландию, вполне мог казаться самому себе действующим в интересах обеих наций, ибо союз положил бы конец пограничной войне и избавил бы шотландцев в Лоулендах от крайности феодального угнетения, а остальную часть страны — от дикой анархии, дав им вместо этих проклятий лучшее правительство того времени. Сопротивление исходило отчасти от простого варварства, отчасти от норманнских искателей приключений, которые были не более шотландцами, чем англичанами, чьи цели были чисто эгоистичными и которые с радостью приняли бы Шотландию как вассальное королевство из рук Эдуарда. Но аннексия, несомненно, грозно увеличила бы власть Короны, не только расширив ее владения, но и устранив то, что было опорой часто аристократической анархии в Англии, но иногда и рудиментарной свободы. Если бы весь остров попал под один победоносный скипетр, следующим держателем этого скипетра, под именем рогоносца сына великого Эдуарда, был бы Пирс Гавестон. Но чего никто в то время Эдуарда I предвидеть не мог, так это неоценимого блага, которое разобщенность и даже анархия косвенно даровали всему острову в форме отдельной шотландской Реформации. Богословы, исчерпав свои рассуждения о соперничающих формах церковного управления, вероятно, обнаружат, что аргументом, который практически имел наибольший эффект в решении вопроса, был аргумент многократно порицаемого, но по-своему проницательного Якова I: «Нет епископа — нет короля!». В Англии Реформация была полукатолической; в Швеции она была лютеранской; но в обеих странах она была совершена королями, и в обеих епископат был сохранен. Там, где Реформация была делом народа, преобладали более популярные формы церковного управления. В Шотландии монархия, всегда слабая, во время Реформации практически отсутствовала, и хозяином движения был подчеркнуто человек из народа. Что касается дворян, они, кажется, думали только о присвоении церковных земель и были готовы оставить нации духовное удовлетворение устроения собственной религии. Вероятно, они также чувствовали в отношении лишенных наследства владельцев церковных земель, что «мертвые не кусаются». Результатом стала демократическая и полностью протестантская Церковь, которая вобрала в себя высшие энергии, политические, как и религиозные, сильного и великодушного народа, и которой Лауд и его сообщники, когда они, казалось бы, преодолели сопротивление в Англии, были, как говорит Мильтон, «более сурово обработаны». Если шотландские вспомогательные силы не выиграли решающую битву при Марстон-Муре, они позволили английским парламентариям сражаться и выиграть ее. В темные дни Реставрации английское сопротивление тирании сильно поддерживалось с церковной стороны мученической стойкостью шотландцев, пока совместные усилия не восторжествовали в Революции. Удивительно и печально видеть, как Шотландия впоследствии превратилась в один огромный «гнилой местечко», управляемый во времена Питта Дандасом, который расплачивался с владельцами местечек должностями в Индии, с катастрофическими последствиями для бедных индусов. Но интенсивность местного зла, возможно, придала силу отвращению, и Шотландия с тех пор является отчетливо либеральным элементом в британской политике и теперь, кажется, готова проложить путь к полной мере религиозной свободы.

Природа в значительной степени предопределила высокую судьбу большего острова, по крайней мере в равной степени она предопределила печальную судьбу меньшего острова. Ирландская история, изученная беспристрастно, является великим уроком политического милосердия; так ясно, что в этих прискорбных анналах более важная роль была сыграна неблагоприятными обстоятельствами, менее важная — злобой человека. То, что более сильная нация имеет право по закону силы завоевывать своего более слабого соседа и управлять завоеванными в своих собственных интересах, — это доктрина, которую цивилизованная мораль ненавидит; но в дни до цивилизованной морали, в дни, когда единственным законом был закон естественного отбора, к которому философия, странным контрреволюционным образом, теперь, кажется, склонна вернуться, меньший остров был почти наверняка обречен на завоевание обладателями большего, тем более что меньший, отрезанный от Континента большим, лежал полностью в его власти. Карта, короче говоря, говорит нам ясно, что судьба Ирландии была подчинена судьбе Великобритании. В то же время, поскольку меньший остров был значительного размера, а пролив — значительной ширины, было вероятно, что сопротивление будет упорным, а завоевание — медленным. Неустроенное состояние Ирландии и полукочевое состояние, в котором ее племена оставались в сравнительно поздний период, также помогали затянуть горький процесс подчинения; и это, опять же, были неизбежные результаты дождливого климата, который, хотя и одевал остров зеленью и делал пастбища обильными, запрещал выращивание зерна. Ирландия и Уэльс одинаково кажутся аренами преждевременной цивилизации, чисто интеллектуальной и литературной по своему характеру и тесно связанной с Церковью, хотя и включающей также бардический элемент, происходящий из времен до христианства, плодами которого были поэзия, фантастическое законотворчество и, вероятно, зачатки схоластической теологии, сочетавшиеся, в случае Ирландии, с миссионерской деятельностью и такой церковной архитектурой, как Круглые башни. Но городов там не было, и очевидно, что туземная Церковь с трудом поддерживала свою высшую жизнь среди влияний и посягательств окружающего варварства. Англо-нормандское завоевание Ирландии было дополнением к нормандскому завоеванию Англии; и, подобно нормандскому завоеванию Англии, это было религиозное, а также политическое предприятие. Как Гильдебранд поручил Вильгельму привести национальную Церковь Англии к полному подчинению Престолу Рима, так Адриан, буллой, которая является камнем преткновения для ирландских католиков, даровал Ирландию Генриху при условии реформирования, то есть романизации, ее примитивной и раскольнической Церкви. Церковная интрига уже работала в том же направлении и в некоторой мере подготовила путь для завоевателя, расположив глав ирландского духовенства принять его как освободителя Церкви от светского угнетения и поборов вождей. Но в случае Англии, оседлой и сельскохозяйственной страны, завоевание было полным и окончательным; завоеватели повсюду сформировали новый высший класс, который, хотя поначалу чуждый и угнетающий, со временем стал национальным дворянством и в конечном итоге слился с покоренной расой. В случае Ирландии, хотя септы были легко побеждены нормандским воинством и формальное подчинение их вождей было легко вырвано, завоевание не было ни полным, ни окончательным. В своих холмах и болотах блуждающие септы легко уклонялись от нормандского оружия. Ирландский пролив был широк; дорога лежала через Северный Уэльс, долго непокоренный, а даже когда покоренный — мятежный и представляющий естественные препятствия для прохода тяжелых войск; центр англо-нормандской власти был далеко на юго-востоке Англии, и сила монархии либо привлекалась на континентальные поля, либо поглощалась борьбой с баронскими фракциями. Ричард II, взойдя на трон, который был укреплен и возвеличен достижениями его деда, кажется, в одном из своих приступов переменчивых амбиций задумал план завершения завоевания Ирландии, и он переправился с большой силой; но его судьба показала, что рука монархии была все еще слишком коротка, чтобы достичь зависимости, не теряя хватки над имперской страной. Как правило, подчинение Ирландии в период до Тюдоров было фактически оставлено на усмотрение частного предпринимательства, которое, конечно, ограничивало свои усилия объектами частной выгоды и никогда не думало о систематическом подчинении туземных крепостей в интересах порядка и цивилизации. Вместо национальной аристократии результатом стала военная колония или Пейл, между жителями которого и туземцами бушевала вечная пограничная война, такая же дикая, как между поселенцами на Мысе и кафрами или между американским фронтирменом и краснокожим индейцем. Религиозная ссора была и всегда была вторичной по важности по отношению к борьбе рас за землю. В период после завоевания именно Пейл был отчетливо католическим; но когда при Реформации Пейл стал протестантским, туземцы, из-за антагонизма рас, стали более интенсивно католическими и были втянуты в лигу католических держав на Континенте, в которой они разделили обычную судьбу карлика, идущего в бой с гигантом. Сильной монархией Тюдоров завоевание Ирландии было завершено с обстоятельствами жестокости, достаточными, чтобы посеять неугасимую ненависть в сердцах людей. Но борьба за землю на этом не закончилась, вместо формы завоевания она приняла форму конфискации и велась захватчиком с помощью оружия юридической крючкотворства. В форме выселения она длится до настоящего часа; и выселение в Ирландии — это не то же самое, что выселение в Англии, где крупные мануфактурные города принимают и нанимают выселенных; это голод или изгнание. В изгнание ирландский народ уходил миллионами, и поэтому, хотя они не были ни морскими, ни по природе колонистами, они сыграли большую роль в заселении Нового Света. Города и железные дороги Соединенных Штатов в значительной степени являются памятниками их труда. В политической сфере они сохранили слабость, порожденную веками политического крепостничества, и все еще остаются обломками сломленных кланов, в которых мало что осталось от подлинного республиканца, склонных слепо следовать за лидером, который выступает для них как вождь, в то время как они инстинктивно враждебны закону и правительству как своим извечным угнетателям на родной земле. Британские государственные деятели, когда они уступили католическую эмансипацию, а затем отделение Церкви от государства, возможно, воображали, что они удалили корень зла. Но настоящий корень не был затронут, пока Парламент не взялся за вопрос о земле и не осуществил компромисс, который, возможно, придется снова пересмотреть, прежде чем будет достигнуто полное умиротворение.

География иным образом оказала зловещее влияние на судьбу Ирландии. Северное побережье Ирландии, расположенное в непосредственной близости от Шотландии, со временем стало привлекать шотландских иммигрантов, которые образовали своего рода пресвитерианский Пейл. Если антагонизм между английскими епископалами и ирландскими католиками был силен, то между шотландскими пресвитерианами и ирландскими католиками он был еще сильнее. Для английского епископала ирландский католик был варваром и папистом; для шотландского пресвитерианина он был хананеем и идолопоклонником. Ничто в истории не выглядит более отвратительно, чем конфликт на севере Ирландии во времена Карла I. Это та самая вражда, которая оказалась достаточно живучей, чтобы распространиться даже в Новом Свете и возобновить на улицах канадских городов жестокие и скандальные столкновения, позорящие Белфаст. С другой стороны, благодаря шотландской колонии, больший остров имеет вторую опору на меньшем. Из всех политических проектов федеративный союз Англии и Ирландии с отдельными парламентами под властью одной короны кажется наиболее безнадежным, по крайней мере, если правительство должно оставаться парламентским; можно с уверенностью сказать, что нормальными отношениями между двумя парламентами были бы столкновения, а столкновение по вопросу войны или мира означало бы разрыв. Но независимая Ирландия могла бы стать осуществимой, а также естественной целью ирландских стремлений, если бы не сила, как моральная, так и численная, двух чужеродных элементов. Как можно было бы удержать католическое большинство от принятия законов, которые протестантское меньшинство сочло бы угнетающими? И как можно было бы удержать протестантское меньшинство, будучи более английским или шотландским, чем ирландским, от того, чтобы протянуть руки к Англии или Шотландии за помощью? Правда, если скептицизм продолжит распространяться нынешними темпами, линии религиозного разделения могут быть стерты или стать слишком слабыми, чтобы оказывать большое практическое влияние, и тогда узы родной земли могут взять верх. Но чувство по отношению к Англии, которое является силой ирландского национализма, вероятно, утихнет одновременно с этим.

Размышления о несбывшихся случайностях не всегда бесплодны. Во всяком случае, интересно рассмотреть, каковы были бы последствия для народов двух островов и человечества в целом, если бы саксонской Англии и кельтской Ирландии было позволено расти и развиваться бок о бок, не затронутыми норманнским завоеванием. В случае с Ирландией мы были бы избавлены от столетий угнетения, которое глубоко отразилось, как это всегда бывает с угнетением, на характере угнетателя; и трудно поверить, что Остров святых и примитивных университетов не принес бы каких-то своих добрых плодов. В норманнском завоевании Англии исторический оптимизм видит великое политическое и интеллектуальное благо под маской варварского опустошения и чужеземной тирании. Завоевание было продолжением процесса миграционных вторжений, в результате которых были основаны нации современной Европы, движимые беспокойным честолюбием и алчностью, когда это перестало быть благотворным. Это было не наложение одного примитивного элемента населения на другой, возможно, к конечной выгоде соединения, а уничтожение национальности — национальности Альфреда и Гарольда, Беды и Эльфрика. Французы превосходили в военной организации; доказать, что они обладали какими-либо превосходными дарованиями или что их потенциал был выше, чем у коренных англичан, было бы нелегко. Язык, как нам говорят, обогатился за счет вторжения французского элемента. Если он и был обогащен, то он был и разрушен; и результатом стала смесь, настолько неоднородная, что она едва ли пригодна для целей точного мышления, в то время как язык науки заимствован из греческого, а для необразованной массы людей он едва ли вообще является средством мышления. В истории бывают великие бедствия, хотя их последствия со временем могут быть преодолены, и они могут сопровождаться некоторым случайным благом. Пожалуй, величайшим бедствием в истории были войны Наполеона, в которых, тем не менее, можно найти некоторое случайное благо.

К влиянию географического положения, почвы и расы следует добавить, чтобы завершить описание физического наследия, влияние климата. Но в случае с Британскими островами мы должны говорить не о климате, а о климатах, ибо в пределах одного небольшого государства существуют климаты влажные и сравнительно сухие, теплые и холодные, бодрящие и изнуряющие, являющиеся результатом особых влияний, диапазон которых ограничен. Цивилизованный человек в значительной степени создает климат для себя; его жизнь на Севере проходит главным образом в помещении, где искусственное тепло заменяет солнце. Идея, которая до сих пор преследует нас, что грозная энергия и склонность к завоеваниям являются достоянием северных рас, — это пережиток того состояния, в котором суровость природы отбирала и закаляла будущих завоевателей Римской империи. Печи Санкт-Петербурга так же изнуряют, как солнце Неаполя, и в борьбе между северными и южными штатами Америки не самыми энергичными солдатами были те, кто пришел из Луизианы. В варварском состоянии действие северного климата как силы естественного отбора должно быть колоссальным. Из рас, населявших Британские острова, наиболее важные уже подверглись этому воздействию в своих первоначальных местах обитания. Они, однако, все еще чувствовали бы благотворное влияние климата, в целом в высшей степени благоприятного для здоровья и активности; бодрящего, но не настолько сурового, чтобы погубить те нежные ростки человечности, которые часто несут в себе самые драгоценные зачатки цивилизации, не запирая жителя слишком сильно в убежище его жилища и не увлекая его слишком далеко из дома, как это склонны делать солнца Юга. Климат и почва вместе сформировали хорошую школу для характера молодой нации, поскольку они требовали труда земледельца и вознаграждали его. Национальный характер до сих пор несет на себе отпечаток разнообразия температуры и погоды внутри острова, хотя и в степени, которая постоянно уменьшается по мере того, как ассимилирующие факторы цивилизации прокладывают себе путь. Независимо от влияния особых занятий и, возможно, даже особенностей расы, умственная энергия, независимость и способность к рассуждению всегда приписываются народам Севера. Разнообразие в этом, как и в других отношениях, естественно создало бы баланс тенденций в нации, способствующий умеренности и равномерности прогресса.

Острова в настоящее время являются центром Империи, которая некоторым умам кажется более важной, чем сами острова. Империей она называется, но это название действительно применимо только к Индии. Отношение Англии к своим свободным колониям не является имперским в собственном смысле этого слова, в то время как ее отношение к таким зависимым территориям, как Гибралтар и Мальта, является исключительно военным. Колонизация — это естественный и полностью благотворный результат общих причин, достаточно очевидных и уже упомянутых, включая ту способность к самоуправлению, воспитанную обстоятельствами колонизующей страны, которая сделала характер и судьбу Новой Англии столь отличными от судьбы Новой Франции.

Столь же естественным был выбор места для первоначальных колоний на побережье Нового Света. Основание же австралийских колоний, с другой стороны, было определено политической случайностью: компенсация за потерю американских колоний искалась на другой стороне земного шара. Возможно, в будущем будут считать, что ссора с Новой Англией была катастрофической по своим последствиям, как и сама по себе, поскольку она привела к перенаправлению британской эмиграции из Америки, где она поставляла, в демократии смешанных, но не чуждых друг другу рас, необходимый элемент руководства и контроля, в Австралию, где, поскольку ее собственное размножение должно иметь предел, ей, возможно, в будущем придется бороться за господство с роящимися толпами китайцев, почти столь же не поддающимися ассимиляции, как негры. Индия и другие завоеванные зависимые территории — это плоды силы как военной державы на море в сочетании со слабостью на суше. Хотя это не так часто замечают, второй из этих двух факторов был не менее действенным, чем первый. Чатем атаковал Францию в ее отдаленных владениях, когда ему не удалось произвести никакого впечатления на ее собственных берегах. Еще более очевидно, что сын Чатема, самый неспособный из военных министров, был вынужден захватывать сахарные острова из-за своей неспособности принять участие, иначе как субсидиями, в решающей борьбе на полях Континента. Это может заслужить внимание тех, кто не считает преступным исследовать политику Империи. Пешки, подобранные слабым шахматистом только потому, что он не мог поставить мат королю, на первый взгляд не обязательно рекомендуют себя как бесценные приобретения. Карфаген и Венеция были просто великими торговыми городами, которые, вступив на путь завоеваний, были вынуждены сразу же формировать армии наемников и нести все злые последствия, которыми сопровождается использование этих гнусных и роковых инструментов честолюбия. Англия, будучи не торговым городом, а нацией, и нацией, наделенной высочайшими военными качествами, избежала этой пагубной необходимости, за исключением случая с Индией; и Индия, при правлении Компании и даже некоторое время после ее юридического присоединения к Короне, рассматривалась и рассматривалась почти как царство на другой планете, со своей армией, политической системой и своей собственной моралью. Но теперь кажется, что обиды индусов будут отомщены, как часто мстились обиды побежденных, их моральным воздействием на завоевателя. На европейской сцене появилась группа варварских наемников как неотъемлемая часть британской армии, в то время как обратное влияние Индийской империи на политический характер и тенденции имперской нации слишком очевидно, чтобы его можно было игнорировать. Англия сейчас стоит там, где расходятся пути: один ведет через промышленный и торговый прогресс к увеличению политической свободы; другой, через карьеру завоеваний, к политическим результатам, к которым такая карьера никогда не переставала приводить. В настоящее время влияния в пользу выбора пути завоеваний, по-видимому, преобладают, [Сноска: Написано в 1878 г.] и вероятность такова, что лидерство в политическом прогрессе, которое до сих пор принадлежало Англии и составляло особый интерес ее истории, в ближайшем будущем перейдет в другие руки.

ВЕЛИКИЙ ПОЕДИНОК XVII ВЕКА

[Сноска: В этой лекции широко использовались труды недавних авторов — Митчелла, Чепмена, Фезе, Фрейтага и Ранке, а также более старых авторитетов. Мы обязаны особой благодарностью превосходной «Жизни Густава II Адольфа» Чепмена. В некоторых местах она была взята за основу. Полковник Митчелл также предоставил некоторые замечания и штрихи, которые можно найти только у военного писателя.]

ЭПИЗОД ТРИДЦАТИЛЕТНЕЙ ВОЙНЫ.

Тридцатилетняя война — это старая история, но интерес к ней недавно возродился. Конфликт между Австрией и германской независимостью начался в борьбе протестантских князей против Карла V и, продолжившись на тех полях сражений, был возобновлен и решен при Садовой. При Садовой Германия боролась за единство, а также за независимость. Но в Тридцатилетней войне именно Австрия со своими хорватами, иезуитами, которые вдохновляли ее советы, и своими испанскими союзниками стремилась навязать единство смерти, против которого боролась протестантская Германия, сохраняя себя для единства жизни, которое, открытое победами Фридриха Великого и более благородно продвигаемое великим восстанием нации против тирании Наполеона, было окончательно достигнуто при Садовой и ратифицировано вопреки французской ревности при Седане. Дорого обошлось это достижение; щедрым было пролитие немецкой крови, суровыми — страдания немецкого народа. Такова участь всех, кто стремится высоко — ни один человек или нация никогда не были избалованы до величия.

Тридцатилетняя война была настоящим мировым состязанием. Австрия и Испания увлекли за собой все силы реакции; все силы свободы и прогресса были выстроены на другой стороне. Полуварварские расы, лежавшие между цивилизованной Европой и Турцией, смешались в конфликте: сама Турция была дипломатически втянута в этот водоворот. В рудниках Мексики и Перу индейцы трудились, чтобы снабжать как австрийские, так и испанские войска. Вестфальский мир, завершивший борьбу, долгое время оставался публичным правом Европы.

Отчасти религиозная, отчасти политическая по своему характеру, эта война стоит посередине между религиозными войнами XVI века и политическими войнами XVIII века. Франция придерживалась политической точки зрения; и, подавляя своих собственных гугенотов дома, она поддерживала немецких протестантов против дома Австрии. Даже Папа Урбан VIII, скорее политик, чем церковник, более заботившийся о наследии Петра, чем о вере Петра, перешел вместе с Францией на сторону протестантов. У князей, как обычно, политические мотивы были самыми сильными, у народа — религиозные. Политика в печальной степени была политикой Макиавелли и иезуитов; но над низменными персонажами, которые заполняют сцену, возвышаются по крайней мере две великие фигуры.

С военной точки зрения Тридцатилетняя война не выдержит никакого сравнения с той, что только что прошла свой удивительный путь. Армии были небольшими, редко превышая тридцать тысяч человек. Тилли считал сорок тысяч наибольшим числом, которым может управлять генерал, в то время как фон Мольтке управлял полумиллионом. Не было регулярного снабжения, не было железных дорог, не было хороших дорог, не было точных карт, не было обученного штаба. Генерал должен был быть всем и делать все сам. Финансовые ресурсы держав были малы: их регулярные доходы вскоре иссякли; и им приходилось обращаться за займами к крупным банковским домам, таким как дом Фуггеров в Аугсбурге, так что денежная власть стала арбитром даже на имперских выборах. Страна, на которой жили армии, вскоре была съедена их грабежами. Отсюда слабость операций, отсутствие чего-либо, что фон Мольтке назвал бы стратегией: и отсюда опять же жестокая продолжительность войны, целое поколение немецкой агонии.

Но если война была слабой, то не воины. Особенно на имперской стороне они были типами класса людей, возможно, самых ужасных, а также самых подлых, кто когда-либо занимался солдатским ремеслом: тех наемных банд, soldados, в буквальном и первоначальном смысле этого термина, вольных рот, кондотьеров, ландскнехтов, которые стояли между феодальным ополчением и постоянными армиями нового времени. В войнах в Италии и Нидерландах, под началом Альбы, Пармы и Фройндсберга, эти люди открыли новые бездны жестокости и похоти в человеческой природе. Они были прямыми представителями Великих компаний, которые опустошали Францию во времена Эдуарда III. Они были близкими родственниками флибустьеров, и Бертрам Ризингем у Вальтера Скотта — это портрет ландскнехта, а также разбойника Испанского Мейна. Многие из них были хорватами, расой, хорошо известной на протяжении всей истории в рядах австрийской тирании, и валлонами, имя которых стало синонимом наемного мясника и мародера.

Но с хорватами и валлонами смешивались немцы, испанцы, итальянцы, англичане, шотландцы, ирландцы, изгои всех стран, несущие печать дьявола на лицах всех цветов кожи, богохульствующие на всех европейских и некоторых неевропейских языках. Их единственной страной был лагерь; их делом — добыча; их королем — генерал-бандит, который заключал контракты на их кровь. Привязанности к религиозным принципам у них обычно было ровно столько, чтобы предпочесть убивать и грабить во имя Девы, чем убивать и грабить во имя Евангелия, но изгои всех номинальных вероисповеданий находились вместе в их лагерях. Даже достоинства ненависти не хватало их конфликтам, ибо они меняли стороны без колебаний, и товарищ вчерашнего дня был врагом сегодняшнего, а завтра — снова товарищем. Единственной моральной солью, которая не давала гнить туше их злодейства, был военный кодекс чести, воплощавший масонство солдатского ремесла и имевший одной из своих статей дуэль со всеми формами — улучшение, во всяком случае, по сравнению с убийством. Не может быть более сильного контраста, чем между этими людьми и солдатами-гражданами, которых Германия на днях отправила защищать свою страну и свои очаги. У солдата был свой собственный язык, полиглотный, как элементы банды, и украшенный неземными клятвами: и пустота, оставленная религией в его душе, была заполнена дикими суевериями, заговариванием пуль и заклинаниями против пуль, естественным отражением в темных сердцах слепого случая, который после введения огнестрельного оружия, казалось, решал судьбу солдата. Не имея дома, кроме лагеря, он возил с собой свою семью, волчицу и ее детенышей, жестоких и мародерствующих, как он сам; и численность и громоздкость каждой армии удваивались обозом из повозок, полных женщин и детей, сидевших на кучах добычи. Мы можем догадаться, что не в качестве ангелов-хранителей эти женщины ходили среди раненых после битвы. Вожди сколачивали огромные состояния. Простые солдаты иногда срывали большой куш; оставляли знамя на время и жили как принцы; но дьявольское золото вскоре возвращалось к дающему через евреев, которые рыскали по следам войны, или за игорным столом, который был центральным объектом в каждом лагере. Когда удача улыбалась, когда жалованье было хорошим, когда богатый город был взят штурмом, жизнь солдата была по-своему веселой; его лагерь был полон шумного веселья; он, его дама и его конь сверкали не слишком изысканными украшениями, дама иногда — украшениями, сорванными с алтарей. Тогда, с бокалом в руке, он мог радостно воскликнуть: «Острый меч — моя ферма, а грабеж — мой плуг; земля — моя постель, небо — мое покрывало, этот плащ — мой дом, это вино — мой рай»; или пропеть собачий стишок, который гласил, что «когда родился солдат, ему дали трех мужиков: одного — чтобы добывал ему еду, другого — чтобы находил ему милую девицу, третьего — чтобы шел в погибель вместо него». Но когда страна была съедена, когда горожане стойко удерживали город, когда денежные короли отказывались давать военным королям больше золота, солдат разделял страдания, которые он причинял, и, если он не был железным, погибал под тяжестью своих невзгод, не вызывая жалости у своих более сильных товарищей; ибо правилом того мира было горе слабым. Ужасными тогда были мятежи. Страшным было положение командира. Мы не можем полностью сопротивляться романтике, которая привязывается к жизни этих людей, многие из которых могли бы рассказать историю столь же дикую, как та, с помощью которой Отелло, герой их племени, завоевал свою Дездемону, в любви которой он находит противоядие своей странствующей жизни. Но какую войну вела такая солдатня, легко представить. Ее обращение с людьми и страной, где бы она ни проходила, как подробно описано заслуживающими доверия свидетелями, было буквально дьявольским. Германия не могла оправиться от последствий в течение двухсот лет.

Прошел век с момента первой проповеди Лютера. Иезуитство, работая из своей великой семинарии в Ингольштадте и поддерживаемое Австрией, вернуло многих, особенно среди князей и знати, в лоно Римской церкви; но в основном немцы, как и другие тевтонцы, оставались протестантами даже в наследственных владениях дома Австрии. Соперничающие религии стояли друг против друга в рамках номинального единства Империи, в состоянии беспокойного перемирия и компромисса, вопросы о церковных владениях и религиозных привилегиях оставались открытыми; формуляры, называемые согласительными, оказывались формулярами раздора; никакая посредническая власть не могла заставить церковную власть и свободу частного суждения, Реакцию и Прогресс, Дух Прошлого и Дух Будущего лечь вместе в настоящем мире. Протестанты сформировали Евангелическую унию, их противники — Католическую лигу, главой которой был Максимилиан, курфюрст Баварский, ученик иезуитов. Протестанты были плохо подготовлены к борьбе. Существовал роковой раскол между лютеранами и кальвинистами, сам Лютер в порыве гнева сказал, что ненавидит кальвиниста больше, чем паписта. Великие протестантские князья были вялыми и слабохарактерными: подобно тюдоровской знати Англии, они гораздо крепче держались за земли, которые они отобрали у католиков, чем за веру, во имя которой эти земли были отобраны; и как силы порядка, естественно встревоженные беспорядками, сопровождавшими великую религиозную революцию, они были политически склонны к имперской стороне. Меньшая знать и джентри, по большей части стойкие протестанты, не проявляли способности к энергичным и объединенным действиям после своей преждевременной попытки под руководством Арнольда фон Зикингена. На крестьянстве, также стойких протестантах, все еще тяготела реакция, вызванная Крестьянской войной и эксцессами анабаптистов. В вольных городах был сильный бюргерский элемент, готовый сражаться за протестантизм и свободу; но даже в вольных городах богатство было консервативным, и для тогдашних Ротшильдов дело, которое предлагало высокий процент и хорошую гарантию, было делом Небес.

Тлеющий огонь вспыхнул в Богемии, королевстве дома Австрии и члене Империи, но населенном горячими, импульсивными славянами, ревнивыми к своей национальности, а также к своей протестантской вере — Богемии, куда искра уиклиффизма прошла по электрической цепи общих университетов, которыми было связано средневековое христианство, и где она зажгла сначала мученический огонь Яна Гуса и Иеронима Пражского, затем более яростное пламя Гуситской войны. В том романтическом городе на Влтаве, с его странной, полувосточной красотой, где сейчас безраздельно царит иезуитство и святой Ян Непомуцкий является популярным божеством, протестантизм и иезуитство тогда лежали в ревнивом соседстве, протестантизм поддерживался местной знатью, как из анархических наклонностей, так и из религиозных убеждений; иезуитство покровительствовалось и скрытно поддерживалось навязчивой австрийской властью. От императора Рудольфа II протестанты получили хартию религиозных свобод. Но преемник Рудольфа, Фердинанд II, был Филиппом II Германии по фанатизму, хотя и не по жестокости. В юности, после паломничества в Лорето, он поклялся у ног Папы восстановить католицизм, рискуя своей жизнью. Он был учеником иезуитов, почти поклонялся священникам, был страстно предан церемониям своей религии, находя удовольствие даже в функциях аколита и, как он говорил, предпочитал пустыню империи, полной еретиков. Он, более того, до своего восшествия на престол столкнулся с протестантизмом там, где он торжествовал, и нашел в его насилии слишком хорошее оправдание для своего фанатизма. Было неизбежно, что как король Богемии он попытается сузить протестантские свободы. Горячая чешская кровь воспламенилась, свирепость политической турбулентности смешалась с религиозным рвением, и на совете, состоявшемся в Праге, в старом дворце богемских королей, Мартиниц и Славата, самые ненавистные из креатур Фердинанда, были выброшены из окна в том, что называлось доброй богемской манерой, и только по чудесной случайности остались живы. Первый удар был нанесен, был дан сигнал к тридцати годам опустошения. Восстание вспыхнуло в Богемии. Во главе повстанцев граф Турн бросился на Вену. Император был спасен только чудом, как утверждало иезуитство, — как говорит рационализм, прибытием имперской кавалерии Дампьера. Он испытал испуг, который должен был заставить его еще больше предпочесть пустыню империи, полной еретиков. Голосованием Штатов Богемии корона была отнята у Фердинанда и предложена Фридриху, курфюрсту Пфальцскому. Фридрих был женат на яркой и очаровательной принцессе Елизавете Английской, любимице протестантских сердец; других качеств для этой короны опасности у него не было. Но в злой час он принял предложение. Вскоре проявилась его непригодность. Иностранец, он не мог обуздать строптивую и упрямую чешскую знать; кальвинист и ученик гугенотов, он неразумно выпустил на волю кальвинистское иконоборчество среди людей, которые цеплялись за свои древние образы, хотя и отреклись от своей древней веры. Вяло он позволил Австрии и Католической лиге поднять своих хорватов и валлонов с готовой помощью, столь ценной в тот век неготовности финансов, испанского золота. Вяло он видел, как буря собирается и катится к нему. Вяло он медлил в своем дворце, в то время как на Белой Горе, имени, роковом в протестантских анналах, его армия, наполненная его собственным унынием, была разбита объединенными силами Империи под командованием Бюкуа и Католической лиги под командованием графа Тилли. Еще была надежда в сопротивлении, но Фридрих бежал. Он был в большой опасности, говорят его апологеты. Именно для того, чтобы встретить большую опасность и показать другим, как ее встречать, он пришел туда. Пусть человек, прежде чем он возьмет корону Богемии, хорошо заглянет в свое собственное сердце. Затем последовала сцена на эшафоте, подобная той, что была с Эгмонтом и Горном, но в большем масштабе. Фердинанд, кажется, колебался проливать кровь, но его духовник подавил его сомнения. Перед городской ратушей Праги и недалеко от Тынского храма, несущего гуситские эмблемы чаши и меча, среди суровой военной помпы, под председательством императора в лице его Верховного комиссара, двадцать четыре жертвы высокого ранга были выведены на смерть. Как раз когда начались казни, яркая радуга охватила небо. Жертвам это показалось заверением в небесном милосердии. Более дальновидному глазу истории это могло показаться заверением в том, что, как бы темно ни было тогда небо, поток Реакции больше не покроет землю. Но небо было темным: контрреформация ехала на крыльях победы, с безжалостной жестокостью, через Богемию, через Моравию, через собственно Австрию, которая проявила сочувствие к богемскому восстанию. Земли протестантской знати были конфискованы, сама знать раздавлена; на ее месте была воздвигнута новая знать из придворных, иностранцев, военных авантюристов, преданных Империи и католицизму, семя Меттернихов.

В течение десяти лет чаша весов неуклонно склонялась против протестантизма и германской независимости. Протестанты были без сплоченности, без могущественных вождей. Граф Мансфельд был блестящим солдатом с сильной примесью разбойника. Кристиан Брауншвейгский был храбрым рыцарем, сражавшимся, как гласил его девиз, за Бога и за Елизавету Богемскую. Но ни у одного из них не было за спиной сколько-нибудь значительной или стабильной силы, и если луч победы на мгновение сиял на их знаменах, он вскоре терялся во мраке. Во Фридрихе, бывшем короле Богемии, не было помощи; и его очаровательная королева могла только завоевать для него сердца, подобные сердцу Кристиана Брауншвейгского. Великие протестантские князья Севера, Саксония и Бранденбург, двойные столпы дела, которое должно было быть, были не только вялыми, робкими, суеверно боящимися принять участие против Императора, но они были сибаритами, или, скорее, пьяницами, в чьи грубые сердца не могла проникнуть ни одна благородная мысль. Их бездействие было почти оправдано поведением протестантских вождей, чьи советы были полны глупости и эгоизма, чья политика казалась чистой анархией и которые слишком часто вели войну, как флибустьеры. Евангелическая уния, в которой преобладали лютеранство и политический квиетизм, отказала в помощи кальвинистскому и узурпирующему королю Богемии. Среди иностранных держав Англия была разделена в воле: нация была с энтузиазмом за протестантизм и Елизавету Богемскую, в то время как Двор склонялся на сторону порядка и жаждал испанского брака. Франция не была разделена в воле: ее единственной волей была воля Ришелье, который, чтобы ослабить Австрию, раздувал пламя гражданской войны в Германии, как он делал это в Англии, но не оказывал решающей помощи. Бетлен Габор, евангелический князь Трансильвании, вел полуварварские орды, полезные в качестве вспомогательных войск, но неспособные вынести основную тяжесть борьбы; и он был связан своей верностью своему сюзерену, Султану. Католическая лига обслуживалась первоклассным генералом в лице Тилли; Империя — первоклассным генералом и первоклассным государственным деятелем в лице Валленштейна. Пфальц был завоеван, и курфюршество было передано имперским указом Максимилиану Баварскому, главе Католической лиги, благодаря чему большинство было отдано католикам в доселе равно разделенной Коллегии курфюрстов. Вышел Имперский эдикт о реституции, возвращающий католицизму все, что он потерял в результате обращения за последние семьдесят лет. По всей Германии иезуиты и капуцины кишели с мандатами реакции в руках. Король Дании с опозданием взялся за оружие только для того, чтобы быть свергнутым Тилли при Луттере, а затем при Вольгасте — Валленштейном. Католические и имперские армии были на северных морях. Валленштейн, назначенный адмиралом Империи, готовил базу морских операций против протестантских королевств Скандинавии, против последнего убежища протестантизма и свободы в Голландии. Германия со всем своим интеллектом и всеми своими надеждами была на грани того, чтобы стать второй Испанией. Тевтонство было почти порабощено хорватом. Двойная звезда дома Австрии, казалось, с пагубным аспектом доминировала в небе и угрожала уничтожением европейской свободе и прогрессу. Одно светлое пятно оставалось посреди мрака. Рядом с храбрыми бюргерами, которые отбили принца Пармского от городов Голландии, место в истории должно быть отведено храбрым бюргерам, которые отбили Валленштейна от Штральзунда, после того как он поклялся, в своей грандиозной, нечестивой манере, что возьмет его, даже если он будет прикован цепью к Небесам. Глаза всех протестантов были обращены, говорит Ришелье, как глаза моряков, к Северу. И с Севера пришел избавитель. В Иванов день 1630 года, светлый день в анналах протестантизма, Германии и, как должны верить протестанты и немцы, человеческой свободы и прогресса, Густав II Адольф, король Швеции, высадился в Пенемунде, на побережье Померании, и опустился на колени на берегу, чтобы возблагодарить Бога за свое безопасное плавание; затем сразу же показал свое знание искусства войны и солдатского сердца, сам взяв в руки лопату и начав укрепление своего лагеря. Густав был внуком того Густава Вазы, который разорвал одновременно узы Дании и Рима и сделал Швецию независимой и лютеранской. Он был сыном того Карла Вазы, который победил контрреформацию. Преданный с детства протестантскому делу, закаленно воспитанный в стране, где даже дворец был обителью бережливости и самоотречения, его ум расширен либеральным образованием, в отношении к которому, среди своей бедности, как и в общем характере и привычках своего народа, его Швеция сильно напоминала Шотландию; его воображение стимулировано дикими пейзажами, темными лесами, звездными ночами Скандинавии; одаренный природой как умом, так и телом; молодой король уже показал себя героем. Он вел суровую войну с силами ледяного севера; он носил несколько шрамов, доказательств доблести, слишком великой для огромных интересов, которые зависели от его жизни; он был успешным новатором в тактике, или, скорее, успешным реставратором военного искусства римлян. Но лучшими из его военных новшеств были дисциплина и религия. Его дисциплина избавила войну от дикости и сделала ее снова, насколько война, и война в тот железный век могла быть, школой человечности и самообладания. В религии он сам не был аскетическим святым, есть по крайней мере один легкий эпизод в его ранней жизни: и в Аугсбурге показывают брыжи, сорванные с его шеи прекрасной аугсбурженкой в разгар очень оживленного флирта. Но он был набожен и внушил своей армии свою преданность. Путешественник до сих пор поражается молитве и гимну, которые открывают и закрывают марш солдат Густава. Школы для детей солдат проводились в его лагере. Правда, главный грех шведов и всех жителей холодных стран раскрывается в статье его военного кодекса, направленной против пьянства армейских капелланов.

Сэр Томас Ро, самый проницательный из английских дипломатов той эпохи, писал о Густаве Якову I: «Король торжественно поклялся, что не сложит оружия, пока не скажет слово за ваше величество в Германии (это была его собственная фраза), и слава будет соперничать с политикой в его решимости; ибо у него безграничные мысли, и он самый вероятный инструмент, которым Бог будет действовать в Европе. Мы часто замечали, что великие перемены следуют за великими духами, как будто они были приспособлены для времен. Конечно, ambit fortunam Caesaris: он думает, что корабль, который несет его, не может утонуть, и таким образом обязывает процветание».

Густав оправдал свою высадку в Германии манифестом, излагающим враждебные акты Императора против него в Польше. Без сомнения, был технический casus belli. Но, морально, высадка Густава была славным нарушением принципа невмешательства. Он пришел спасти мир. Он не был менее подходящим инструментом для Бога, чтобы действовать через него, потому что было вероятно, что он будет править миром, когда спасет его.

«Снежный король!» — хихикали придворные Вены, — «он скоро растает». Он вскоре начал доказывать им, как в войне, так и в дипломатии, что его таяние будет медленным. Ришелье наконец решился на договор о союзе. Карл I, теперь на троне Англии, и разгневанный тем, что его отвергла Испания, также заключил договор и послал британские вспомогательные войска, которые, хотя вскоре сократились в численности из-за болезней, всегда составляли существенную часть армий Густава и в битве и шторме заслужили свою полную долю чести его кампаний. Многие британские добровольцы уже присоединились к знамени Мансфельда и других протестантских вождей; и если некоторые из этих людей были просто солдатами типа Дугалда Далгетти, некоторые были гарибальдийцами своего дня и принесли обратно одновременно энтузиазм и военное мастерство с немецких полей сражений к Марстону и Нейзби. Дипломатия, подкрепленная небольшим мягким давлением, привлекла Саксонию и Бранденбург к лучшему делу, теперь, когда лучшее дело было столь сильным. Но пока они медлили и торговались, еще одна великая катастрофа была добавлена к сумме протестантского бедствия. Магдебург, королева протестантских городов, цитадель северогерманской свободы, пал — пал, когда Густав и спасение были рядом — и безымянные зверства были совершены свирепыми бандами Империи над невинными всех возрастов и обоих полов, чей крик вечно возносится против кровожадного фанатизма. Крик ужаса пронесся по протестантскому миру, не без упреков в адрес Густава, который очистил себя словами и вскоре должен был очистить себя лучше делами.

Граф Тилли теперь был в единоличном командовании на католической и имперской стороне. Валленштейн был уволен. Военный Ришелье, абсолютист в политике, индифферентист в религии, заботившийся по крайней мере о религиозной ссоре только в той мере, в какой она затрагивала политический вопрос, он стремился сокрушить независимость всех князей, католических, а также протестантских, и сделать Императора, или, скорее, Валленштейна от имени имперского преданного, таким же хозяином Германии, каким испанский король был хозяином Испании. Но раскрытие этой политики и возвышенная гордость ее автора встревожили католических князей и вызвали реакцию, подобную той, что была вызвана абсолютистскими посягательствами Карла V. Поддерживаемые иезуитами, которые отметили в Валленштейне государственного деятеля, чья политика была независима от их, и который, если не был предателем веры, был по крайней мере плохим гонителем, Максимилиан и его союзники заставили Императора отстранить Валленштейна от командования. Великий человек принял носителей мандата со статной любезностью, с княжеским гостеприимством, показал им, что прочитал в звездах преобладание Максимилиана над Фердинандом, слегка взглянул на слабость Императора, затем удалился в тот дворец в Праге, столь похожий на своего таинственного лорда, столь царственный и столь фантастический в своем великолепии, но столь мрачный, столь ревниво охраняемый, столь полный духа темного честолюбия, столь преследуемый тенью кинжала. Там он лежал, наблюдая за бурей, которая собиралась на Севере, изучая звезды и ожидая своего часа.

Когда шведы и саксонцы под командованием Густава и курфюрста Саксонского приблизились к имперской армии под командованием Тилли в окрестностях Лейпцига, наступил кризис, трепет всемирного ожидания, как когда Армада приблизилась к берегам Англии; как когда союзники встретили силы Людовика XIV при Бленхейме, как когда на тех же равнинах Лейпцига восставшие нации двинулись в бой против Наполеона. Военный гений графа Тилли уступал только самому высокому. Его фигура была той, которая показывала, что война стала наукой и что дни паладинов прошли. Это был маленький старик с широким морщинистым лбом, впалыми щеками, длинным носом и выступающим подбородком, гротескно одетый в разрезанный дублет из зеленого атласа, с остроконечной шляпой и длинным красным пером, свисающим сзади. Его конем был серый пони, его единственным оружием — пистолет, о котором он любил говорить, что никогда не стрелял из него в тридцати полевых сражениях, которые он провел и выиграл. Он был валлоном по рождению, учеником иезуитов, искренним преданным и мог похвастаться тем, что никогда не поддавался соблазнам вина или женщин, а также тем, что никогда не проигрывал битвы. Его имя теперь было именем ужаса, ибо он был захватчиком Магдебурга, и если он не командовал резней или, как говорили, шутил над ней, его нельзя было оправдать в жестоком попустительстве. Что смертью его чести было пережить бойню, которую он должен был, если необходимо, встретить, сопротивляясь с мечом в руке, — это суждение солдата о его деле. Рядом с ним был Паппенгейм, еще один ученик иезуитов, Данди тридцатилетней войны, со всей преданностью, всей лояльностью, всей свирепостью кавалера, самый огненный и блестящий из кавалерийских офицеров, лидер штурмовой колонны при Магдебурге.

В тех армиях тяжелая кавалерия была основным родом войск. Мушкет был громоздким фитильным ружьем, стрелявшим с подставки и без штыка, так что в пехотных полках было необходимо сочетать пикинеров с мушкетерами. Пушки были всех калибров и с целым словарем фантастических названий, но ни одна не была способна наступать и маневрировать с войсками в битве. Имперские войска были сформированы в тяжелые массы. Густав, взяв урок у римского легиона, ввел более открытый строй — он облегчил мушкет, обошелся без подставки, дал мушкетеру патронную сумку вместо хлопающей бандольеры. Он обучил свою кавалерию, вместо того чтобы стрелять из карабинов и разворачиваться, атаковать в упор с мечом. Он создал настоящую полевую артиллерию несовершенной структуры, но которая сказалась на имперских массах.

Урожай был собран, и сильный ветер гнал облака пыли над голыми осенними полями, когда граф Тилли выстроил победоносных ветеранов Империи в так называемом испанском порядке — пехота в центре, кавалерия на флангах — на возвышенности, возвышающейся над широкой равниной Брайтенфельда. На него двинулись союзники двумя колоннами — Густав со шведами на правом фланге, курфюрст со своими саксонцами на левом. Когда они проходили ручей перед имперской позицией, Паппенгейм бросился на них со своей кавалерией, но был отброшен, и две колонны развернулись на равнине. Ночь перед битвой Густаву приснилось, что он борется с Тилли и что Тилли укусил его в левую руку, но что он одолел Тилли правой рукой. Тот сон пришел через Врата Рога, ибо саксонцы, которые составляли левое крыло, были необученными войсками, но победа была обеспечена шведу. Солдаты старой школы с гордостью сравнивают шок атакующих армий при Лейпциге с современными битвами, которые они называют битвами застрельщиков с армиями в резерве. Как бы то ни было, весь тот день равнина Брайтенфельда была наполнена яростными вихрями рукопашной борьбы между закованными в броню массами, их кирасы и шлемы мерцали прерывисто среди облаков дыма и пыли, смертельный шок атаки и смертельный звон стали, ударяющий в ухо с отчетливостью, невозможной в современной битве. Тилли своим правым флангом вскоре разбил саксонцев, но его центр и левый фланг были разбиты непобедимым шведом. День был выигран гением шведского короля, стойкостью, с которой маневрировали его войска, и быстротой, с которой они сформировали новый фронт, когда поражение саксонцев обнажило их левый фланг, быстротой их огня и энергией, с которой атаковала их кавалерия. Победа была полной. На закате четыре ветеранских валлонских полка предприняли последний бой за честь Империи и с трудом вынесли своего грозного командира с его первого проигранного поля. По всей протестантской Европе разлетелись вести о великом избавлении и имя великого избавителя.

На Вену, кричали тогда надежда и дерзость. На Вену; история до сих пор с сожалением повторяет этот крик. Густав рассудил иначе — и какова бы ни была его причина, мы можем быть уверены, что она не была слабой. Поэтому не к Дунаю, а к Майну и Рейну покатился поток завоеваний. Тюрингенский лес сверкает огнями, которые направляют ночной марш шведа. Франкфурт, город империи, открывает свои ворота тому, кто вскоре придет, как божественно чувствуют сердца всех людей, не как завоеватель в железном облачении войны, а как избранник Германии, чтобы надеть императорскую корону. В погребах князя-епископа Бамбергского и Вюрцбургского богатое вино откупоривается для еретических уст. Протестантизм повсюду поднимает голову, архиепископ Майнцский, главный из католических гонителей, становится беглецом в свою очередь. Иезуит и капуцин должны съежиться или бежать. Все крепости открыты оружием Густава, все сердца открыты его любезной манерой, его побеждающими словами, его солнечной улыбкой. Людям, привыкшим к войне резни и преследований, он пришел как из лучшего мира, дух человечности и терпимости. Его терпимость была политической, без сомнения, но она была также искренней. Столь новой она была, что монах, обнаружив, что его не зарезали и не пытали, подумал, что вера короля должна быть слабой, и попытался его обратить. Его рвение было вознаграждено любезной улыбкой. Еще раз на Лехе Тилли пересек путь удара молнии. Обесчещенный при Магдебурге, побежденный при Лейпциге, старик, кажется, устал от жизни, его нога была раздроблена пушечным ядром, он был вынесен умирающим с поля боя и оставил имперское дело безголовым, а также побежденным. Густав в Аугсбурге, королеве немецкой торговли, городе Фуггеров с их великолепным и романтическим денежным королевством, городе Исповедания. Он в Мюнхене, столице Максимилиана и Католической лиги. Его союзники саксонцы в Праге. Еще несколько маршей, и он продиктует мир в Вене со всей Германией за своей спиной. Еще несколько маршей, немцы станут протестантской нацией под протестантским вождем, и многие темные страницы будут вырваны из книги судьбы.

Фердинанд и Максимилиан искали совета у умирающего Тилли. Тилли дал им совет горький, но неизбежный. Скрывая свою ненависть и страх, они взывали, как дрожащие некроманты, когда они призывают дьявола, к имени власти. Имя Валленштейна вдохнуло новую жизнь в имперское дело под самыми ребрами смерти. Сразу же он встал между Империей и разрушением с армией в 50 000 человек, вызванной, как будто, из земли заклинанием одного лишь его влияния. Все, чьим ремеслом была война, пришли на зов великого мастера своего ремесла. Секрет честолюбия Валленштейна похоронен в его могиле, но сам человек был принцем авантюристов, идеальным вождем наемных банд, главным подрядчиком по найму крови. Его характер сформировался в огромном политическом игорном доме, мире, отданном на разграбление и сильной руке, Эльдорадо конфискаций. От высокого мечтателя, изображенного в благородной драматической поэме Шиллера, мало следов в интенсивно практическом характере человека. Отпрыск хорошего богемского дома, бедный сам, но женатый на богатой жене, чье богатство было первой ступенькой на лестнице его удивительной судьбы, Валленштейн накопил огромные владения путем покупки конфискованных поместий, торговля, искупленная от низости только огромностью масштаба, в котором он практиковал ее, и возвышенностью цели, которую он имел в виду. Затем он занялся набором и командованием наемных войск, улучшая своих предшественников в этом ремесле путем удвоения размера своей армии, согласно теории, хладнокровно признанной им, что большая армия будет существовать за счет своего контроля над страной, где маленькая армия будет голодать. Но все было подчинено его возвышающемуся честолюбию и гордости, которую называли театральной и которая часто носила эксцентричное облачение, но которая, как доказывает сцена его смерти, была врожденной великой немощью человека. Он ходил темными путями и был беспринципен и безжалостен, когда был на пути своего честолюбия; но никто не может сомневаться в самоподдерживающей силе его одинокого интеллекта, его власти командования, заклинании, которое его характер накладывал на свирепые и беспокойные духи его века. Принц-герцог Фридландский, Мекленбургский и Саганский, Генералиссимус армий дома Австрии — на эту высоту поднялся безземельный и безвестный авантюрист, вопреки зависти, как гордо гласил его девиз, не искусствами придворного или демагога, а силой мозга и сердца, в состязании с соперниками, чьи мозги и сердца были сильны. Выше всех он стоял среди некоронованных голов Европы и внушал страх коронованным. Мы удивляемся, как шумные солдаты могли любить вождя, который был так далек от того, чтобы быть товарищем, существо столь пренебрежительное и сдержанное, который за роскошным столом, который держали его офицеры, никогда не появлялся, никогда не присоединялся к веселью, даже в лагере жил один, наказывал вторжение в свою высокомерную частную жизнь как преступление. Но его имя было победа и грабеж; он был щедро великодушен, как тот, кто знал, что те, кто играет в глубокую игру, должны ставить тяжелые ставки, его глаз был быстр, чтобы различить, его рука быстра, чтобы вознаградить заслуги флибустьера; и те, кто следовал за его парящей судьбой, знали, что они будут разделять ее. Если он был быстр на награду, он был также суров в наказании, и определенная произвольность как в награде, так и в наказании заставляла солдата чувствовать, что воля командира — закон. Если Валленштейн не был собутыльником наемников, он был их божеством, и он сам был по существу одним из них — даже его суеверие было их суеверием и заполняло ту же пустоту веры в его, как и в их сердцах; хотя, в то время как простой солдат вызывал дьявола, чтобы заговаривать пули, или покупал заклинания и амулеты у шарлатана в Нюрнберге или Аугсбурге, Сени, первый астролог века, исследовал сочувствующие звезды для августейшей судьбы герцога Фридландского. Как Уриил и Сатана в «Потерянном рае», Густав и Валленштейн стояли в оппозиции друг к другу. На одной стороне был энтузиаст, на другой — могучий игрок, играющий великую игру своей жизни без эмоций, только интенсивностью мысли. На одной стороне был крестоносец, на другой — индифферентист, без веры, кроме как в свою звезду. На одной стороне было столько добра, сколько, возможно, когда-либо появлялось в форме завоевателя, на другой стороне — величие зла. Густав был молод, его телосложение было энергичным и активным, хотя и склонным к полноте, его цвет лица светлым, волосы золотыми, глаза голубыми и веселыми, его лицо откровенным, как день, и образом сердца, которое чувствовало самые добрые влияния любви и дружбы. Валленштейн был в возрасте, его телосложение было высоким, худым, несколько согнутым от боли, его цвет лица темным, глаза черными и пронзительными, его взгляд — взгляд человека, который ступал по скользким путям со смертельными соперниками на своей стороне, и из чьих многих писем ни одно не было к другу. Но, противоположности во всем остальном, два чемпиона были хорошо подобраны по силе. Возможно, в истории едва ли есть еще такой поединок. Такой же был бы, если бы Страффорд дожил до встречи с Кромвелем.

Поскольку спрос на услуги великого авантюриста был крайне высок, он запросил огромную цену: княжество во владение, провинцию для завоевания и верховное командование армией, которую он сам же и сформировал. Двор намекал, что если поставить над Валленштейном сына императора, короля Венгрии, то одно лишь его имя станет надежной опорой, но Валленштейн ответил с кощунственной прямотой, от которой у придворных наверняка зазвенело в ушах. Он желал быть императором армии; он желал быть императором в вопросах конфискаций. Последний пункт показывает, как он завоевал сердца солдат. Возможно, формулируя свои условия, он в какой-то мере потешил свое уязвленное самолюбие. Если это так, то эта роскошь дорого ему обошлась, ибо здесь он наступил на змею, которая в итоге ужалила его в самое сердце.

Продвижение Густава было внезапно остановлено, и он укрылся от бури в укрепленном лагере, защищенном тремя сотнями пушек под стенами Нюрнберга — Нюрнберга, старшей дочери немецкой Реформации, Флоренции Германии в искусстве, богатстве и свободе, некогда прекрасного очага ранней торговли, а ныне — ее романтической гробницы. Запустение ее заросших травой улиц берет начало с того страшного дня. Шведские линии едва были завершены, как появился Валленштейн со всей своей мощью и, пронесясь мимо, окопался в четырех милях от врага на позиции, ключевыми точками которой были лесистый холм и старый замок Альтенберг. Те, кому доведется посетить это место, могут представить себе лагерь Валленштейна таким, каким он описан у Шиллера, — звенящим от шумного веселья его диких и разношерстных банд. И они могут вообразить внезапную тишину, трепет людей, не знавших иного трепета, когда в своем знаменитом наряде — расшитом кожаном колете с малиновым шарфом и серой шляпе с малиновым пером — проезжал Валленштейн. Неделя за неделей и месяц за месяцем эти две тяжелые военные тучи висели вплотную друг к другу, и Европа ждала разражения бури. Но работу Валленштейна должен был выполнить голод; и в конце концов, благодаря голоду и эпидемии, порожденной ужасающим состоянием лагеря, его дело было сделано. Настал предел смертельного бездействия для шведов. Дисциплина и честь пошатнулись, и их едва удавалось поддерживать страстным красноречием Густава. Оксеншерна привел значительные подкрепления; и 24 августа Валленштейн увидел — с мрачным удовлетворением он должен был это видеть — как Густав наступает на него в его укреплениях. По пятьсот человек за раз — больше не вмещалось на узкой тропе смерти — шведы штурмовали сверкающий и грохочущий Альтенберг. Они штурмовали его снова и снова в течение долгого летнего дня. Однажды победа была почти достигнута. Но к вечеру жители Нюрнберга увидели своего героя и защитника, впервые отступающего с поля боя побежденным. Тем не менее Густав не потерял доверия своих солдат. Он делил с ними опасность и берег их кровь. За десять часов ожесточенного боя он потерял всего 2000 человек. Но Валленштейн вполне мог осыпать своих раненых солдат единственным бальзамом для ран людей, сражающихся без родины и без дела. Он вполне мог написать императору: «Король Швеции изрядно притупил свои рога. Отныне титул Непобедимого принадлежит не ему, а Вашему Величеству». Несомненно, Фердинанд считал, что так оно и есть.

Густав теперь снялся с лагеря и двинулся на Баварию, оставив великий протестантский город с памятью о Магдебурге в сердце. Но Нюрнберг не должен был разделить судьбу Магдебурга. Имперская армия была не в состоянии вести осаду. Она пострадала не меньше, чем армия Густава. Тот факт, что такие войска удалось удержать вместе в такой крайности, доказывает полководческий талант их генерала. Валленштейн вскоре порадовал взоры нюрнбержцев, предав огню свой лагерь, и, отказавшись следовать за приманкой в Баварию, двинулся на Саксонию, соединился с другой имперской армией под командованием Паппенгейма и взял Лейпциг.

Чтобы спасти Саксонию, Густав оставил Баварию наполовину завоеванной. Когда он спешил на помощь, люди на его пути вставали на колени, чтобы поцеловать край его одежды, ножны его меча-освободителя, и их едва удавалось удержать от поклонения ему как богу. Его религиозный дух был полон предчувствия, что идол, на которого они уповали, скоро будет повержен. 14 ноября он покидал сильно укрепленный лагерь в Наумбурге, где, как полагали имперцы, учитывая столь позднее время года, он намеревался остаться, когда до его слуха дошли новости, подобные зрелищу, которое поразило взгляд Веллингтона, когда он осматривал армию Мармона утром при Саламанке. [Сноска: Мы обязаны этой параллелью, как мы полагаем, статье лорда Элсмира в Quarterly Review.] Импульсивный Паппенгейм, всегда стремившийся к самостоятельному командованию, убедил имперский военный совет выделить его с крупными силами против Галле. Остальные имперцы под командованием Валленштейна были расквартированы в деревнях вокруг Лютцена, в непосредственной близости от короля, не подозревая о его приближении. «Господь, — воскликнул Густав, — предал его в мои руки», и он немедленно набросился на свою добычу.

«Снимайтесь с лагеря и выступайте со всеми людьми и орудиями. Враг наступает сюда. Он уже у прохода по лощине». Так писал Валленштейн Паппенгейму. Письмо до сих пор сохранилось, запятнанное кровью Паппенгейма. Но в этой смертельной гонке у Паппенгейма не было шансов. Галле находился на расстоянии долгого дневного перехода, а кавалеристы, которых Паппенгейм мог вести за собой с доблестью, но не мог контролировать, после взятия города рассеялись для грабежа. И все же великая возможность шведа была упущена. Лютцен, хотя и был виден, оказался не так близко, как представлялось льстивым проводникам и жадным глазам. Глубокий Риппах, чей мост был слишком узок для стремительных колонн, и дороги, размытые дождем, задержали марш. Стычка с имперской кавалерией под командованием Изолани отняла минуты, когда минуты были на вес золота; и короткий ноябрьский день подошел к концу, когда швед достиг Лютценской равнины.

Никакое военное преимущество не отличает место, где буря настигла герцога Фридландского. Он был застигнут врасплох, как путник в бурю на открытой равнине, и ему не оставалось ничего другого, как принять удар на себя. Все, что можно было сделать с помощью рвов, двух ветряных мельниц, глиняной стены и небольшого канала, он сделал, перемещаясь с места на место в течение долгой ночи; и к утру все его войска, за исключением дивизии Паппенгейма, прибыли и выстроились в линию.

Когда наступило утро, на землю лег густой туман. Историки не преминули заметить, что в природе существует сочувствие, и что день, который должен был стать последним днем Густава, неохотно занимался. Но если природа и сочувствовала Густаву, она выбрала плохой способ проявления своего сочувствия, ибо пока туман мешал шведам наступать, прибыла часть корпуса Паппенгейма. После молитвы король и вся его армия пропели гимн Лютера «Господь — наш оплот» — «Марсельезу» воинствующей Реформации. Затем Густав сел на коня и обратился к различным дивизиям, заклиная их своим победоносным именем, памятью о Брейтенфельде, великим делом, исход которого зависел от их мечей, сражаться доблестно за это дело, за свою страну и своего Бога. Его сердце было вознесено при Лютцене с тем еврейским пылом, который вознес сердце Кромвеля при Данбаре. Старые раны делали для него обременительным ношение кирасы. «Бог, — сказал он, — будет моей броней в этот день».

Валленштейна сильно оклеветали, если думали, что в то утро он помышлял о чем-то более религиозном, чем порядок битвы, который сохранился, составленный его собственной рукой, и в котором его войска видны все еще сформированными в тяжелые массы, в отличие от более легких построений Густава. Его несли вдоль рядов в носилках, так как он был искалечен подагрой, которую врачи того времени пытались вылечить, разрезая плоть. Но когда начался бой, он вставил свою изувеченную ногу в стремя, обшитое шелком, и сел на небольшого коня, шкура которого до сих пор демонстрируется в заброшенном дворце его гордыни. Мы можем быть уверены, что уверенность не покидала его чело; но в глубине души он должен был чувствовать, что, хотя вокруг него были храбрые люди, шведы, сражающиеся за свое дело под предводительством своего короля, были больше, чем просто люди; и что на весах битвы, которые тогда держались, его чаша перевесила. Вряд ли может быть более тяжелое испытание для человеческой стойкости, чем командовать в великом сражении на более слабой стороне. Вильнев был храбрым человеком, хотя и неудачливым адмиралом, но он признавался, что его сердце упало, когда при Трафальгаре он увидел приближающегося Нельсона.

«Бог с нами» — таким был шведский боевой клич. С другой стороны, слова «Иисус-Мария» передавались из уст в уста, когда двадцать пять тысяч самых безбожных и беззаконных негодяев, которых когда-либо видел мир, встали к оружию, которое они обагрили кровью не только солдат, но и женщин и детей захваченных городов. Несомненно, многие дикие валлоны и свирепые хорваты, многие яростные испанцы и жестокие итальянцы, которые резали и пытали в Магдебурге, были здесь, чтобы грызть пыль. Эти люди были детьми лагеря и поля боя, давно знакомыми со всеми формами смерти, однако, если бы они знали, какой день их ждет, они могли бы почувствовать себя как новобранец утром своего первого боя. Некоторые из них впоследствии были разжалованы или обезглавлены за проступки перед лицом врага; другие заслужили богатые награды. Большинство заплатило, как люди чести, цену, за которую им было позволено утолять любую похоть и предаваться любому виду преступлений.

В девять часов небо начало проясняться, редкие выстрелы возвестили о том, что армии увидели друг друга, и красное зарево прорезало туман там, где имперцы подожгли Лютцен, чтобы прикрыть свой правый фланг. В десять часов Густав встал во главе своей кавалерии. Война теперь изменилась; и телескоп — это меч генерала. И все же мы не можем отделаться от чувства, что доблестный король, который поставил на кон свою жизнь вместе с жизнями крестьян, которых он увел из их шведских домов, — более благородная фигура, чем великий император, который на тех же равнинах, два столетия спустя, приказал отправить на смерть массы юной доблести, посланные безжалостным призывом питать тщеславие глиняного сердца. Шведы, по обычаю войны той свирепой и суровой эпохи, сразу же обрушились главными силами на всю линию имперцев. На левом фланге, после кровопролитной борьбы, они продвинулись вперед и захватили вражеские пушки. Но на правом фланге имперцы устояли, и пока Густав приносил победу на тот участок, Валленштейн восстановил положение на правом. Снова Густав поспешил в ту часть поля. Снова имперцы отступили, и Густав, обнажив голову, поблагодарил Бога за свою победу. В этот момент, кажется, вернулся туман. Шведы были дезориентированы и потеряли свое преимущество. Конь, слишком хорошо известный, проскакал без всадника вдоль их строя, и когда их кавалерия в следующий раз пошла в атаку, они обнаружили обнаженное и изувеченное тело своего короля. Согласно наиболее достоверному свидетелю, Густав, который проскакал вперед, чтобы увидеть, как лучше использовать свое преимущество, подошел слишком близко к врагу, был ранен сначала в руку, затем в спину и упал с лошади. Подошел отряд имперских кирасиров и, узнав от самого раненого, кто он такой, завершил дело смерти. Затем они раздели тело в поисках доказательств судьбы своего великого врага и реликвий могучего убитого. Поползли мрачные слухи об измене, и один из этих слухов преследовал герцога Саксен-Лауэнбургского, который был с Густавом в тот день, через всю его сомнительную жизнь до самого печального конца. В те времена великий человек едва ли мог умереть без подозрения в нечестной игре, и во все времена люди неохотно верят, что жизнь, от которой зависит судьба дела или нации, может быть сметена слепой, беспорядочной рукой обычной смерти.

Густав мертв, первой мыслью его офицеров было отступление; и эта мысль была его лучшей эпитафией. Их второй мыслью была месть. И все же разочарование было столь велико, что один шведский полковник отказался наступать, и Бернгард Саксен-Веймарский зарубил его собственной рукой. Снова началась борьба, и с той же яростью, что и утром. Валленштейн хорошо использовал свою передышку. Он знал, что его великий противник мертв и что теперь он является главной силой на поле боя. И, когда дружелюбная ночь была близка, а победа — в его руках, он лично руководил самым отчаянным боем, не щадя жизни, от которой, по словам его врагов, зависели его предательские планы. И все же чаша весов снова склонялась не в его пользу, когда прибыл остаток корпуса Паппенгейма, и путь к победе был снова открыт атакой, которая стоила Паппенгейму собственной жизни. В четыре часа битва была на последнем издыхании. Резня была ужасной с обеих сторон, и столь же ужасным было истощение. В течение шести часов почти каждый человек в обеих армиях переносил страшное возбуждение смертельного боя с пиками и мечами; и четыре раза это возбуждение доходило до предела общими атаками. Имперцы удержали свои позиции, но были дезориентированы и разбиты; их стойкость поддерживалась лишь тем властным присутствием, которое все еще двигалось вдоль их рядов, невредимое, задетое и даже отмеченное бурей смерти, сквозь которую он проезжал. Как раз когда солнце садилось, шведы предприняли высшее усилие, на которое способен только героизм. Тогда Валленштейн дал сигнал к отступлению, желанный для самых храбрых, и когда тьма опустилась на поле, разбитые массы имперцев медленно и угрюмо отступили в сумрак. Медленно и угрюмо они отступали, не оставив победителю ничего, кроме нескольких позиционных орудий; но они не успели уйти далеко, как впали в дезорганизацию поражения.

Суд над делом посредством битвы ужасен. Ужасным он должен был казаться всем, кто был в пределах видимости или слышимости поля Лютцена, когда эта битва закончилась. Но он не является полностью иррациональным и слепым. Провидение не вмешивается зримо в пользу правых. Звезды в своих путях теперь не сражаются за правое дело. При Лютцене они сражались против него. Но правое дело само по себе является своей собственной звездой. Сила, данная духу шведов религиозным энтузиазмом, сила, данная их телам сравнительной чистотой их жизни, позволили им, когда самые храбрые и закаленные негодяи были истощены духом и телом, совершить то последнее усилие, которое принесло победу.

Te Deum пели в Вене и Мадриде, и не без оснований. Для Вены и Мадрида смерть Густава была лучше любой победы. Для человечества, если интересы человечества не были интересами Вены и Мадрида, это было хуже любого поражения. Но для самого Густава, было ли хорошо умереть славным и незапятнанным, но раньше своего часа? Триумф и империя, говорят, могли бы развратить душу, которая до того времени была столь чистой и правдивой. Возможно, было хорошо для него, что он был спасен от искушения. Более глубокая мораль отвечает, что то, что было плохо для дела Густава и для его рода, не могло быть хорошо для самого Густава; и что, суждено ли ему было устоять или пасть в час искушения, ему было бы лучше прожить свое время и выполнить свою работу. Мы, с нашей малой философией, можем сделать скидку на большие опасности высшей сферы; и станем ли мы присваивать себе большее суждение и более широкие симпатии, чем мы позволяем Богу? И все же Густав был счастлив. Среди солдат и государственных деятелей, если и есть имя большее, то вряд ли есть имя более чистое. Он завоевал не только честь, но и любовь, и о друге и товарище скорбели так же сильно, как об избавителе и короле. В нем его Швеция впервые и в последний раз предстала с истинной славой на сцене всемирной истории. В нем дух знаменитого дома Ваза поднялся до первой героической высоты. Вскоре он должен был перейти в безумие у Кристины и Карла XII.

Лишь год спустя Швеция смогла решиться предать прах своего Густава земле. Затем последовали похороны героя, с пышностью не бессмысленной, с трофеями, подобающими погребению воина-христианина, и в качестве скорбящих — скорбящие народы. В ранней юности Густав любил прекрасную Эббу Браге, дочь шведского дворянина, и она ответила ему взаимностью. Но этикет и политика вмешались, и Густав женился на Элеоноре, принцессе Бранденбургской, также славившейся своей красотой. Овдовевшая королева Густава, хотя и любила его с нежностью, слишком большой для их идеального счастья, допустила его первую любовь к участию в своем горе и послала Эббе свой собственный портрет — портрет того, кто ушел туда, где, если любовь все еще существует, нет больше соперничества в любви.

Смерть Густава была смертью его великого противника. Густава не стало, Валленштейн перестал быть незаменимым, и он стал более грозным, чем когда-либо. Лютцен ничуть не умерил ни его гордости, ни его власти. Он снова отправился из Праги, чтобы возобновить командование с почти императорской пышностью. Армия была полностью в его руках. Он вел переговоры как независимая сила и проводил в жизнь свою собственную политику, которая, по-видимому, заключалась в мире для империи с амнистией и веротерпимостью, и которая, безусловно, шла вразрез с политикой иезуитов и Испании, доминировавших в то время в имперских советах. Несомненно, великий авантюрист также намеревался приумножить и обезопасить свое собственное величие. Остается загадкой, давали ли его действия его господину законный повод для тревоги. Однако слово против него было сказано, и в австрийской манере: с ним поддерживалась дружеская переписка, когда он уже был тайно смещен, а его командование передано другому. Обнаружив, что он объявлен вне закона, он решил броситься в объятия шведов. Он прибыл в Эгер, пограничную крепость Богемии. Это была ночь, подходящая для преступления, темная и штормовая, когда Гордон, шотландский кальвинист на имперской службе (ибо лагерь Валленштейна принимал авантюристов всех вероисповеданий) и комендант Эгера, принимал самых верных офицеров Валленштейна — Терцку, Кинского, Илло и Неймана — за ужином в цитадели. Светская трапеза была закончена, кубок с вином ходил по кругу; сомнения, если они и были, уступили место товариществу и хорошему настроению, когда дверь открылась и смерть в образе отряда ирландских кавалеристов вошла внутрь. Заговорщики вскочили со своих мест и, выкрикивая: «Да здравствует император!», выстроились с обнаженными мечами у стены, в то время как убийцы перевернули стол и сделали свое дело. Валленштейн, как обычно, не был на банкете. Он, действительно, был не в состоянии для веселья. Подагра разрушила его статную фигуру, превратила его смелый почерк в слабую каракулю, вероятно, пошатнула его мощный ум, хотя он мог собраться, как при Лютцене, для решающего часа; и, возможно, если бы его враги могли подождать, ход природы мог бы избавить их от той очень высокой цены, которую они заплатили за его кровь. Он только что отпустил своего астролога Сени, в уста которого романтическая история не преминула вложить пророческие предостережения, его камердинер уносил золотой поднос, на котором ему принесли ночное питье, и он собирался лечь, когда его привлек к окну шум полка Батлера, окружавшего его покои, и крики графинь Терцки и Кинской, которые оплакивали своих убитых мужей. Мгновение спустя ирландский капитан Деверё ворвался в комнату, за ним последовали его сотоварищи-убийцы с криками: «Мятежники, мятежники!». Сам Деверё с алебардой в руке бросился к Валленштейну и закричал: «Злодей, ты должен умереть!». Верный своему величию, великий человек раскинул руки, принял оружие в грудь и упал замертво, не проронив ни слова. Но поскольку мысли в такие моменты быстры, он, несомненно, увидел все — увидел темный конклав итальянцев и испанцев, заседающий в Вене, — знал, что убийца перед ним был рукой, а не головой, — сразу прочитал свою собственную судьбу и судьбу своих грандиозных замыслов для Германии и Фридланда. Его тело было завернуто в ковер, доставлено в карете Гордона в цитадель и оставлено там на день вместе с телами его убитых друзей во дворе, а затем спешно заколочено в гроб, причем ноги трупа были сломаны, чтобы втиснуть его внутрь. Иные похороны, чем у Густава, но, возможно, столь же уместные, по крайней мере, столь же характерные для дела, которому служил покойный.

Желал ли Фридланд быть чем-то большим, чем Фридланд, соединить некую тень командования с сущностью, носить некую мишурную корону, а также корону власти? Мы не знаем, мы знаем только, что его пути были темны, что его амбиции были огромны и что он противодействовал политике иезуитов и Испании. Были предприняты тщетные усилия, чтобы создать дело против его памяти; прибегали к пыткам, использование которых всегда доказывает, что никаких веских доказательств нет; в обвинительное заключение были включены абсурдные обвинения, такие как неспособность преследовать и уничтожить шведскую армию после Лютцена. Три тысячи месс, которые Фердинанд приказал отслужить за душу Валленштейна, принесли ли они пользу его душе или нет, принесли пользу его славе, ибо они кажутся слабым саморазоблачением неспокойной совести, тщетно пытающейся заглушить позор и умилостивить оскорбленную тень. Само убийство осуждает всех, кто принимает в нем участие или является соучастником, и Фердинанд, вознаградивший убийц Валленштейна, был, по крайней мере, соучастником после совершения преступления. Как бы велики ни были амбиции Валленштейна, даже для него возраст и подагра должны были начать закрывать возможности жизни, и он не мог быть обеспокоен муками несостоявшегося гения, ибо он сыграл величайшую роль на величайшей сцене. Он сделал достаточно, казалось бы, чтобы сделать покой желанным, и его отставка не была бы скучной. Часто в своих письмах его ум обращается от лагеря и совета к своим собственным владениям, своим строящимся дворцам, своим фермам, своим садам, своим школам, своим мануфактурам, итальянской цивилизации, которую студент из Падуи пытался создать в богемских дебрях, маленькой империи, в управлении которой он показал, что мог бы быть хорошим императором в большем масштабе. Против своего имперского господина он, вероятно, имеет право, по крайней мере, на вердикт «не доказано» и на сочувствие, причитающееся за огромные услуги, вознагражденные убийством. Против обвиняющего человечества его оправдание гораздо слабее, или, скорее, у него нет иного оправдания, кроме смягчающего. Если в нем есть мрачное величие, очарование которого мы не можем не признать, если он был самым благородным духом, служившим злу, все же именно злу он служил. Бандитские орды, которые он вел, были бичом беззащитного народа, и, заставляя войну кормить войну, он подал дурной пример, которому последовал Наполеон в большем масштабе и, возможно, с большей виной, потому что в более моральную эпоху. Если в какой-то мере он пал мучеником политики веротерпимости, его памяти можно приписать эту жертву. Его терпимость была терпимостью безразличия, а не христианина; однако отрывки из его писем, в которых он призывает к более мягким методам обращения и требует для вдов освобождения от крайностей преследования, кажутся сохраненными его добрым ангелом, чтобы пролить луч света на его зловещее имя. В его важности в истории не может быть сомнений. Встаньте на поле битвы при Лютцене. На севере все было спасено Густавом, на юге все удерживалось до вчерашнего дня более темным гением Валленштейна.

Подобно мистической ладье в «Смерти Артура», корабль, который вез останки Густава с немецкого берега, унес героизм вместе с героем. Густав оставил великих капитанов в лице Бернгарда Веймарского, Банера, Горна, Врангеля и Тортенсона; в последнем, возможно, капитана, равного ему самому. Он оставил в лице Оксеншерны величайшего государственного деятеля и дипломата той эпохи. Но путеводный свет, великая цель, облагораживающее влияние исчезли. Шведы опустились почти до уровня низкого элемента вокруг, и пытка, используемая флибустьерами для получения признаний о спрятанных сокровищах, носила название «шведский напиток». Последняя великая фигура покинула сцену в лице Валленштейна. Не осталось ничего, кроме подлой свирепости и грабежа, грубого флибустьерства среди солдат, среди государственных деятелей и дипломатов — флибустьерства чуть более утонченного. Все высокие мотивы и интересы были мертвы. Гул споров, который поначалу сопровождал грохот пушек и доказывал, что пушки стреляют ради великого дела, давно умолк. И все же в течение четырнадцати лет после смерти Валленштейна эта бездушная, бесцельная драма ужаса и агонии тянулась дальше. Каждая часть Германии неоднократно облагалась тяжелыми военными контрибуциями и подвергалась грабежам, убийствам, изнасилованиям и поджогам. В течение тридцати лет все страны, даже страны казаков и страдиотов, посылали своих худших сынов на сцену бойни и грабежа. Можно усомниться, обрушивалось ли когда-либо такое запустение на какую-либо цивилизованную и культурную страну. Когда война началась, Германия была богатой и процветающей, полной улыбающихся деревень, хороших городов, процветающих университетов, активной промышленности, изобретений и открытий, литературы и науки, счастья, прогресса, национальной энергии и надежды. К ее концу она стала материальной и моральной пустыней. В районе, выбранном в качестве справедливого среднего образца последствий войны, установлено, что три четверти жителей и четыре пятых скота погибли. В течение тридцати лет земледелец никогда не сеял с уверенностью, что пожнет; семенное зерно, несомненно, часто потреблялось безрассудными кавалеристами или голодающими крестьянами; и если бы иностранные страны могли поставлять продовольствие, не было железных дорог, чтобы доставить его. Деревни в целых провинциях были сожжены или снесены, чтобы обеспечить материалами хижины солдат; люди прятались в логовищах и пещерах земли, уходили в леса и горы, где многие из них оставались, пополняя толпы разбойников. Когда могли, они мстили ландскнехтам с такой же жестокостью, какую претерпели сами, и таким образом опускались до того же уровня свирепости. Моральная жизнь была разрушена. Германия Лютера с ее порядком, благочестием и домашней добродетелью, с ее старыми путями и обычаями, даже с ее модой в одежде и мебели, погибла почти так, как если бы она была поглощена землетрясением. Нация едва ли выжила бы, если бы не отчаянное упорство, с которым крестьянин цеплялся за свою землю, и усилия пасторов — людей ограниченных взглядов, догматических привычек ума и несколько узкой и кислой морали, но стойких и верных в час нужды, которые продолжали проповедовать и молиться среди почерневших руин жалким остаткам своих паств и поддерживали некое подобие морального порядка и социальной жизни.

Отсюда в последующие века политическая ничтожность германской нации, отсутствие какого-либо сильного народного элемента, чтобы противостоять мелкому деспотизму князей и запустить Германию на путь прогресса. Отсюда отсталость и оцепенение тевтонской расы в ее исконном месте обитания, в то время как в других местах она вела за собой мир. Отсюда, пока Англия производила Чатамов и Берков, Германия производила великих музыкальных композиторов. Отсюда, когда движение пришло, оно было скорее интеллектуальным, чем политическим, скорее движением университетов, чем нации.

Наконец, когда армиям нечего стало пожирать, хозяева армий начали думать о мире. Дипломаты взялись за дело, и в истинно дипломатической манере. Два года они потратили на формальности и торг, в то время как Германия кишела распущенными ландскнехтами. Именно тогда старый Оксеншерна сказал своему сыну, который скромно отказался от должности посла из-за неопытности: «Ты не знаешь, сын мой, с какой малой мудростью управляется мир». Целью всех сторон переговоров было приобретение территории за счет соседей, и Вестфальский мир, хотя, как мы уже сказали, он долгое время был публичным правом Европы, был воплощением не принципов справедливости или прав наций, а относительной силы и хитрости того, что счастливо называют державами. Франция получила, как плод дипломатического искусства, с помощью которого она продлевала агонию Германии, часть территории, которую она недавно изрыгнула. Независимость Германии была спасена; и хотя это была не национальная независимость, а независимость мелких деспотизмов, это было избавление от австрийского и иезуитского рабства на данный момент, с надеждой на национальную независимость в будущем. Когда Густав прорвал имперскую линию при Лютцене, Лютер и Лойола могли перевернуться в своих гробах. Лютеру оставалось ждать еще два с половиной столетия — вот какая разница в ходе истории, вопреки всем нашим философиям и нашим общим законам, может быть сделана стрелой, пущенной наудачу, блуждающим дыханием эпидемии, случайной пулей, венком тумана, задержавшимся на одном из полей сражений мира. Но Лютер победил в конце концов. Если бы только он победил не средствами войны — войны со всеми ее страданиями, со всеми ее страстями, с ненавистью, местью, злой гордыней, которую она оставляет после себя. Но он победил, и его победа открывает новую и, насколько мы можем видеть, более счастливую эру для Европы.

СВЕТИЛЬНИКИ ХУДОЖЕСТВЕННОЙ ЛИТЕРАТУРЫ

Произнесено в день столетия со дня рождения сэра Вальтера Скотта

Раскин зажег семь светильников архитектуры, чтобы направлять шаги архитектора в достойной практике его искусства. Кажется, пришло время зажечь несколько светильников, чтобы направлять шаги писателя художественной литературы. Подумайте, каково влияние романистов сейчас и как некоторые из них используют его! Подумайте о множестве людей, которые не читают ничего, кроме романов, а затем загляните в романы, которые они читают! Я видел целую библиотеку молодого человека, состоящую из тридцати или сорока тех томов в бумажных обложках, которые являются плохим табаком для ума. В Англии я просмотрел три железнодорожных книжных киоска за один день. На одном из них едва ли нашелся роман автора с какой-либо репутацией. Это были груды безымянного мусора, рекомендованные безвкусными, кричащими гравюрами на дереве, обещание которых, несомненно, было хорошо соблюдено внутри. Питаясь такой пищей ежедневно, каким будет ум нации? Я говорю, что нет пламени, от которого мы могли бы зажечь Светильник художественной литературы, более чистого или более яркого, чем гений того, в честь чьей памяти мы собрались здесь сегодня. Скотт не морализирует. Хвала небесам, что он этого не делает. Он не ставит перед собой моральной цели и не устанавливает моральных правил. Но его сердце, храброе, чистое и правдивое, само по себе является законом; и, изучая то, что он делает, мы можем найти закон для всех, кто следует его призванию. Если семь светильников были зажжены для архитектуры, Скотт зажжет столько же для художественной литературы.

I. Светильник реальности. — Романист должен основывать свою работу на верном изучении человеческой природы. Был один популярный писатель романов, который, как говорили, ходил по модным курортам, чтобы собирать персонажей. Это было лучше, чем ничего. Есть другой популярный писатель, который, кажется, составляет объемные указатели людей и вещей и черпает из них материал. Это тоже лучше, чем ничего. Ибо некоторые писатели, и писатели, дорогие также и библиотекам, могли бы, судя по всему, что привлекает в их работах, лежать в постели весь день и писать по ночам под возбуждением зеленого чая. Творческое искусство, полагаю, они называют это, и это творчество с лихвой. Не так у Скотта. Человеческую природу, которую он рисует, он видел во всех ее фазах, в знатных и простых, в горожанах и пастухах, горцах, равнинных жителях, жителях приграничья и островитянах; он входил с ней в тесный контакт, он открывал ее для себя талисманом своего радостного и располагающего присутствия; он изучал ее тщательно ясным взором и всеобъемлющим сердцем. Когда его сцены разворачиваются в прошлом, он честно изучал историю. История его романов, возможно, не критически точна, не на уровне наших нынешних знаний, но в основном она здрава и правдива — более здрава и более правдива, чем у многих профессиональных историков, и даже чем у его собственных исторических работ, в которых он иногда поддается предрассудкам, в то время как в своих романах он возвышается над ними своей верностью своему искусству.

II. Светильник идеальности. — Материалы романиста должны быть реальными; они должны быть собраны с поля человечества его фактическим наблюдением. Но они должны пройти через горнило воображения; они должны быть идеализированы. Художник — не фотограф, а живописец. Он должен изображать не людей, а человечество, иначе он теряет имя художника и силу совершать работу художника в наших сердцах. Когда мы видим, как романист выпускает роман с одним или двумя хорошими персонажами, а затем, по роковому требованию книготорговцев, продолжает производить свой ежегодный том, давая нам одного и того же персонажа или тех же немногих персонажей снова и снова, мы можем быть уверены, что он лишен силы идеализации. Он просто сфотографировал то, что видел, и его запас исчерпан. Удивительно, какое количество простого осадка таких писателей, все более и более разбавленного, библиотеки продолжают самодовольно распространять, а рецензенты — самодовольно рецензировать. Конечно, эта сила идеализации — великий дар гения. Именно это отличает Гомера, Шекспира и Вальтера Скотта от обычных людей. Но есть также моральное усилие в том, чтобы подняться над легкой работой простого описания до высоты искусства. Нужно ли говорить, что Скотт полностью идеален, как и полностью реален? Существуют смутные предания, что этот человек или тот был оригиналом какого-то персонажа у Скотта. Но кто может указать на человека, чей персонаж у Скотта — просто портрет? Было бы так же трудно указать на случай рабского подражания у Шекспира. Персонажи Скотта никогда не бывают монстрами или карикатурами. Они полны природы; но это универсальная природа. Поэтому они занимают свое место в универсальном сердце и сохранят это место навсегда. И заметьте, что даже в своих исторических романах он остается идеальным. Исторический роман — опасная вещь. Художественный вымысел склонен портить факт, а факт — вымысел; история — искажаться, а роман — быть скованным: дневной свет убивает свет мечты, а свет мечты убивает дневной свет. Но Скотт мало вольностей позволяет себе с историческими фактами и персонажами; он рассматривает их, вместе с костюмами и манерами периода, как фон картины. Персонажи, с которыми он обращается свободно, — это Певерилы и Найджелы; и они — его законная собственность, порождение его собственного воображения, и принадлежат к идеальному.

III. Светильник беспристрастности. — Романист должен смотреть на человечество без пристрастия или предрассудков. Его симпатия, как и у историка, должна быть безграничной и незапятнанной сектой или партией. Он должен видеть везде добро, смешанное со злом, зло, смешанное с добром. И этого он не сделает, если его сердце не право. Именно в исторических романах Скотта его беспристрастность наиболее сурово испытана и наиболее очевидна; хотя она очевидна во всех его работах. Шекспир был чистым драматургом; ничто, кроме искусства, не находило дома в этом высоком, гладком, идеалистическом челе. Он стоит в стороне не только от политических и религиозных страстей, но и от интересов своего времени, казалось бы, едва имея какие-либо исторические окружения, но сияя, как планета, подвешенная сама по себе в небе. Так обстоит дело с этой женщиной-Шекспиром в миниатюре, мисс Остин. Но Скотт проявлял самый живой интерес к политической борьбе своего времени. Он был пламенным партизаном, тори, выступавшим против Французской революции. В его описании коронации Георга IV прорывается страстное поклонение монархии, которое, если бы мы не знали его благородной натуры, мы могли бы назвать рабским. Он пожертвовал покоем, а в конце концов и жизнью, ради своих сеньориальных стремлений. Однажды он даже вышел за рамки приличия из-за своей оппозиции лидеру вигов. Кавалер был его политическим предком, ковенантер — предком его политического врага. Идолы, которых разбивал ковенантерский иконоборец, были его идолами. Он сражался бы против первой революции под знаменами Монтроза, а против второй — под знаменами Данди. И все же он совершенно, безмятежно справедлив к противоположной стороне. Он не только справедлив, он сочувствующий. Он выявляет их достоинство, их доблесть, такое величие характера, какое у них есть, со всей силой своего искусства, не делая различий в этом отношении между другом и врагом. Если у них есть смешная сторона, он использует ее для целей своего искусства, но добродушно, игриво, без злобы. Если бы в ковенантерах остался хоть смех, они бы посмеялись над своими собственными портретами, написанными Скоттом. Он не проявляет ненависти ни к чему, кроме самой порочности. Такой романист — самый эффективный проповедник либеральности и милосердия; он приближает наши сердца к Беспристрастному Отцу всех нас.

IV. Светильник безличности. — Личность ниже беспристрастности. Сам Данте открыт для подозрения в пристрастности: говорят, не без видимых оснований, что он помещает в ад всех врагов политического дела, которое в его глазах было делом Италии и Бога. Легенда гласит, что Леонардо да Винчи предупреждали, что его божественная картина «Тайная вечеря» поблекнет, потому что он ввел своего личного врага в качестве Иуды и тем самым осквернил искусство, заставив его служить личной ненависти. Легенда должна быть ложной, у Леонардо была слишком великая душа. Жалкая женщина в Англии, в начале прошлого века, миссис Мэнли, систематически использовала художественную литературу как прикрытие для личной клеветы; но такое злоупотребление искусством могло практиковаться или поддерживаться только подлыми. Романисты, однако, часто принижают художественную литературу, навязывая свои личные тщеславия, фаворитизмы, фанатизмы и антипатии. У нас был на днях роман, автор которого представил себя почти по имени как героического персонажа, с описанием своей собственной внешности, места жительства и привычек, как их рисовала его собственная фантазия. Есть романист, который является светским человеком и который заставляет возраст героев в своих последовательных романах расти вместе с его собственным, так что в конце концов мы получим неотразимое очарование в сто пятьдесят лет. Но самый распространенный и самый вредный способ, которым прорывается личность, — это памфлеты под видом художественной литературы. Один роман — это памфлет против сумасшедших домов, другой — против образцовых тюрем, третий — против закона о бедных, четвертый — против правительственных учреждений, пятый — против профсоюзов. В этих мнимых произведениях воображения факты соединяются в поддержку причуды или антипатии со всей свободой художественной литературы; клевета пирует без ограничений, и никакое дело не обслуживается, кроме дела лжи и несправедливости. Писатель обижается на чрезмерную популярность спортивных состязаний; вместо того чтобы выпустить точный и добросовестный трактат в защиту умеренности, он выпускает роман, рисующий типичного гребца как соблазнителя доверчивых женщин, предателя своего друга и убийцу своей жены. Религиозные фанатики очень склонны использовать этот метод, чтобы привлечь воображение, как они думают, на сторону истины. У нас был однажды высокоангликанский роман, в котором паписта съедали заживо крысы, а рационалист и республиканец медленно варились в расплавленном свинце, причем судьба каждого была, конечно, справедливым судом небес над теми, кто осмелился не согласиться с автором. Таким образом, голос морали смешивается с голосом тиранической раздражительности и самолюбия. Скотт не только не личен, но мы не можем представить, чтобы он был таковым. Мы не можем считать возможным, чтобы он унизил свое искусство потаканием эгоизму, или причудам, или мелким обидам. Меньше всего мы можем считать возможным, чтобы его высокая и галантная натура использовала искусство как прикрытие для нанесения подлого удара.

V. Светильник чистоты. — Я слышал, как Теккерей благодарил Небеса за чистоту Диккенса. Я благодарил Небеса за чистоту того, кто больше Диккенса, — самого Теккерея. Мы все можем благодарить Небеса за чистоту того, кто еще больше любого из них, — сэра Вальтера Скотта. Я говорю «еще больше» морально, а также по силе как художника, потому что в Теккерее есть цинизм, хотя более добродушный и здоровый элемент преобладает; а цинизм, который не хорош в великом писателе, становится очень плохим в маленьком читателе. Мы знаем, какими были большинство романов до Скотта. Мы знаем нечистоту, наполовину искупленную, Филдинга, неискупленную нечистоту Смоллетта, похотливый взгляд Стерна, грубость даже Дефо. Части самого Ричардсона не могли быть прочитаны женщиной без румянца. Что касается французских романов, Карлейль говорит об одном из самых известных романов прошлого века, что после его прочтения вы должны семь раз омыться в Иордане; но после прочтения французских романов наших дней, в которых похоть посыпана сентиментальной розовой водой и дезодорирована, но отнюдь не дезинфицирована, ваши омовения должны быть семьдесят раз по семь. Для этого нет оправдания; это просто потакание, под каким бы предлогом, злым наклонностям; это делает божественное искусство художественной литературы «сводницей для Владык Ада». Если наша устоявшаяся мораль в чем-то узка и несправедлива, обращайтесь к Философии, а не к Комусу; и помните, что масса читателей — не философы. Кольридж обещает найти глубочайшие проповеди под грязью Рабле; но только Кольридж находит проповеди, в то время как все остальные находят грязь. Нечистые романы принесли и приносят много страданий миру. Чистота Скотта — это не чистота монастырской невинности и неопытности, это мужественная чистота того, кто видел мир, общался с людьми мира, знал зло так же, как и добро; но кто, будучи истинным джентльменом, ненавидел грязь и учит нас ненавидеть ее тоже.

VI. Светильник человечности. — Однажды мы видим стены, оклеенные рекламной гравюрой сенсационного романа, изображающей девушку, привязанную к столу, и мужчину, отрезающего ей ноги в бадью. В другой день нас привлекает картина женщины, сидящей за швейной машиной, и мужчины, хватающего ее сзади за волосы и поднимающего дубину, чтобы вышибить ей мозги. Французский романист стимулирует ваш утомленный вкус, вводя дуэль, сражающуюся мясницкими ножами при свете фонарей. Один гений существует за счет убийства, как другой — за счет двоеженства и прелюбодеяния. Скотт отпрянул бы от крови, как и от нечистот, он не позволил бы ни тому, ни другому осквернить свою благородную страницу. Он знал, что нет оправдания тому, чтобы представлять читателю то, что является просто ужасным, что, делая это, вы только стимулируете страсти, столь же низкие, как и распущенность, — страсти, которые стимулировались гладиаторскими боями в деградировавшем Риме, которые стимулируются корридой в деградировавшей Испании, которые стимулируются среди нас выставками, привлекательность которых на самом деле заключается в том, что они подвергают опасности человеческую жизнь. Он знал, что романист не имеет права даже вводить ужасное, кроме как с целью демонстрации человеческого героизма, развития характера, пробуждения эмоций, которые, будучи пробужденными, облагораживают и спасают от вреда. Именно недостаток гения и знания своего ремесла заставляет романистов оскорблять человечество ужасами. Мисс Остин может заинтересовать и даже взволновать вас не меньше маленькими домашними приключениями Эммы, чем некоторые из ее соперниц — целым календарем Ньюгейта, полным вины и крови.

VII. Светильник рыцарства. — Об этом кратко. Пусть писатель художественной литературы даст нам человечество во всех его фазах, комическое, а также трагическое, смешное, а также возвышенное; но пусть он не снижает стандарт характера или цель жизни. Шекспир этого не делает. Мы наслаждаемся его Фальстафами и его шутами, а также его Гамлетами и Отелло, но он никогда не приучает нас к тому, что низко и подло. Благородное и рыцарское всегда занимает свое место как цель истинного человечества в его идеальном мире. Возможно, Диккенс не совсем свободен от вины в этом отношении; возможно, пиквикизм в некоторой степени приучил поколение англичан, которые питались им, к тому, что не является рыцарским, по меньшей мере, в поведении, как, несомненно, он приучил их к сленгу в разговоре. Но Скотт, подобно Шекспиру, куда бы ни вела его нить вымысла, всегда держит перед собой и перед нами высший идеал, который он знал, — идеал джентльмена. Если кто-то скажет, что это узкие границы, в которых можно ограничить художественную литературу, я отвечу, что в них было достаточно места для величайшей трагедии, глубочайшего пафоса, широчайшего юмора, широчайшего диапазона характеров, самого волнующего инцидента, которыми когда-либо наслаждался мир. В них было место для всех королей чистой и здоровой художественной литературы — для Гомера, Шекспира, Сервантеса, Мольера, Скотта. «Прощай, сэр Вальтер», — говорит Карлейль в конце своего эссе, — «прощай, сэр Вальтер, гордость всех шотландцев. Шотландия сказала прощай своему смертному сыну. Но все человечество приветствует его как самый благородный дар Шотландии ей и коронует его, как в этот день, одного из наследников бессмертия».

РЕЧЬ, ПРОИЗНЕСЕННАЯ В ОКСФОРДСКОЙ ШКОЛЕ НАУКИ И ИСКУССТВА НА ЦЕРЕМОНИИ ВРУЧЕНИЯ ПРИЗОВ

ДАМЫ И ГОСПОДА,

Вы не ожидаете от меня, что я, следуя обычаю, требующему от председателя сказать несколько слов перед вручением призов, буду давать вам наставления в области искусства или науки. Тот, кто получил образование по старой системе, как я, едва ли может без боли видеть прогресс, достигнутый в образовании с тех пор. В мое время в государственной школе не преподавали ни науки, ни искусства, ни музыки. Не получив ничего, мне нечего и дать. К счастью, единственную важную вещь, которую нужно сказать сегодня вечером, можно выразить без каких-либо специальных знаний. Школе искусств требуется лучшее помещение. Финансовые детали вам разъяснят те, кто более сведущ в них, чем я. Скажу лишь, что скупость в этом вопросе со стороны правительства или других общественных органов, по моему скромному мнению, будет неразумной. Я не сторонник расточительных государственных расходов, даже на образование. Было бы несчастьем, если бы родительский долг перекладывался на государство, а родители забывали, что они обязаны обеспечивать своих детей не только хлебом, но и образованием. Но кажется, что в данный момент самая здравая и даже самая строго коммерческая политика советовала бы проявить щедрость в обеспечении национальных школ искусства и науки. Англия переживает коммерческий спад. Многие предприятия в промышленных районах работают вполсилы, а некоторые, боюсь, могут остановиться, если положение не улучшится. Когда я был там на днях, на всех лицах лежала тень уныния. Некоторые люди, кажется, думают, что плохие времена пройдут сами собой и что хорошие времена вернутся, как новая луна. Это утешительная, но сомнительная доктрина. А если хорошие времена не вернутся, то перспективы для этих масс и их работодателей мрачны. Один мой знакомый, фабрикант, сказал мне на днях, что видел руины феодального замка, и это зрелище заставило его задуматься: если фабрики когда-нибудь придут в упадок, подобно феодальным замкам, как будут выглядеть их руины? Они, несомненно, будут лишены романтики, даже при лунном свете. Но гораздо хуже руин зданий будет разорение среди людей. Представьте себе эти кишащие толпы, или значительную их часть, оставшихся без хлеба из-за отсутствия работы. Это было бы похоже на хронический голод в Индии. Богатство Англии беспрецедентно, оно не имеет равных в коммерческой истории. Сложите Карфаген с Тиром, Венецию с Карфагеном, Амстердам с Венецией — вы не получите ничего похожего на Лондон. Десять тысяч фунтов, заплаченные за пару фарфоровых ваз. Римский вельможа времен Империи мог бы соперничать с этим, но богатство римских вельмож было плодом не промышленности, а грабежа мира. Трудно представить, как те, кто приезжает из новой страны, такой как Канада, или из частей Соединенных Штатов — земли, только что отвоеванной у дикой природы, со всей ее необработанной грубостью, полями, вспаханными наполовину и полными пней, зигзагообразными заборами и обугленными соснами, которые стоят как мрачные памятники лесных пожаров, — впечатлены, я почти сказал бы, восхищены видом прекрасного сада, в который превратила Англию безграничная роскошь, затраченная на ограниченном пространстве. Эта страна также имеет огромный капитал, вложенный в фонды и ценные бумаги иностранных государств, и таким образом получает дань со всего мира, хотя, к несчастью, мы начинаем осознавать тот факт, что деньги, одолженные иностранному правительству, одалживаются должнику, на которого нельзя наложить взыскание. Но являются ли источники этого сказочного процветания неисчерпаемыми? Отчасти, мы можем надеяться, что да. Морское положение, прекрасно приспособленное для торговли с обоими полушариями, раса первоклассных моряков, массы квалифицированной рабочей силы, огромные накопления машин и капитала — это преимущества, которые нелегко потерять. И в Англии все еще есть хороший запас угля и железа. Однако не столь стабильно преимущество, полученное Англией благодаря последствиям наполеоновских войн, которые на время сокрушили все мануфактуры и торговые флоты, кроме ее собственного. Теперь континентальные нации развивают свои собственные мануфактуры и торговые флоты. Вы ходите и просите их изменить тарифы, чтобы позволить вам вернуть их рынки, и почти все они отказываются; едва ли не единственная дверь, которую вам действительно удалось открыть, — это Франция, и она была открыта не нацией, а автократом, у которого были свои дипломатические цели. The Times, действительно, в примечательной статье на днях взялась доказать, что великая производящая и торговая нация может потерять своих клиентов, не сильно от этого пострадав, но это кажется слишком хорошим, чтобы быть правдой; я полагаю, Йоркшир и Ланкашир сказали бы иначе. Не является ли именно та маржа прибыли, о которой The Times говорит так легкомысленно, той, что, будучи накопленной, создала богатство Англии? Ваши фабриканты определенно находятся под впечатлением, что им нужны рынки, и потеря огромного американского рынка кажется им делом особой важности. Сомнительно, чтобы этот рынок был восстановлен для них даже изменением тарифа. Уголь в великих американских угольных бассейнах находится гораздо ближе к поверхности и, следовательно, добывается дешевле, чем уголь в Англии; железа столько же, и оно находится рядом с углем; рабочая сила, которая была там гораздо дороже, теперь падает до английского уровня. С тарифом или без него, Америка, вероятно, сохранит свой собственный рынок для более тяжелых и грубых товаров. Но все еще существует вид товаров, в производстве которых старая страна долгое время будет иметь большое преимущество. Я имею в виду более легкие, изящные и элегантные товары, продукты культурного вкуса и обученного мастерства в дизайне — именно тот вид товаров, характер которых эти Школы искусств специально призваны улучшить. Промышленность и изобретательность у нового мира есть в такой же мере, как и у старого; изобретательность — в еще большей мере, ибо американцы — нация изобретателей; но культурный вкус и его особые продукты долгое время будут принадлежать старым странам. Пройдет много времени, прежде чем что-либо подобное будет иметь хождение в новом мире без клейма старого мира. Приспособьте свою промышленность в некоторой степени к изменившимся требованиям; приобретите те более тонкие способности, которые стремятся культивировать Школы дизайна, но которыми при прибыльном производстве грубых товаров до сих пор сравнительно пренебрегали, и вы сможете вернуть большой американский рынок; сомнительно, что вы сможете сделать это каким-либо иным способом. Поэтому я повторяю: скупость в отношении Школ искусства и науки представляется плохой политикой. Могу добавить, что это было бы особенно плохой политикой здесь, в Оксфорде, где под эгидой Университета, который сейчас распространяет свою заботу на искусство так же, как и на науку, казалось бы, более тонкие отрасли промышленности, такие как дизайн, применяемый в мебели, украшения всех видов, резьба, витражи, переплетное дело, должны со временем преуспеть. Если вы хотите процветать, развивайте свою специализацию; это правило справедливо как для городов, так и для людей.

Возможно, есть те, кому неприятно думать об искусстве в связи с чем-либо, напоминающим производство. Давайте тогда назовем это дизайном, а название «искусство» оставим для более высокого занятия. Ваш инструктор, я полагаю, успешно руководит — и его обязанности не вступают в противоречие — школой, главной целью которой является улучшение производства, и другой школой, посвященной более высоким целям эстетического воспитания. Название «производство» напоминает вам о машинах, и вам могут не нравиться машины, и вы можете думать, что в их продуктах есть нечто оскорбительное для художников. Что ж, машина не создает и не претендует на создание поэзии или скульптуры; она претендует на то, чтобы одеть тысячи людей, которые иначе ходили бы голыми. Она сама по себе часто является чудом человеческого интеллекта. Она работает без устали, чтобы у человечества был шанс отдохнуть. Если она иногда вытесняет более высокую работу, то гораздо чаще, освобождая человека от самой низкой работы, она высвобождает его для более высокой. Те груды камней, разбитые молотком бедняка, который гнется над своей скучной задачей в течение утомительного дня у обочины дороги, скудно одетый, возможно, под сильным морозом или ледяными ливнями, — неужели они более прекрасны для глаза художника, чем если бы они были разбиты без такого количества человеческого труда и страданий паровой камнедробилкой? Никто не сомневается в превосходном интересе, присущем любой работе, какой бы несовершенной она ни была, индивидуального ума; но если бы мы не использовали щипцы, которые не несут на себе отпечатка индивидуального ума, миллионеры могли бы иметь щипцы, а остальные из нас подбрасывали бы уголь пальцами. В конце концов, что такое машина, как не совершенный инструмент? Тирский ткацкий станок был машиной, хотя он работал вручную, а не на пару; и если бы тириец знал механический ткацкий станок, поверьте, он бы его использовал. Без машин члены этой Школы могли бы молоть свое зерно ручными мельницами, вместо того чтобы изучать искусство. Обычное человечество должно использовать промышленные товары; даже необычному человечеству будет трудно избежать их использования, если только у него нет мужества своих убеждений в той же степени, что и у Джорджа Фокса, квакера, который облачился в полный костюм из самодельной кожи, несущий отпечаток его индивидуального ума, и бросил вызов механическому и вырождающемуся миру. Единственный практический вопрос заключается в том, будут ли изделия хорошими или плохими, хорошо спроектированными или плохо; Южный Кенсингтон отвечает, что если обучение может это сделать, они будут хорошими и хорошо спроектированными.

Вот производственные массы Англии; им нужна работа и рынки для их труда; если машины и «Черная страна» уродливы, голод был бы еще уродливее. У меня нет для вас наставлений, и вы не поблагодарили бы меня за то, что я трачу ваше время на риторическую похвалу искусства, даже если бы я владел всеми цветами красноречия. Мне, как внешнему варвару, кажется, что некоторые высказывания на эти темы уже довольно высокопарны. Я думал об этом, даже читая один из самых привлекательных томов мистера Аддингтона Саймондса об Италии, который относится к итальянскому искусству. Искусство — это интерпретатор красоты, и, возможно, красота, если бы мы могли проникнуть в ее сущность, могла бы открыть нам нечто более высокое, чем она сама. Но искусство — это не религия, а знаточество — не священство. Счастью искусство придает интенсивность и возвышенность; но в горе, в разорении, в крушении привязанностей как много могут сделать для вас Фидий и Рафаэль? Поэт заставляет Гете сказать скептическому и озадаченному миру: «Искусство все еще обладает истиной, ищите убежища там». Это было бы плохим убежищем для большинства из нас; так было даже для великого Гете; ибо при всем его интеллектуальном блеске его характер никогда не поднимался выше грандиозного и статуарного самолюбия; он плохо вел себя по отношению к своей стране, плохо по отношению к женщинам. Вместо того чтобы быть религией, искусство, кажется, для своего собственного совершенства нуждается в религии — не в системе догм, а в вере. Это, вероятно, мы все чувствуем, когда смотрим на картины в церкви Ассизи или в капелле Арена в Падуе. Возможно, эти картины также выигрывают от того, что находятся в подобающем месте для религиозного искусства — в церкви. Со времени развода религиозного искусства с религией стало обычным видеть Распятие, висящее над буфетом. Тот век был веком веры; и, скорее всего, таким же был славный век греческого искусства. Наш век — это век сомнений, век сомнений и странных перекрестных течений и водоворотов мнений, ультраскептицизм пишет свои книги в кабинете, в то время как церковные формы Средневековья шествуют по улицам. Искусство, кажется, чувствует это тревожное влияние, как и остальная жизнь. Поэзия чувствует его меньше, чем другие искусства, потому что существует поэзия сомнения, и Теннисон — ее поэт. Искусство — это выражение, и чтобы иметь высокое выражение, вы должны иметь нечто высокое, что выражать. На картинах наших выставок может быть большое техническое мастерство; я принимаю как должное, что оно есть; но в предмете, несомненно, есть пустота, видимость мучительного поиска того, что нарисовать, и нахождение очень малого. Когда вы подходите к большой картине египетского пира во времена фараонов, вы чувствуете, что художнику пришлось проделать долгий путь, чтобы найти что-то для рисования. Конечно, этот век не равнодушен к красоте. Движение искусства есть в каждом доме; везде вы видите какое-то доказательство желания обладать не просто украшением, а чем-то действительно редким и красивым. Это влияние преображает детские книжки с картинками и игрушки. На днях я наткнулся на детскую книжку с картинками времен моего детства; вероятно, она считалась удивительно хорошей в свое время; и что это была за вещь. Когда-нибудь наши сомнения могут быть развеяны; наши убеждения могут быть установлены; вера может вернуться; жизнь может обрести свою цельность и определенность цели; поэзия может снова хлынуть, такая же свежая, как у Гомера, и искусство будущего может появиться. Что труднее всего представить, так это, пожалуй, скульптуру будущего; потому что вряд ли возможно, чтобы современные люди когда-либо имели такие возможности, какие были у древних для изучения человеческой формы. В присутствии подавляющего великолепия скульптуры в музеях Рима и Неаполя удивляешься, как Канова и компания могли смотреть с каким-либо самодовольством на свои собственные произведения. Кстати, есть основания полагать, что эти художники работали не каждый сам по себе, а в школах и братствах с взаимной помощью и симпатией; и это преимущество, в равной степени доступное современному искусству. Тем временем, хотя искусство будущего медлит с приходом, современная жизнь не вся отвратительна. Есть много вещей, несомненно, таких как «Черная страна» и пригороды наших городов, на которых глаз не может остановиться с удовольствием. Но Париж не отвратителен. В длинных линиях зданий может быть слишком много автократической монотонности Империи, но город в целом — это совершенный образ блестящей цивилизации. Из Лондона красота почти изгнана дымом и туманом, которые отказывают бедному архитектору в орнаменте, цвете, свете и тени, не оставляя ему ничего, кроме контура. Несомненно, кроме дыма и тумана, есть фатализм. Есть фатализм, который мрачно побуждает нас поместить на нашем лучшем месте, одном из лучших в Европе, скудный фасад и купол в виде перевернутой чайной чашки Национальной галереи; смягчить величие Вестминстера введением Аквариума, с Вавилонской башней мистера Хэнки в недалеком расстоянии; остерегаться любого слишком внушительного эффекта, который мог бы иметь контур зданий Парламента, покрывая их мелким орнаментом, который обязательно почернеет и разъестся в одно огромное пятно от дыма; собирать чудеса искусства на Пигтейл-Плейс; заставлять львов на Трафальгарской площади лежать, как кошки на коврике, вместо того чтобы опираться на склон с помощью мышечного действия, как львы в Генуе; водрузить колоссальную конную статую герцога Веллингтона, облаченного в свой непромокаемый плащ и сидящего на низкорослой кляче вместо боевого коня, на вершине арки, в качестве вечного искупления перед Францией за Ватерлоо; и теперь думать о том, чтобы посадить обелиск фараонов на стоянке кэбов. Обелиск фараонов в древнем Риме был августейшим пленником, символизирующим универсальность Римской империи, но обелиск фараонов в Лондоне символизирует немногим больше, чем друидское кольцо камней, которое английский сквайр, мой знакомый, купил на одном из Нормандских островов и установил в своем английском парке. Что касается Лондона, мы должны утешать себя мыслью, что если жизнь снаружи менее поэтична, чем была в старые времена, внутренне ее поэзия гораздо глубже. Если дом менее красив, то домашний очаг — более. Даже дом на улице, которую Теннисон называет длинной и неприглядной, не является совершенно неприглядным, когда внутри него живут культурный интеллект, глубина характера и нежность привязанности. Однако красота английской жизни — в сельской местности, и там она может бросить вызов красоте итальянских дворцов. Америка считается преданной уродству. Там есть немало уродливых вещей, и самые уродливые — самые претенциозные. Как в обществе, так и в архитектуре. Америка лучше всего, когда она довольствуется тем, что остается собой. Американский город с его просторными улицами, засаженными аллеями деревьев, с его кварталами зданий, далеко не безупречными, вероятно, в деталях, но величественными в массе, с его широко раскинувшимися пригородами, где каждый ремесленник имеет свой аккуратный дом на своем собственном участке земли, со светом, воздухом и листвой, с его бесчисленными церковными башнями и шпилями, далеко не безупречными, но разнообразящими контур, может быть, и не порадует глаз художника, но наполняет ваш ум чувством хорошо вознагражденного трудолюбия, комфорта и даже богатства, разделяемого трудящимся человеком, процветающей, законопослушной, веселой и благочестивой жизни. Я не могу не думать, что Тернер, чей гений проникал в душу всего, сделал бы что-то даже из американского города. Города Средневековья были живописно сгрудились внутри стен для защиты от насилия феодальной эпохи, города Нового Света широко раскинулись в безопасности века закона и континента мира. В Кливленде, штат Огайо, есть большая улица под названием Евклид-авеню, застроенная виллами, каждая из которых стоит на своем участке и отделена друг от друга и от улицы только легким железным ограждением, а не высокой кирпичной стеной, которой британец отгораживается от своего ненавистного ближнего. Виллы не огромны и не наводят на мысли о чрезмерном плутократии, они наводят на мысли об умеренном богатстве, приятном лете, веселой зиме и семейном счастье. Я вряд ли думаю, что вы назвали бы Евклид-авеню отталкивающей. Я говорю это с робостью осознанного невежества, но я бы не побоялся показать вам одно или два здания, которые наш профессор архитектуры в Корнеллском университете построил для нас на утесе над озером Кайюга, на месте, которое вы, безусловно, признали бы великолепным. Если бы я мог решиться на какую-либо рекомендацию относительно искусства, я бы ходатайствовал перед Королевской комиссией о кафедре архитектуры здесь. Это могло бы наделить нас некоторыми формами красоты; это могло бы, во всяком случае, наделить нас правилами строительства комнаты, в которой вас можно услышать, комнаты, в которой можно дышать, и дымохода, который не дымит. Я сказал, что в Америке самые претенциозные здания — худшие. Другой источник неудач в зданиях, в одежде и не только в них — рабское подражание Европе. В северной Америке лето тропическое, зима арктическая. Дом должен быть правильным и компактным по форме, чтобы его было легко обогревать из центра, с крышей простой конструкции, крутой, чтобы снег не задерживался, и большими карнизами, чтобы сбрасывать его — это для арктической зимы; для тропического лета вам нужны просторные веранды, которые, по сути, являются летними гостиными. Американский дом, построенный таким образом, способен, по крайней мере, на ту красоту, которая присуща целесообразности. Но как вы видите парижские платья под чужим небом, так вы видите итальянские виллы с наростами, которые не может согреть ни одна печь, и тюдоровские особняки с фронтонами, которые удерживают весь снег. Излишне говорить, каков результат, когда Новый Свет берется воспроизводить не только архитектуру Старого Света, но и архитектуру классической Греции и Рима или Средневековья. Джефферсон, который был классическим республиканцем, научил многих своих сограждан строить свои дома как дорические храмы, и вы можете представить, чем должен быть дорический храм, свободно приспособленный для бытовых нужд. Но успешны ли эти попытки возродить прошлое где-либо? Мы считаем решительной ошибкой возрожденный классицизм последнего поколения. Не может ли наше возрожденное средневековье считаться ошибкой поколением, которое следует за нами? Мы все, вероятно, могли бы указать на случай, когда столкновение средневековых красот с современными требованиями привело к печальным и смехотворным результатам. Есть наш собственный музей; лучший, я полагаю, что можно было сделать в плане возрождения; работа архитектора, которого первые судьи сочли человеком гениальным. В нем древняя форма и современные требования, кажется, повсюду находятся в противоречии. Никто не может отрицать, что гений запечатлен на верхней части фасада, которая напоминает красивое здание в итальянском городе, хотя структура сбоку возвращает ум к Гластонбери, а галактика дымоходов, безусловно, не имеет аналогов в Италии. Фасад должен стоять на улице, но так как он стоит в поле, его фланги приходится закрывать устройствами, которые неизбежно слабы. Что делать с задней частью, всегда кажется мне одной из самых темных загадок будущего. Цоколь несообразно прост и гол, на улице он, возможно, был бы частично скрыт прохожими. Войдя внутрь, вы обнаружите красивый средневековый двор, отчаянно борющийся за свою жизнь против железнодорожной станции и монастыря, любезно предлагающего вам тенистую прогулку или укрытие от непогоды вокруг комнаты. Прислушайтесь к многоголосым голосам науки, и вы услышите, что конфликт распространяется на практическое размещение. Мы все знаем, что это была не вина архитектора, это была вина неблагоприятных обстоятельств, которые вступили в столкновение с его проектом, но это только усиливает мораль здания против возрождений. Два скромных достижения, если бы мы выбрали, были, безусловно, в пределах нашей досягаемости — идеальная адаптация к нашей цели и ненавязчивое достоинство. Каждый, у кого есть сердце, как бы он ни был невежествен в архитектуре, чувствует трансцендентную красоту и поэзию средневековых церквей. Со своей стороны, я смотрю с восхищением, таким же пылким, как у любого необученного искусству человека, на те божественные творения старой религии, которые парят над дымом и шумом наших городов в чистоту и тишину и, кажется, бросают нам вызов, со всем нашим богатством, культурой, наукой и механической мощью, произвести им равных, пока не вернется век веры. Даже само греческое искусство, рождающееся в своем совершенстве из темного фона первобытной истории, не кажется мне большим чудом, чем эти. Как бедна рядом с самой скромной из них по религиозному эффекту, по романтике, во всем, кроме размера и технического мастерства, любая груда неоязычества, я осмелюсь сказать, даже собор Святого Петра. И все же, со своей стороны, как бы глубоко я ни был тронут религиозной архитектурой Средневековья, я не могу честно сказать, что когда-либо испытывал малейшее волнение в какой-либо современной готической церкви. Я даже признаюсь, что, за исключением случаев, когда реставрация избавляет нас от нехристианской исключительности церковных скамей, я предпочитаю нереставрированные церкви, с чем-то от древности в них, отреставрированным. В средневековом искусстве есть заклинание, которое имело силу околдовать некоторых людей, заставляя их пытаться, или желать попытаться, или воображать, что они хотят попытаться, или притворяться, что они хотят попытаться вернуть Средневековье. Вы можете услышать тоску по возвращению века силы от нежных эстетов, которые, если бы трепет перед силой вернулся, безусловно, были бы раздавлены, как яичная скорлупа. Есть известная сказка Ганса Андерсена, этого великого, хотя и по-детски наивного учителя, под названием «Калоши счастья». Джентльмен на вечеринке ругает современное общество и желает оказаться в героическом Средневековье. Уходя, он невольно надевает волшебные калоши, которые обладают даром переносить владельца сразу в любое место и время, где он хочет быть. Выйдя, он обнаруживает, что его собственное желание исполнено — он в Средневековье. Нет газа, улица в кромешной тьме, он по щиколотку в грязи, его чуть не сбивает с ног средневековый епископ, возвращающийся с пирушки со своей шумной свитой, когда он хочет перейти реку, моста нет; и после тщетных расспросов о дороге в таверне, полной очень грубых клиентов, он желает оказаться на луне, и на луну он, соответственно, отправляется. Средневековье вряд ли можно назвать чем-то иным, как довольно ослабляющим сном. Если бы это была реальная попытка жить в Средневековье, ваша жизнь была бы одним сплошным лицемерием. Вас вез бы паровоз, чтобы читать лекции против пара; вы посылали бы красноречивые инвективы против печати в прессу, и вы существовали бы тем временем на проценты от инвестиций, которые Средневековье осудило бы как ростовщичество. Если бы вы были похожи на некоторых из этой школы, вы бы восхваляли золотое молчание Темных веков и все время говорили бы. И, конечно, ежечасная неспособность соответствовать своим принципам, ежечасное и сознательное отступничество от своего идеала не могли бы породить в характере ничего, кроме пустоты и слабости. Ни один исследователь истории не может не видеть морального интереса Средневековья, так же как художник не может не видеть их эстетического интереса. Тогда существовали некоторые особые типы благородного характера, форма которых, когда они были закончены, была разбита природой. Но форма разбита, и разбита навсегда. Через эстетическую тоску по прошлому веку мы можем стать несправедливыми к своему собственному и тем самым ослабить наше практическое чувство долга и уменьшить нашу способность делать добро. «Я назову век плохим, когда он сделает меня таким» — это мудрое изречение, стоящее всех наших провидческих цинизмов, будь они хоть трижды красноречивы. Говоря то же самое другими словами, наш век будет достаточно хорош для большинства из нас, если в нас самих есть подлинная доброта. Руссо воображал, что парит над своим веком, не в тринадцатый век, а в состояние природы, в то время как он жалко опускался ниже своего собственного века во всех обычных обязанностях и отношениях жизни; и он был типом не энтузиастов, ибо энтузиазм ведет к действию, а просто социальных мечтателей. Там, где есть долг, есть поэзия, и трагедия тоже, в изобилии, пусть даже в самом прозаическом ряду грязных маленьких кирпичных домов с одеждой, висящей сушиться, или, скорее, мокнуть, позади них, во всем Ланкашире. У нас есть коммерческое мошенничество сейчас, слишком много его; и снижающееся качество английских товаров является причиной их исключения с иностранных рынков, так же как и враждебные тарифы; так что все, что Южный Кенсингтон может сделать для поддержания хорошей и подлинной работы, будет величайшим преимуществом для английской торговли. Но если кто-то предполагает, что в Средневековье не было коммерческого мошенничества, пусть изучит коммерческое законодательство Англии того периода, и его ум будет удовлетворен, если у него есть ум, чтобы быть удовлетворенным, а не только фантазия, чтобы увлечь его. Мошенничество было под крестом крестоносца, и подделка была в келье монаха. Сравнивая общее качество работы, мы должны помнить, что сохранилась лучшая работа тех времен. Думаю, я мог бы доказать из истории, что средневековые полы иногда проваливались, даже когда там не было святого Дунстана. Вы вспомните, что пол чудесным образом провалился на синоде и убил всех противников святого Дунстана; но скептики, которые нелегко верили в чудеса, шептались, что святой, по своим прошлым привычкам, знал, как обращаться с инструментами. Нам говорят те, чье кредо воплощено в «Прошлом и настоящем», что этот век — одна сплошная анархия, промышленная и социальная; и что только военная дисциплина — это вечный крик — вернет нас к какому-то подобию порядка как работников или как людей. Что ж, в трех королевствах двадцать тысяч миль железных дорог, образующих систему, столь же сложную, сколь и обширную. Мне говорят, что на одном узле, недалеко от Лондона, поезда проходят в течение нескольких часов со скоростью два в пять минут. Подумайте, как эта служба выполняется мириадами занятых людей, и это во все сезоны и при любой погоде, в подавляющую жару, в оцепенелый холод, в слепящий шторм, в полночную тьму. Разве это не армия, довольно хорошо дисциплинированная, хотя ее цель — не кровопролитие? Если мы видим массы, полные практической энергии и здравого смысла, но лишенные культуры, давайте принесем им нашу культуру, и, возможно, они дадут нам взамен часть своей практической энергии и здравого смысла. Без этой промышленности «Черной страны», всей засаженной сажей и потной, наша прекрасная культура не могла бы существовать. Все, что мы используем, нет, даже наша самая пустяковая игрушка представляет жизни, потраченные для нас на копание в темной и опасной шахте, на борьбу с зимним морем, на задыхание перед пылающим горном, на подсчет утомительных часов над монотонным и неустанным ткацким станком, жизни малой ценности, можно было бы подумать, если бы не было загробной жизни. Давайте хотя бы будем добры. Я еду в Солтэр. Я нахожу благородное усилие, предпринятое богатым человеком, который сохранил свое сердце выше богатства, Титусом Солтом — он был баронетом, но мы пощадим его, как щадим Нельсона, от унизительной приставки — чтобы убрать то, что есть темного и злого в фабричной жизни. Я нахожу маленький городок, который, как мне показалось, не неприятен для глаза и, конечно, не неприятен для сердца, где труд живет в чистом воздухе, среди красивых пейзажей, со всеми приспособлениями цивилизации, со всем, что может помочь ему в здоровье, морали и счастье. Я нахожу человека, который мог бы, если бы захотел, жить праздно в объятиях роскоши, работая как лошадь в управлении этим местом, спокойно перенося не только труд и неприятности, но и извращенность и неблагодарность. Конечно, эстетическая культура была бы сомнительным благословением, если бы она заставляла нас думать или говорить несимпатично и грубо о Солтэре. Четыреста тысяч человек в Манчестере без чистой воды. Они предлагают получить ее из Тирлмира. За это их осуждают на том языке, который называется сильным, но использование которого является верным доказательством слабости, ибо раздражительность была хорошо определена Абернети как слабость в состоянии возбуждения. Давайте пощадим, когда их можно пощадить, историю и красоту; они являются бесценной частью наследия великой промышленной нации, и той, которую, будучи потерянной, никогда нельзя будет восстановить. Единственное разногласие, которое у меня когда-либо было с моими согражданами в Оксфорде за довольно долгое проживание, возникло из-за моего противодействия мере, которая испортила бы исторический характер и красоту нашего города, в то время как меня положительно уверяли из лучших источников, что это коммерчески нецелесообразно. Если Тирлмир можно пощадить, пощадите Тирлмир; но если он действительно нужен для обеспечения этих масс предметом первой необходимости, самое прекрасное озеро, по которому когда-либо бродил поэт или художник, не могло бы быть использовано более благородно. Я рад в этом следовать за епископом Манчестерским, который не сделан из грубой глины, хотя он заботится о здоровье, так же как и о религии своего народа. Раскол между эстетическим Оксфордом и промышленным Ланкаширом был бы плохой вещью для обоих; и Южный Кенсингтон, который, обучая искусству, берется за руки с промышленностью, безусловно, поступает хорошо. Излишне спорить перед этой аудиторией о вопросе, существует ли какой-либо существенный антагонизм между искусством или эстетической культурой и тенденциями века науки. Случайный антагонизм может быть, существенного антагонизма быть не может. Что такое наука, как не истина, и почему истина и красота не могут жить вместе? Является ли художник худшим живописцем человеческого тела от того, что он хороший анатом? Тогда почему он должен быть худшим живописцем природы в целом, потому что он знает ее секреты, или потому что они исследуются в его время? Стал бы он лучше передавать лунный свет, если бы верил, что луна — это зеленый сыр? Искусство и наука вполне уживались в умах Леонардо да Винчи и Микеланджело. В большом творческом уме есть место для обоих; хотя меньший и чисто перцептивный ум, будучи сосредоточенным на одном, иногда может не иметь места для другого. Правда, совершенное согласие искусства и науки, подобно согласию религии и науки, может быть еще впереди, и придет, мы надеемся, оба согласия. Еще одно слово перед тем, как мы вручим призы. Система призов — это система конкуренции, и против конкуренции некоторые возражают. Мы можем легко посочувствовать их возражению. Работа, выполненная из любви к предмету или из чувства долга, лучше, чем работа, выполненная ради приза, и, более того, мы лелеем надежду, что сотрудничество, а не конкуренция, будет конечным принципом промышленности и конечным состоянием человека. Но ничто не мешает тому, чтобы, работая ради приза, как и работая ради хлеба, вы в то же время работали из чувства долга и любви к предмету, и хотя сотрудничество может быть нашим конечным состоянием, конкуренция — наше настоящее. Здесь конкуренция, по крайней мере, честная. Вряд ли может быть какое-либо сомнение в том, что система призов часто вызывает к активности силы для выполнения хорошей работы, которые иначе остались бы в спящем состоянии, и если она делает это, она полезна для общества, хотя индивиду нужно быть начеку против ее недостатков в самом себе. Читая на днях «Жизнь лорда Элторпа», я был поражен фактом, ибо фактом, я думаю, это очевидно было, что Англия была обязана одним из своих самых достойных и полезных государственных деятелей университетскому соревнованию, которое пробудило в нем чувство его собственных сил и долга использовать их, тогда как иначе он никогда бы не поднялся выше составления букмекерских книг и ведения хроники выступлений гончих. Пожалуй, худшим последствием системы призов, против которого, я не сомневаюсь, ваш инструктор предостерегает, является чрезмерное разочарование со стороны тех, кто не выигрывает приз. А теперь, дамы и господа, я хотел бы, чтобы вы получили свои награды из рук, которые придали бы им дополнительную ценность. Но хотя они вручены мной, они были присуждены хорошими судьями; и так как они были присуждены вам, я не сомневаюсь, что вы их хорошо заслужили.

ВОСХОЖДЕНИЕ ЧЕЛОВЕКА.

Наука и критика приподняли завесу моисеевой космогонии и открыли нам физическое происхождение человека. Мы видим, что вместо того, чтобы быть созданным из праха земного божественным указом, он, по всей вероятности, был развит из него в процессе эволюции через ряд промежуточных форм.

Это открытие, конечно, невыразимо важно. Среди прочего, оно, кажется, открывает нам новый взгляд на мораль, и такой, который, если он будет подтвержден дальнейшими исследованиями, не может не произвести больших перемен в философии. Предполагая, что человек произошел от низшей животной формы, по-видимому, есть основания, по крайней мере, предполагать, что порок, вместо того чтобы быть дьявольским вдохновением или таинственным элементом человеческой природы, является остатком низшего животного, еще не устраненным; в то время как добродетель — это усилие, индивидуальное и коллективное, с помощью которого этот остаток постепенно изживается. Признанная связь добродетели с преобладанием социальных над эгоистическими желаниями и тенденциями, кажется, соответствует этому взгляду; природа низших животных, насколько мы можем видеть, почти полностью эгоистична и не допускает никакого внимания даже к текущим интересам своего вида, не говоря уже о его интересах в будущем. Сомнительные качества и «последние немощи благородных умов», такие как амбиции и любовь к славе, в которых эгоистический элемент смешан с не совсем эгоистическим и которые рекомендуют себя, по крайней мере, своей утонченностью, в отличие от грубости чисто животных пороков, могут, возможно, рассматриваться как принадлежащие к классу явлений, причудливо обозначенных некоторыми авторами как «указательные факты», и как отмечающие процесс перехода. В чем состоит мораль, никому еще не удалось прояснить. Недавняя критика различных теорий мистером Сиджвиком приводит к убеждению, что ни одна из них не дает удовлетворительной основы для практической системы этики. Если нашу низшую природу можно проследить до животного происхождения и показать, что она находится в процессе устранения, как бы медленно и прерывисто это ни происходило, это, во всяком случае, будет твердым фактом, и тем, который должен стать отправной точкой любой будущей системы этики. Свет был бы сразу пролит таким открытием на некоторые части предмета, которые до сих пор были окутаны непроницаемой тьмой. О пороке жестокости, например, никакого рационального объяснения, мы полагаем, еще не было дано; он не связан ни с каким человеческим аппетитом и, кажется, не удовлетворяет никакой человеческий объект желания; но если можно показать, что мы унаследовали его от животных предков, тайна его существования, по крайней мере, частично объяснена. В случае подтверждения этого предположения моральные фантомы с их средневековыми атрибутами навсегда исчезли бы; индивидуальная ответственность была бы сведена к разумным пределам; трудность вопроса относительно свободы воли сократилась бы до сравнительно узких пропорций; но не кажется вероятным, чтобы любовь к добродетели и ненависть к пороку уменьшились; напротив, кажется вероятным, что они практически усилились бы, в то время как более практическое направление было бы, безусловно, придано науке этики как системе морального воспитания и методу лечения моральных болезней.

Излишне говорить, насколько велико было влияние доктрины эволюции, или, скорее, метода исследования, которому она дала жизнь, на изучение истории, особенно истории институтов. Наши общие истории, по-видимому, должны будут быть почти переписаны с этой точки зрения. Следует лишь отметить, в отношении трактовки истории, что простое введение физической номенклатуры, какой бы сложной и кажущейся научной она ни была, не делает физическим ничего, что раньше таковым не было, или не исключает из человеческих действий, совокупностью которых является история, какой-либо элемент нефизического рода. Мы, возможно, сначала проникаемся чувством нового знания, когда нам говорят, что человеческая история — это «интеграция материи и сопутствующая диссипация движения; в ходе которой материя переходит от неопределенной некогерентной гомогенности к определенной когерентной гетерогенности, и в ходе которой удерживаемое движение претерпевает параллельную трансформацию». Но небольшое размышление подсказывает нам, что такая философия порочна из-за предположения, заключенного в слове «материя», и что философия истории на самом деле остается в точности там, где она была раньше. Высшая сложность высокой цивилизации — это знакомый социальный факт, который не выигрывает в ясности от импорта механических или физиологических терминов.

Мы также должны позволить себе помнить, что эволюция, хотя она может объяснить все остальное, не может объяснить саму себя. Каково происхождение движения и какой силой предписан порядок развития — это вопросы, еще не решенные физической наукой. То, что решение, если бы оно могло быть предоставлено, включало бы что-то произвольное, чудесное или противоречащее наблюдаемому порядку вещей, не обязательно предполагать; но оно могло бы открыть новый взгляд на вселенную и навсегда рассеять чисто механические объяснения ее. Тем временем мы можем справедливо внести предостережение против молчаливого внушения недоказанного решения. Наука, по-видимому, не может дать никаких оснований для предположения, что первопричина и то, что дает закон развитию, является слепой силой, а не архетипической идеей. Единственное возникновение в пределах нашего опыта — это возникновение человеческого действия, где причиной является идея. Сама наука, по сути, постоянно предполагает аналогичную причину для движений вселенной в своем использовании слова «закон», которое обязательно передает понятие не просто наблюдаемого сосуществования и последовательности, но разумного и последовательного действия высшей силы, на которую мы полагаемся в рассуждениях от прошлого к будущему, как мы полагаемся на последовательность в установившемся поведении человека.

Невыразимо важным, однако, мы еще раз признаем, является это открытие, и велик долг благодарности, причитающийся его прославленным авторам. И все же кажется неразумным спрашивать, не находимся ли мы в некоторых отношениях слишком сильно под его непосредственным влиянием и не перешла ли революция мысли, хотя и предназначенная в конечном итоге быть огромной, в настоящее время несколько свои границы. Невозможно ли, что физическое происхождение человека может сейчас занимать слишком много места в наших умах по сравнению с его дальнейшим развитием и его конечной судьбой? С нашими глазами, устремленными на «Происхождение», недавно открытое нам, не теряем ли мы из виду «Восхождение» человека?

По-видимому, во-первых, существует тенденция рассматривать происхождение существа как окончательно решающее его природу и судьбу. Из языка, который иногда используется, мы почти могли бы предположить, что реальны только рудименты, а все остальное — лишь иллюзия. Выдающийся писатель по древностям юриспруденции выражает свою веру в то, что идея человеческого братства не является ровесницей расы и что примитивные сообщества управлялись чувствами совсем другого рода. Его слова сразу же подхватываются как оправдание для того, чтобы отбросить идею человеческого братства из наших умов и заменить ее какими-то другими социальными принципами, характер которых еще не был определенно объяснен, хотя в некоторых кругах он начинает довольно отчетливо проявляться. Но, безусловно, это неразумно. Не может быть причин, почему первое состояние человека, которое все признают его низшим состоянием, должно претендовать на прерогативу предоставления его единственных реальных и неотъемлемых принципов действия. Допуская, что идея человеческого братства не была первобытной — допуская, что она пришла в мир в сравнительно поздний период, все же она пришла, и, придя, она так же реальна и кажется такой же заслуживающей внимания, как межплеменная вражда и домашний деспотизм были в свое время. Тот факт, что ее приход не обошелся без иллюзий и аберраций, не отменяет ее права на реальное существование при нынешних условиях и с нынешними знаниями общества, так же как не аннулирует великие последствия для действий людей и хода истории, которые эта идея, несомненно, произвела. Человеческое братство не было частью первобытного откровения; оно, возможно, не было первоначальным институтом; но оно кажется реальной частью развития, и оно может быть частью плана. То, что социальные принципы некоторых антифилантропических работ идентичны тем, которые управляли действиями человечества в первобытном и рудиментарном состоянии, когда человек только что вышел из животного состояния, и с тех пор были изжиты передовыми расами в ходе развития, безусловно, скорее аргумент против высшего и неотъемлемого авторитета этих принципов, чем в пользу него. Это скорее свидетельствует о том, что их реальный характер — это характер рецидива, или, как называют его физиологи, реверсии. Когда происходит огромное увеличение богатства, чувственных наслаждений и эгоизма, который склонен сопровождать их, неудивительно, что такие реверсии происходят.

Другой выдающийся писатель, по-видимому, думает, что он положил конец метафизической теологии, а возможно, и метафизике и теологии в целом, показав, что «бытие» и родственные слова первоначально обозначали лишь физические восприятия. Но так, вероятно, делал весь язык. Так делал «дух», так делал «geist», так делала «сила», так делала даже «сладкая разумность» и «не-мы, что стремится к праведности». Другие восприятия или идеи постепенно пришли и теперь обозначаются словами, которые сначала обозначали только физические восприятия. Почему эти последние пришельцы не имеют таких же прав на существование, как первые? Предположим, интеллектуальная природа человека раскрылась и была приведена, как это мыслимо может быть, в отношения с чем-то во вселенной за пределами простых указаний пяти телесных чувств — почему мы обязаны не доверять результатам этого раскрытия? Мы могли бы пойти еще дальше назад и еще ниже, чем к языку, обозначающему лишь физические восприятия. Мы могли бы вернуться к нечленораздельным звукам и знакам; но это не обесценивает реальность восприятий, впоследствии выраженных в членораздельном языке. Кажется не очень легко различить, с точки зрения надежности источника, между принципами метафизики и первыми принципами математики, или сказать, если мы принимаем дедукции в одном случае, почему мы не должны принимать их в другом. Мы осмелимся повторить, что мыслимо, по крайней мере, что развитие интеллектуальной природы человека могло позволить ему воспринимать другие вещи, чем те, которые он воспринимает с помощью своих пяти телесных чувств; и метафизика, некогда несуществующая, могла таким образом прийти к законному существованию. Человек, если доктрина эволюции верна, был когда-то существом только с телесными чувствами; нет, на еще более ранней стадии он был материей, лишенной даже телесного чувства; теперь он пришел — через упражнение своих телесных чувств, может быть — к чему-то за пределами телесного чувства, к таким понятиям, как бытие, сущность, существование: он рассуждает об этих понятиях и расширяет сферу своего некогда чисто физического словаря, чтобы охватить их. Почему бы ему не делать этого? Если мы должны быть прикованы намертво к значению первобытного языка, как мы можем получить интеллектуальную основу для «не-мы, что стремится к праведности»? Не метафизицируют ли сами антиметафизики бессознательно? Не включает ли их фундаментальное предположение — что знание, полученное только через наши телесные чувства, является заслуживающим доверия — апелляцию к ментальной необходимости, как и все в метафизике, является ли ментальная необходимость в данном случае реальной или нет?

Опять же, великий автор теории эволюции сам, в своем «Происхождении человека», дал нам описание морали, которое наводит на замечание того же рода. Он, кажется, пришел к выводу, что то, что называется нашим моральным чувством, является лишь указанием на превосходную устойчивость социальных по сравнению с личными впечатлениями. Мораль, если мы принимаем его объяснение как полное и окончательное, сводится к племенному самосохранению, утонченному до этикета; этикету, который, возможно, скептический сластолюбец, желающий устранить препятствия для жизни в наслаждении, мог бы счесть не неразумным рассматривать как иллюзию. Это, насколько представляется, объяснение, предложенное для моральной жизни, со всей ее красотой, нежностью, героизмом, самопожертвованием; не говоря уже о духовной жизни с ее надеждами и стремлениями, ее молитвами и храмами. Такое описание даже происхождения морали кажется довольно трудным для принятия. Безусловно, даже в их самом рудиментарном состоянии добродетель и порок должны были различаться какой-то другой характеристикой, чем относительная устойчивость двух разных наборов впечатлений. Существует тенденция, мы можем осмелиться заметить, со стороны выдающихся физиков, когда они тщательно исследовали и объяснили то, что кажется им наиболее важными и существенными предметами исследования, предлагать менее тщательные объяснения вопросов, которые им кажутся второстепенными и менее существенными, хотя, возможно, для интеллекта, обозревающего драму мира извне, distinctly человеческая часть ее могла бы показаться более важной, чем остальное. Выдающиеся физики, как мы полагаем, были известны тем, что кратко объясняли религию как сохранившееся воспоминание о змее, которая напала на предка-обезьяну, и дереве, которое укрыло его от нападения, так что религиозная вера Ньютона была бы сопутствующим явлением его оставшегося следа хвоста. Предполагалось, что первобытная религия была повсеместно поклонением змее и дереву. Это предположение было далеко от того, чтобы быть верным; но даже если бы оно было верным, теория, основанная на нем, безусловно, была бы очень кратким описанием явлений религиозной жизни.

Однако, если предположить, что описание происхождения нравственного чувства и нравственной жизни, данное в «Восхождении человека», верно, то это описание касается только происхождения. Хотя оно глубоко значимо и в высшей степени интересно, оно не более значимо в сравнении с последующим развитием, чем происхождение физической жизни в сравнении с последующей историей живых существ. Предположим, минералогу или химику удалось бы обнаружить точный момент, когда неорганическая материя породила органическую; его открытие было бы эпохальным и дало бы нам самое отчетливое подтверждение метода, которым действует управляющая сила Вселенной: но дало бы оно минералогу или химику право давать полное описание всех разнообразий животной жизни и истории человека? Героизм, самопожертвование, чувство нравственной красоты, утонченные привязанности цивилизованных людей, филантропия, стремление к реализации высокого нравственного идеала — чем бы они еще ни были, они не являются племенным самосохранением, утонченным до этикета; и они не объясняются адекватно ссылкой на постоянный характер одного набора впечатлений и случайный характер другого. Между происхождением нравственной жизни и ее нынешним проявлением вмешалось нечто столь значительное, что это ставит в тупик любое предвидение судьбы человечества, которое могло бы быть сформировано на основе простого изучения зачатков. Мы можем называть эту промежуточную силу обстоятельством, если угодно, при условии, что будем помнить: называние ее обстоятельством не определяет ее природу и не исключает существования силы, действующей через обстоятельства как метод осуществления замысла.

Чем бы вещи ни были по своему происхождению, они есть то, что они есть, как сами по себе, так и в отношении своих указаний на другие существа или влияния, существование которых может подразумеваться в их собственных. Связь между эмбрионом и взрослым человеком с его нравственным чувством и интеллектом, и всем, что они подразумевают, очевидна, как и постепенная эволюция одного из другого, и отсюда выводится убедительный аргумент против определенных суеверий или фантастических верований; но эмбрион — не человек, как и человек — не эмбрион. Физиолог представляет нам набор таблиц, показывающих сходство между эмбрионом Ньютона и эмбрионом его собаки Даймонд. Вывод, который он, вероятно, ожидает от нас, заключается в том, что между философом и собакой нет существенной разницы. Но, безусловно, по меньшей мере столь же логично сделать вывод, что важность эмбриона и значимость эмбриологических сходств могут быть не столь велики, как склонен полагать физиолог.

Так же обстоит дело и с человеческими институтами. Упомянутый ранее автор работ по юридическим древностям находит два набора институтов, которые в настоящее время прямо противоположны друг другу и между сторонниками которых ведется полемика. Он предлагает прекратить эту полемику, показав, что, хотя две соперничающие системы в своем развитии столь различны, по своему происхождению они были одинаковы. Это, по-видимому, очень ясно доносит до нас тот факт, что, как бы ни были важны результаты исследования истоков, их важность все же имеет предел.

Далее, хотя мы не позволяем никаким предрассудкам стоять на пути нашего принятия Эволюции, мы можем справедливо призвать Эволюцию быть верной самой себе. Мы можем призвать ее признать возможность развития в будущем так же, как и факт развития в прошлом, и не заключать надежды и чаяния нашей расы в мирское яйцо только потому, что мирское яйцо является особой областью физиолога. Ряд развитий прошел от неорганического к органическому, от органического вверх к нравственной и интеллектуальной жизни. Почему он должен остановиться на этом? Почему бы ему не продолжить свой восходящий путь и не прийти к развитию, которое можно было бы обозначить как духовная жизнь? Безусловно, презумпция в пользу продолжения действия закона. Ничто не может быть более произвольным, чем действия Конта, который, проследив, как он полагает, человечество через теологическую и метафизическую стадии в позитивную, закрывает на этом серию и предполагает, что позитивная стадия абсолютно окончательна. Как он может быть уверен, что за ней не последует, например, стадия, в которой человек будет постигать Правителя Вселенной и общаться с Ним не через мифологию или догму, а через Науку? У него, возможно, не было опыта такой фазы человеческого существования, и он, возможно, не способен в настоящее время отчетливо ее представить. Но если бы он жил в теологическую или метафизическую эру, у него был бы такой же отсутствие опыта позитивной эры, и он испытывал бы те же трудности в представлении ее существования. Его финализм — это предположение, по-видимому, не имеющее под собой оснований.

Под духовной жизнью мы понимаем не жизнь бесплотного духа или что-либо сверхъестественное и антинаучное, а жизнь, мотивы которой лежат за пределами чувственного мира, а целью является идеал, индивидуальный и коллективный, к которому можно приблизиться, но которого нельзя достичь в наших нынешних условиях, и концепция которого включает в себя надежду на лучшее состояние в будущем. Сами позитивисты часто используют слово «духовный», и можно предположить, что они имеют в виду под ним нечто более высокое в плане стремлений, чем то, что обозначается простым термином «нравственный», хотя они, возможно, и не ожидают никакого иного состояния бытия, кроме этого.

Мы, конечно, не беремся на этих немногих страницах затрагивать какой-либо великий вопрос, наша единственная цель — указать на возможное отклонение или преувеличение господствующей школы мысли. Но должно быть очевидно для философа-моралиста, не менее чем для исследователя истории, что во время появления христианства произошел кризис в развитии человечества, который можно небезосновательно описать как начало духовной жизни. Изменение не было внезапным. Ему предшествовала и предвещала его возрастающая духовность еврейской религии, особенно в учениях пророков, спиритуализация греческой философии и, возможно, сублимация римского долга; но оно было критическим и решительным. Это признают даже те, кто оплакивает приход христианства как роковую историческую катастрофу, которая отвратила умы людей от улучшения их материального положения к погоне за химерическим идеалом. Вера, Надежда и Любовь, которыми Евангелие обозначает тройное проявление духовной жизни, — это новые имена для новых вещей; ибо нет нужды говорить, что в классическом греческом языке эти слова не имеют ничего общего с их евангельским значением. Было бы трудно, мы полагаем, найти у какого-либо греческого или римского писателя выражение надежды на будущее человечества. Ближе всего к такому чувству, пожалуй, политический утопизм Платона. Социальный идеал помещен в золотой век, который безвозвратно ушел в прошлое. Четвертая эклога Вергилия, даже если бы она была более серьезным произведением, чем есть на самом деле, кажется, относится не более чем к умиротворению Римской империи и восстановлению ее материального процветания Августом. Но христианство в Апокалипсисе сразу же разражается уверенным предсказанием окончательного торжества добра над злом и реализации идеала.

Нравственное стремление — стремление к идеалу характера, личному и социальному, причем первое — в последнем и через него — кажется особой чертой жизни, институтов, литературы и искусства христианского мира. Христианская художественная литература, например, проникнута интересом к развитию и возвышению характера, который мы тщетно ищем в «Тысяче и одной ночи», где нет развития характера, а есть только происшествия и приключения. Христианская скульптура, возможно, уступающая по мастерству скульптуре Фидия, черпает свой превосходящий интерес из постоянного внушения духовного идеала. Христианин живет, в некотором смысле, двумя жизнями: внешней — необходимого соответствия модам и установлениям нынешнего мира, и внутренней — протеста против нынешнего мира и предвкушения идеального положения вещей; и эта двойственность воспроизводится в отдельном существовании духовного общества или Церкви, подчиняющейся существующим социальным устройствам, но при этом стремящейся превзойти их и преобразить общество путем реализации христианского социального идеала. С этим неразрывно связана готовность жертвовать настоящим ради будущего блага, а интересами настоящего мира — ради интересов мира надежды. Помимо этого, смерть Христа (как и смерть Сократа), вместо того чтобы быть примером «кроткой разумности», оказалась бы полностью вне рамок разума.

Пожалуй, именно отсутствие идеала мешает нам чувствовать удовлетворение от утилитаризма. Утилитарное определение морали было настолько расширено и приведено в такое полное соответствие с обычными определениями по части простого охвата, что разница между утилитаризмом и обычной философией морали, кажется, стала почти словесной. И все же мы чувствуем, что чего-то не хватает. Нет идеала характера. А там, где нет идеала характера, вряд ли может существовать чувство нравственной красоты. Утилитарист, возможно, сказал бы, что совершенная полезность и есть красота. Но как бы то ни было с материальной красотой, нравственная красота, во всяком случае, кажется, содержит элемент, не идентичный удовлетворению, производимому видимостью совершенной полезности, а указывающий на нереализованный идеал.

Предположим, духовная жизнь обязательно подразумевает ожидание Будущего Состояния, есть ли у физической науки что сказать против этого ожидания? Физическая наука — это не что иное, как восприятия наших пяти телесных чувств, зарегистрированные и систематизированные. Но что такое эти пять чувств? Согласно самой физической науке, это нервы на определенной стадии эволюции. Почему тогда следует предполагать, что их описание Вселенной или наших отношений с ней является исчерпывающим и окончательным? Почему следует предполагать, что это единственно возможные органы восприятия и что никакие другие способности или средства общения со Вселенной никогда не могут быть развиты у человека в ходе эволюции? Вокруг нас есть животные, абсолютно не осознающие, насколько мы можем судить, той Вселенной, которую открыла нам Наука. Актиния, если она способна размышлять, вероятно, чувствует себя столь же уверенной в том, что воспринимает все, что может быть воспринято, как и ученый. Разумное предположение, безусловно, состоит в том, что, хотя Наука, насколько она простирается, реальна и является путеводителем нашей нынешней жизни, ее отношение к совокупности вещей не намного значительнее, чем отношение восприятий низших порядков животных. То, что наши представления о Вселенной были столь значительно расширены одним лишь изобретением астрономических инструментов, само по себе достаточно, чтобы предположить возможность дальнейшего и бесконечно большего расширения. Для наших телесных чувств, несомненно, и для физической науки, которая ими ограничена, человеческое существование, по-видимому, заканчивается смертью; но если есть что-то в нашей природе, что говорит нам с отчетливостью и настойчивостью, равными нашим чувственным восприятиям, что надежда и ответственность простираются за пределы смерти, почему этому заверению не доверять так же, как и заверению телесного чувства? По-видимому, не существует окончательного критерия истины, физической или нравственной, кроме нашей неспособности, будучи такими, какие мы есть, верить в иное; и этот критерий, кажется, удовлетворяется универсальным и неискоренимым нравственным убеждением так же, как и универсальным и неотразимым чувственным впечатлением.

Нам предписывают, иногда с яростью, приближающейся к церковной анафеме, отказываться рассматривать что-либо, что лежит за пределами опыта. Под опытом подразумеваются восприятия наших телесных чувств, абсолютная полнота и окончательность которых, должны мы повторить, является предположением, обоснование для которого должно, во всяком случае, быть представлено не авторитетом самих чувств. На этом основании нас призывают отбросить как достойные лишь насмешки идеи вечности и бесконечности. Но вытеснить эти идеи из нашего ума невозможно; так же невозможно, как вытеснить любую идею, которая вошла через каналы чувств; и раз это так, вполне мыслимо, что они могут быть не просто иллюзиями, а реальными расширениями нашего интеллекта за пределы области чисто телесного чувства, указывающими на восходящий прогресс нашей природы. Конечно, если эти идеи соответствуют реальности, физическая наука, хотя и верна в своих пределах, не может быть всей истиной или даже иметь какое-либо значительное отношение ко всей истине, поскольку она неизбежно представляет Бытие ограниченным пространством и временем.

Куда в конечном итоге приведет нас послушание велениям высшей части нашей природы, мы, возможно, не в состоянии сказать, помимо Откровения; но, кажется, нет существенной причины отказываться верить, что оно ведет нас к лучшему состоянию. Простое невежество, возникающее из несовершенства наших познавательных способностей, относительно того, каким образом мы перейдем в это лучшее состояние, или его точного отношения к нашему нынешнему существованию, не может отменить заверение, в остальном обоснованное, о нашей общей судьбе. Трансмутация человечества, которую мы можем представить себе как вызванную постепенным преобладанием более высоких мотивов действия и постепенным устранением тем самым того, что является низменным и животным, безусловно, не более невероятна, чем фактическое развитие человечества, каким оно является сейчас, из низшей животной формы или из неорганической материи.

Каково было бы значение автоматической теории человеческой природы для надежд и чаяний человека или для философии морали в целом, сказать, несомненно, было бы трудно. Но действовал ли когда-нибудь кто-либо из выдающихся сторонников автоматической теории в соответствии с ней или позволял ли своим мыслям хоть на мгновение действительно управляться ею? Что можно вообразить более странное, чем автомат, внезапно осознающий свой собственный автоматический характер, рассуждающий и спорящий о нем автоматически и автоматически приходящий к выводу, что автоматическая теория о нем самом верна? И нет здесь никакого повода запутывать себя в споре о необходимости. Если раса может действовать прогрессивно, исходя из более высоких и менее эгоистичных мотивов, как доказывает история, то в связи между нашими действиями и их предпосылками не может быть ничего, что противоречило бы восхождению человека. Джонатан Эдвардс, несомненно, прав, утверждая, что существует связь между каждым человеческим действием и его предпосылками. Но природа этой связи остается тайной. Мы узнаем о ее существовании не из наблюдения, а из сознания, и это же сознание говорит нам, что связь не такова, чтобы исключать существование свободы выбора, нравственного стремления, нравственного усилия, нравственной ответственности, которые являются противоположностями необходимости. Термины «причина» и «следствие» и другие подобные, которые несовершенство психологического языка заставляет нас использовать при разговоре о ментальной связи между действием и его предпосылками, пропитаны, вследствие их использования в связи с физической наукой, физическими ассоциациями, и привносят в нравственную сферу понятие физической скованности, для чего представления сознания, единственный авторитет, не дают никакого оправдания.

Еще одним возможным источником серьезного отклонения, как мы осмеливаемся думать, будет неправильное применение доктрины «пережитков». Некоторые затянувшиеся остатки рудиментарного состояния в форме первобытных суеверий или фантазий продолжают примыкать к развитому и зрелому верованию; и отсюда делается вывод, или, по крайней мере, этот вывод внушается, что само верование есть не что иное, как «пережиток», обреченный в конечном торжестве разума исчезнуть. Вера в бессмертие души, например, обнаруживается все еще связанной в низших и менее развитых умах с первобытными суевериями и фантазиями о призраках и других физических проявлениях мира духов, а также с погребальными обрядами и способами захоронения, указывающими на иррациональные представления об отношениях тела к духу. Но ни они, ни какие-либо особые идеи о природе будущих наград и наказаний или способе перехода из настоящего в будущее состояние не являются действительно существенными частями этого верования. Это рудиментарные воображения и иллюзии, от которых рациональное верование постепенно очищается. Основой рациональной веры в бессмертие души, или, говоря точнее, в продолжение нашего духовного существования после смерти, является убеждение, общее, насколько нам известно, для всех высших частей человечества и, по-видимому, неискоренимое, что наша нравственная ответственность простирается за пределы могилы; что мы не прекращаем со смертью последствия наших действий или наши отношения к тем, кому мы сделали добро или зло; и что умереть смертью праведника лучше, чем прожить жизнь удовольствий, пусть даже с одобрения неразборчивого мира. Это убеждение не только не ослабевает, но, по-видимому, практически усиливается среди наиболее образованных и интеллигентных людей, хотя они, возможно, отбросили последний остаток первобытного или средневекового суеверия и хотя они, возможно, перестали исповедовать веру в какую-либо особую форму этого учения. Комтисты, безусловно, не избавились от него, поскольку они изобрели субъективное бессмертие с воздаятельным различием между добродетельными и порочными; не говоря уже об их странном предложении, чтобы мертвые формально судились живыми и хоронились, в соответствии с вынесенным им суждением, в могилах чести или позора.

Что касается религии в целом, существует та же тенденция преувеличивать значимость «пережитков» и пренебрегать, с другой стороны, явлениями высвобождения. Поскольку первобытные басни и иллюзии, которые долго примыкают к религии, несомненно вымирают, утверждается или внушается, что сама религия умирает. Религия отождествляется с мифологией. Но мифология — это лишь первобытная матрица религии. Мифология — это воплощение детских представлений человека о Вселенной, в которой он оказался, и силах, которые во благо или во зло влияют на его судьбу; и при анализе обнаруживается, что она, во всех своих национальных вариациях, основана лишь на поклонении солнцу, луне и силам Природы. Религия — это поклонение и служение нравственному Богу, Богу, которому поклоняются и служат посредством добродетели. Мы можем отчетливо видеть, в греческой литературе, например, как религия высвобождается из мифологии. У Гомера общий элемент — это мифология, способная быть переведенной более или менее прямо в простое поклонение природе, детское, внеморальное и часто аморальное. Но когда Гектор говорит, что он не придает значения знамениям и что лучшее знамение из всех — сражаться за свою страну, он показывает зарождающееся доверие к Нравственной Силе. Высвобождение религии из мифологии, конечно, гораздо дальше продвинулось и более очевидно, когда мы переходим к Платону; в то время как религиозная вера, вместо того чтобы быть слабее, стала бесконечно сильнее и способна поддерживать жизнь и мученичество Сократа. Когда Сократ и Платон отвергают гомеровскую мифологию, это не потому, что они скептики, а потому, что Гомер — ребенок.

Но именно в Ветхом Завете процесс высвобождения и роста нравственной религии из обрядовой виден наиболее отчетливо:—

«С чем предстать мне пред Господом, преклониться пред Богом небесным? Предстать ли пред Ним со всесожжениями, с тельцами однолетними? Неужели возжелает Господь тысячи овнов или тьмы потоков елея? Разве дам Ему первенца моего за преступление мое и плод чрева моего — за грех души моей?» — «О, человек! сказано тебе, что — добро и чего требует от тебя Господь: действовать справедливо, любить дела милосердия и смиренномудренно ходить пред Богом твоим».

Здесь, несомненно, есть вера в действенность жертвы, даже человеческой жертвы, даже жертвы первенца. Но это отступающая и умирающая вера; в то время как вера в силу справедливости, милосердия, смирения, короче говоря, нравственной религии, берет над ней верх и занимает ее место.

Так же обстоит дело и в Новом Завете в отношении духовной жизни и чудесного. Духовная жизнь началась в мире, полном веры в чудесное, и она не сразу порвала с этой верой. Но она отодвинула чудесное на задний план и предвидела его упадок, предрекая, что оно утратит свою важность и уступит место, в конечном счете, духовному. «Если я говорю языками человеческими и ангельскими, а любви не имею, то я — медь звенящая или кимвал звучащий. Если имею дар пророчества, и знаю все тайны, и имею всякое познание и всю веру, так что могу и горы переставлять, а не имею любви, — то я ничто... Любовь никогда не перестает, хотя и пророчества прекратятся, и языки умолкнут, и знание упразднится. Ибо мы отчасти знаем, и отчасти пророчествуем. Но когда настанет совершенное, тогда то, что отчасти, прекратится». Ясно, что автор этого верит в пророчества, в языки, в тайны. Но ясно также, что он рассматривает их как вторичные и преходящие, в то время как любовь он рассматривает как первичную и вечную.

Можно добавить, что приход духовной жизни сразу же произвел изменение в характере самого чудесного, лишил его фантастической экстравагантности и наполнил его нравственным элементом. Евангельские чудеса, почти без исключения, имеют нравственное значение и могут без несообразности быть текстом нравственных проповедей по сей день. Попытка сделать индуистские или греческие чудеса текстом нравственных проповедей привела бы к странным результатам.

По сравнению с отрезком геологического, и еще более астрономического времени, духовная жизнь существует в нашем мире недолго; и нам не следует удивляться, если процесс высвобождения из окружения предыдущего состояния человечества еще далек от завершения. Политические религии и преследования, например, не пришли в мир с Христом; они являются пережитками более ранней стадии человеческого прогресса. Папство, великая политическая Церковь средневековой Европы, является историческим продолжением государственной религии Рима и понтификата римских императоров. Греческая Церковь — историческое продолжение восточного ответвления той же системы. Национальные государственные Церкви — исторические продолжения племенных религий и священства северных племен. Мы говорим об обращении варваров, но на самом деле обращался вождь племени, или, скорее, он менял свою религиозную принадлежность, иногда по договору (как в случае с Гутрумом), и увлекал свое племя за собой в подчинение новому Богу. Отсюда новая религия, как и старая, была поставлена на положение племенной, а впоследствии государственной религии; ересь была государственной изменой; и государство все еще предоставляло помощь светской власти национальному священству для подавления восстания против установленной веры. Но со времен Реформации процесс высвобождения идет быстро; и в североамериканских общинах, которые являются последними достижениями человечества, связь между Церковью и государством перестала существовать без какого-либо уменьшения силы религиозного чувства.

Заслуживают ли эти краткие замечания внимания или нет, одно можно утверждать с уверенностью: пришло время, чтобы вопрос о существовании рациональной основы для религии и реальности духовной жизни изучался не только с целью ниспровержения суеверий прошлого, но и с целью обеспечения, если возможно, веры для настоящего и будущего. Битва критики и науки против суеверий выиграна, как должен осознавать каждый непредвзятый наблюдатель этого состязания, хотя остатки разбитого войска все еще задерживаются на поле боя. Теперь пришло время рассмотреть, должна ли религия погибнуть вместе с суеверием или смерть суеверия может стать новым рождением религии. Религия пережила падение политеизма; вполне мыслимо, что она может пережить падение антропоморфизма и что отчаянная борьба, которая ведется вокруг формальной веры в «Личность», может быть лишь сбрасыванием чего-то, что, когда оно уйдет, будет признано не имевшим жизненно важного значения для религии.

Есть некоторые, кто хотел бы удержать нас от исследования чего-либо за пределами чувственного опыта, и особенно от любого исследования будущего существования души, которое они осуждают как совершенно непрактичное и сравнивают с устаревшими и бесплодными исследованиями состояния души до рождения. Мы уже оспорили исключительную претензию пяти телесных чувств быть окончательными источниками знания; и мы можем, безусловно, добавить, что по меньшей мере столь же практично исследовать судьбу, как и исследовать происхождение человека.

Если вера в Бога и в Будущее Состояние истинна, она восторжествует. Облако пройдет, и солнце снова засияет. Но тем временем у общества может быть «плохая четверть часа». Не преувеличивая влияния веры в Будущее Воздаяние и Наказание, или любой ее формы, на действия обычных людей, мы можем с уверенностью сказать, что чувство ответственности перед высшей силой и постоянного присутствия всевидящего Судьи оказывало влияние, устранение которого ощущалось бы очень сильно. Материализм, по сути, уже начал проявлять свое влияние на человеческое поведение и на общество. Возможно, они более заметны в общинах, где социальное поведение в значительной степени зависит от индивидуального убеждения и мотива, чем в общинах, которые более управляются традицией и связаны сильными классовыми организациями; хотя упадок морали, возможно, в конечном итоге будет более полным и катастрофическим в последних, чем в первых. Поскольку Бог и будущее возмездие исключаются, трудно увидеть, что может сдержать эгоизм обычного человека и побудить его, при отсутствии реального принуждения, жертвовать своими личными желаниями ради общественного блага. Служение Человечеству — это чувство утонченного ума, знакомого с историей; вряд ли в какое-либо обозримое время оно сможет пересилить страсти и направлять поведение масс. И в конце концов, без Бога или духа, что такое «Человечество»? Одна научная школа насчитывает сто пятьдесят различных видов человека. Какова связь единства между всеми этими видами и в чем состоит обязательство взаимной любви и помощи? Ревностный служитель науки сказал Агассису, что эпоха настоящей цивилизации наступит тогда, когда можно будет выйти и застрелить человека в научных целях. Apparent dirae facies. Мы начинаем замечать, вырисовывающиеся сквозь туман, черты эпохи эгоизма, сдавленного правительством силы.

ПРЕДЛАГАЕМЫЕ ЗАМЕНИТЕЛИ РЕЛИГИИ

По-видимому, существует связь между предлагаемыми заменителями религии и специальной подготовкой их авторов. Историки предлагают нам поклонение Человечеству, профессора физических наук предлагают нам Космическую Эмоцию. Теизм мог бы почти ответить апологом о призраке Броккена.

Единственный организованный культ без Бога, который сейчас перед нами, — это культ Конта. Это во всех своих частях — своем первосвященстве, своей иерархии, своих таинствах, своем календаре, своей агиологии, своем литературном каноне, своем ритуализме, и, можем добавить, в своем фундаментально нетерпимом и инквизиторском характере — является очевидным воспроизведением Римской Церкви, с человечеством вместо Бога, великими людьми вместо святых, Основателем комтизма вместо Основателя христианства и даже своего рода заменителем Девы в образе женственности, олицетворенной Клотильдой де Во. Существует лишь та степень различия, которая была бы необходима, чтобы избежать рабского подражания. Мы сами были свидетелями случая чередования между двумя системами, что свидетельствовало о близости их родства. Католическая Церковь воздействовала на воображение Конта, по крайней мере, так же сильно, как Спарта воздействовала на воображение Платона. И комтизм, как и «Государство» Платона и другие утопии, не свободен от немощи претендовать на окончательность для полета индивидуального воображения. Он навсегда запер бы человечество в стереотипной организации, которая является видением конкретного мыслителя. В этом отношении он кажется нам в невыгодном положении по сравнению с христианством, которое, как оно представлено в Евангелиях, не претендует на организацию человечества церковно или политически, а просто предлагает новый тип характера и новую движущую силу, оставляя правительству, ритуалу и организации любого рода определяться из века в век. Запрет Конта на исследование состава звезд, который его священство, если бы оно было наделено властью, возможно, превратило бы в обязательный догмат веры, является лишь образцом его общей тенденции (общей тенденции, как мы сказали, всех утопий) навязывать человеческому прогрессу пределы своего собственного ума. Пусть его иерархия станет хозяевами мира, и эффект, вероятно, был бы подобен тому, что был произведен господством иерархии (несомненно, просвещенной для своего времени) в Египте: короткий рывок вперед, за которым следует освященная неподвижность навсегда.

Ларевельер-Лепо, член французской Директории, изобрел новую религию Теофилантропии, которая, по сути, была организованным руссоизмом. Он хотел навязать ее Франции, но, обнаружив, что, несмотря на свои страстные усилия, он добился лишь небольшого прогресса, он обратился за советом к Талейрану. «Я не удивлен, — сказал Талейран, — трудностями, которые вы испытываете. Нелегкое дело ввести новую религию. Но я скажу вам, что я рекомендую вам сделать. Я рекомендую вам быть распятым и воскреснуть на третий день». Мы не можем сказать, приобрел ли Ларевельер каких-либо прозелитов, но если и приобрел, то их число не могло быть намного меньше, чем предполагаемое число религиозных последователей Конта. Как философия, комтизм нашел свое место и оказал свою долю влияния среди философий того времени, но как религиозная система он, по-видимому, делает мало успехов. Это изобретение человека, а не спонтанное выражение верований и чувств человечества. Любой с достаточно живым воображением мог бы создать соперничающую систему с таким же малым практическим эффектом. Римский католицизм был, во всяком случае, ростом, а не изобретением.

Космическая Эмоция, хотя она и не претендует на то, чтобы быть организованной системой, является несколько внезапным созданием индивидуальных умов, приведенных в действие, по-видимому, требованиями конкретной ситуации, и по этой причине prima facie внушающей опасения, подобные тем, что внушаются изобретением Конта.

Теперь, является ли поклонение Человечеству или Космическая Эмоция действительно заменителем религии? Это единственный вопрос, который мы хотим задать на этих немногих страницах. Мы не претендуем здесь на то, чтобы исследовать, что есть или что не есть истина сама по себе.

Религия учит, что мы имеем свое бытие в Силе, чей характер и цели указаны нам нашей нравственной природой, в ком мы объединены и этим союзом сделаны священными друг для друга, чей голос — совесть, как бы она ни была порождена, чей глаз всегда на нас, видит все наши действия и видит их такими, какие они есть нравственно, без ссылки на мирской успех или мнение мира, к кому мы возвращаемся после смерти, и наши отношения к кому, вместе с Его собственной природой, являются заверением того, что в зависимости от того, способствуем ли мы или не способствуем Его замыслу путем самосовершенствования и улучшения нашего рода, нам будет хорошо или плохо в совокупности вещей. Это гипотеза, очевидно, отделимая от веры в откровение и от любой особой теории относительно следующего мира, а также от всех догм и ритуалов. Она может быть истинной или ложной сама по себе, способной к доказательству или неспособной. Мы здесь обеспокоены исключительно ее практической эффективностью по сравнению с эффективностью предлагаемых заменителей. Необходимо лишь заметить, что в религиозной гипотезе, как она здесь изложена, нет ничего чудесного, сверхъестественного или таинственного, за исключением того, насколько эти эпитеты могут быть применены к чему-либо за пределами диапазона телесного чувства, скажем, влиянию мнения или привязанности. Вселенная, самосозданная и без Бога, является по меньшей мере такой же великой тайной, как и Вселенная с Богом; на самом деле, сама попытка представить ее в уме вызывает нравственное головокружение, что является плохим предзнаменованием для практического успеха Космической Эмоции.

Являются ли для этой религии служение и поклонение Человечеству реальным эквивалентом в каком-либо отношении, как движущая сила, как сдерживание или как утешение? Будет ли идея жизни в Боге адекватно заменена идеей интереса к состоянию и прогрессу Человечества, поскольку они могут влиять на нас и быть под влиянием нашего поведения, вместе с надеждой на человеческую благодарность и страхом человеческого порицания после смерти, которые комтисты стремятся организовать в своего рода аналог Страшного суда?

Вероятно, сразу будет признано, что ответ должен быть отрицательным в отношении ближайшего будущего и массы человечества. Простые истины религии понятны всем и поражают все умы с равной силой, хотя они могут не иметь одинакового влияния на все нравственные натуры. Ребенок усваивает их совершенно у колен своей матери. Честное невежество в шахте, в море, у горна, стремящееся выполнить свой грубый и опасный долг, выполняющее низшие функции человечества, вносящее самый скромный вклад в человеческий прогресс, само едва освещенное лучом того, что более культурные натуры сочли бы счастьем, воспринимает так же полно, как и самый возвышенный философ, идею Бога, который видит и заботится обо всех, кто ведет счет хорошо выполненной работе или доброму поступку, отмечает тайную ошибку и впоследствии воздаст долгу за тяжесть его нынешнего удела. Но живой интерес — такой интерес, который будет действовать и как сдерживание, и как утешение — к состоянию и будущему человечества может, безусловно, существовать только у тех, кто обладает достаточным знанием истории, чтобы позволить им охватить единство прошлого, и воображением, достаточно развитым, чтобы гореть предвкушением будущего. Для основной массы человечества точка зрения поклонников человечества кажется недостижимой, по крайней мере, в какое-либо обозримое время.

Что касается посмертной репутации, хорошей или плохой, она есть и всегда должна быть принадлежностью немногих заметных людей. План придания ей субстанции путем учреждения отдельных мест захоронения для добродетельных и порочных, возможно, не очень серьезно предлагается. Любой такой план включает в себя заблуждение резкого разделения там, где нет четкой нравственной границы, помимо постулирования не только недостижимого знания действий людей, но и знания, еще более явно недостижимого, их сердец. И все же мы не можем не думать, что на людей интеллекта, чьим учениям внимает мир, эта надежда на посмертную репутацию, или, говоря проще, на жизнь в благодарности и привязанности своего рода посредством их научных открытий и литературных трудов, оказывает влияние, которое они едва осознают; она мешает им полностью почувствовать пустоту, которую оставляет в сердцах обычных людей уничтожение надежды на будущее существование.

Кроме того, насколько нам известно, еще не было предпринято попытки показать нам отчетливо, что такое человечество и в чем состоит его святость. Если теологическая гипотеза верна и все люди объединены в Боге, человечество является существенной реальностью, но в противном случае мы не видим, что это нечто большее, чем метафизическая абстракция, превращенная в актуальную сущность философами, которые обычно не добры к метафизике. Даже единство вида далеко от установления, наука все еще спорит, существует ли одна раса людей или их более сотни. Человек действует на человека, несомненно, но он также действует на других животных, а другие животные — на него. В чем состоит особое единство или особая связь? Прежде всего, что составляет святость? Отдельные люди не святы, большая часть их — совсем наоборот. Почему совокупность свята? Пусть единица будет сложным явлением, организмом или каким угодно именем, которое может дать наука, какое кратное ему будет рациональным объектом поклонения?

Со своей стороны, мы не можем представить поклонение, предлагаемое здравомыслящим поклонником кому-либо, кроме сознательного существа, другими словами, личности. Сам фетишист, вероятно, наделяет свой фетиш смутной личностью, такой, которая сделала бы его способным к умилостивлению. Но как мы можем наделить коллективной личностью мимолетные поколения человечества? Даже сумма человечества никогда не бывает полной, тем более единицы не слиты в личное целое, или, как его называли, колоссального человека.

Здесь, как нам кажется, есть пропасть, которую нельзя преодолеть и которую едва ли можно скрыть от глаз сохранением религиозной фразеологии. По правде говоря, тревожное использование этой фразеологии выдает слабость, поскольку показывает, что вы не можете обойтись без теологических ассоциаций, которые неразрывно цепляются за религиозные термины.

Вы с нетерпением ждете более тесного союза, более полного братства людей, повышенной священности человеческих отношений. Некоторые вещи указывают на это; некоторые вещи указывают на обратное. Братство едва ли имеет определенное значение без отца; священность едва ли может быть предикатом без чего-либо, что освящает. Мы можем указать на выдающегося писателя, который говорит вам, что он вообще ненавидит идею братской любви; что есть много людей его рода, которых, вместо того чтобы любить, он ненавидит, и что он хотел бы написать свою ненависть бичом на их спинах. Посмотрите снова на суровый пруссачество, которое обнаруживает себя в Новом Кредо Штрауса. Посмотрите на олигархию просвещения и наслаждения, которую Ренан в своей «Нравственной реформе Франции» предлагает учредить для блага избранного круга, с возвышенным безразличием к участи вульгарных, которые, по его словам, «должны существовать на славе и счастье других». Это не очень похоже на более близкое приближение к братству людей, чем то, что сделано Евангелием. Мы говорим, конечно, лишь о сравнительной нравственной эффективности религии и предлагаемых заменителей для нее, помимо влияния, оказываемого на индивидуальное поведение материальными потребностями и другими нетеологическими силами общества.

Вместо бессмертия индивидуальной души, с влияниями этого верования, нас просят подставить бессмертие расы. Но здесь, в дополнение к трудности доказательства союза и взаимообщения всех членов, мы встречаем возражение, что если мы не живем в Боге, раса, по всей вероятности, не бессмертна. Что наша планета и все, что она содержит, придет к концу, по-видимому, является твердым мнением науки. Это «святое» существо, наше отношение к которому должно занять место нашего отношения к Вечному Отцу, обожанием которого мы должны поддерживаться и контролироваться, если оно вообще существует, столь же эфемерно по сравнению с вечностью, как муха. Нам скажут, что мы должны быть довольны бессмертием, простирающимся на десятки тысяч, возможно, сотни тысяч лет. На argumentum ad verecundiam нет ответа. Но изгонит ли это мысль об окончательном уничтожении? Помешает ли это человеку, когда его призывают совершить какую-то великую жертву ради расы, сказать себе, что, совершит он жертву или нет, однажды все закончится ничем?

Очевидно, что это пункты, которые должны быть сделаны совершенно ясными, прежде чем вы сможете, с какой-либо перспективой успеха, призвать людей либо относиться к Человечеству с теми же чувствами, с которыми они относились к Богу, либо отказаться от своего собственного интереса или наслаждения ради будущего блага расы. Заверение, полученное из нежности, которую испытывают родители к своему потомству, и самоотверженных усилий, предпринятых ради блага детей, вряд ли приведет нас очень далеко, даже если предположить, что несомненно, что родительская любовь останется незатронутой общим изменением. Это, очевидно, вещь, отдельная от общей любви к Человечеству. Никто никогда не был более экстравагантно привязан к своим детям или не прилагал больших усилий для них, чем Александр Борджиа.

Была предпринята попытка, однако, со всем пылом убеждения и со всей силой мощного стиля, заставить нас увидеть не только то, что мы имеем это телесное бессмертие как члены «колоссального человека», но что мы можем с нетерпением ждать фактического, хотя и безличного существования в форме продления через все будущее время последствий наших жизней. С равной истиной можно было бы сказать, что мы наслаждались фактическим, хотя и безличным существованием через все время прошлого в наших предпосылках. Но ни в своих последствиях, ни в своих предпосылках ничто не может быть сказано жить, кроме как фигурально. Характеры и действия людей, безусловно, никогда не будут находиться под влиянием такого причудливого использования языка, как это! Наше бытие — это сознание; с сознанием наше бытие заканчивается, хотя наши физические силы могут быть сохранены, и следы нашего поведения — следы совершенно неразличимые — могут остаться. То, с чем мы не связаны, не может повлиять на нас ни в настоящее время, ни по предвкушению; и с тем, о чем мы никогда не будем сознавать, мы никогда не почувствуем, что мы связаны. Возможно, если бы авторы этого нового бессмертия сказали нам, что они понимают под небытием, мы могли бы быть побуждены ценить более высоко по контрасту существование, которое они предлагают для души, когда она перестала думать или чувствовать, и для организма, когда он был рассеян по ветрам.

Они убедили бы нас, что их безличное и бессознательное бессмертие — это более светлая надежда, чем вечность личного и сознательного существования, сама мысль о котором, по их словам, есть пытка. Это предполагает, что нет оснований предполагать, что вечность — это бесконечное расширение времени; и, таким же образом, что бесконечность — это безграничное пространство. Естественнее представлять их как освобождение, соответственно, от времени и пространства, и от условий, которые время и пространство влекут за собой; и среди условий времени может, по-видимому, считаться притупление удовольствия или существования от простого временного затягивания. Даже такими, какие мы есть, чувственное удовольствие притупляется; так же и чисто интеллектуальное: но можно ли сказать то же самое о счастье добродетели и привязанности? Утверждается также, что, обменивая теологическое бессмертие на бессмертие физических и социальных последствий, мы избавляемся от бремени «я», которое в противном случае мы тащили бы вечно. Но, безусловно, в этом есть путаница «я» с эгоизмом. Эгоизм — это другое имя для порока. «Я» — это просто сознание. Без «я» как может быть самопожертвование? Как может существовать самый бескорыстный мотив, если нет ничего, что было бы движимо? «Кто находит жизнь свою, потеряет ее; а кто потеряет жизнь свою ради Меня, сбережет ее» — это не доктрина эгоизма, но она подразумевает «я». Нас упрекали словами Фридриха к его гренадерам — «Вы хотите жить вечно?» Гренадеры могли бы ответить: «Да; и поэтому мы готовы умереть».

Не тогда, когда мы думаем о потере чего-либо, к чему может прилипнуть налет эгоизма — не тогда, когда мы думаем об интеллектуальном усилии, прерванном навсегда смертью как раз тогда, когда интеллект созрел и оснастил себя необходимым знанием — ничтожность этого бессмертия сохраненных сил ощущается наиболее остро: это когда мы думаем о жалком конце привязанности. Сколько утешения принесло бы кому-либо, склонившемуся над смертным одром своей жены, знать, что силы, высвобожденные ее распадом, будут продолжать смешиваться безлично и неразличимо с силами, высвобожденными общей смертностью? Привязанность, во всяком случае, требует личности. Нельзя любить группу последствий, даже предполагая, что филиация могла быть отчетливо представлена уму. Сдавленный рукой скорби, жаждущей утешения, этот плод Мертвого моря рассыпается в пепел, раскрашивай его красноречием как хочешь.

Человечество, как нам кажется, является фундаментально христианской идеей, связанной с христианским взглядом на отношения людей к их общему Отцу и их духовному союзу в Церкви. Таким же образом идея прогресса Человечества, как нам кажется, была выведена из христианской веры в приход Царства Божьего через расширение Церкви и в то окончательное торжество добра над злом, предсказанное в образах Апокалипсиса. По крайней мере, основатели Религии Человечества признают, что христианская Церковь является матрицей их собственной — так много доказывает их самая номенклатура — и мы хотели бы попросить их пересмотреть процесс высвобождения и увидеть, не была ли сущность оставлена позади.

Несомненно, в современной цивилизации действуют влияния, которые способствуют укреплению чувства человечности, делая людей более отчетливо сознающими свое положение как членов расы. С другой стороны, нерефлексивная преданность соплеменника, которая удерживала вместе первобытные общества, умирает. Человек учится рассуждать и рассчитывать, и когда его призывают принести себя в жертву общим интересам расы, он будет рассматривать, что общие интересы расы, когда он умрет и уйдет, будут для него и будет ли он когда-либо вознагражден за свою жертву.

Относительно «космической эмоции» будет, пожалуй, справедливо сказать, что она предлагается скорее как замена религиозному чувству, нежели как замена религии, поскольку ничего не было сказано о воплощении её в культ. Она преподносится нам с восторженными цитатами из г-на Суинберна и Уолта Уитмена, и мы не можем не признать, что для обычных сердец она нуждается в такой рекомендации. Перенос привязанности от вселюбящего Отца к бездушной Вселенной — это процесс, для которого нам вполне может понадобиться вся помощь, которую способно предоставить волшебство поэзии. К несчастью, нас преследует осознание того, что сама эта поэзия слепо перемалывается той же безграничной мельницей эволюции, которая перемалывает Добродетель и привязанность. Мы отнюдь не уверены, что понимаем, что такое «космическая эмоция», даже прочитав изложение её природы, написанное не бесталанной рукой. Её символы, так сказать, — это чувства, порождаемые двумя объектами особого благоговения Канта: небесными светилами и нравственным законом в человеке. Но, в конце концов, это, как и всё остальное, лишь скопления молекул на определённой стадии эволюции. Для ненаучного взгляда они могут казаться внушающими трепет, потому что они таинственны, но пусть наука проанализирует их, и тогда этот трепет исчезнет. Если взаимодействие всех частей материальной Вселенной полно, мы не видим, почему один объект или одно чувство более «космично», чем другое. Однако мы не будем останавливаться на том, что, как мы уже признались, не уверены, что правильно понимаем. Что мы видим ясно, так это то, что для обладания космической эмоцией или чем-либо космическим необходимо иметь космос. Вы должны быть уверены, что Вселенная — это космос, а не хаос. И какую уверенность в этом может дать материализм или любая нетеологическая система? «Закон» — это теологический термин, он подразумевает законодателя или управляющий разум того или иного рода. Наука не может сказать нам ничего, кроме фактов, единичных или накопленных как опыт, которые не составили бы закона, даже если бы за ними наблюдали мириады лет. «Закон» — это теологический термин, и «космос» — в равной степени, если не сказать, что это греческое название совокупности законов. Ибо порядок подразумевает разумный отбор и устройство. Наше представление о порядке не было бы удовлетворено тем, что ряд объектов случайно сложился в определённую фигуру, какой бы сложной и правильной она ни была. Все аргументы, которые использовались против замысла, по-видимому, с равной силой направлены и против порядка. У нас нет другой Вселенной, с которой мы могли бы сравнить эту, чтобы убедиться, что эта Вселенная — не хаос, а космос. Как на Земле, так и на небесах мы видим многое, что является не порядком, а беспорядком; не космосом, а акосмией. Если мы, тем не менее, прозреваем, что порядок царит, и что под кажущимся отсутствием замысла скрывается замысел, а под видимостью зла — добро, то это благодаря чему-то, о чём не мечталось в философии материализма.

Действительно ли мы дошли до того, что у мира больше нет веских причин верить в Бога или в жизнь за гробом? Если так, трудно отрицать, что в отношении огромной массы человечества до настоящего времени Шопенгауэр и пессимисты правы, и существование было жестокой неудачей. Число тех, кто страдал от пожизненного угнетения, болезней или нужды, кто умер в муках или погиб в войнах, ограничено, хотя и огромно; но, вероятно, было мало жизней, в которых земное благо не перевешивалось бы злом. Будущее может принести расширение возможностей для счастья, хотя тем, кто ушёл, от этого не станет лучше; но оно принесёт также и обострение чувствительности, и осознание безнадёжного несовершенства и жалкой тщетности, вероятно, станет отчётливой и растущей причиной боли. Сомнительно даже, не угаснет ли после такого поднятия покрывала Моканны вера во всё сущее и не прекратятся ли человеческие усилия. И всё же мы должны взглянуть в лицо ситуации: нет смысла в самообмане. Напрасно мы будем пытаться обмануть свои души и заполнить пустоту, которую нельзя заполнить созданием искусственных религий и аффектацией духовного языка, за которым, как бы настойчиво и пылко он ни использовался, не стоят никакие реалии. Если бы один из этих культов смог утвердиться, менее чем через поколение он стал бы более пустым, чем самая пустая из церковных организаций. Вероятно, немало возвышенных натур покончили бы с собой, чтобы уйти от этого унылого круга самоосмеяния, и если бы научное жречество попыталось закрыть эту дверь социологической догмой или посмертным осуждением, результат показал бы разницу между практической эффективностью религии с Богом и культа «Человечества» или «Пространства».

Тени и вымыслы, какими бы они нам ни казались сами по себе, эти попытки создать замену религии имеют величайшее значение, показывая, что люди с большими умственными способностями, которые полностью порвали не только с христианством, но и с естественной религией, а в некоторых случаях поставили себя в состояние яростного антагонизма к обеим, всё ещё не в силах избавиться от религиозного чувства или утолить его жажду удовлетворения. Поскольку Бога нет, они находят необходимым, как и предсказывал Вольтер, изобрести его — не для целей полиции (они стоят гораздо выше такого грязного иезуитства), а как решение в остальном безнадёжной загадки нашей духовной природы. Наука принимает к сведению все явления, и эта, по-видимому, неискоренимая склонность человеческого ума — такое же явление, как и остальные. Последовательный материалист, конечно, избегает всех этих философских требований, но он делает это, отрицая Человечество так же, как и Бога, и сводя разницу между организмом человеческого животного и любого другого животного к простому вопросу сложности. И всё же даже в этой среде в последнее время появилась склонность делать уступки в вопросе человеческой воли, едва ли совместимые с материализмом. Ничто не может быть более вероятным, чем то, что импульс великих открытий завёл первооткрывателей слишком далеко.

Возможно, с побуждениями религиозного чувства сочетается ощущение непосредственной опасности, которой крах религиозной санкции угрожает общественному порядку и морали. Как мы уже говорили, люди, о которых мы специально ведём речь, стоят гораздо выше чего-либо подобного социальному иезуитству. Мы не сомневаемся, что они с отвращением отнеслись бы к любым планам олигархического просветительства по охране удовольствий немногих посредством политического обмана множества. Но они, вероятно, начали принимать близко к сердцу тот факт, что существующая мораль, хотя и не зависит от какой-либо особой теологии, какого-либо особого взгляда на отношения между душой и телом или какой-либо особой теории будущих наград и наказаний, в значительной степени зависит от веры в непреложный авторитет совести и в то, без чего совесть не может иметь непреложного авторитета — в присутствие справедливого и всевидящего Бога. Может быть правдой, что в первобытном обществе эти верования встречаются лишь в самой рудиментарной форме и как социальные санкции значительно уступают по силе простым стадным инстинктам или давлению племенной необходимости. Но человек выходит из первобытного состояния, и когда он это делает, он требует обоснования своего подчинения моральному закону. Что лидеры антитеологического движения в наши дни аморальны, не стал бы внушать никто, кроме самого одурманенного фанатика; ни один беспристрастный антагонист не стал бы отрицать, что некоторые из них во всех отношениях являются самыми лучшими людьми. Бесстрашная любовь к истине обычно сопровождается другими высокими качествами; и ничто не могло бы быть более невероятным, чем то, что натуры, склонные к добродетели, воспитанные под хорошим влиянием, особенно чувствительные к общественному мнению и защищённые интеллектуальными вкусами, впали бы в порок, как только традиционная санкция была бы удалена. Но что помешает тому, чтобы отмена традиционной санкции произвела свой естественный эффект на мораль массы человечества? Коммерческий мошенник или политический аферист, когда божественный авторитет совести исчезнет, почувствует, что ему остаётся считаться только с мнением общества, а он знает, как считаться с мнением общества. Если Макбет готов, при условии, что он сможет преуспеть в этом мире, «перепрыгнуть через жизнь грядущую», тем более злодейство будет готово «перепрыгнуть» через дурные последствия своих действий для человечества, когда его собственное сознательное существование завершится. Оценивайте практический эффект религиозных верований как низкий, а социальных влияний — как высокий, как хотите, но не может быть сомнений в том, что мораль получала некоторую поддержку от авторитета внутреннего наставника, рассматриваемого как голос Божий. Худшие из людей желали бы умереть смертью праведников; они были бы рады, если бы могли, когда приближалась смерть, отменить свои преступления; и убеждение или опасение, которое это подразумевало, не могло не оказать некоторого влияния на большинство человечества, хотя, несомненно, это влияние было скорее ослаблено, чем усилено экстравагантной и невероятной формой, в которой доктрина будущего возмездия была представлена господствующей теологией.

Отрицание существования Бога и Будущей Жизни, одним словом, есть низложение совести; и общество пройдёт, по меньшей мере, через опасный интервал, прежде чем социальная наука сможет заполнить вакантный трон. Открытый скептицизм, скорее всего, будет бескорыстным, а значит, и моральным; именно среди негласных скептиков и конформистов политических религий следует ожидать проявления последствий этой перемены.

Но более того, доктрины Естественного отбора и Выживания наиболее приспособленных начинают порождать свою собственную мораль, с неизбежным следствием, что доказательство превосходной приспособленности — это выжить: выжить силой или хитростью, подобно другим животным, которые благодаря силе или хитрости вышли победителями из всеобщей войны и отвоевали себе место в природе. «Неудержимая борьба за империю» официально выдвигается публицистами высшего класса как основа и правило поведения этой страны по отношению к другим нациям; и мы можем быть уверены, что существует не полное отсутствие связи между частным кодексом школы и её международными концепциями. Чувство, что успех покрывает всё, по-видимому, завоёвывает позиции и преодолевает не только старые условные правила чести, но и сам моральный принцип. Как в общественной, так и в частной жизни есть симптомы приближающегося истощения движущей силы, которая до сих пор поддерживала людей как в самоотверженных усилиях, так и в мужественном протесте против зла, хотя пока мы находимся лишь на пороге великой перемены, и установившееся чувство долго переживает в массах то, что первоначально дало ему жизнь. Ренан говорит, вероятно, правду, что если бы Вторая империя оставалась в мире, она могла бы существовать вечно; и в истории этой страны связь между политическими усилиями и религией была настолько тесной, что её распад, по меньшей мере, едва ли не приведёт к критическому изменению в характере нации. Может настать время, когда, как триумфально предсказывают философы, люди под властью науки будут действовать ради общего блага с той же механической уверенностью, что и пчёлы; хотя общее благо человеческого улья, возможно, было бы нелегко определить. Но тем временем человечество, или некоторые его части, может оказаться под угрозой анархии корыстных интересов, сжатой ради политического порядка деспотизмом силы.

То, что наука и критика, действуя — благодаря свободе мнений, завоёванной политическими усилиями — со свободой, никогда не виданной прежде, избавили нас от массы мрачных и унизительных суеверий, мы признаём с сердечной благодарностью избавителям и с твёрдым убеждением, что устранение ложных верований и основанных на них властей или институтов не может в конечном итоге оказаться ничем иным, как благом для человечества. Но в то же время основы общей морали неизбежно были поколеблены, и наступил кризис, серьёзность которого никто не может не видеть, и никто, кроме фанатика материализма, не может видеть без самых серьёзных опасений.

В истории человека не было ничего похожего на нынешнюю ситуацию. Упадок древних мифологий очень далёк от того, чтобы служить параллелью. Связь этих мифологий с моралью была сравнительно слабой. Тупые и полуживотные умы едва ли осознавали перемену, которая была частично скрыта от них продолжением ритуалов и государственных вероисповеданий; в то время как в умах Платона и Марка Аврелия она уступила место развитию моральной религии. Реформация была колоссальным землетрясением: она разрушила здание средневековой религии и, как следствие потрясения в религиозной сфере, наполнила мир революциями и войнами. Но она оставила авторитет Библии незыблемым, и люди могли чувствовать, что разрушительный процесс имеет свой предел и что под их ногами всё ещё остаётся твёрдая почва. Но мир, который является интеллектуальным и остро чувствует значимость этих вопросов, читая всё, что о них написано, с почти страстной алчностью, оказывается приведённым к кризису, характер которого любой может осознать, отчётливо представив себе идею существования без Бога.

РАБОЧЕЕ ДВИЖЕНИЕ

(Эта лекция была прочитана перед Институтом механиков Монреаля и Литературным обществом Шербрука и опубликована в CANADIAN MONTHLY в декабре 1872 года. Упоминания фактов и событий следует читать с учётом этой даты.)

Мы находимся в разгаре промышленной войны, которая распространяется по Европе и Соединённым Штатам и не оставила в стороне Канаду. Неудивительно, что царит большая тревога или что в охваченных паникой умах она принимает экстравагантные формы. Лондон, лишённый хлеба из-за забастовки пекарей или топлива из-за забастовки шахтёров, — это серьёзная перспектива; как и внезапная остановка любого из колёс в огромной и сложной машине современной промышленности. Людям можно простить мысли о том, что они попали в злые времена и что их ждёт мрачное будущее. Тем не менее те, кто изучал промышленную историю, знают, что нынешнее потрясение мягко по сравнению с летописями даже не очень далёкого прошлого. Изучение истории показывает нам, где мы находимся и к чему всё идёт. Хотя это не уменьшает трудностей нынешнего часа, оно учит нас справедливо оценивать их, справляться с ними спокойно и не призывать кавалерию и картечь только потому, что однажды утром мы остались без горячего хлеба.

Один из литературных янычар Французской империи думал доказать, что у рабочего класса нет прав против Бонапартов, показав, что первые свободные рабочие были лишь эмансипированными рабами. Хотелось бы знать, кем, по его мнению, были первые Бонапарты. Однако, хотя его вывод не стоил многого, кроме как против тех, кто достаточно педантичен, чтобы подтверждать права и интересы человечества пергаментными архивами, он был прав в отношении факта. Труд впервые появляется в истории как раб, с которым обращаются как со вьючным животным, прикованным к дверному косяку римского хозяина или помещённым в подземные стойла (ergastula) в его поместье, с которым обращаются как со зверем, или хуже, чем со зверем, безжалостно эксплуатируемым до изнеможения, а затем выброшенным умирать, бичуемым, пытаемым, брошенным в порыве страсти на съедение муренам, распинаемым за малейшую провинность или вовсе без неё. «Поставьте крест для раба», — кричит римская матрона у Ювенала. «Но что сделал раб?» — спрашивает её муж.

Однажды труд восстаёт; находит лидера в лице Спартака, раба, преданного в качестве гладиатора самым низким римским удовольствиям; ведёт долгую и страшную войну рабов. Восстание в конце концов подавлено, потрясши основы государства. Шесть тысяч рабов распяты вдоль дороги из Рима в Капую. Труд отомстил, ибо рабство принесло Риму гибель.

В сумерках истории, между падением Рима и возникновением новых национальностей, мы смутно видим продолжающуюся борьбу. В Галлии происходит великое восстание угнетённого крестьянства под названием багаудов. Когда свет забрезжил, шаг был сделан. На смену рабству в целом пришло крепостное право. Но крепостное право тяжело. Крестьянство феодальной Нормандии замышляет заговор против своих жестоких господ, проводит тайные собрания, слышится зловещее слово «коммуна». Но заговор раскрыт и подавлен с дьявольской свирепостью, которую паника внушает господствующему классу, будь то в Нормандии или на Ямайке. Среди религиозного рвения Крестовых походов вновь вспыхивает дикое рабочее движение — движение пастушков (Pastoureaux), выступающих за равенство во имя Святого Духа, которое, возможно, они имели такое же право использовать, как и те, кто считал их использование его кощунственным. Это происходит в сельской местности, среди пастухов и пахарей. В городах труд накопил численность, взаимное понимание, союз на своей стороне; он постоянно пополняется беглецами из сельского крепостного права; он строит городские стены, покупает или вымогает хартии свободы. Коммерческие и производственные города Италии, Германии, Фландрии становятся колыбелями свободной промышленности и в то же время интеллекта, искусства, цивилизации. Но это точки света среди феодальной тьмы сельских районов. Во Франции, например, крестьянство — это скот; в мирное время раздавленное принудительным трудом, феодальными повинностями и всякого рода налогами; в военное время гонимое, невольными массами, полувооружённое и беспомощное, на бойню. Аристократическая роскошь, азартные игры, распутные войны — Жак Простак платит за всё. При Креси и Пуатье лорды попадают в плен; должны обеспечить тяжёлые выкупы, которые, будучи долгами чести, подобно игорным долгам, более обязательны, чем долги честности. Но спина Жака Простака широка, она вынесет всё. Какой бы широкой она ни была, она не вынесет этой последней капли. Весть о фламандской свободе, возможно, каким-то образом достигла его тупого уха, научила его, что рабство — это не, как, несомненно, уверяет его священник, неизменный закон Божий, что ярмо, хотя и сильное, может быть сломано. Он восстаёт, вооружается дубинами, ножами, лемехами, грубыми пиками, вспыхивает Жакерия, штурмует замки угнетателей, грабит, жжёт, убивает с яростью сорвавшегося с цепи дикого зверя. Лорды ошеломлены. Наконец они собираются с силами и пускают в ход свои доспехи, свою дисциплину, свой военный опыт, моральное превосходство господствующего класса. Английские джентльмены, несмотря на враждебность, лишь наполовину приостановленную между нациями, присоединяются к французским джентльменам против общего врага. Двадцать тысяч крестьян вскоре перебиты, но долгое время после этого резня продолжается. Гийом Каль, лидер Жакерии, очень хитрый крестьянин, как его называют органы лордов, увенчан венцом из раскалённого железа.

В Англии в тот же период крепостное право, мы не знаем точно как, распадается. Существует большая масса рабочих, работающих по найму. Но в разгар войн великого завоевателя Эдуарда III приходит завоеватель покрупнее — чума, называемая Чёрной смертью, которая уносит, как некоторые полагают, треть населения Европы. Число рабочих значительно уменьшается. Заработная плата растёт. Феодальный парламент принимает Акт, принуждающий рабочих под угрозой наказания работать по старым ставкам. За этим Актом следует череда подобных Актов, ограничивающих заработную плату и фиксирующих в интересах работодателей часы работы, которые на страницах писателей-фантастов фигурируют как благородные попытки законодателей золотого века урегулировать отношения между работодателем и наёмным работником на каком-то более высоком принципе, чем контракт. Тот же великодушный дух, несомненно, продиктовал постановление, запрещающее сельскохозяйственным рабочим обучать своих детей ремёслам, чтобы руки не отвлекались от службы землевладельцу. С Уставами о рабочих связаны те кровавые законы о бродяжничестве, в которых бичевание, клеймение, повешение предписаны как наказание за бродяжничество законодателями, многие из которых сами были одними из самых праздных и вредных бродяг в стране, и авторами бессмысленных войн, которые породили массу бродяжничества, наполнив страну распущенными солдатами. В правление Ричарда II, когда подушный налог был добавлен к другим элементам классового раздора, труд восстаёт, берётся за оружие под предводительством Уота Тайлера, требует фиксированной арендной платы, прав арендатора в крайней форме и полной отмены крепостного права. Дикий религиозный коммунизм, порождённый проповедями наиболее провидческих среди уиклифитов, смешивается в движении с чувством фискальной и промышленной несправедливости. «Когда Адам пахал, а Ева пряла, кто тогда был джентльменом?» — таков девиз вилланов, и он имеет более грозное значение, чем любое высказывание крестьянских ораторов на собраниях сельскохозяйственных рабочих в наши дни. Затем следуют страшные сцены замешательства, насилия и преступлений. Лондон во власти орд, озверевших от угнетения. Высокие государственные чины, высшие церковные иерархи убиты. Особая месть обрушивается на юристов как на творцов, выковавших хитрые цепи феодального беззакония. Правители, войска парализованы видом моря яростной дикости, бушующего вокруг них. Мальчик-король, чудесным проявлением мужественного самообладания, спасает Государство; но он вынужден даровать общие хартии освобождения, которые, когда опасность миновала, феодальный парламент заставляет его единогласным голосованием дезавуировать. Оптовое повешение крепостных, конечно, следует за победой лендлордов.

Восстание под предводительством Джека Кэда в правление Генриха VI было скорее политическим, чем промышленным. Требования повстанцев, политическая реформа и свобода избирательного права показывают, что прогресс был достигнут в состоянии и стремлениях рабочего класса. Но с эпохой Тюдоров пришёл окончательный распад в Англии феодализма, а также католицизма, сопровождавшийся потрясениями в мире труда, подобными тем, что сопровождали отмену рабства в Южных штатах. Это особая эпоха кровавых законов о бродяжничестве, самый кровавый из которых был составлен рукой Генриха VIII. Новая знать из придворных и выскочек, разделившая с королём добычу монастырей, была, конечно, суровыми лендлордами; они грабили народ, лишая его прав на общинные земли, и сметали усадьбы и коттеджи, чтобы освободить место для овцеводческих ферм, так как шерстяная торговля была великим источником богатства в те дни. В результате разграбления монастырей, великих богаделен Средневековья, бедняки также на время остались без помощи, которая была дана им снова в более регулярной форме Законом о бедных Елизаветы. Отсюда в правление Эдуарда VI снова вооружённые забастовки в разных частях королевства. На Западе движение было главным образом религиозным; но в восточных графствах, под предводительством Кетта из Норфолка, оно было аграрным. Движение Кетта после короткого периода успеха, во время которого поведение повстанцев и их лидера было весьма достойным, было подавлено дисциплинированными наёмниками под командованием новой аристократии, и его подавление, конечно, сопровождалось энергичным использованием виселицы. Несомненно, промышленные консерваторы тех дней были так же напуганы, так же разгневаны и так же жаждали решительных мер, как и их преемники сейчас: но неловкость недавно освобождённого пленника в использовании своих конечностей и глаз объясняется не его обретённой свободой, а узостью и тьмой темницы, в которой он был заточён.

В Германии в ту же эпоху происходило не просто локальное восстание, а широкомасштабная и ужаснейшая крестьянская война. Немецкое крестьянство было подавлено сверх всякой меры выносливости потомственного раба своими лордами в целом, и князьями-епископами и другими духовными лордами в частности. Поскольку Реформация пришла с евангелием истины, любви, духовного братства, крестьяне подумали, что она могла принести и некоторую надежду на социальную справедливость. Доктора богословия должны были сообщить им, что это ошибка. Но они взяли дело в свои руки и восстали повсеместно, ярость социальной и промышленной войны смешалась с дичайшим фанатизмом, самым бредовым экстазом, самым мрачным обманом. Снова штурмы и поджоги феодальных замков, массовые убийства их лордов. Лордов жарят живьём, охотятся на них как на диких зверей в дикой мести за жестокость законов об охоте. Мюнцер, своего рода крестьянский Магомет, во главе движения. Под его руководством оно становится анабаптистским, антиномианским, коммунистическим. Поначалу он и его последователи сметают страну вихрем террора и разрушения: но снова лорды собираются с силами, подтягивают регулярные войска. Крестьяне загнаны в угол на последнем склоне холма, за валом, образованным их фургонами. Их пророк уверяет их, что пушечные ядра безвредно упадут в его плащ. Пушечные ядра идут своим обычным курсом: резня, затем череда пыток и казней, причём князь-епископ, среди прочих, значительно добавляет белизны церковному облачению. Лютера обвиняют в том, что он разжёг свирепость лордов против тех, кто, как утверждается, лишь довёл его собственные принципы до крайности. Но, во-первых, Лютер никогда не учил анабаптизму или чему-либо, что могло бы логически к нему привести; и, во-вторых, прежде чем осудить крестьян, он пытался выступить посредником и урезонить тиранию лордов. Никто не заслуживает большего сочувствия, чем великий реформатор, который вынужден выступить против крайностей своей собственной партии. Он становится объектом яростной ненависти с одной стороны, ликующих насмешек с другой; однако он не предатель, а единственный, кто верен своей совести и своему делу.

Французская революция была политическим движением среди среднего класса в городах, но среди крестьянства в сельской местности это было аграрное и рабочее движение, и демонтаж замков и изгнание их лордов, которые тогда произошли, были возобновлением борьбы, породившей Жакерию, восстание Уота Тайлера и Крестьянскую войну. На этот раз победа осталась за крестьянином, и лорд больше не вернулся.

В Англии, спустя долгое время после периода Тюдоров, происходили промышленные беспорядки, и дикие коммунистические фантазии поднимались из глубин страдающего мира труда, когда общество было взбудоражено политической и религиозной революцией. При Содружестве коммунисты поднялись на склон холма и начали разбивать землю для утопии бедняка; и великое движение левеллеров, которое имело в себе экономический, а также политический элемент, могло бы перевернуть общество, если бы не было подавлено твёрдой рукой Кромвеля. Но в более недавние времена, на памяти живущих, на памяти многих здесь, в Англии были рабочие беспорядки, по сравнению с которыми нынешняя промышленная война мягка. [Сноска: Подробности см. в «Истории мира» Мартино.] В 1816 году среди страдающего крестьянства произошли вспышки, которые наполнили страхом правящие классы. В Саффолке ночные пожары поджигателей пылали в каждом районе, молотилки ломались или сжигались средь бела дня, мельницы подвергались нападениям. В Брэндоне большие группы рабочих собирались, чтобы предписать максимальную цену на зерно и мясо и разрушить дома мясников и пекарей. Они несли флаги с девизом «Хлеб или Кровь». Повстанцы из Фен-Кантри, особого района бедствия, собрались в Литтлпорте, ночью напали на дом магистрата, взломали лавки, опустошили погреба трактиров, двинулись на Или и на два дня и две ночи наполнили район пьяными беспорядками и грабежами. Были вызваны солдаты; произошла стычка, в которой пролилась кровь с обеих сторон, затем специальная комиссия и повешения, чтобы завершить сцену. Обездоленные шахтёры в Стаффордшире и Уэльсе собирались тысячами, останавливали работы и с трудом были отвлечены от похода на Лондон. В 1812 году ещё одно пятно крови было добавлено к кровавому уголовному кодексу тех дней Актом, сделавшим смертную казнь наказанием за разрушение машин. Это было вызвано луддитскими бесчинствами, которые проводились самым систематическим образом и в самом широком масштабе в Ноттингеме и прилегающих графствах. Отряды головорезов, вооружённые и замаскированные, выходили под предводительством лидера, прозванного Генералом Луддом, который делил их на банды и назначал каждой банде её работу по разрушению. Вокруг царил террор; жителям приказывали оставаться в своих домах и гасить свет под страхом смерти. В ночной тишине дома и фабрики взламывались, машины разрушались, незаконченная работа разбрасывалась по дорогам. Масштаб и секретность заговора срывали усилия правосудия, и смертная казнь не смогла подавить систему. Даже попытки облегчить бедствие становились новыми источниками недовольства, и бунт из-за суповой кухни в Глазго привёл к двухдневному конфликту между солдатами и толпой. В 1818 году угрожающая масса манчестерских прядильщиков, вышедших на забастовку, вступила в кровавое столкновение с военными. Затем были поджоги скирд, фермеры патрулировали всю ночь напролёт, виселицы воздвигались на Пенненден-хит, и на них качались тела, тела мальчиков восемнадцати или девятнадцати лет. Шесть рабочих из Дорсетшира, самого несчастного графства Англии, были приговорены к семи годам ссылки номинально за принесение незаконной присяги, на самом деле за профсоюзную деятельность. После этого все профсоюзы устроили угрожающую демонстрацию, двинулись к Вестминстеру, тридцать тысяч человек, с петицией об освобождении рабочих. Лондон был в агонии страха, герцог Веллингтон готовился к великому конфликту, вводя войска и подтягивая артиллерию из Вулвича. В 1840 году снова были грозные движения, и общество чувствовало себя на краю вулкана. Угрожающие письма посылались хозяевам, предлагались награды за поджоги мельниц, рабочих избивали, изгоняли из страны, обливали купоросом и, были опасения, убивали. Большие массы рабочих собирались с целью запугивания, лавочники подвергались грабежам, снова происходили столкновения между народом и солдатами. Ирландский аграризм тем временем преобладал в гораздо более смертоносной форме, чем сейчас. И эти промышленные беспорядки были связаны с политическими беспорядками, столь же грозными, с чартизмом, социализмом, заговорами на Кейто-стрит, бойней при Питерлоо, Бристольскими бунтами.

Теперь нынешнее движение, даже в Англии, где так много страданий и так много невежества, отмечено сравнительным отсутствием насилия и сравнительным уважением к закону. Учитывая, какие большие массы людей бастовали, сколько они вынесли в конфликте и какие призывы обращались к их страстям, удивительно, как мало было реальных преступлений или беспорядков. Были убийства в Шеффилде, раскрытие которых наполнило всех друзей труда стыдом и печалью, а всех врагов труда — злобным ликованием. Но мы не услышали бы так много об убийствах в Шеффилде, если бы такие вещи были обычным делом. Шеффилд — исключительное место; некоторые работы там смертельно опасны, жизнь коротка, а характер безрассуден. Даже в Шеффилде лишь очень немногие из всех профсоюзов оказались хоть как-то замешаны. Осуждение бесчинств профсоюзами по всей Англии в целом было громким и искренним; попытка, конечно, состояла в том, чтобы возложить вину на все Союзы, но это была лицемерная клевета. В одном из наших канадских журналов на днях было сказано, что г-н Робак потерял своё место в Шеффилде из-за протеста против профсоюзного бесчинства. Г-н Робак потерял своё место в Шеффилде, став тори. Кандидатом от профсоюзов, победившим г-на Робака, был г-н Мундела, представитель, которым может гордиться любой избирательный округ, крупный работодатель и человек, который сделал больше, чем любой другой человек его класса в Англии, чтобы заменить промышленную войну арбитражем и восстановить добрые отношения между работодателями и наёмными работниками. Поддержка Бродхеда и преступных профсоюзных деятелей была предложена г-ну Мунделе, и им она была решительно отвергнута.

Общественное сознание было наполнено отвратительными фантазиями на тему профсоюзов писателями-сенсационниками, такими как г-н Чарльз Рид и г-н Дизраэли, последний из которых изобразил посвящение рабочего в профсоюз с ужасными обрядами в высокой и просторной комнате, увешанной чёрной тканью и освещённой свечами, среди скелетов, людей с боевыми топорами, рядов фигур в масках в белых одеждах, держащих факелы; новичок приносит страшную клятву на Евангелии совершать каждое действие, которое предписывают главы общества, такое как наказание «штрейкбрехеров», убийство тиранических хозяев и разрушение всех мельниц, признанных обществом неисправимыми. Люди могут читать такую чушь ради развлечения и возбуждения, если хотят; но они совершат серьёзную ошибку, если примут её за правдивую картину Объединённых плотников или Объединённых инженеров. Кроме того, шеффилдским бесчинствам было несколько лет на момент их обнаружения. Они морально принадлежат к тому времени, когда союзы рабочих, будучи запрещёнными несправедливыми законами, составленными в интересах хозяев, были вынуждены принимать характер заговоров; когда, поскольку грабёж союза не считался кражей, от профсоюзных деятелей едва ли можно было ожидать такого же уважения к общественному правосудию, как у лучше защищённых интересов; когда, кроме того, механики, лишённые политических прав, едва ли могли рассматривать Правительство как беспристрастного защитника своих интересов, а правящие классы — как своих друзей. С момента легализации союзов, распространения правовой защиты на их фонды и допуска механиков к избирательному праву профсоюзных преступлений стало сравнительно мало.

Я не говорю, что их совсем нет. Я не говорю, что их нет сейчас. Корпоративный эгоизм, воплощением которого, в конце концов, являются профсоюзы, редко остаётся полностью свободным от преступности. Но моральные опасности корпоративного эгоизма одинаковы во всех ассоциациях и во всех классах. Пенсильванский железный магнат, который предстаёт перед нашими Следственными комиссиями, чтобы свидетельствовать против профсоюзного бесчинства в Пенсильвании, где очень диким и бродячим классом рабочих управляют агенты, которые, вероятно, мало думают о моральном состоянии шахтёра, — этот железный магнат, я говорю, сам трудится через свои оплачиваемые органы в прессе, через своих представителей в Конгрессе и всеми доступными ему средствами, чтобы поддерживать ненависть к Англии и плохие отношения между двумя странами при постоянном риске войны, потому что это соответствует интересам его протекционистского кольца. Высшие классы Европы в том же духе аплодировали тому, что они называли спасением общества посредством государственного переворота, бойне на бульварах и беззаконной депортации лидеров рабочих во Франции. В основном, однако, я повторяю, нынешнее движение было законным и мирным, и до тех пор, пока нет насилия, до тех пор, пока не используется иное оружие, кроме аргументов, до тех пор, пока царят закон и разум, дела в конечном итоге обязательно наладятся. Результат может быть не совсем таким, как мы хотим, потому что мы можем желать взять слишком много для себя и дать нашим ближним слишком мало, но он будет справедливым, и мы не можем сознательно желать большего. Если закон нарушается профсоюзными деятелями, если ими вместо разума используется насилие или запугивание, пусть Правительство защищает права общества, и пусть общество укрепляет руки Правительства для этой цели.

Возможно, вы скажете, что я забыл об Интернационале и Коммуне. Существует, несомненно, тесная связь между рабочим движением и демократией, между борьбой за промышленную и борьбой за политическую эмансипацию, так же как существует связь между обоими и секуляризмом — откровенной формой, которую принимает среди рабочих то, что является скрытым и конформистским скептицизмом среди высшего класса. В этом отношении нынешний промышленный кризис напоминает кризисы прошлого, которые, как мы видели, были тесно связаны с религиозными и политическими революциями. По правде говоря, весь каркас человечества в целом движется одновременно. С Интернационалом, однако, как органом политического подстрекательства, труд имел очень мало общего. Интернационал был по своему происхождению чисто промышленной ассоциацией, рождённой Международной выставкой принца Альберта, которая провела конвент в Женеве, куда все ездят на пикники, для целей, которые, хотя и были химерическими, были отчётливо экономическими и свободными от какого-либо налёта керосина. Но группа политических заговорщиков захватила организацию и использовала её, или, по крайней мере, ту её часть, которую они смогли увлечь за собой, для целей, совершенно чуждых первоначальному замыслу. Заметьте также, что не столько труд или даже демократия зарядили мину, взорвавшую Париж, сколько реакционная Империя, которая, подобно реакции в странах, более тесно связанных с нами, чем Франция, играла демагога ради своих собственных целей, натравливала рабочих на либеральный средний класс и переполняла Париж рабочими, подкупленными работой на общественных стройках. Я ненавижу всякий заговор, будь то заговор Игнатия Лойолы или Карла Маркса — не заговором, не тёмной и злобной интригой должно реформироваться общество, а открытыми, честными и добрыми призывами к разуму и совести человечества. И всё же, давайте будем справедливы даже к Коммуне. Разрушение колонны на Вандомской площади не было хорошим поступком; но если это было в какой-то мере протестом труда против войны, это был лучший поступок, чем когда-либо совершённый обитателем этой колонны. Именно на этой колонне, когда долгая оргия преступной славы Наполеона близилась к концу, рука страдания и утраты написала: «Монстр, если бы всю кровь, которую ты пролил, можно было собрать на этой площади, ты мог бы пить, не наклоняясь». Тьер расстреливает коммунистов; возможно, справедливо, хотя человечество испытает облегчение, когда кровь перестанет сочиться, а месть закончит свой долгий пир. Но Тьер сам был литературным архижрецом Наполеона и войны: из всех поджигателей во Франции он был худшим.

Профсоюзы — это новые явления в промышленной истории. Гильдии Средневековья, с которыми союзы часто отождествляются, были конфедерациями всех занятых в торговле, хозяев, а также людей, против аутсайдеров. Союзы — это конфедерации людей против хозяев. Они — дети эпохи великих капиталистов, нанимающих большие массы наёмных рабочих. Рабочие, нуждающиеся и вынужденные продавать свой труд без остатка, чтобы есть хлеб, оказались в своей изоляции в значительной степени во власти своих хозяев и прибегли к союзу как к источнику силы. Капитал, собирая в центрах производства массы рабочих, которые таким образом осознали свою численность и свою силу, породил силу, которая теперь уравновешивает его собственную. Говорить о войне труда против капитала в целом было бы, конечно, абсурдно. Капитал — это не что иное, как средство предпринять любое промышленное или коммерческое предприятие, запустить линию пароходов Аллана или запустить тележку разносчика. Мы могли бы с таким же успехом говорить о войне труда против водной энергии.

Капитал — это плод труда прошлого, условие труда настоящего, без него ни один человек не смог бы сделать ни одного движения, по крайней мере, работы, требующей инструментов или пищи для того, кто их использует. Давайте отбросим из нашего языка и наших умов эти олицетворения, которые, хотя и являются лишь плодами воображения, играющими с абстрактными существительными, в конечном итоге развращают наши чувства и направляют наши действия неверно, давайте думать и говорить о капитале безлично и разумно, как об экономической силе, и как мы думали бы и говорили о силе гравитации. Освободите бедное слово от большой буквы «К», которая является величием, навязанным ему, его тиранией, и жгучая ненависть к его тирании сразу же исчезнет. Тем не менее остаётся фактом, что рабочий, стоящий в одиночку и без завтрака для себя или своей семьи, не в состоянии получить лучшие условия от богатого работодателя, который может выжидать сколько угодно или нанять другую рабочую силу на месте. Оказал ли профсоюз большое влияние на общий рост заработной платы, очень сомнительно. Книга г-на Брасси «Труд и заработная плата» во многом доказывает, что нет, и что в то время как, с одной стороны, профсоюзные деятели пребывали в иллюзиях, хозяева, с другой стороны, кричали, прежде чем им причинили боль. Несомненно, общий рост заработной платы в основном и фундаментально обусловлен естественными причинами: накоплением капитала, расширением коммерческого предприятия и открытием новых стран, что значительно увеличило конкуренцию за рабочую силу и, следовательно, повысило цену, в то время как номинальная цена труда, как и всех других товаров, была повышена притоком золота. Что профсоюз, как я думаю, явно осуществил, так это экономическую эмансипацию рабочего. Он сделал его независимым вместо зависимого, и в некоторых случаях почти крепостного, каким он был раньше. Он поставил его на равную ногу с работодателем и позволил ему получить лучшие условия для себя во всех отношениях. Нет работодателя, который не чувствовал бы, что это так, или которого статистика г-на Брасси или любая статистика убедила бы в обратном.

Фундаментально стоимость определяет цену, которую сообщество даст за любой товар или любой вид работы, ровно столько, сколько он стоит. Но нет экономического божества, которое в каждом отдельном случае точно корректирует цену в соответствии со стоимостью; мы можем заключить хорошую или плохую сделку, как многие из нас знают на собственном горьком опыте. Один из источников плохих сделок — невежество. До союзов, которые распространили информацию о рынке труда и тем самым выровняли цены, рабочий едва ли знал уровень заработной платы в соседнем городе. Если это было верно для механика, то это было ещё более верно для сельскохозяйственного рабочего. Практически говоря, сельскохозяйственные рабочие в каждом приходе Англии, не знающие ничего за пределами прихода, изолированные и, следовательно, зависимые, должны были брать то, что работодатели решали им дать. А то, что работодатели решали им дать на обширных территориях, составляло десять шиллингов в неделю для них самих и их семей, из которых они платили, возможно, полтора шиллинга за аренду. Один сквайр на днях на собрании рабочих указал с гордостью, и, несомненно, с честной гордостью, на рабочего, который вырастил семью из двенадцати детей на двенадцать шиллингов в неделю. Я рискну сказать, что сквайр тратил столько же на любую лошадь в своих конюшнях. Мясо никогда не касалось губ крестьянина, хотя дичь, охраняемая для удовольствия его лендлорда, бегала вокруг его коттеджа. Его дети не могли получить образование, потому что они были нужны почти с младенчества, чтобы помогать семье не умереть с голоду, в качестве сборщиков камней или бродячих пугал. Его жилище было лачугой, в которой комфорт, порядочность, мораль не могли обитать; и именно по этой причине, как я слышал от опытного священника, даже люди в низших кварталах городов были менее аморальны, чем сельские бедняки. Как английские крестьяне жили на такую заработную плату, какую имели, было вопросом, который озадачивал самых информированных. Как они умирали, было достаточно ясно; как уголовные нищие в работном доме союза. И всё же спина Ходжа, как и спина Жака Простака во Франции, вынесла всё, вынесла великую войну против Республиканской Франции; ибо сквайры и ректоры, которые вели эту войну ради классовых целей, возвращали свои налоги в виде повышенной арендной платы и десятины. Как существовало крестьянство, каково было их состояние в те дни, когда пшеница стоила сто или даже сто тридцать шиллингов? Они были низведены до второго крепостного права. Они стали в массе приходскими нищими и были разделены, как рабы, между работодателями каждого прихода. Люди могут быть сделаны крепостными и даже рабами другими средствами, кроме открытой силы, в стране, где юридически все свободны, где невозможность рабства — предмет гордости закона. В последнее время благотворительность была распространена в английском приходе, раздача милостыни и посещения увеличились, хорошие лендлорды занялись улучшением коттеджей. Были праздники урожая, на которых молодые сквайры танцевали с коттеджниками. Но теперь Ходж взял дело в свои руки, и, кажется, не без эффекта. В письме, которое я видел, сквайр говорит: «Здесь люди все довольны; мы (работодатели) увидели необходимость повышения их заработной платы». Консервативные журналы начинают говорить о мерах по принудительному улучшению коттеджей, по ограничению дичи, предоставлению прав арендатора фермерам, предоставлению избирательного права сельским домовладельцам. Да, частично, по крайней мере, в результате этого движения жилищные условия и общее положение английского крестьянства будут улучшены, законы об охоте будут отменены; фермеры, на которых давят снизу и которые, в свою очередь, давят на тех, кто выше, потребуют и получат права арендатора; и сельские, а также городские домовладельцы будут допущены к избирательному праву, которое при выборной системе является одновременно единственной гарантией справедливости для него и его лояльности Государству. И когда сельский домовладелец получит избирательное право, скоро придёт конец тем законам о первородстве и майорате, которые считаются такими консервативными, но на самом деле являются наиболее революционными, поскольку они отделяют нацию от её собственной почвы. И тогда будет более счастливая и более Объединённая Англия в сельской местности, так же как и в городе: закон о бедных, ненавистный, унизительный, деморализующий закон о бедных перестанет существовать; огромный работный дом больше не будет омрачать сельский пейзаж своей тенью, в отвратительном контрасте с дворцом. Подозрение и ненависть больше не будут съёживаться и бормотать у коттеджного очага или вокруг огня пивной: лорд особняка больше не будет похож на человека у Теннисона, дремлющего, пока лев всегда подкрадывается ближе. Лорд Малмсбери удивлён этим беспорядком. Он всегда думал, что отношения между лордом и нищим крестьянином — самые счастливые из возможных; он не может понять, что люди имеют в виду, предлагая перемены. Но ведь лорд Малмсбери был помещён в довольно обманчивую точку зрения. Если бы он знал истинное состояние сердца Ходжа, он бы радовался перспективе перемен, не только ради Ходжа, но, так как он, несомненно, хороший человек, ради самого себя. Англия будет более религиозной, также, как и более счастливой и более гармоничной, пусть духовенство будет в этом хорошо уверено. Социальная несправедливость, особенно когда она поддерживается Церковью, неблагоприятна для народной религии.

Общий рост заработной платы может поначалу вызвать экономические потрясения и давление на определенные классы, но в конечном итоге он ведет к всеобщему процветанию, распространению цивилизации и общественному благополучию — безопасности общества, которое никогда не может быть в безопасности, пока меньшинство пирует, а большинство голодает. В конечном счете это также приводит к росту производства и большему изобилию. Мы не можем безоговорочно согласиться с приятным афоризмом о том, что повышение заработной платы само по себе делает работника лучше; вероятно, это верно лишь там, где работник был недоедающим, как в случае с сельскохозяйственными рабочими Англии. Однако дороговизна труда ведет к внедрению усовершенствованных методов производства и особенно к изобретению машин, которые возвращают обществу то, что оно выплатило в виде повышенной заработной платы, в стократном или тысячекратном размере. В Иллинойсе, ближе к концу войны, значительная часть мужского населения была призвана в армию или ушла добровольцами, труд стал дефицитным, а заработная плата выросла, но изобретение машин получило такой стимул, что урожай в том году был больше, чем когда-либо прежде. Теперь машины будут использоваться в английских хозяйствах в гораздо больших масштабах; меньшее число рук будет производить больше продукции, рабочие высвободятся для производства других видов товаров, возможно, для освоения нашего Северо-Запада, и британский крестьянин поднимется с промышленного и интеллектуального уровня простого рабочего до уровня оператора машины. Машины, обслуживаемые посменными бригадами рабочих, несомненно, являются одним из главных решений наших промышленных проблем и связанных с ними социальных проблем. Некоторым кажется, что это универсальное решение, но мы не можем использовать жатвенные машины зимой или в темноте.

Высокая заработная плата и независимость рабочих вынуждают экономить труд. Экономьте труд, взывает лорд Дерби, хладнокровный наставник богатых; мы должны отказаться от нашего второго помощника дворецкого. Когда рабочий зависим, а его заработная плата низка, самый ценный из товаров — товар, бережное отношение к которому является главным условием роста производства и увеличения национального богатства, — растрачивается с безрассудной щедростью. Тридцать лет египетские рабочие трудились бригадами по сто тысяч человек одновременно, чтобы построить великую пирамиду, которая должна была хранить прах деспота. Даже сейчас, когда все жалуются на дороговизну труда и невыносимую независимость рабочего класса, кусок тонкого кружева, как нам говорят, поглощает труд семи человек, каждый из которых занят на отдельном этапе работы; а нить исключительной тонкости прядут в темных подземных помещениях, не без вреда, как можно предположить, для зрения или здоровья занятых там людей. Так что рабочее движение, по-видимому, еще не затронуло существенно даже предметы роскоши. Было бы это очень вредно для подлинной цивилизации, если бы нас заставили из-за дороговизны труда отказаться от всех профессий, в которых человеческая жизнь или здоровье приносятся в жертву простой прихоти? В Лондоне пекари объявили забастовку. Их держат на работе с полуночи до полудня, а иногда и до самого вечера, без сна или лишь урывками, чтобы Лондон мог потакать своей прихоти есть горячий хлеб, без которого было бы гораздо лучше. Результатом забастовки, вероятно, станет, помимо облегчения положения самих пекарей, которое уже частично было достигнуто, более здоровый сорт хлеба, который будет оставаться свежим и вкусным в течение дня, а также более чистое производство; ибо убогость этого ремесла сделала его низким и грязным, как это происходит и в других профессиях, помимо пекарской. Многие предметы чистой роскоши, многие бессмысленные игрушки, если бы нам открылись глаза, предстали бы перед нами несущими следы человеческой крови и слез. Мы подобны братьям-купцам у Китса:—

«С двумя братьями жила красавица та, / Богатством предков одарена, / И ради них трудилась рука, уставая, / В шахтах при факелах, в цехах, где шум и волна, / И многих, чья гордость была велика, / Кровь от бича хлестала сполна; с глазами пустыми / Многие день-деньской в ослепительной реке стояли, / Чтобы добыть из потока крупицы золотые, что в нем мерцали».

«Ради них цейлонский ныряльщик задерживал дыхание, / И шел нагим к голодной акуле; / Ради них из ушей его кровь лилась; ради них в страданиях / Тюлень на холодном льду с жалобным криком, в смертном гуле, / Был пронзен дротиками; ради них одних кипели / Тысячи людей в бедах широких и темных: / Полуневежественные, они крутили легкое колесо, / Что приводило в действие острые дыбы, чтобы мучить и обдирать их до костей».

Среди прочих видов экономии труда, если это движение среди английского крестьянства увенчается успехом и распространится на другие страны, придет и экономия солдатской крови. Пауперизм был главным вербовщиком. Ходж записывался и шел под пули или под розги до полусмерти за шесть пенсов в день, потому что голодал; но он не променяет пять шиллингов на шесть пенсов. Даже в прежние времена матроса, будучи несколько более обеспеченным, чем крестьянин, можно было заставить служить только с помощью пресс-банды — название, воспоминание о котором должно смягчить наши нападки на посягательства рабочего класса. В этом направлении также произойдет забастовка или отказ от службы, равносильный забастовке. Потребуется повысить жалованье солдату; содержание постоянных армий станет дорогостоящим удовольствием. У меня мало веры в «международное шампанское» или даже в женевские судебные тяжбы как в универсальное противоядие от войны: война прекратится или будет ограничена необходимыми случаями, когда бремя больших постоянных армий станет невыносимым.

Забастовка английских шахтеров, опять же, хотя и причиняет большие неудобства, может иметь свой положительный эффект. Это может быть сильным сигналом того, что добыча полезных ископаемых в Англии становится очень глубокой и что нации необходимо проявлять строгую экономию в использовании угля — основы ее богатства и величия. Участь шахтеров, весь день копающихся под землей и перепачканных грязью, — одна из самых тяжелых; жертвы их жизней в результате несчастных случаев ужасающе велики; и мы вполне можем полагать, что общество нуждается в уроке в пользу этих подземных тружеников, который мог быть эффективно преподан только через практическое проявление их недовольства.

Рабочим движением мы обязаны, главным образом, тем усилиям по установлению лучших отношений между работодателем и работником, которые известны под общим названием кооперации. Контисты, от имени своего автократа, клеймят всю кооперативную систему как прогнившую. Их план, если вникнуть в суть, по сути, представляет собой постоянное разделение промышленного мира на капиталистов и рабочих; капиталисты осуществляют управление, контролируемое лишь влиянием философов; рабочие остаются в состоянии постоянной опеки, если не сказать младенчества. Небольшое знакомство с этим континентом, вероятно, развеяло бы представления о постоянном разделении классов или постоянной опеке над каким-либо классом. Правда, крупные коммерческие предприятия требуют руководства высшего интеллекта с единым советом, а также большого капитала, и что кооперативные фабрики терпели неудачу или добивались успеха только в тех случаях, когда требовалось очень мало политики и очень мало капитала. Что касается кооперативных магазинов, то они являются кооперативными лишь в совершенно ином смысле: «комбинативные» было бы более точным термином; и область, в которой они, по-видимому, могут произвести изменения, — это розничная торговля, улучшение условий которой, как экономических, так и моральных, безусловно, крайне необходимо. Но если нам говорят, что невозможно дать рабочему заинтересованность в предприятии, чтобы заставить его работать охотнее, избегать потерь и в целом отождествлять себя со своим работодателем, ответ заключается в том, что это уже было сделано как в Англии, так и здесь. Ремесленник, работающий на себя и продающий плоды своего индивидуального мастерства, имеет интерес и гордость в своей работе, для которых, по-видимому, желательно найти, если возможно, какую-то замену в случае фабричных рабочих, чей труд в противном случае является лишь изнурением. Однако возросший масштаб коммерческого предприятия сам по себе выгоден в этом отношении. На крупных предприятиях, где занята армия рабочих, как в Солтейре или на заводах Платта в Олдеме, должно быть много ступеней продвижения по службе и много подчиненных должностей, связанных с доверием и вознаграждением, до которых рабочий может подняться благодаря трудолюбию и честности, не имея собственного капитала.

Общим результатом рабочего движения, как я уже сказал, стала промышленная эмансипация рабочих. Возможно, оно имело еще более общий эффект. Подкрепленное общим пробуждением социального чувства и чувства социальной ответственности, оно практически открыло нам глаза на тот факт, что нация и человечество в целом — это сообщество, благами которого все имеют право пользоваться, в то время как все должны разделять и тяготы. Оно насильственно развеяло представление, с которым лениво соглашались богатые, будто наслаждение, досуг, культура, утонченные чувства, высокая цивилизация — это предназначенный удел немногих, в то время как предназначенный удел многих — поддерживать привилегированное существование немногих непрерывным, грубым и безрадостным трудом. Общество было научено, что оно должно, по крайней мере, стремиться быть справедливым. Старые церковные опоры привилегий исчезли. Больше нет смысла цитировать или искажать Писание, чтобы доказать, что Бог желает, чтобы масса человечества всегда была бедной и всегда зависела от богатых. Даже крестьянин теперь разрушил это заклинание и больше не поверит священнику, если тот скажет ему, что этот мир принадлежит сквайру, а справедливость отложена до следующего. Процесс ментальной эмансипации был поддержан епископом, который был настолько опрометчив, что предложил окунать сельских агитаторов в пруд с лошадьми. Ходж решил сам на практическом опыте выяснить, какова на самом деле воля Божья. Конечно, это несовершенный мир, и, вероятно, останется таковым, по крайней мере, в наше время; мы все должны продолжать работать в надежде, что если мы будем выполнять свой долг, то в конечном итоге все будет хорошо, и когда далекая цель человеческих усилий будет наконец достигнута, каждый верный слуга человечества внесет свой вклад в результат; если бы это было не так, было бы лучше быть животным, не имеющим неисполненных стремлений, чем человеком. Но я повторяю: религия привилегий утратила свою власть внушать страх или контролировать, и если общество хочет покоиться на безопасном фундаменте, оно должно показать, что оно, по крайней мере, пытается быть справедливым.

Богатство, настоящее богатство, пока еще вряд ли имеет веские основания жаловаться на какое-либо посягательство рабочего движения на свои права. Когда оно располагало такими средствами и приспособлениями для удовольствия, таким удовлетворением для каждого аппетита и каждой прихоти, как сейчас? Когда оно возводило такие заколдованные дворцы роскоши, как те, что возводятся в Англии в наши дни? Я хорошо помню один из таких дворцов, самый заметный объект на многие мили вокруг. Его владелец, осмелюсь сказать, потреблял доход около шестисот бедных рабочих семей вокруг него. Мысль о том, что вы ежегодно тратите на себя доход шестисот рабочих семей, кажется мне пределом того, что может вынести человек с сердцем и мозгом. Все, чего желает богатый человек: лучший дом, самый большой бриллиант, правящая красавица в качестве жены, общественное почтение, государственные почести, политическая власть — готово по его первому требованию. Хочет ли он место в британской Палате общин, «лучшем клубе в Лондоне», как его справедливо называли? Все остальные претензии, включая претензии государственной службы, сразу отступают. Я помню вопрос, возникший по поводу выдвижения кандидатуры от определенного избирательного округа (кстати, округа рабочего человека), который был прерван объявлением о том, что место нужно местному миллионеру. Когда было упомянуто имя миллионера, было выражено удивление. Есть ли у него, спрашивали, какие-либо политические знания или способности, какой-либо интерес к общественным делам, какие-либо амбиции? Ответ был: «Никаких». «Тогда почему он хочет это место?» «Он его не хочет». «Тогда почему он его берет?» «Потому что его хочет его жена». Клеопатра, как гласит история, продемонстрировала свою безумную расточительность, растворив жемчужину в кубке, из которого она пила за Антония. Но эта современная денежная королева могла бросить в свой кубок удовольствий, чтобы придать ему более острый вкус, долю в управлении величайшей империей в мире.

Если движение, перераспределяя что-то со стороны прибылей в сторону заработной платы, в какой-то мере сдерживает рост этих колоссальных состояний, оно принесет пользу обществу и не умалит ничьего счастья. Я говорю это без малейшего чувства аскетизма и с убеждением, что богатство, хорошо нажитое и хорошо потраченное, так же чисто, как ручей, бегущий с горного склона.

Настоящие лидеры промышленности, как правило, обладают оттенком величия, и ни один дворянин из пэров не цепляется за свою мишуру так, как «природные дворяне» — за простоту жизни. Мистера Брасси с его миллионами никогда не могли заставить увеличить свой штат; его гордость и удовольствие заключались в руководстве промышленностью и осуществлении великих дел. Но в руках наследников этих людей колоссальные состояния становятся социальным злом, расточают труд, порождают роскошь, создают несчастье, распространяя фиктивные потребности, слишком часто порождают порок и по большей части вредны для подлинной цивилизации. Самые злобные чувства, которые проникают в нынешнюю борьбу, были порождены, особенно в Англии, демонстрацией праздного богатства в контрасте с окружающей бедностью. Ни одна по-настоящему высокая натура не жаждет такого положения, как положение роскошного и бесполезного миллионера. Коммунизм как движение — это ошибка, но существует коммунизм, который глубоко укоренился в сердце каждого доброго человека и который заставляет его чувствовать, что самый тяжелый из всех трудов — это праздность в мире труда, и что самый горький из всех хлебов — тот, который съедается в поте лица другого человека.

Давление тяжелее всего не на тех, кто действительно богат, а на тех, кто до сих пор из-за своего образования и интеллектуального характера своих занятий причислялся к богатым и кто все еще цепляется за подолы богатого общества. Лучшее, что могут сделать те, кто цепляется за подолы богатого общества, — это отпустить их. Они обнаружат, что им недалеко падать, и они обретут твердую почву подлинной респектабельности и солидного комфорта. Сохраняя свою культуру, они сохранят свой социальный статус гораздо лучше, чем борясь за шаткое положение среди тех, чьим привычкам они не могут подражать и чье гостеприимство не могут вернуть. Их доход увеличится на всю стоимость усилий, которые они сейчас предпринимают, жертвуя комфортом и часто предметами первой необходимости, чтобы поддерживать видимость богатства. Британские гранды могут быть хорошими моделями для наших миллионеров, но то, что нужно большинству из нас, — это модели искусства наслаждаться жизнью всесторонне и благородно, без показухи и при умеренных затратах. Именно людьми того класса, о котором я говорю, «проблема слуг» — эта печальная, но постоянно повторяющаяся тема — ощущается наиболее остро. И я бы не рискнул питать большие надежды на то, что эта трудность станет меньше. Это не просто промышленная, но и социальная проблема. Существует растущее отвращение ко всему, что напоминает рабство, что заставляет женскую демократию предпочесть независимость фабрики подчинению кухни, какой бы хорошей ни была заработная плата и какой бы доброй ни была хозяйка. Мы должны рассчитывать на изобретения для экономии труда, которые могли бы применяться в домах в большей степени, чем сейчас. Возможно, когда работа будет таким образом облегчена и станет менее грубой, семьи смогут найти «помощь» в истинном смысле этого слова среди своих родственников или других нуждающихся в доме, которые стали бы членами семейного круга. Таким образом, можно было бы обеспечить жильем и подходящей работой женщин, которые сейчас томятся в вынужденном безделье и вздыхают по протестантским женским монастырям, в то время как ежедневная война с Бриджит подошла бы к концу.

Я не стал бы преуменьшать эти неудобства или нынешнее нарушение торговли. Тенденция момента может быть хорошей, и все же она может доставить обществу очень плохие четверть часа. Я также не стал бы пытаться скрыть ошибки и эксцессы, в которых были виновны профсоюзы и в которые, как органы корпоративного эгоизма, они всегда рискуют впасть. Промышленная история имеет запись против рабочего, так же как и против хозяина. Гильдии Средневековья стали тираническими монополиями и лигами против общества, превратили открытые для всех профессии в тайны, ограниченные привилегированным меньшинством, вытеснили торговлю и мануфактуры из городов, где они господствовали, в места, свободные от их господства. Вероятно, это было причиной упадка городов, который составляет бремя жалоб в преамбулах к Актам Парламента в период Тюдоров. Великие гильдии угнетали малые гильдии: сильные торговые города, управляемые ремесленниками, угнетали своих более слабых соседей того же класса. Ни один фактор не сделал так много для улучшения положения рабочего, как машины; однако рабочий сопротивлялся внедрению машин, восставал против них, разрушал их, жестоко обращался с их изобретателями. Существует вечное предостережение в имени Харгривса, рабочего, который своим изобретательским гением обеспечил работой миллионы своих собратьев, а был вознагражден ими насилием и преследованиями.

Окрыленные уверенностью при виде своих сомкнутых фаланг и расширяющихся рядов, юнионисты поступают так же, как большинство людей, наделенных необычной властью; они стремятся к большему, чем возможно или справедливо. Им кажется, что они могут давить на общество почти без ограничений. Но они скоро обнаружат свою ошибку. Они узнают об этом из тех самых вещей, которые наполняют мир тревогой — расширение юнионизма и умножение забастовок. Строитель бастует против остальной части общества, включая пекаря, затем пекарь бастует против строителя, а шахтер бастует против них обоих. Поначалу кажется, что объединенные профсоюзы действуют по своему усмотрению. Но другие профессии узнают секрет ассоциации. Все бастуют против всех остальных, цена на все товары растет так же сильно, как и чья-либо заработная плата, и таким образом, когда колесо совершило полный круг, никто не остался в большом выигрыше. На самом деле, задолго до того, как колесо совершит полный круг, тщетность всеобщей забастовки станет очевидной для всех. Мир видит перед собой ужасное будущее юнионизма, постоянно растущего в своей силе и тирании, но более вероятно, что через несколько лет юнионизм как инструмент для принудительного повышения заработной платы перестанет существовать. Тем временем рабочие классы внушат себе на практическом опыте в самом широком масштабе и самого решительного рода тот факт, что они являются потребителями, а не только производителями, плательщиками заработной платы, а не только ее получателями, членами общества, а не только рабочими.

Юнионисты также узнают после нескольких попыток, что общество нельзя легко загнать в угол, по крайней мере, что его нельзя легко загнать в угол более одного раза профсоюзами, так же как и золотыми кольцами в Нью-Йорке или свиными кольцами в Чикаго. Оно может, по-видимому, уступить один раз, будучи не в состоянии обойтись без хлеба или газет или остановить строительство, на которое уже заключены контракты и которое уже начато, но оно инстинктивно готовится защищаться от повторения этой операции. Оно ограничивает потребление или изобретает новые способы производства, улучшает машины, поощряет не состоящих в профсоюзе рабочих, привлекает иностранцев, женщин, китайцев. В конечном итоге «загон в угол» приводит к убыткам. Загон в угол со стороны рабочих ничуть не хуже, чем загон в угол со стороны крупных финансистов; в обоих случаях это так же отвратительно, как все, что не является фактически преступным; но будьте уверены, плохие времена наступают для «загонов в угол» всех видов.

Я говорю об обществе как о силе, с которой бастующим действительно приходится иметь дело. Хозяин нанимает или организует рабочих, но общество покупает их труд; и хотя хозяин, будучи в тяжелом положении, может в своем отчаянии дать за работу больше, чем она стоит, вместо того чтобы сразу вывести свой капитал из торговли, общество позволит торговле прийти в упадок без угрызений совести, вместо того чтобы платить за товар больше, чем оно может себе позволить. Некоторые из шахтеров в Англии, как нам сообщают, призвали хозяев снизить цену на уголь, предлагая одновременно согласиться на снижение собственной заработной платы. Великий факт осенил их умы. Заметьте также, что демократические общества обладают большей способностью к сопротивлению юнионистскому вымогательству, чем другие, потому что они более сплочены, имеют более острое чувство взаимного интереса и свободны от политического страха. То, как Бостон несколько лет назад взялся за дело и победил забастовку печатников, было замечательным доказательством этого факта.

Объединение может позволить, и, как я полагаю, позволило рабочим в отдельных случаях заключить более справедливую сделку с хозяевами и получить полную рыночную стоимость своего труда, но ни объединение, ни какой-либо другой способ ведения переговоров не могут повысить стоимость труда или любого другого товара для потребителя, а то, что не может повысить стоимость, не может постоянно повышать цену.

Все теперь признают, что забастовки, проводимые мирным путем, законны. Тем не менее, они иногда могут быть антисоциальными и аморальными. Кто-нибудь сомневается в этом? Предположим, из-за поломки машины или обвала в шахте у нескольких рабочих сломаны конечности. Один из их товарищей бежит за хирургом, а хирург высовывается из окна и говорит: «хирурги бастуют». Сильно ли этот случай отличается от случая человека, который в своей жадности останавливает колесо индустрии, которое он вращает, парализуя тем самым всю машину и распространяя не только путаницу, но и страдания, а возможно, и голод среди множества своих собратьев? Язык, которым пользовались некоторые свидетели-юнионисты перед Комиссией по тред-юнионам относительно их исключительного внимания к собственным интересам и их безразличия к интересам общества, был более откровенным, чем филантропическим, и более приятным для их врагов, чем для их друзей. Человек, который не заботится об интересах общества, обнаружит к своему огорчению, что они являются его собственными и что он является членом тела, которое нельзя расчленить. Я говорил о промышленных целях Интернационала как о химерических. Они хуже, чем химерические. В своем промышленном аспекте Интернационал был попыткой отделить интересы определенного класса рабочих во всем мире от интересов их собратьев-рабочих и разделить человечество против самого себя. Такие попытки могут закончиться только одним.

Есть некоторые, кто говорит в связи с этим вопросом, что вы вольны вымогать все, что можете, у своих ближних, при условии, что вы не используете пистолет; что вы вольны обобрать матроса, который умоляет вас спасти его от крушения, или эмигранта, который рискует опоздать на свой корабль. Я говорю, что это моральный грабеж и что человек сказал бы то же самое сам, если бы то же самое сделали с ним.

Забастовка — это война, как и локаут, который является забастовкой с другой стороны. Они оправданы, как и другие войны, когда справедливость не может быть получена или несправедливость предотвращена мирными средствами, и только в таких случаях. Посредничество всегда должно быть опробовано в первую очередь, и оно часто будет эффективным, ибо войны плотников и строителей, так же как и войны императоров, часто возникают из страсти больше, чем из интереса, а страсть может быть успокоена посредничеством. Отсюда масштаб профсоюзов, каким бы грозным он ни казался, на самом деле имеет умиротворяющий эффект; страсть обычно носит личный или местный характер и не затрагивает центральное правительство профсоюза, охватывающего всю нацию. Правительства крупных профсоюзов редко рекомендовали забастовки. Забастовка или локаут, повторяю, — это промышленная война, и когда война заканчивается, должен наступить мир. Постоянные плохие отношения между хозяевами и рабочими, постоянная позиция взаимной враждебности и недоверия, постоянные угрозы забастовки с одной стороны и локаута с другой — губительны для торговли, особенно если она хоть сколько-нибудь зависит от иностранных заказов, а также разрушительны для социального комфорта. Если состояние чувств и отношение рабочих к хозяевам останутся такими, какими они сейчас являются в некоторых английских профессиях, добросердечные работодатели, которые сделали бы все возможное, чтобы улучшить положение рабочего и сделать его участником своего процветания, будут вытеснены из торговли, а их места займут люди с сердцами из кремня, которые будут бороться с рабочим силой и обманом и, весьма вероятно, победят. Мы видели полную силу ассоциированного труда, полную силу ассоциированного капитала еще предстоит увидеть. Мы увидим ее, когда вместо объединений работодателей в одной профессии, которые редко держатся вместе, работодатели во всех профессиях научатся объединяться.

Мы не должны забывать, что промышленные войны, как и другие войны, какими бы справедливыми и необходимыми они ни были, порождают людей, чье ремесло — война, и которые для целей своего ремесла всегда разжигают страсти, ведущие к войне. Таких людей я видел по обе стороны Атлантики, и они являются самыми ненавистными вредителями индустрии и общества. Мы также не должны забывать, что тред-юнионы, как и другие сообщества, какими бы ни были их юридические конституции, склонны практически попадать в руки небольшого меньшинства активных душ или даже в руки одного проницательного и амбициозного человека.

Убийство, нанесение увечий и обливание купоросом — это преступления, наказуемые по закону. Так же, как и «рэттенинг» (порча инструментов) и запугивание. Но есть способы менее открыто преступного вмешательства в свободу не состоящих в профсоюзе рабочих. Свобода не состоящих в профсоюзе рабочих, однако, должна быть защищена. Свобода договора — это единственная гарантия, которую общество имеет против систематического вымогательства; а вымогательство, практикуемое в отношении общества тред-юнионом, так же плохо, как вымогательство, практикуемое феодальным бароном в его разбойничьем замке. Если профсоюзы не являются добровольными, они являются тираниями, и все тирании в конечном итоге будут свергнуты.

Та же участь ожидает все монополии и попытки вмешаться в свободное осуществление любой законной торговли или профессии ради выгоды какой-либо группы, будь то великая Ост-Индская компания, закрывающая ворота восточной торговли перед человечеством, или маленький профсоюз каменщиков, ограничивающий количество кирпичей, переносимых в носилках. Все попытки ограничить или подорвать производство в интересах привилегированной группы производителей; все торговые правила, препятствующие выполнению работы наилучшим, самым дешевым и быстрым способом; все вмешательство в свободное использование человеком своей силы и навыков под предлогом того, что он «побивает» своих товарищей, или под любым другим предлогом; все исключения людей из законных профессий, для которых они квалифицированы; все ученичества, не предназначенные честно для обучения ученика, — несправедливы и противоречат явным интересам общества, включая самих введенных в заблуждение монополистов. Все они в конечном итоге будут встречать сопротивление и будут подавлены. В феодальные времена лорд поместья заставлял всех людей пользоваться его паромом, торговать на его ярмарочной площади и молоть зерно на его мельнице. Долгими и дорогостоящими усилиями человечество сбросило ярмо старых Привилегий, и вряд ли оно склонит свою шею перед ярмом новых.

Те, кто в Англии требовал избирательного права для рабочего человека, кто настаивал во имя общественной безопасности, а также во имя справедливости, чтобы он был введен в рамки конституции, не имеют причин стыдиться результата. Вместо того чтобы голосовать за анархию и общественный грабеж, рабочий человек проголосовал за экономию, административную реформу, армейскую реформу, справедливость по отношению к Ирландии, народное образование. Но ни одна группа людей никогда не находила политическую власть в своих руках, не поддавшись искушению использовать ее в эгоистических целях. Феодальные законодательные органы, как мы видели, принимали законы, обязывающие рабочих давать больше работы или работу, которая стоила больше, за ту же заработную плату. Законодательные органы рабочих теперь склонны принимать законы, обязывающие работодателей, то есть общество, давать ту же заработную плату за меньшую работу. Однажды, возможно, пекари получат власть в свои руки и примут законы, обязывающие нас давать ту же цену за меньшую буханку. Что сказали бы рочдейлские пионеры или владельцы любого другого кооперативного магазина со штатом служащих, если бы был принят закон, обязывающий их давать ту же заработную плату за меньшее обслуживание? Это неправильно, и это не может устоять. Демагоги, которым нужны ваши голоса, скажут вам, что это может устоять, но те, кто не занимается этим, должны отдать вам дань уважения, говоря правду. И если я осмелюсь дать совет: никогда не позволяйте делу труда смешиваться с игрой политиков. Прежде чем позволить человеку вести вас в торговых вопросах, убедитесь, что он не заглядывается на ваши голоса. У нас есть приятное разнообразие политических мошенников, но, возможно, среди них вряд ли найдется больший мошенник, чем «друг рабочего человека».

Возможно, вы скажете, что при сокращенном рабочем дне выполняется столько же или больше работы. Есть основания надеяться, что в некоторых случаях это может быть так. Но тогда работодатель увидит свою собственную выгоду, свободный договор даст желаемый результат, не будет нужды в принудительном законе.

Я сердечно сочувствую общей цели движения за девятичасовой рабочий день, движения за раннее закрытие магазинов и всех подобных движений. Досуг, проведенный с пользой, — это условие цивилизации, а теперь мы хотим, чтобы все были цивилизованными, а не только немногие. Но я не верю в возможность регулирования часов работы законом с каким-либо приближением к разуму или справедливости. Один вид работы более утомителен, чем другой, один выполняется в жаркой комнате, другой — в прохладной, один среди шума, изматывающего нервы, другой — в тишине. Время не является общим мерилом для них всех. Трудность возрастает, если вы пытаетесь установить одно правило для всех наций, не учитывая различий в расе и климате. Кроме того, как во имя справедливости мы можем сказать, что человек с женой и детьми на иждивении не должен работать больше, если он того желает, чем неженатый человек, который предпочитает довольствоваться меньшей платой и иметь больше времени для развлечений? Медицинская наука провозглашает, как нам говорят, что человеку не полезно работать более восьми часов. Но если предположить, что это правда и правда для всех видов работы, это, как уже было сказано, несовершенный мир, и есть опасение, что мы не можем гарантировать ни одному человеку, что у него не будет больше дел, чем рекомендовал бы его врач. Мелкий торговец, чей случай не рассматривается, потому что он не образует профсоюз, часто, возможно, обычно, имеет больше, чем полезно для него, тревог, борьбы и забот, а также более длинные рабочие часы, чем предписала бы медицинская наука. Давление на усталый мозг, по крайней мере, так же болезненно, как давление на усталые мышцы; многие самоубийства доказывают это; однако мозги должны быть под давлением, иначе колеса индустрии и общества остановятся. Давайте все, повторяю, получим столько досуга, сколько мы можем честно и справедливо; но при всем должном уважении к тем, кто придерживается противоположного мнения, я считаю, что досуг должен быть получен путем свободного соглашения в каждом случае, как это уже произошло в случае с ранним закрытием, а не путем общего закона.

Я не могу не рассматривать промышленную войну в этом новом мире скорее как импорт, чем как местный рост. Дух ее принесен британскими рабочими, которые боролись с классом хозяев в своей прежней стране. В старой Англии, стране классовых различий, хозяева являются классом, экономически, так же как и социально, и они тесно связаны с политическим классом, который до недавнего времени захватывал власть и принимал законы в интересах работодателя. Редко человек в Англии поднимается из низов, а когда он это делает, его положение в аристократическом обществе двусмысленно, и он никогда не чувствует себя полностью как дома. Кастовость пронизывает все социальные слои, от пэрства до самого низа. Большая часть земли была захвачена богатыми семьями, и комфорт и достоинство владения фригольдом редко достижимы кем-либо, кроме богатых. Все, вплоть до железнодорожных вагонов, регулируется аристократией; уличные вагоны не могут ходить, потому что они будут мешать экипажам, город нельзя осушить, потому что на пути парк. Рабочий должен нести тяжелое бремя налогов, наложенных классовыми войнами прежних дней. В этом нашем новом мире остатки старосветского лакейства иногда, несомненно, выливаются на нас; как, с другой стороны, мы чувствуем реакцию на старосветское раболепие в грубости самоутверждения со стороны демократии, которая иногда довольно смущает и которую мы были бы рады видеть замененной вежливостью устоявшегося самоуважения. Но в целом классовые различия очень слабы. Половина, возможно, две трети богатых людей, которых вы здесь встречаете, поднялись из низов, и они социально вполне на одном уровне с остальными. Все действительно открыто для трудолюбия. Каждый человек может сразу вложить свои сбережения в фригольд. Все устроено для удобства масс. Политическая власть полностью в руках народа. Нет никаких фискальных наследий олигархического прошлого. Если бы я был одним из наших эмиграционных агентов, я бы не стал так много останавливаться на заработной плате, которая, по сути, быстро выравнивается, как на том, что заработная плата может купить в Канаде — общее улучшение условий, более светлые надежды, лучшее социальное положение, увеличенная доля всех благ, которые предоставляет общество. Я бы показал, что мы сделали шаг здесь, во всяком случае, к тому, чтобы быть сообществом на самом деле. В такой стране я вижу, что все еще может быть потребность в периодических объединениях рабочих для заключения более выгодных сделок со своими работодателями, но я не вижу необходимости в постоянном противопоставлении класса классу или в постоянном аппарате промышленной войны.

Есть еще один момент, к которому нужно подойти с нежностью, но который нельзя честно обойти молчанием. Его нигде нельзя было бы упомянуть менее неловко, чем под крышей учреждения, которое является одновременно попыткой привить высокие вкусы рабочим и доказательством того, что такие вкусы могут быть привиты. Период перехода от высокой к низкой заработной плате и от непрерывного труда к сравнительному досугу должен быть периодом опасности для масс, которых ни один Институт механики или Литературное общество пока не считает своими членами. Это тем более так, потому что во всех классах распространена страсть к чувственным наслаждениям и возбуждению, вызванная огромным развитием богатства и в то же время, как я подозреваю, временным крахом тех верований, которые борются с чувственными аппетитами и поддерживают нашу духовную жизнь. Шахтеры пьют шампанское. Мир в ужасе. Что ж, я не вижу причин, почему шахтер не должен пить шампанское, если он может себе это позволить, так же как и герцог. Шахтер хочет и, возможно, заслуживает этого больше, если он работал всю неделю под землей и с риском для жизни. Тяжелый труд естественно порождает тягу к животным наслаждениям, так же как и монотонность фабрики, не разбавленная интересом к работе. Но что, если шахтер не может позволить себе шампанское или если вся его прибавка к заработной плате тратится на него, в то время как его жилище остается лачугой, все вокруг него по-прежнему так же грязно, неуютно и варварски, как и прежде, и (самое печальное) его жена и дети не стали жить лучше, возможно, стали жить хуже, чем раньше? Что, если его работоспособность подрывается развратом, и он таким образом верно теряет почву, которую завоевал на более высокой ступени промышленной лестницы, и скатывается обратно в нищету и отчаяние? Что, если вместо того, чтобы приобретать, он на самом деле теряет в мужественности и подлинной независимости? Я не вижу ничего шокирующего в том факте, что заработная плата механика теперь равна заработной плате священника или офицера армии, который потратил, возможно, тысячи долларов на свое образование. Каждый человек имеет право на то, что может принести его труд. Но я действительно вижу что-то шокирующее в появлении высокооплачиваемого механика, когда наступают тяжелые времена, в качестве нищего у дверей человека, который на самом деле беднее его самого. Не только тот английский закон о бедных, о котором мы говорили, но и все законы о бедных, формальные или неформальные, должны прекратить свое существование, когда рабочий имеет средства, при надлежащем самоконтроле и благоразумии, обеспечивать себя как зимой, так и летом, как в тяжелые времена, так и в хорошие, как для своей семьи, так и для самого себя. Традиция ушедшего состояния общества должна быть разрушена. От номинально богатых больше не следует ожидать, что они будут заботиться о номинально бедных. Рабочий перестал быть рабом в каком-либо смысле. Он должен научиться быть человеком во всех смыслах.

Гораздо легче рекомендовать нашим соседям изменить свои привычки, чем изменить свои собственные, однако мы никогда не должны забывать, обсуждая вопрос между рабочим человеком и его работодателем или обществом, что небольшое изменение в привычках рабочих, по крайней мере в Англии, добавило бы больше к их богатству, их счастью и их надеждам, чем было добавлено всеми забастовками или конфликтами любого рода. В биографии мистера Брасси нам говорят, что британский рабочий в Австралии имеет большие преимущества, но растрачивает их все на выпивку. Он делает это не только в Австралии. Я ненавижу законодательное вмешательство в частные привычки, и у меня нет никаких фантазий по поводу диеты. Житель штата Мэн, который съел слишком много свинины, является таким же нарушителем медицинских правил и, вероятно, таким же неприятным человеком, как если бы он выпил слишком много виски. Но когда я видел опустошение — постоянно растущее опустошение, — которое выпивка производит в индустрии, бодрости, характере британского рабочего, я иногда спрашивал себя, не были бы в этом случае чрезвычайные меры оправданы крайней степенью его опасностей.

Тема безгранична. Я мог бы коснуться опасностей, отличных от юнионизма, которые угрожают индустрии, особенно той растущей неприязни к ручному труду, которая преобладает в тревожной степени в Соединенных Штатах и которую некоторые выдающиеся экономисты склонны приписывать ошибкам в системе образования в обычных школах. Я мог бы говорить об обязанностях правительства в отношении этих беспорядков и о необходимости, для этой, а также для других целей, дать себе правительство всех и для всех, способное беспристрастно выступать арбитром между конфликтующими интересами как признанный орган общего блага. Я мог бы также говорить о целесообразности введения в народное образование более социального элемента, обучения меньшей конкуренции и недовольству, большему знанию взаимных обязанностей различных членов общества и связи этих обязанностей с нашим счастьем. Но я должен закончить. Если я не пролил нового света на предмет, я надеюсь, что по крайней мере попытался говорить правду беспристрастно и что я не сказал ничего, что может добавить горечи к промышленному конфликту или заставить кого-либо из моих слушателей забыть, что выше всех тред-юнионов и выше всех объединений любого рода существует великий союз Человечества.

«ЧТО ТАКОЕ ПРЕСТУПНАЯ РОСКОШЬ?»

Фраза в лекции о «Рабочем движении», опубликованной в Canadian Monthly, стала незначительной причиной значительной полемики в английской прессе и, в частности, статьи выдающегося экономиста и моралиста мистера У. Р. Грега под названием «Что такое преступная роскошь?» в Contemporary Review.

Отрывок из лекции, в котором встретилась эта фраза, был таким: «Богатство, настоящее богатство, пока еще вряд ли имеет веские основания жаловаться на какое-либо посягательство рабочего движения на свои права. Когда оно располагало такими средствами и приспособлениями для удовольствия, таким удовлетворением для каждого аппетита и каждой прихоти, как сейчас? Когда оно возводило такие заколдованные дворцы роскоши, как те, что возводятся в Англии в наши дни? Я хорошо помню один из таких дворцов, самый заметный объект на многие мили вокруг. Его владелец, осмелюсь сказать, потреблял доход около шестисот бедных рабочих семей вокруг него. Мысль о том, что вы ежегодно тратите на себя доход шестисот рабочих семей, кажется мне пределом того, что может вынести человек с сердцем и мозгом. Все, чего желает богатый человек: лучший дом, самый большой бриллиант, правящая красавица в качестве жены, общественное почтение, государственные почести, политическая власть — готово по его первому требованию» и т. д.

Слова, выделенные курсивом, были отделены от контекста и восприняты как атака на богатство. Но весь отрывок является защитой труда против обвинения в посягательстве, выдвинутого против него богатством. Я утверждаю, что если рабочий человек получает немного больше, чем раньше, неравенство состояний и привилегии богатых все еще достаточно велики. В следующем абзаце я говорю, что «богатство, хорошо нажитое и хорошо потраченное, так же чисто, как ручей, бегущий с горного склона». Неприятный оттенок был также придан выражению «доход шестисот рабочих семей», как будто оно означало, что богатый бездельник грабит шестьсот рабочих семей, лишая их дохода. Это означает лишь то, что доход, который он тратит на себя, так же велик, как шестьсот их доходов, сложенных вместе.

Мистер Грег начинает с того, что он называет «вежливой отповедью». Он говорит, что если человек с 30 000 фунтов стерлингов делает эту печальную вещь, то же самое делает человек с 3000 или 300 фунтами стерлингов и каждый, кто позволяет себе что-либо сверх предметов первой необходимости; более того, что рабочий человек, когда он раскуривает трубку или выпивает рюмку, так же, как и остальные, потребляет средства того, кто беднее его самого. Этот аргумент кажется его автору неопровержимым и ответом, на который не может быть возражений. Признаюсь, моя трудность заключается не столько в том, чтобы опровергнуть его, сколько в том, чтобы вообще увидеть в нем какой-либо смысл. Какая может быть параллель между огромными и очень умеренными расходами или между чудовищной роскошью и обычным комфортом? Если человек обвиняет меня в том, что я растратил пятьдесят долларов на угощение, является ли неопровержимым ответом сказать ему, что он потратил пятьдесят центов? Ограниченные и разумные расходы трудолюбивого человека не порождают никаких экономических, социальных или моральных зол. Я утверждаю в лекции, что неограниченные и иррациональные расходы праздных миллионеров порождают их; что они растрачивают труд, порождают роскошь, создают несчастье, распространяя фиктивные потребности, слишком часто порождают порок и по большей части вредны для подлинной цивилизации. Я заметил, и, думаю, справедливо, что самые злобные чувства, которые проникают в нынешнюю борьбу между классами, были порождены демонстрацией праздного богатства в контрасте с окружающей бедностью. Было бы, конечно, абсурдно говорить это о человеке, живущем на небольшой доход в скромном доме и простым образом.

Если бы я сказал, что собственность или всякая собственность сверх простого пропитания — это кража, в отповеди мистера Грега была бы сила, но поскольку я не сказал или не подразумевал ничего, кроме того, что экстравагантная роскошь — это расточительство, и в контрасте с окружающей бедностью она режет слух, особенно когда те, кто растрачивает, — бездельники, а те, кто нуждается, — самые трудолюбивые рабочие в мире, я повторяю, что не вижу в этой отповеди никакой силы.

Мистер Грег переходит к анализу расходов миллионера и утверждает, что их отдельные статьи похвальны.

Сначала он защищает парки для удовольствий, сады, кустарники и оленьи парки. Но он защищает их на том основании, что они являются благом для общества, и тем самым признает мой принцип. Только против расточительного потакания своим желаниям я имею что сказать. Несомненно, говорит мистер Грег, если земля страны вся занята и возделана, и если больше земли легко не доступно, и если продукты других земель не могут быть получены в обмен на промышленные товары, тогда владелец, который использует сто акров для выращивания вина для собственного питья, которые могли бы или должны были бы использоваться для выращивания пшеницы или другой пищи для двадцати бедных семей, которые не могут найти другого поля для своего труда, может справедливо считаться потребляющим, тратящим на себя пропитание этих семей. Если, опять же, он, посреди кишащего населения, неспособного найти продуктивное или оплачиваемое занятие, настаивает на сохранении значительной площади земли в виде чисто декоративных прогулочных дорожек и садов, и, следовательно, бесполезных с точки зрения поддержки человеческой жизни, он может быть признан виновным в том же обвинении — даже если заработная плата, которую он платит садовникам в первом случае и виноградарям во втором, будет приведена в качестве смягчения обвинения. Пусть автор этого только признает, как он должен, что моральные, социальные и политические последствия расходов должны приниматься во внимание наравне с экономическими последствиями, и он будет полностью согласен с автором, которого он считает себя опровергающим. Я никогда не говорил и не воображал, что «вся земля должна производить пищу». Я считаю, что никакая земля в Англии не используется лучше, чем земля лондонских парков и садов Хрустального дворца, хотя я не мог бы говорить так уверенно в отношении огромного парка, из которого все исключены, кроме его владельца. Мистер Грег здесь снова занимает то, что кажется мне странной позицией: осуждать излишество — значит осуждать умеренность. Он говорит, что все, что сказано против больших парков и садов самого роскошного миллионера, может быть в равной степени сказано против маленького цветочного сада торговца или участка декоративной земли перед окнами коттеджа крестьянина. Я должен снова сказать, что, будучи далеким от того, чтобы рассматривать этот аргумент как неопровержимый, я совершенно не нахожу в нем убедительности. Маленький кусочек зелени торговца, цветочная клумба крестьянина — это реальные потребности человеческой души. Можно ли сказать то же самое о парке для удовольствий, который поглощает труд двадцати человек и целью которого является не освежить усталость от труда, а отвлечь пустоту праздности?

Мистер Грег специально берет на себя защиту оленьих парков. Но его аргумент заключается в том, что оленьи леса, которые осуждались как непроизводительные, оказались единственным способом повышения условий и обеспечения благополучия плохо питающегося населения. Если так, то «гуманисты» готовы обеими руками поддержать оленьи леса. Более того, мы готовы сделать то же самое, если удовольствие, приносимое оленьими лесами, находится в разумной пропорции к расходам и сельскохозяйственным жертвам, особенно если спортсмен — это работник, восстанавливающий свой истощенный мозг, а не сибарит, убивающий время.

От парков и мест для удовольствий мистер Грег переходит к лошадям; и здесь все то же самое. Апологет сначала насмехается над теми, кто возражает против конюшни миллионера, затем впускает интерес общества как ограничивающий принцип и заканчивает словами: «Мы можем тогда откровенно и без возражений допустить, что если он (миллионер) содержит больше лошадей, чем ему нужно или чем он может использовать, его расходы на это строго пагубны и не поддаются защите, точно так же, как если бы он сжег столько сена и бросил столько бушелей овса в огонь. Он уничтожает человеческую пищу». Теперь мистер Грег должен только определить, «использует» ли человек, который держит два десятка или более каретных и верховых лошадей, их или нет. Если использует, то «гуманисты» полностью удовлетворены.

Наконец, г-н Грег переходит к вопросу о содержании большого штата слуг. И здесь, начав с намерений, наиболее враждебных моей теории, он «благословляет ее целиком». «Возможно, — говорит он, — из всех статей расходов богатого дворянина та, которая будет осуждена наиболее единодушно и которую труднее всего защитить, — это количество показных и ненужных слуг, которых принято содержать. Об этой практике мне нечего сказать. Она плоха прямо и косвенно. Она плоха для всех сторон. Ее обратное воздействие на самих хозяев пагубно; она вредна для лакеев, которые содержатся в праздности, в изнеживающей и деморализующей роскоши; она пагубна для общества в целом, и особенно для среднего и высшего среднего классов, чьи неизбежные расходы на наем подходящей домашней прислуги — и без того обременительно великие — из-за этого гнетуще возрастают, до тех пор пока становится трудно не только найти хороших домашних слуг за умеренную плату, но и найти слуг, которые будут усердно и добросовестно работать за любую плату вообще».

Как г-н Грег будет содержать дворцы, парки и конюшни, когда он лишит их штата слуг? Если он не будет осторожен, то обнаружит, что вершит реформу роскоши самым радикальным образом, прежде чем сам это осознает. Но позвольте мне почтительно спросить его, кто, по его мнению, возражает против каких-либо расходов, кроме как на том основании, что они плохи прямо и косвенно; плохи для всех сторон, пагубны для самого сластолюбца, пагубны для всех окружающих и пагубны для общества? Пока человек не причиняет вреда ни себе, ни кому-либо другому, я, со своей стороны, не вижу возражений против того, чтобы он ужинал, как римский император, языками фазанов или делал запонки из «Кохинуров».

«Это благотворительность, — говорит г-н Грег, обрушивая на систему больших штатов свою последнюю и самую горькую анафему, — это благотворительность, и притом ублюдочного сорта — благотворительность, замаскированная под показную роскошь. Она кормит, одевает и дает кров множеству людей, пребывающих в напряженной и претенциозной лени. Если богадельни вредны и оскорбительны для экономического разума, то, по аналогии, излишняя прислуга также вредна». И, по-видимому, по аналогии, или, скорее, a fortiori, поскольку их кормят, одевают и содержат гораздо дороже и в гораздо более напряженной и претенциозной лени, вредны и излишние хозяева лакеев. Лакей все же выполняет некоторую работу, по крайней мере достаточную, чтобы не превратиться в просто откормленное животное. Если от него требуется смазывать и пудрить голову, он выполняет работу, за которую, как мне кажется, может справедливо требовать высокого вознаграждения.

Как я уже сказал, пусть г-н Грег примет во внимание моральные, политические и социальные пороки роскоши, а также материальное расточительство, и я льщу себя надеждой, что между его общим взглядом на обязанности богатства и моим не будет реальной разницы. Он, кажется, так же убежден, как и я, что нет счастья в том, чтобы жить в напряженной и претенциозной лени в поте лица других людей.

Я также не верю, что даже та конкретная фраза, которая была сочтена столь чреватой изменой плутократии, показалась бы моему критику столь предосудительной, если бы он внимательно ее изучил. Его собственная доктрина, правда, звучит сугубо экономически. Он утверждает, что «естественный человек и христианин», который поддался бы своей природной глупости и христианству, чтобы отказаться от бутылки шампанского ради помощи ближнему, нуждающемуся в пище, совершил бы поступок «явно преступный и пагубный». Тем не менее, я полагаю, он теоретически допустил бы — как я уверен, он допустил бы практически — место для естественного сочувствия. Он не стал бы аплодировать банкету, устроенному посреди голода, хотя можно было бы ясно доказать, что деньги, потраченные пирующими, были их собственными, что те, кто умирал от голода, не были ими ограблены, что их желудки не стали пустыми от того, что желудки пирующих были полны, и что кулинария дала стимул гастрономическому искусству. Он даже не счел бы совершенно иррациональным, что мрак работного дома может бросить минутную тень на удовольствия дворца. Я также ожидал бы, что он поймет впечатление, которое произвело бы на человека «ума», даже свободного от чрезмерной нежности «сердца», нежелание видеть огромный аппарат роскоши и большую свиту лакеев, преданных его собственному материальному наслаждению, — что он почувствовал бы это как пятно на своем здравом смысле, как обвинение своим умственным ресурсам и своему владению более благородными элементами счастья, и даже как унижение своего человеческого достоинства. Безусловно, было что-то достойное уважения в чувстве, которое заставило г-на Брасси отказаться, как бы ни росло его богатство, от расширения своего штата. Безусловно, есть что-то естественное в склонности, которую мы обычно находим в сочетании с величием, к простоте жизни. Один мой знакомый обедал с миллионером тет-а-тет, в то время как шесть лакеев стояли вокруг стола. Я подозреваю, что человек интеллекта и характера г-на Грега, несмотря на его полуаскетическую ненависть к плюшу, предпочел бы быть одним из шести, чем одним из двух.

Хотя я надеюсь, что мой взгляд на эти вопросы практически совпадает с взглядом г-на Грега гораздо больше, чем он предполагает, я должен признать, что в основе может лежать определенное различие в чувствах. Г-н Грег описывает впечатления, которым я придал хождение, как запутанную смесь естественного сочувствия, смутного христианства и туманной экономической науки. В запутанности, расплывчатости и туманности наших взглядов мы, конечно, не можем осознавать себя; но я признаю, что в этих вопросах я склоняюсь не только перед естественным чувством, но и перед этикой рационального христианства. Я по-прежнему придерживаюсь христианского кодекса за неимением лучшего, поскольку утилитарная система морали, насколько я могу судить, вообще не является моралью в обычном смысле этого термина, так как она не обращается к нашей моральной природе, нашей совести или тому, что философы предпочитают называть глубочайшей частью человечества. Поэтому, конечно, я принимаю в качестве фундаментального принципа человеческих отношений и всей науки о них великую христианскую доктрину о том, что «мы все члены друг друга». Как следствие этой доктрины, я считаю, что богатство человечества морально является общим достоянием; что мы морально обязаны увеличивать его как можно больше и растрачивать как можно меньше; что из двух вариантов счастливее быть недоплаченным, чем переплаченным; и что мы все обнаружим это в конечном итоге. В таком взгляде нет ничего, что в малейшей степени подрывало бы законные права собственности, которые основатели христианства четко признавали в своем учении и практически укрепляли, повышая стандарты честности; ничего враждебного активной промышленности или хорошим деловым привычкам; ничего противного экономической науке как изучению законов, регулирующих производство и распределение богатства; ничего осуждающего удовольствие, при условии, что это удовольствие, которое открывает сердце, как, я полагаю, было в случае с брачным пиром в Кане, а не удовольствие, которое закрывает сердце, как, я боюсь, было в случае с «утонченной роскошью» маркиза Стейна.

Если это суеверие, все, что я могу сказать, это то, что я читал Штрауса, Ренана, г-на Грега о «Вероучении христианского мира» и всех выдающихся писателей, о которых мог слышать на этой стороне, и что я не осознаю никакой предвзятости в сторону ортодоксии, по крайней мере, я не доставил удовлетворения ортодоксальным классам.

Христианство, конечно, как и другие системы, требует разумного толкования. Платон не может позволить, чтобы его апологи рассматривались как истории. В «Джошуа Дэвидсоне» хороший человек заставляет себя отвернуться от христианства, потому что обнаруживает, что его вера не может буквально сдвинуть гору и бросить ее в море. Но он упустил необходимое предварительное условие. Ему следовало сначала точно сравнить объем своей веры с объемом палестинского горчичного зерна. Г-н Грег насмехается над текстом «У кого две одежды, тот дай неимущему», который, по его словам, он слышал в юности, но никогда не задумывался о его нынешней применимости. Тем не менее, в следующем абзаце он дает ему точное и очень важное применение, провозглашая, что человек не волен выращивать вино для себя на земле, которая нужна другим людям для пропитания. Я не вижу, чем принцип, заложенный в этом отрывке и других подобных, которые я процитировал из статьи г-на Грега, отличается от того, что заложен в евангельских текстах, которые, если бы я их процитировал, странно резали бы ему слух. Тексты содержат моральную санкцию; но г-н Грег должен иметь некоторую моральную санкцию, когда он запрещает человеку делать то, что ему разрешено законом. Христианство, каковы бы ни были его источник и авторитет, сначала было обращено к детским умам, и то, что должны доказать его антагонисты, — это не то, что его формы выражения или даже мысли адаптированы к таким умам, а то, что его принципы при рациональном применении к более развитому состоянию общества являются несостоятельными. Правильно понятое, оно, как мне кажется, не предписывает ничего эксцентричного или спорадического, не велит вам разыгрывать примитивный ориентализм на улицах Лондона, навязывать братство писателям в Pall Mall Gazette или вести себя в целом так, будто «Царство Божие» уже наступило. Ваш долг как христианина выполнен, если вы помогаете его приходу в соответствии с обстоятельствами вашего положения в обществе и века, в котором вы живете.

Конечно, подписываясь под христианским этическим кодексом, человек открывает себя для «вежливых отповедей» без ограничений. Но так же он делает, подписываясь под любым кодексом или принимая любой стандарт, будь то моральный или какой-либо другой.

Я не вижу, на каком принципе г-н Грег оправдал бы, если он вообще оправдывает, какие-либо благотворительные пожертвования. Разве г-н Пибоди не отдал свой бокал шампанского нуждающемуся человеку? Он мог бы потратить все свои деньги на себя, если бы был вынужден строить Чатсуорты и завешивать их стены Рафаэлями. Как он избежит упрека в том, что совершил то, что было преступным и пагубным? И что нам сказать о поведении лондонских плутократов, которые поощряли его действия аплодисментами, хотя сами воздерживались от следования его примеру? Есть ли для них хоть какое-то оправдание, кроме чисто христианского? Не то чтобы христианство поднимало большой шум из-за щедрости или давало политической экономии разумные основания для опасений на этот счет. Плутократия обожествляет г-на Пибоди; христианство измеряет его и объявляет его миллионы стоящими меньше, чем лепта вдовы.

В своей лекции я применил свои принципы, или попытался применить их, справедливо как к механику, так и к миллионеру. Я осудил как аморальное прибегание к забастовкам исключительно в интересах бастующих, без учета общих интересов промышленности и общества в целом. Что может сказать мой критик с моральной точки зрения о газовых кочегарах, которые оставляют Лондон в темноте, или угольщиках, которые, борясь за повышение собственной заработной платы, обрекают рабочих по металлу на голод из-за нехватки угля?

Я рискну предположить, что г-н Грег несколько переоценивает в своей статье благотворность роскоши как агента прогресса цивилизации. «Искусственные потребности, — говорит он, — то, что можно назвать экстравагантными потребностями, желание обладать чем-то сверх необходимых условий существования; вкус к излишествам и роскоши сначала, желание утонченности и украшений затем; жажда высших наслаждений интеллекта и искусства как финальная стадия — это источники и стимулы развивающейся цивилизации. Именно эти желания, эти нужды возвышают человечество над простым животным существованием, которые со временем и постепенно превращают дикаря в культурного гражданина, обладающего интеллектом и досугом. Получив достаточно пищи, он начинает жаждать лучшей, более разнообразной, более сочной пищи; более богатое питание ведет к хорошо заполненной кладовой и хорошо наполненному погребу и завершается французским поваром». Любовь к истине, любовь к красоте, усилие реализовать высокий тип индивидуального характера и высокий социальный идеал — безусловно, это элементы прогресса, отличные от гастрономии и от той особой цепи постепенного улучшения, которая завершается французским поваром. Можно усомниться, всегда ли французская кухня означает вершину цивилизации. Возможно, в случае с типичным лондонским олдерменом она означает нечто вроде вершины варварства, ибо варварство изощренного и дорогостоящего обжоры, безусловно, превосходит варварство дитя природы, которое наедается мясом, добытым на охоте: не говоря уже о том, что дитя природы ничего не стоит человечеству, тогда как гурман пожирает труд французского повара и, вероятно, многих помощников и поставщиков.

Величайшую услугу, очевидно, оказывает тот, кто может улучшить питание человека. «Человек есть то, что он ест» — это истина, хотя и несколько слишком широко сформулированная. Но тогда улучшение должно быть в конечном счете, если не немедленно, доступным для человечества в целом. То, что требует французского повара, доступно лишь немногим.

Опять же, излагая цивилизующие эффекты расходов, г-н Грег, я думаю, скорее упускает из виду эффекты бережливости. Флорентийцы, безусловно, лидеры цивилизации своего времени, были бережливы в своих личных привычках и благодаря этой бережливости накопили общественное богатство, которое породило флорентийское искусство и поддерживало национальную политику, исключительно щедрую и благотворную для своего времени.

Более того, оценивая общее влияние больших состояний, г-н Грег, кажется, придерживается довольно оптимистичного взгляда на вероятный характер и поведение их владельцев. Он признает, что землевладелец или богатый простолюдин «может тратить свои 30 000 фунтов стерлингов в год таким образом, чтобы быть проклятием, упреком и объектом презрения для общества, деморализуя и вызывая отвращение у всех вокруг, не принося пользы другим и не принося реального наслаждения самому себе». Но он, по-видимому, считает, что нормальным случаем, который должен определять наши общие взгляды и политику по этому вопросу, является случай человека «с утонченным вкусом и интеллектом, расширенным до требований своего положения, управляющего своей собственностью с осторожностью и суждением, чтобы подать осуществимый пример менее богатым соседям; готового распознать и поддержать полезные начинания, помочь стремящемуся таланту, незаслуженным страданиям и превзойденной энергии». «Такого человека, — говорит он в заключительном порыве красноречия, — если его штат лошадей и слуг не является чрезмерным, хотя он окружает себя всем, что может предложить искусство, чтобы сделать жизнь красивой и элегантной, хотя он собирает вокруг себя лучшие произведения интеллекта всех стран и эпох, хотя его сады и парк являются моделями любопытства и красоты, хотя он позволяет своим родовым деревьям гнить в их живописной бесполезности, вместо того чтобы превращать их в прибыльную древесину, и игнорирует тот факт, что его парк был бы более продуктивным, если бы его разбили на картофельные участки, хотя, в конце концов, он живет на самой вершине элегантной, утонченной и изысканной роскоши — я бы поостерегся осуждать как потребляющего на себя доходы бесчисленных рабочих семей, и я бы вообразил, что он мог бы вести свою жизнь умеренной и вдумчивой радости, тихо осознавая, что его щедрые расходы позволили десяткам этих семей, а также художникам и другим людям существовать в комфорте, не давая ни мозгу, ни сердцу сломаться под бременем размышлений».

Должно быть, из-за оговорки, которая естественно возникает посреди пыла восторженного описания, автор говорит о людях, которые позволяют другим существовать за счет своих расходов. Ясно, что люди могут обеспечить пропитание себе или другим только посредством производства. Богатый бездельник может казаться дающим хлеб художнику или оперной певице, но хлеб на самом деле исходит не от бездельника, а от рабочих, которые платят его ренту; бездельник в лучшем случае является каналом распределения. Щедрость монархов, которые великодушно расточают деньги налогоплательщиков, — это знакомый случай того же заблуждения. Это иллюзия ирландского крестьянина, чье уважение к расточительному «джентльмену» и презрение к бережливому «подлецу» г-н Грег удостаивает места среди серьезных элементов экономической и социальной проблемы.

Но, не останавливаясь на том, что столь очевидно, сколько, позвольте спросить, владельцев унаследованного богатства в Англии или в любой другой стране выполняют или приближаются к идеалу г-на Грега? Признаюсь, что в отношении массы английских сквайров этот отрывок кажется мне почти сатирой. Утонченный вкус и расширенный интеллект, готовность распознать и поддержать стремящийся талант и незаслуженные страдания, жизнь, окруженная всем, что искусство может сделать, чтобы сделать ее красивой и элегантной, лучшие произведения интеллекта, собранные со всех интеллектов и эпох — я не отрицаю, что г-н Грег видел все это, но я с трудом могу поверить, что он видел это часто, и я подозреваю, что, вероятно, есть люди, не понаслышке знакомые с обителями крупных землевладельцев, которые никогда не видели этого вовсе. Не говоря уже о художниках и искусстве, что делает земельное богатство для народного образования? Из Отчета о народном образовании 1861 года (стр. 77) следует, что в районе, взятом в качестве справедливого образца, сумма в 4518 фунтов стерлингов, внесенная добровольными взносами на поддержку 168 школ, была получена из следующих источников:

169 священнослужителей внесли 1782 фунта стерлингов, или по 10 фунтов 10 шиллингов каждый; 399 землевладельцев внесли 2127 фунтов стерлингов, или по 5 фунтов 6 шиллингов каждый; 217 арендаторов внесли 200 фунтов стерлингов, или по 18 шиллингов 6 пенсов каждый; 102 домовладельца внесли 181 фунт стерлингов, или по 1 фунту 15 шиллингов 6 пенсов каждый; 141 другое лицо внесло 228 фунтов стерлингов, или по 1 фунту 12 шиллингов 4 пенса каждый.

Арендная плата 399 землевладельцев оценивалась в 650 000 фунтов стерлингов в год. Судя по результатам моих собственных наблюдений, я бы совсем не удивился, если бы дальнейший анализ отчета показал, что не только взносы духовенства, но и взносы вышедших на пенсию профессионалов и других лиц с ограниченными доходами были в пропорции гораздо большими, чем взносы левиафанов богатства.

Чтобы играть роль идеального миллионера г-на Грега, человек должен иметь не только большое сердце, но и культурный ум; и как часто педагоги преуспевают в том, чтобы добиться работы от мальчиков или юношей, которые знают, что им не нужно зарабатывать на хлеб?

В своей лекции я провел сильное различие, хотя г-н Грег его не заметил, между наследственным богатством и тем, которое, как бы велико оно ни было и даже, по сравнению с заработной платой подчиненных производителей, чрезмерно, заработано промышленностью. Богатство, заработанное промышленностью, по очевидным причинам, как правило, тратится гораздо более мудро и благотворно, чем наследственное богатство. Миллионер, сделавший себя сам, должен, во всяком случае, обладать активным умом. Покойный г-н Брасси был, вероятно, одним человеком из сотни даже среди миллионеров, сделавших себя сами; среди наследственных миллионеров он был бы одним из тысячи. Безусловно, мы всегда воздаем особую хвалу тому, кто сопротивляется дурному влиянию наследственного богатства, и, безусловно, наша похвала заслужена.

Добро, которое частное богатство сделало в плане покровительства литературе и искусству, я убежден, сильно переоценено. Благотворное покровительство Лоренцо ди Медичи — это, как и покровительство Людовика XIV, хронологическое и моральное заблуждение. То, что сделал Лоренцо, по сути, заключалось в том, чтобы сделать литературу и искусство раболепными, а в некоторых случаях — запятнать их наклонностями великолепного распутника. Не Лоренцо и не какое-либо количество Лоренцо сделали Флоренцию с ее интеллектом и красотой, а общественный дух, любовь общества, интенсивность гражданской жизни, в чем и заключается интерес флорентийской истории. Декрет Коммуны о строительстве собора предписывает архитектору создать проект «такого благородного и крайнего великолепия, чтобы человеческое усердие и мастерство не смогли изобрести ничего более величественного или более красивого», поскольку в Совете было решено, что никакой план не будет принят, «если концепция не будет такой, чтобы сделать работу достойной амбиции, которая стала очень великой, поскольку она возникла из постоянных желаний большого числа граждан, объединенных в одной единственной воле».

Я также верю, что щедрость общества, как правило, мудрее и лучше направлена, чем щедрость частных благотворителей. Ничто не может быть более восхитительным, чем щедрость богатых людей в Соединенных Штатах. Но недостаток в виде личных причуд и капризов настолько велик, что я иногда сомневаюсь, будут ли будущие поколения иметь основания благодарить нынешнее, особенно учитывая, что почтение американцев к собственности настолько сильно, что они позволили бы мертвому основателю развести любую эпидемию, лишь бы не тронуть букву его завещания.

Политически никто не мог жить в Новом Свете, не зная, что общество, в котором богатство распределено, покоится на несравненно более безопасном фундаменте, чем то, в котором оно сосредоточено в руках немногих. Британская плутократия имеет своего канонира; но если канониру случается взять причуды в голову, «залп картечи» идет не в ту сторону.

Социально я не знаю, был ли г-н Грег склонен рассмотреть степень, в которой искусственные желания, дорогая мода и условные потребности, созданные богатством, мешают свободе общения и общему счастью. Saturday Review говорит:

«Все классы достойных подданных Ее Величества всегда делают все возможное, чтобы поддерживать видимость, и многие из нас ведут очень тяжелую борьбу за это. Так, особняк на Белгрейв-сквер должен означать тучного швейцара, пару гигантских лакеев, дворецкого и помощника дворецкого, по крайней мере, если владелец претендует на то, чтобы соответствовать своему социальному достоинству. Если наш дом находится на Бейкер-стрит или Уимпол-стрит, у нас, безусловно, должен быть слуга в мрачном одеянии, чтобы открывать дверь, с мальчишкой-посыльным, чтобы выполнять поручения своего начальника. В шикарных, хотя и несколько мрачных маленьких скверах в Южном Кенсингтоне и западных пригородах горничная должна носить самые свежие ленты и самые аккуратные банты, блистая крахмалом и чистыми цветными муслинами. Так продолжается, пока мы спускаемся по гамме социальной лестницы; наши показные расходы должны быть повсюду в гармонии со оштукатуренным фасадом, за которым мы живем, или штатом слуг, которых мы выставляем напоказ. Мы осознаем, конечно, поскольку наши доходы по большей части ограничены, и поскольку мы все находимся в напряжении в битве жизни, что мы должны где-то ужиматься, если нужно поддерживать видимость. Мы делаем все, что можем, втайне, чтобы сбалансировать бюджет. Мы сокращаем наши благотворительные взносы, экономим на угле, скупимся на кэбы, пьем самый кислый бордо вместо более благородных винтажей, обходимся без сливок, которые делают чай приятным, и систематически жертвуем существенными удобствами, чтобы мы могли успешно щеголять перед лицом критического и придирчивого общества. Но у большинства из нас, если наше положение и тревожное, оно создано нами самими, и если бы мы осмелились быть эксцентрично рациональными, оно могло бы быть вполне терпимым».

И это еще не самое худшее. Самое худшее — это исключение из общества людей, которые не желают мучить и унижать себя ради поддержания видимости и которые, вероятно, являются лучшими людьми из всех. Вмешательство богатства и его требований в социальное наслаждение, я подозреваю, является тяжелым противовесом сквайрскому покровительству интеллекту и искусству.

Те, кто верит, что распределение богатства более благоприятно для счастья и более цивилизующе, чем его концентрация, конечно, будут голосовать против законов, которые ведут к искусственной концентрации богатства, таких как законы о первородстве и майорате. Они могут делать это, не выступая за общественный грабеж, хотя плутократическим писателям удобно смешивать эти два понятия. Что касается меня, я не чувствую себя обязанным оказывать британской плутократии уважение, которое британская плутократия не оказывает человечеству. Некоторые из ее органов начинают проповедовать доктрины, отвратительные для христианина и для любого человека, который не изгнал из своего сердца любовь к ближнему, и мы видели, как она, когда ее классовые страсти были возбуждены, проявляла характер столь же жестокий, как у любого маратиста или петролеузи. Но, будучи далеким от нападок на институт собственности [Сноска: Saturday Review некоторое время назад обвинил меня в предложении конфисковать прирост стоимости земли. Я никогда не говорил ничего подобного и ничего, что, как я полагаю, можно было бы легко спутать с этим.], я питаю к нему такое же большое уважение, как любой миллионер, и так же искренне принимаю и поддерживаю его как условие нашей цивилизации. В этом нет ничего противоречащего вере в то, что среди лучшей части человечества собственность постепенно модифицируется долгом, или предположению, что прежде, чем человечество достигнет своей далекой цели, собственность и долг будут одинаково поглощены привязанностью.

ИСТИННЫЙ КАПИТАН ИНДУСТРИИ.

Огромные работы эпохи железных дорог и пароходов вызвали к жизни, помимо расы великих инженеров, расу великих организаторов и директоров промышленности, которых можно в целом назвать подрядчиками. Среди них ни одна фигура не была более заметной, чем фигура г-на Брасси, жизнь которого только что была опубликована издательством Messrs. Bell and Daldy. Ее автор — г-н Хелпс, чье имя является гарантией достойного исполнения работы. И она достойно исполнена, несмотря на некоторую торжественность Тайного совета в размышлениях и немного «государственных бумаг» в стиле. Материалы были собраны необычным способом — путем опроса лиц, которые действовали под началом г-на Брасси или хорошо его знали, и записи их показаний стенографически. Опрос проводил г-н Брасси-младший, который благоразумно отказался писать биографию сам, чувствуя, что сын не может беспристрастно говорить о своем отце. Результат таков, что у нас есть материалы для портрета, который не только очень интересен сам по себе, но, представляя образ благодеяния работодателя, может помочь выступить посредником между капиталом и трудом во время индустриальной войны.

Г-н Хелпс был знаком с г-ном Брасси и однажды принял его у себя по официальному делу, представлявшему трудность и важность. Он ожидал, говорит он, увидеть жесткого, сурового, военного типа человека, привыкшего повелевать армиями рабочих в повелительной манере. Вместо этого он увидел пожилого джентльмена с очень достойной внешностью и необычайно изящными манерами — «джентльмена старой школы». «Он изложил свое дело, нет, я выражаюсь неправильно; он не изложил свое дело, он преуменьшил его; и есть мало вещей более привлекательных в человеке, чем то, что он склонен скорее преуменьшать, чем преувеличивать свое собственное дело». Г-н Брасси был также очень краток, и когда он ушел, г-н Хелпс, хорошо зная дело, по которому у его посетителя была жалоба, подумал, что, если бы это был его собственный случай, он вряд ли смог бы так хорошо сдержаться и говорить с таким малым вниманием к собственным интересам, как это сделал г-н Брасси. Из всех людей, которых знал г-н Хелпс, он считал, что г-н Брасси больше всего напоминает того совершенного джентльмена и отличного общественного деятеля, лорда Герберта из Ли.

Г-н Хелпс начинает свою работу с общего портрета. Согласно этому портрету, самой поразительной чертой характера г-на Брасси была доверчивость, которую он доводил до того, что могло показаться крайностью. Он выбирал своих агентов с осторожностью, но, выбрав их, оказывал им полное доверие, доверяя им все детали и судя по результатам. Он был очень щедр в ведении бизнеса. Его темперамент был необычайно спокойным и уравновешенным, его нельзя было вывести из равновесия успехом или неудачей, он легко сбрасывал бремя забот и, когда было сделано все, что можно было сделать, ожидал результата с полным спокойствием. Он был очень деликатен в порицании, его осуждение всегда было самого мягкого рода, очевидно, неохотным, и по этой причине оно больше проникало в сердце. Его щедрость делала его чрезвычайно популярным среди подчиненных и рабочих, которые с нетерпением ждали его приезда как праздничного события; и когда на работах случалось какое-либо бедствие, обычные роли работодателя и наемного работника менялись — именно работодатель оправдывался и утешал наемных работников. Он был необычайно вежлив и слушал всех с уважением; так что было заметным событием, когда он зашел так далеко, что сказал о болтливом и пустом пустомеле, что «горох перерос палку». Его присутствие духа было велико; он обладал в высшей степени, как отмечает его биограф, тем, что Наполеон называл «мужеством в два часа ночи», будучи всегда готовым, если его вызовут посреди ночи, встретить любую неотложную опасность; и его способности стимулировались, а не подавлялись опасностью. Он питал совершенную ненависть к спорам и не только отказывался воспользоваться любым сомнительным преимуществом, но даже скорее подчинился бы тому, чтобы им воспользовались — щедрость, которая обернулась в его пользу. При выполнении любого обязательства его беспокойство заключалось в том, чтобы работа была сделана быстро и сделана хорошо. Второстепенные вопросы, не предусмотренные конкретным контрактом, он оставлял для решения впоследствии. За всю свою жизнь у него был только один регулярный судебный процесс. Это было в Испании, по поводу линии Матаро, и в это он был втянут своим партнером против своей воли. Он заявил, что никогда не будет иметь другого, «ибо в девятнадцати случаях из двадцати вы либо ничего не выигрываете, либо то, что вы выигрываете, не компенсирует вам беспокойство и тревогу, которые вызывает судебный процесс». В случае споров между его агентами и инженерами он тихо решал вопрос, обращаясь к «бригадирам».

Чтобы найти ключ к характеру г-на Брасси, его биограф позаботился выяснить, какова была его «главная страсть». У него не было никаких обычных амбиций в отношении ранга, титула или социального положения. «Его великая амбиция — его главная страсть — заключалась в том, чтобы завоевать высокую репутацию мастерства, честности и успеха в трудной профессии подрядчика общественных работ; дать большую занятость своим соотечественникам; посредством британского труда и британского мастерства связать иностранные страны; и способствовать цивилизации, согласно его взгляду на нее, во всем мире». «Г-н Брасси, — продолжает г-н Хелпс, — был, вкратце, необычайно доверчивым, щедрым, великодушным, ловким, властным типом личности; наделенным счастливым темпераментом для несения ответственности за великие дела». В военную эпоху он мог бы стать великим солдатом, Тюренном или Мальборо, если бы смог прорвать аристократический барьер, который ограничивал высокое командование привилегированным меньшинством; в индустриальную эпоху он нашел более благотворный путь к отличию, и путь, не ограниченный членами касты.

Семья г-на Брасси, как утверждает его биограф, пришла с Завоевателем. Если г-н Брасси придавал какое-либо значение своей родословной (чего не видно), остается надеяться, что он смог проследить ее более ясно, чем большинство тех, кто претендует на происхождение от сподвижников Завоевателя. Долгое время после Завоевания — так долго, на самом деле, пока Англия и Нормандия оставались объединенными под одной короной — существовал постоянный поток норманнской иммиграции в Англию, и Англия кишит людьми, носящими норманнские или французские имена, чьи предки были совершенно невиновны в кровопролитии при Гастингсе и совершили свой вход в страну как мирные торговцы, а возможно, и в еще более скромных качествах. Что несомненно, так это то, что великий подрядчик происходил из линии тех мелких землевладельцев, некогда столпов силы, добродетели и свободы Англии, которые в старой стране были «улучшены с лица земли» великими землевладельцами, в то время как они живут снова на более счастливой стороне Атлантики. Здоровая мораль, свобода от роскоши и умеренная степень культуры — вот наследие отпрыска такого рода. Г-н Брасси воспитывался дома до двенадцати лет, когда его отправили в школу в Честер. В шестнадцать лет он был отдан в ученики к землемеру, и в качестве посвящения в великие работы он помогал, будучи учеником, делать съемки для тогда знаменитой дороги Холихед. Его хозяин, г-н Лоутон, увидел его ценность и в конечном итоге взял его в партнеры. Фирма обосновалась в Биркенхеде, тогда очень маленьком месте, но предназначенном для величия, которое, кажется, г-н Лоутон имел проницательность разглядеть. В Биркенхеде г-н Брасси, конечно, преуспел; и там, через некоторое время, он вошел в контакт с Джорджем Стивенсоном и был им сразу оценен и побужден заняться железными дорогами. Первым контрактом, который он получил, был виадук Пембридж, между Стаффордом и Вулверхэмптоном, и на это он смог подать заявку благодаря щедрости своих банкиров, чье доверие, как и всех, с кем он вступал в контакт, он завоевал. Строительство железных дорог было в то время новым делом, и от подрядчика требовалось удовлетворять большие требования к его организаторским способностям; система субподрядов, которая так облегчает работу, была тогда только в зачаточном состоянии. От Джорджа Стивенсона г-н Брасси перешел к г-ну Локу, чьим великим помощником он быстро стал. И теперь возник вопрос, стоит ли ему рисковать, покидая свои причалы в Биркенхеде и спускаясь на широкое море железнодорожного предприятия. Говорят, что его жена счастливым вдохновением решила его в пользу более важной и амбициозной сферы. Она сделала это, пожертвовав своим домашним комфортом; ибо в ходе многообразных предприятий ее мужа они меняли место жительства одиннадцать раз за следующие тринадцать лет, несколько раз на места за границей; и мало в течение этих лет его жена и семья видели г-на Брасси.

Высокое место в призвании г-на Брасси было теперь завоевано, и оно было завоевано не путем вступления в кольца или создания углов, а путем неуклонного следования по крутому пути чести. Г-на Лока обвиняли в чрезмерном покровительстве г-ну Брасси. Г-н Хелпс отвечает, что пристрастие такого человека, как г-н Лок, должно было основываться на деловых основаниях. Было обнаружено, что когда г-н Брасси брал на себя контракт, главному инженеру оставалось мало что делать в плане надзора. Г-н Лок чувствовал уверенность, что сделка будет выполнена не только точно, но и достойно, и что не будет приведено никаких оправданий для изменений или задержек. После падения большого виадука г-ну Брасси было предложено, что, представив свое дело, он может добиться уменьшения своего убытка. «Нет, — был его ответ, — я заключил контракт на строительство и обслуживание дороги, и ничто не помешает Томасу Брасси быть верным своему слову».

Как подрядчик в большом масштабе, и особенно как подрядчик для иностранных железных дорог, г-н Брасси был вынужден быстро развивать систему субподрядов. Его способ обращения со своими субподрядчиками, однако, был своеобразным. Они не заключали с ним регулярных контрактов, но он назначал им их работу, говоря им, какую цену он даст за нее. Они были готовы верить ему на слово, зная, что не пострадают от этого. Субподрядчик, который заключил плохую сделку и оказался в затруднительном положении, с нетерпением ждал приезда г-на Брасси. «Г-н Брасси, — говорит один из свидетелей, опрошенных для этой биографии, — приехал, увидел, как обстоят дела, и неизменно удовлетворял человека. Если выемка, принятая за глину, оказывалась через очень короткое время скалой, субподрядчик падал духом, но все же упорствовал, глядя на время, когда приедет г-н Брасси. Он приехал, идя вдоль линии, как обычно, с рядом последователей, и, подойдя к выемке, огляделся, пересчитал количество вагонов на работе, осмотрел выемку и оценил характер материала. «Это очень твердо», — сказал он субподрядчику. «Да, это довольно тверже, чем я рассчитывал». Г-н Брасси задерживался, позволяя остальным идти вперед, а затем начинал следующий разговор: «Какова ваша цена за эту выемку?» «Столько-то за ярд, сэр». «Совершенно очевидно, что вы не получаете ее за эту цену. Вы просили о каком-либо авансе, который должен быть сделан вам за эту скалу?» «Да, сэр, но я не могу добиться от них смысла». «Если вы говорите, что ваша цена такая-то, совершенно ясно, что вы не делаете это за нее. Я рад, что вы упорствовали с этим; но я не буду менять вашу цену, она должна остаться такой, как есть; но скала должна быть измерена для вас дважды. Это подойдет вам?» «Да, очень хорошо, и я очень обязан вам, сэр». «Очень хорошо, продолжайте; вы сделали очень хорошо, упорствуя, и я снова буду рассчитывать на вас». Один из таких инспекционных туров часто стоил г-ну Брасси тысячу фунтов».

Г-н Брасси, как и все люди, которые совершили великие дела в практическом мире, знал путь к сердцам людей. В своих турах вдоль линии он помнил даже землекопов и приветствовал их по именам.

Он понимал ценность кооперативного принципа как гарантии сердечной работы. Его агенты становились участниками его успеха, и он поощрял систему «батти-банд» — систему сдачи работы банде из дюжины человек, которые делят оплату, позволяя что-то дополнительное главе банды.

На протяжении всей своей жизни его главной целью было собрать вокруг себя хороший штат проверенных и способных людей. Он выбирал хорошо и придерживался своего выбора. Если человек терпел неудачу в одном направлении, он не отбрасывал его, а пробовал в другом. На рынке труда было хорошо известно, что он никогда не откажется от человека, если сможет помочь. Он даже не отказывался от людей, когда они судились с ним. В приложении есть письмо, написанное им для обеспечения работой человека, который «каким-то образом попал в иск или ссылку против него», но которого он описал как «хорошо знающего свою работу». В трудные времена он все еще держал свой штат вместе, разделяя занятость.

Те социальные философы, которые любят воображать, что в Англии нет инженерного мастерства или мастерства любого рода, должны объяснить тот факт, что большая часть иностранных железных дорог построена британцами. Линии, построенные г-ном Брасси, образуют внушительную фигуру не только на карте Англии, но и на картах Европы, Северной и Южной Америки и Австралии. Парижская и Руанская железная дорога была первой из серии. При переходе к иностранной сцене действий пришлось столкнуться с новыми трудностями, включая перевозку, управление и размещение больших групп британских землекопов; и административные способности г-на Брасси были дополнительно испытаны и более заметно развиты. Железнодорожная армия под командованием своего главнокомандующего была теперь полностью организована. «Если, — говорит г-н Хелпс, — мы посмотрим на нескольких лиц и классы, участвующие, их можно перечислить так: — Были инженеры компании или правительства, которые были промоутерами линии. Были главные подрядчики, чья работа должна была удовлетворить этих инженеров; и были агенты подрядчиков, которым были распределены несколько участков линии. Эти агенты имели обязанности, в некоторых отношениях, комиссара-генерала в армии; и чтобы работа шла хорошо, было необходимо, чтобы они были людьми большого интеллекта и силы характера. Затем были различные ремесленники, такие как каменщики и каменщики, чья работа, конечно, была в основном строительством водопропускных труб, мостов, станций, туннелей и виадуков, на каковые точки работы внимание агентов должно было быть тщательно направлено. Опять же, были субподрядчики, чьи обязанности я перечислил, и под ними были бригадиры, капралы, как бы то ни было, в этой великой армии, будучи лицами, которые имели контроль над небольшими группами рабочих, скажем, двадцать или более. Затем пришла большая масса землекопов, рядовые армии, от чьей выносливости и доблести так много зависело».

Существует поразительный отрывок в одном из романов Эркмана-Шатриана, изображающий французскую армию, идущую в бой, с ее огромными массами войск всех родов, движущимися по всему полю, выстроенными идеальной дисциплиной и управляемыми единой волей Наполеона. Армия индустрии в действии также представляла поразительное зрелище по-своему. Я думаю, говорит один из хронометристов г-на Брасси с профессиональным энтузиазмом, столь же прекрасное зрелище, какое может наблюдать любой человек, привыкший смотреть на работу, — это видеть выемку в полном действии с примерно двадцатью вагонами, которые наполняются, каждый человек на своем посту, и каждый человек с открытой рубашкой, работающий в жару дня, бригадир, прогуливающийся вокруг, и все идет как по часам. Такая демонстрация физической силы привлекла многих французских джентльменов, которые приходили на выемки в Париже и Руане и, глядя на английских рабочих с изумлением, говорили: Mon Dieu, les Anglais comme ils travaillent! Еще одна вещь, которая вызвала замечание, — это полная тишина, которая царила среди людей. Было прекрасным зрелищем видеть англичан, которые были там, с их мускулистыми руками и кистями, волосатыми и коричневыми.

Армия была составлена из элементов, столь же пестрых, как когда-либо встречались под любым командованием. На Парижской и Руанской железной дороге говорили на одиннадцати языках — английском, ирландском, гэльском, валлийском, французском, немецком, бельгийском (фламандском), голландском, пьемонтском, испанском и польском. Общее наречие естественно возникло, как «пиджин-инглиш» в Китае. Но в конце концов, кажется, многие землекопы научились говорить по-французски довольно хорошо. Нам говорят, что сначала способ, которым англичане обучали французов, был очень оригинального характера. Они указывали на землю, которую нужно было переместить, или вагон, который нужно было наполнить, говорили слово d—n с ударением, топали ногами, и так или иначе их инструкции, переданные таким образом, были в целом поняты иностранцами. Добавляется, однако, что эта форма обучения была применима только в очень простых случаях.

Английский землекоп оказался первым рабочим в мире. Некоторые землекопы полностью превосходили в рабочей силе рабочих всех других стран. Французы сначала зарабатывали только два франка в день против четырех с половиной англичанина, но с лучшим питанием, большим обучением и улучшенными инструментами (ибо французские инструменты были сначала очень плохими) французы стали зарабатывать четыре франка. В тяжелой и опасной работе по добыче полезных ископаемых, однако, англичанин сохранял свое превосходство в нервах и устойчивости. Пьемонтцы были очень хорошими работниками, особенно для резки скал, и в то же время хорошо вели себя, были трезвыми и экономными. Неаполитанцы не брались за тяжелую работу, но они, кажется, были умеренными и бережливыми. Люди из Лукки занимали промежуточное положение между пьемонтцами и неаполитанцами. Немцы оказались менее выносливыми, чем французы; те, кто был нанят, однако, были в основном баварцами. Бельгийцы были хорошими рабочими. В способе работы иностранные рабочие, конечно, должны были многому научиться у англичан, чей опыт в строительстве железных дорог научил их самым кратким процессам перемещения земли.

Г-н Хокшо, инженер, однако, говорит относительно относительной стоимости неквалифицированного труда в разных странах: «Я пришел к выводу, что его стоимость примерно одинакова во всех. У меня был личный опыт в Южной Америке, в России и в Голландии, а также в моей собственной стране, и, как инженер-консультант некоторых индийских и других иностранных железных дорог, я довольно хорошо знаком со стоимостью индусского и другого труда; и хотя английский рабочий выполнит больший объем работы, чем креол или индус, вы должны платить им пропорционально более высокую заработную плату. Голландские рабочие, я думаю, так же хороши, как английские, или почти так; и русские рабочие послушны и легко обучаемы, и охотно принимают каждый метод, показанный им как лучший, чем их собственный».

«Землекопы», хотя и грубые, кажется, не были неуправляемыми. Среди них нет профсоюзов, и они редко бастуют. Поскольку бренди был дешевым во Франции, они были склонны к выпивке, что не было французской привычкой: но их добродушие и свобода, с которой они тратили свои деньги, делали их популярными, и даже жандармы вскоре обнаружили лучший способ управления ими. Они иногда, но не обычно, становились неуправляемыми в день выплаты жалованья. Они приходили на свою иностранную работу без жены или семьи. Холостяки часто брали иностранных жен. Приятно слышать, что те, у кого были жены и семьи в Англии, периодически посылали им деньги; и что они все часто посылали деньги своим родителям. Они упорно сохраняли свои английские привычки и свою английскую одежду, с ботинками на шнуровке, если они могли хоть как-то заставить их сделать.

Множество схем, представленных теперь г-ну Брасси, выявило его способности к вычислениям и ментальной арифметике, которые, по-видимому, были очень велики. Выслушав множество сложных деталей, он мысленно за несколько секунд приходил к приблизительной стоимости линии. Он мало пользовался заметками, доверяя своей памяти, которая, будучи естественно сильной, была усилена привычкой. Имея дело с сотнями людей, он держал их дела в голове, и при каждой остановке в своих путешествиях, даже на четверть часа на железнодорожной станции, он садился и писал письма самого ясного рода. Его биограф говорит, что он был одним из величайших писателей писем, когда-либо известных.

Если он когда-либо и попадал в серьезные затруднения, то не из-за просчетов, а из-за финансовых проблем, которые в 1866 году давили на него столь сильно и сурово, что его имущество всех видов было в значительной степени заложено, и он выдержал этот шторм лишь благодаря помощи верных друзей, которых его высокие качества и достойное поведение привязали к нему и его судьбе. В разгар своих трудностей он с характерной быстротой доводил свои работы до завершения. Его упорство поддерживало его репутацию и склоняло колеблющиеся весы в его пользу. Смелое и энергичное завершение работ в Лемберге и Черновицах, в частности, имело этот положительный эффект, а один случай, связанный с ними, показал рвение и преданность, которые внушал характер мистера Брасси. Работы велись главным образом в Лемберге, в пятистах милях от Вены, и трудность заключалась в том, как доставить деньги для оплаты рабочим из Вены в Лемберг, поскольку промежуточная территория была занята австрийской и прусской армиями. Коадъютор и преданный друг мистера Брасси, мистер Офенхайм, генеральный директор компании, взялся это сделать. Ему сказали, что паровоза нет, но он нашел старый паровоз в сарае. Затем ему понадобился машинист, и он нашел его, но тот сказал, что у него жена и дети и он не поедет. Его нежелание было преодолено обещанием высокого вознаграждения для него самого и обеспечения для его жены и семьи в случае смерти. Они вдвоем запрыгнули на старый паровоз и подняли давление пара. Затем они тронулись и помчались со скоростью сорок или пятьдесят миль в час между часовыми противоборствующих армий, которые, по словам мистера Офенхайма, были так удивлены, что у них не было времени выстрелить в него. Его единственным страхом было то, что где-нибудь может быть разобран рельс. Но он добрался до Лемберга и заплатил рабочим, которые в противном случае отправились бы домой, оставив линию незавершенной на зиму. Император Австрии мог бы с полным правом спросить: «Кто этот мистер Брасси, английский подрядчик, для которого находятся люди, работающие с таким рвением и рискующие своими жизнями?» В знак признания силы, которой император имел основания завидовать, он прислал мистеру Брасси крест Железной короны.

Только в Испании, стране, где дважды два — пять, расчетливость мистера Брасси подвела его. Он и его партнеры понесли большие убытки на строительстве железной дороги Бильбао. По-видимому, произошла ошибка в оценке характера почвы, а климат оказался более влажным, чем ожидалось. Но фирма также забыла учесть церковный календарь и остановку работ в бесчисленные праздничные дни. Однако существовали и другие трудности, свойственные именно Испании: допотопные финансы, допотопная валюта, необходимость отправлять плату под охраной клерков, вооруженных револьверами, и странный характер людей, которых приходилось нанимать — один из них, карлистский вождь, жил, бросая вызов правительству, со свитой таких же головорезов, которые, когда вы не хотели вести дела так, как он желал, «разбивали лагерь» со своей свитой вокруг вашего офиса и угрожали «убить вас, как муху». Несмотря на это, мистеру Брасси удалось продемонстрировать цивилизующую силу железных дорог, научив басков пользоваться бумажными деньгами.

Конечно, случались и мелкие неприятности, такие как обрушение виадука Барентин на железной дороге Руан — Гавр, кирпичного сооружения высотой сто футов и длиной в треть мили, которое только что удостоилось похвалы министра общественных работ. Быстрое выполнение работ в плохую погоду и некачественный раствор были основными причинами этой аварии. Благодаря чрезвычайным усилиям виадук был построен менее чем за шесть месяцев — проявление энергии и находчивости, которое компания отметила премией в 1000 фунтов стерлингов. На железной дороге Бильбао некоторые сооружения были разрушены очень сильными дождями. Агент телеграфировал мистеру Брасси, чтобы тот немедленно приехал, так как мост был смыт. Через три часа пришла телеграмма о том, что смыта большая насыпь, а на следующее утро — еще одна, сообщающая, что дождь продолжается и нанесен еще больший ущерб. Мистер Брасси, повернувшись к другу, сказал, смеясь: «Думаю, мне лучше подождать, пока я не услышу, что ветер стих, чтобы, когда я все-таки поеду, я мог увидеть, что осталось от работ, и оценить все бедствия сразу, тем самым сэкономив на второй поездке».

Бизнес мистера Брасси быстро развивался до огромных масштабов, и вместо того чтобы быть подрядчиком одной или двух линий, он стал своего рода главным подрядчиком и человеком, с которым консультировались все владельцы железных дорог. За тридцать шесть лет он выполнил не менее ста семидесяти железнодорожных и других контрактов. В своем образе жизни, как и в своих предприятиях, он стал космополитом и много жил в дороге. У него хватало физических сил, чтобы выдерживать такую жизнь. Его зять говорит: «Я знал случаи, когда он приезжал прямо из Франции в Регби, выехав из Гавра накануне вечером, — он был занят в офисе весь день». Затем он приезжал в Регби почтовым поездом в двенадцать часов ночи, и у него была обычная практика быть на объектах к шести часам следующего утра. Он часто ходил пешком из Регби в Нанитон, расстояние в шестнадцать миль. Прибыв в Нанитон во второй половине дня, он в ту же ночь отправлялся по дороге в Тамворт, а на следующее утро выходил на дорогу так рано, что среди его сотрудников слыл первым человеком на объекте. Он обычно осматривал работы от Тамворта до Стаффорда, проходя большую часть пути пешком, и часто в тот же вечер отправлялся в Ланкастер, чтобы проинспектировать там работы, ведущиеся по контракту, который он имел на строительство железной дороги от Ланкастера до Карлайла.

При строительстве Великой Северной железной дороги трудности Фенской низменности были встречены и преодолены. Главным агентом мистера Брасси в этом деле был мистер Баллард, человек, который сам поднялся из рядов рабочих, но был обязан своим положением, которого он в конечном итоге достиг, проницательности мистера Брасси, выбравшего его для этого трудного предприятия. Он оставил интересное свидетельство о всесторонности и быстроте взглядов своего начальника, о прямоте, с которой тот переходил к важному пункту, игнорируя второстепенные вопросы и экономя свое время и мысли.

Итальянские железнодорожные предприятия мистера Брасси были обязаны своим происхождением экономическому гению графа Кавура, и их выполнение вызвало у графа заявление, что мистер Брасси — один из самых замечательных людей, которых он знал: ясно мыслящий, осторожный, но очень предприимчивый и добросовестно выполняющий свои обязательства. «У нас никогда, — говорил граф, — не было с ним трудностей». И он добавил, что мистер Брасси стал бы великолепным министром общественных работ. Мистер Брасси смело брал акции и, когда их стоимость возрастала, весьма великодушно уступал их, чтобы дать правительству возможность заинтересовать пьемонтских инвесторов в этом предприятии. Настолько он был далек от того, чтобы быть спекулянтом. Справедливо замечено, что эти пьемонтские железные дороги, построенные английским предприятием, стали важнейшим звеном в цепи событий, которые привели к освобождению и объединению Италии.

Мистер Брасси оставил после себя примечательное замечание о том, что железная дорога от Турина до Новары была построена примерно за те же деньги, что были потрачены на получение законопроекта о железной дороге от Лондона до Йорка. Если бы история железнодорожных законопроектов в британском парламенте, о которой дает представление это утверждение, могла быть раскрыта, это, вероятно, было бы одним из самых скандальных откровений в коммерческой истории. Конфликты, которые привели к таким разорительным расходам и к столь сильной деморализации как парламента, так и коммерческого мира, были следствием принятия системы неконтролируемой конкуренции вместо системы государственного контроля. Мистер Брасси был сторонником системы государственного контроля. «Он был того мнения, что французская политика, которая не допускала принципа свободной конкуренции, была не только более рассчитана на интересы акционеров, но и более благоприятна для общества. Более того, он считал, что множество параллельных линий сообщения между одними и теми же конечными пунктами и неконтролируемая конкуренция в отношении обслуживания поездов, существующая в Англии, не обеспечивают такого эффективного обслуживания населения, как система, принятая во Франции». Мистер Томас Брасси говорит, что помнит, как его отец, путешествуя по Франции, постоянно указывал на превосходство тамошних порядков и выражал сожаление, что французская политика не была принята в Англии. «Он считал, что все преимущества дешевого обслуживания и достаточно частого сообщения, которые предполагалось обеспечить для британской публики в рамках системы свободной конкуренции, были бы в равной степени обеспечены путем принятия иностранной системы и предоставления монополии на интересы железнодорожного сообщения в данном районе одной компании; а затем ограничения осуществления этой монополии бдительным надзором со стороны государства в интересах общества». Что касается расширений, он считал, что правительство могло бы обеспечить достаточные принудительные полномочия. Нет никаких сомнений в том, что такая политика сэкономила бы Англии огромное количество денежных потерь, личных страданий и общественной деморализации. Это, как можно заметить, политика государственного регулирования, а не государственных субсидий или строительства силами государства. Она, конечно, предполагает наличие администрации, способной регулировать железнодорожную систему и поставленной выше влияния взяточничества и коррупции.

За принятие политики свободной конкуренции особую ответственность несет сэр Роберт Пиль. Он говорил в свою защиту, что у него не было в распоряжении власти для контроля над этими предприятиями. Мистер Хелпс довольно характерно предполагает, что он имел в виду официальную власть, и извлекает мораль в пользу расширения государственной службы. Но нет сомнений, что Пиль на самом деле имел в виду парламентскую власть. Железнодорожные деятели в парламенте были слишком сильны для него и заставили его выбросить за борт схему государственного контроля, разработанную его собственным комитетом под председательством лорда Далхаузи. Мораль, которую следует извлечь, заключается, следовательно, не в расширении государственной службы, а в необходимости защиты от парламентских клик в законодательстве, касающемся общественных работ.

Из всех предприятий мистера Брасси ни одно не превосходило по важности то, с которым лучше всего знакомы канадцы, — Большую магистральную железную дорогу с мостом Виктория. Нет нужды описывать здесь это предприятие или пересказывать трагические летописи убытков, навлеченных на тысячи акционеров, что, говоря финансовым языком, стало его катастрофическим следствием. Самой сложной частью предприятия был мост Виктория. «Первый рабочий сезон там, — говорит один из главных агентов, — был периодом трудностей, неприятностей и бедствий». Агенты подрядчиков не имели опыта работы в этом климате. Среди рабочих было множество забастовок. Холера совершала ужасные опустошения в округе. В одном случае из бригады в двести человек шестьдесят были больны одновременно, многие из которых в конечном итоге умерли. Краткость рабочего сезона в этой стране влекла за собой большую потерю времени. Редко удавалось начать кладку до середины августа, и было ясно, что все работы должны прекратиться в конце ноября. Затем были подвижки льда в начале и вскрытие морозов, а также столкновения между плавучими плотами длиной 250 футов и лесами, возведенными для сборки труб. Большие финансовые трудности возникли вследствие Крымской войны. Механические трудности также были огромны и требовали чрезвычайных усилий как энергии, так и изобретательности. Мост, однако, был завершен, как и планировалось, в декабре 1859 года и официально открыт принцем Уэльским в следующем году. «Преданность и энергию большого числа занятых рабочих, — говорит мистер Ходжес, — трудно переоценить. Однажды приведенные в надлежащую дисциплину, они работали так, как только мы можем работать вопреки трудностям. Они оставили после себя в Канаде нетленный памятник британского мастерства, мужества, науки и упорства в этом мосте, который они не только спроектировали, но и построили».

Весь металл для труб был подготовлен в Биркенхеде, но подготовлен настолько хорошо, что в центральной трубе, состоящей из не менее чем 10 309 частей, в которых было пробито почти полмиллиона отверстий, ни одна плита не потребовала переделки, и не было ни одной неправильно пробитой плиты. Способность к изобретательству, однако, развивалась у британских инженеров и рабочих под влиянием атмосферы Нового Света. Одна из самых известных фирм в Англии после двух лет экспериментов и затрат нескольких тысяч фунтов изготовила и отправила паровой передвижной кран, который едва мог перемещаться сам, и в конце концов его пришлось отложить как бесполезный. Но когда те же описания и чертежи были показаны мистеру Чэффи, одному из субподрядчиков, который «пробыл в Канаде достаточно долго, чтобы освободить свой гений от ограниченных идей ранней жизни», была построена грубая и уродливая машина, которая вскоре хорошо заработала. Такое же повышение изобретательности, по словам мистера Ходжеса, было заметно и у обычного рабочего, когда его переводили из совершенной, но механической и ограничивающей рутины британской промышленности в страну, где ему приходится совмещать профессии и прикладывать руки ко всем видам работ. «В Англии он — машина, но как только он попадает в Соединенные Штаты, он становится интеллектуальным существом». Сравнивая немецкого и британского механика, мистер Ходжес говорит: «Я не думаю, что немец — лучший человек, чем англичанин; но я провожу такое различие между ними: когда немец заканчивает школу, он начинает образовывать себя, а англичанин — нет, ибо, как только он сбрасывает оковы школы, он больше ничему не учится, если его не заставят это делать, и если его заставят, то он превзойдет немца. Англичанин действует хорошо, когда он поставлен под принуждение обстоятельствами».

Поскольку рабочей силы не хватало, по предложению мистера Брасси были набраны организованные бригады французских канадцев, в каждой из которых был лидер — англичанин или американец. Нам говорят, однако, что они оказались бесполезны, за исключением очень легкой работы. «Они могли заниматься балластировкой, но не могли копать. Они не могли даже заниматься балластировкой так, как это делает английский землекоп, непрерывно работая на засыпке весь день. Единственный способ, которым они могли быть полезны, — это позволить им наполнять вагоны, а затем ехать с балластным поездом к месту, где выгружался балласт, давая им возможность отдохнуть. Затем пустой вагон возвращался обратно, чтобы быть наполненным, и так попеременно отдыхая во время работы; таким образом, они делали гораздо больше. Они работали быстро в течение десяти минут, а затем были «готовы». Это происходило не из-за лени, а из-за физической слабости. Они — маленькие люди, и это класс, который плохо питается. Они живут исключительно растительной пищей и почти никогда не пробуют мяса». Естественно предположить, что недостаток мяса является причиной их неэффективности. И все же обычный сельскохозяйственный рабочий в Англии, который выполняет очень тяжелую и долгую дневную работу, во многих графствах круглый год почти не пробует мяса.

В случае с Крымской железной дорогой частное предпринимательство пришло, примечательным образом, на помощь правительству, перегруженному административными трудностями. Сорокалетний мир заржавил механизмы военного ведомства, в то время как механизмы железнодорожного строительства были в отличном рабочем состоянии. Сэр Джон Бургойн, начальник инженерного штаба, свидетельствовал, что невозможно переоценить услуги, оказанные железной дорогой, или ее влияние на сокращение времени осады и облегчение усталости и страданий войск. Дезорганизация правительственного ведомства была случайной и временной, что впоследствии было доказано успехом Абиссинской экспедиции и, действительно, заключительным периодом самой Крымской войны, когда британская армия была хорошо снабжена, в то время как французская администрация потерпела крах. С другой стороны, ресурсы частной промышленности, к которым обращалось обремененное правительство, всегда существуют; и их огромная вспомогательная сила проявилась бы немедленно, если бы Англия оказалась втянутой в опасную войну. Следует также помнить, что сокрушительные военные расходы в мирное время, за которые всегда ратуют паникеры, предотвратили бы рост этих ресурсов и лишили бы Англию «нервов войны».

Датские железные дороги снова поставили британского землекопа в сравнение с его иностранными соперниками. Мистер Роуэн, агент фирмы «Пето и Брасси», был очень доволен своими датскими рабочими, но, когда его прижали к стенке, сказал: «Ни один человек не сравнится с британским землекопом; но датчанин, благодаря своему устойчивому, постоянному труду, является хорошим рабочим, и первоклассный работник сделает почти столько же работы за день, сколько англичанин». Датчанин не торопится: его привычка летом — начинать работу в четыре утра и продолжать до восьми вечера, делая пять перерывов на отдых.

Датские инженеры, по мнению мистера Роуэна, слишком образованны и, как следствие, им не хватает решительности. «Они привыкли обращаться к своим учителям за всем, ничего не открывая самостоятельно; следствием этого является то, что они — дети и не могут составить суждение. То же самое на севере Германии; большая трудность в том, что вы не можете заставить их прийти к решению. Они всегда хотят спрашивать и исследовать, и они никогда не приходят к результату». Это свидетельство должно было быть дано несколько лет назад, ибо в последнее время стало довольно очевидно, что исследования и запросы северных немцев не мешают им приходить к решению или этому решению приводить к результату. Мистер Хелпс пользуется возможностью для выпада против системы конкурсных экзаменов, которая отняла у глав ведомств право «личного выбора». Ответ ему — Седан. Пуля в сердце — самое сильное доказательство, которое может предложить логика, что немец, из чьей винтовки она вылетает, не был лишен возможности своим знанием теории снарядов отметить свою цель с быстротой и взять верный прицел. То, что чрезмерное напряжение интеллекта в юности вредит человеку, — верное, хотя и не очень плодотворное утверждение; но знание не разрушает решительность: оно лишь превращает ее из решительности быка в решительность человека. Какие нации совершают великие дела? Образованные нации или Мексика и Испания?

Австралийские железные дороги выявили два факта, один приятный, другой — наоборот. Приятным фактом было то, что безграничное доверие, которое мистер Брасси оказывал своим агентам, было вознаграждено их рвением и верностью в его службе. Факт, который был противоположен приятному, заключался в том, что огромное преимущество, которое английский рабочий получает в Австралии благодаря более высокой заработной плате и относительной дешевизне жизни, сводится на нет его любовью к выпивке.

Аргентинская железная дорога имела особое значение и интерес, открывая обширный, весьма плодородный и здоровый регион для европейской эмиграции. Эти территории предлагают место и пищу для мириад. «Население России, этой суровой страны, составляет около 75 000 000 человек, население Аргентинской Республики, к которой природа была так щедра и в которой она так прекрасна, составляет около 1 000 000 человек». Если когда-нибудь правительство в южноамериканских государствах станет более стабильным, мы найдем в них грозных соперников.

Индийские железные дороги также, вероятно, станут вехой в истории цивилизации. Они объединяют эту огромную страну и ее народ, как материально, так и морально, разрушают касты, привлекают туземцев со всех частей в центры просвещения и распределяют продукты земли равномерно и быстро, чтобы смягчить голод. Голод в Ориссе никогда бы не случился, если бы там были работы мистера Брасси. Какой эффект железные дороги в конечном итоге окажут на британское правление — другой вопрос. Они умножают армию, увеличивая скорость транспортировки, но, с другой стороны, они, вероятно, уменьшат то разделение среди туземных держав, на котором частично основана Империя. Восстание может распространяться вдоль железнодорожной линии так же, как и командование.

Были периоды в карьере мистера Брасси, когда он и его партнеры давали работу 80 000 человек на работах, требующих семнадцати миллионов капитала для их завершения. Также приятно знать, что в зарубежных странах и колониях, на которые распространялись его операции, он способствовал повышению заработной платы и условий жизни рабочего класса, а также предоставлению элите этого класса возможностей для продвижения на более высокие позиции.

Его вознаграждение за все это, хотя в совокупности очень большое, отнюдь не было чрезмерным. Из семидесяти восьми миллионов денег, вложенных в предприятия, которыми он руководил, он удержал два с половиной миллиона, то есть как можно ближе к трем процентам. Остальная часть его состояния состояла из накоплений. Три процента были не более чем справедливой оплатой за умственную работу, беспокойство и риск. Риск, следует помнить, был постоянным, и были моменты, когда, если бы мистер Брасси умер, он оказался бы сравнительно бедным. Его состояние было сделано не чрезмерными доходами от какой-либо одной сделки, а разумными прибылями в бизнесе, который был обширным и обязан своим обширным масштабом репутации, честно заработанной честностью, энергией и мастерством. Мы не узнаем, что он фигурировал в каком-либо лобби или был членом какой-либо клики. Был ли он норманном или нет, он был слишком джентльменом, в лучшем смысле этого слова, чтобы ползти к богатству низкими и мелкими путями. Он не оставил пятна на гербе капитана индустрии.

И когда богатство увеличивалось, он не привязывал к нему свое сердце. Его сердце было устремлено на работу, а не на оплату. Памятники и предприятия его мастерства значили для него больше, чем миллионы. Он, кажется, был даже довольно небрежен в ведении своих счетов. Он раздавал свободно — до 200 000 фунтов стерлингов, как полагают, — в течение своей жизни. Его накопления возникли не из скупости, а из-за небольших личных расходов. Он ненавидел показуху и роскошь и содержал умеренное хозяйство, которое увеличение его богатства никогда не побуждало его расширять. Он, кажется, чувствовал странную неуверенность в своей способности к аристократическим расходам. Когда разговор однажды зашел об огромных состояниях некоторых дворян, он сказал: «Я понимаю, что для тех, кто родился и вырос в этом, легко и естественно тратить 50 000 или даже 150 000 фунтов в год; но я был бы очень огорчен, если бы мне пришлось перенести тяготы даже траты 30 000 фунтов в год. Я верю, что такая работа свела бы меня с ума». Он испытывал столь же странное предчувствие относительно своей способности к аристократическому безделью. «Требуется специальное образование, — сказал он, — чтобы бездельничать или проводить двадцать четыре часа рациональным образом, без какого-либо призвания или занятия. Чтобы жить жизнью джентльмена, нужно быть воспитанным для этого. Невозможно человеку, который большую часть жизни был занят деловыми интересами, уйти на покой; если он делает это, он вскоре обнаруживает, что совершил большую ошибку. Я не уйду на покой, но если по какой-то веской причине я буду вынужден это сделать, то это будет ферма. Там я буду выращивать скот, который я буду заставлять взвешивать каждый день, устанавливая в то же время их ежедневную стоимость по сравнению с увеличивающимся весом. Тогда я буду знать, когда продать и начать снова с другой партией».

К мишуре, которая иногда так же развращает вульгарные души, как и деньги, этот человек, кажется, был так же равнодушен, как и к наживе. Он получил крест Железной короны от императора Австрии. Он принял то, что было милостиво предложено, но сказал, что как англичанин он не знает, какая польза ему от крестов. Обстоятельство напомнило ему, что он получал другие кресты, но ему пришлось спросить своего агента, что это были за кресты и где они находятся. Ему сказали, что это Почетный легион Франции и кавалерство Италии; но кресты не удалось найти. Были получены дубликаты, чтобы передать их миссис Брасси, которая, как заметил ее муж, была бы рада обладать ими всеми.

Такие миллионеры приносили бы миру только пользу; но, к сожалению, они склонны умирать и оставлять свои миллионы, а также социальное влияние, которое дают миллионы, «этому неоперенному двуногому существу — сыну». Это отнюдь не сказано с личной отсылкой. Напротив, очевидно, что мистеру Брасси особенно повезло с наследником. Мы находим некоторое указание на это в главе ближе к концу тома мистера Хелпса, в которой собраны воедино разрозненные воспоминания сына об отце. Глава дает дальнейшее доказательство того, что великий подрядчик не был сделан из той же глины, что Фиски и Вандербильты — что он не был простым рыночным манипулятором и стяжателем, — а был действительно великим человеком, преданным особому призванию. Он представлен своим сыном как человек, проявлявший живой интерес к широкому и разнообразному кругу предметов — инженерным предметам, конечно, как само собой разумеющееся, но не только инженерным. Он изучал страны и их народы, проявляя величайший интерес к Чикаго, размышляя о будущем промышленном процветании Канады и превосходно излагая результаты своих наблюдений, когда возвращался домой. Как и все великие люди, он имел поэтический элемент в своем характере. Он любил красоты природы и наслаждался горными пейзажами. Он был великим любителем осмотра достопримечательностей и, когда посещал город по делам, обходил его церкви, общественные здания и картинные галереи так же усердно, как турист. Полчаса он стоял, любуясь Maison Carree в Ниме. К скульптуре и живописи у него был сильный вкус, и Венера Милосская «была для него радостью». У него был острый глаз на красоту, стройность и привлекательность везде: в фарфоре, в мебели, в одежде, в хорошо построенной яхте, в хорошо снаряженном полку конницы. Общество он тоже любил, несмотря на простоту своих привычек; любил собирать друзей вокруг своего стола и всегда был радушным хозяином. На литературу у него не было времени, но он наслаждался ораторским искусством и любил слушать хорошее чтение. Он имел обыкновение проверять успехи сына в чтении в конце каждого полугодия, заставляя его читать вслух главу из Библии. Его здравый смысл ограничил его амбиции его собственной сферой и удержал его от того, чтобы прислушиваться к каким-либо просьбам пойти в политику, которую у него не было досуга изучать и которую, как он знал, не следует трогать невежеству. Его собственные склонности были консервативными; но его сын, который является либералом, свидетельствует, что отец никогда не давал ему советов по политическим вопросам и не упрекал его ни за один голос, который он отдал в Палате общин. Мало чести человеку, столь погруженному в дела, что он был очарован, как он был, внешним видом идеального порядка, представленным Французской империей, и блеском ее видимого здания, не распознав взрывных сил, которые ее политика все это время накапливала в темных социальных сферах внизу; хотя тот факт, что он, со всей своей природной проницательностью, действительно впал в эту огромную ошибку, является предупреждением для железнодорожных и пароходных политиков.

За советом к мистеру Брасси часто обращались родители, у которых были сыновья, начинающие свой путь в мире. «Как обычно, проявлялась склонность предпочесть карьеру, которая не предполагала кажущегося унижения обучения ремеслу практически, бок о бок с рабочими в мастерской. Но мой отец, который знал по своему широкому опыту огромную ценность технических знаний ремесла или бизнеса по сравнению с общими образовательными преимуществами второго порядка и который знал, насколько легче заработать на жизнь квалифицированным ремесленником, чем клерком, обладающим лишь общим образованием, всегда призывал тех, кто искал его совета, начинать с того, чтобы дать своим сыновьям практические знания ремесла».

«Мой отец, — говорит мистер Брасси-младший, — всегда помня о своих собственных трудностях и усилиях в ранней жизни, проявлял во все времена самое тревожное желание помочь молодым людям вступить на путь карьеры. Небольшие займы, которые он выдавал для этой цели, и бесчисленные письма, которые он писал в надежде получить для своих молодых клиентов помощь или работу в других местах, составляют яркую и самую почетную черту в его жизни». Его способности к написанию писем были огромны, и, как нам кажется, использовались даже чрезмерно. Столько писанины, по крайней мере в случае любого обычного человека, поглотило бы слишком много энергии, которая должна быть посвящена мысли. Его корреспонденцию приносили с его корзиной для ланча, когда он охотился на болотах. После долгого дневного путешествия он садился в кофейне отеля и писал тридцать два письма, прежде чем лечь спать. Он никогда не позволял письму, даже письму с просьбой, остаться без ответа; и, говорит его сын, «та же доброта и вежливость, которые отмечали его поведение в каждом отношении жизни, пронизывали всю его переписку». «В тех многих томах его писем, которые сохранились, я осмелюсь утверждать, что нет ни малейшего намека на неблагородное или недоброе чувство — ни одного предложения, которое не было бы вдохновлено духом равенства и справедливости, а также всеобщей благотворительностью к человечеству».

Тот же авторитет заверяет нас, что «мистер Брасси был исключительно терпеливого нрапа в обращении со всеми обычными делами жизни. Мы знаем, как всякий раз, когда происходит заминка в железнодорожном путешествии, большое количество пассажиров становится раздраженным, почти до своего рода глупого бешенства. Он всегда воспринимал эти вопросы очень терпеливо. Он хорошо знал, что никто так не стремится избежать таких задержек, как сами чиновники, и никогда не позволял себе пререкаться с беспомощным кондуктором или растерянным начальником станции».

Единственный изъян, который сын может припомнить в характере отца, — это недостаток твердости в порицании, когда порицание было заслуженным, и неспособность отказать в просьбе или отклонить предложение, настойчиво выдвигаемое другими. Последний недостаток был, по суждению его сына, причиной величайших бедствий, которые он испытал как деловой человек. Оба недостатка были тесно связаны с добродетелями — крайней нежностью сердца и вниманием к чувствам других.

«Он был грациозен, — говорит мистер Брасси-младший в заключение, — в каждом движении, всегда разумен в наблюдении, с отличным владением языком, и только кое-где выдавал, некоторыми легкими провинциализмами, в какой малой степени он в ранней жизни пользовался образовательными преимуществами тех, с кем его высокое коммерческое положение в более поздние годы ставило его в постоянное общение. Но эти вещи малы по сравнению с большими чертами характера, которыми он, казалось мне, отличался. Во всем, что он говорил или делал, он показывал себя вдохновленным тем рыцарством сердца и ума, которое должно поистине облагораживать того, кто им обладает, и без которого нельзя быть совершенным джентльменом».

Упоминалось о его великой щедрости. Один из его старых агентов потерял все свои заработки, и мистер Брасси дал ему несколько новых миссий, чтобы у него был шанс восстановиться. Но агент внезапно умер, а его жена почти в то же время, оставив шестерых детей-сирот без обеспечения. Мистер Брасси отказался в их пользу от страхового полиса, который он держал в качестве обеспечения на несколько тысяч, и, кроме того, возглавил список подписки для них с большой суммой. Кажется, что его деликатность в дарении была равна его щедрости; что из его бесчисленных благодеяний очень немногие были опубликованы в списках подписки, и что его правая рука редко знала, что делала левая.

Его утонченность была поистине морального рода и того рода, который сказывается на других. Не только грубая и непристойная речь пресекалась в его присутствии, но и боль, которую он проявлял при всех вспышках недобрых чувств и при проявлении мелкой ревности, сильно действовала на предотвращение любых таких проявлений перед ним. Как заметил один из тех, кто был с ним наиболее близок, «его люди, казалось, входили в более высокую атмосферу, когда они были в его присутствии, осознавая, без сомнения, ту сильную неприязнь, которую он питал ко всему, что было низким, мелким или спорным».

Мистер Хелпс говорит нам, что нежность, которая пронизывала характер мистера Брасси, никогда не проявлялась более, чем по случаю любой болезни его друзей. В самый занятой период своей жизни он проезжал сотни миль, чтобы быть у постели больного или умирающего друга. В свою очередь, он испытал в своей собственной последней болезни подобные проявления ласковой заботы. Многие из лиц, нам говорят, которые служили ему в зарубежных странах и дома, приезжали с больших расстояний только ради шанса увидеть еще раз своего старого хозяина, которого они так любили. Это были люди всех классов, скромные землекопы, а также доверенные агенты. Они не вторгались в его болезнь, но ждали часами в холле, в надежде увидеть, как его несут к карете, и получить рукопожатие или знак дружеского признания. «Мир, — замечает мистер Хелпс, — в конце концов не так неблагодарен, как иногда предполагается; те, кто заслуживает любви, как правило, любимы, вызвав способность любить, которая существует в значительной степени во всех нас».

«Мистер Брасси, — говорят нам, — всегда был очень религиозным человеком. Его религия была того рода, который большинство из нас пожелало бы для себя — совершенно не потревоженная сомнениями любого рода, полностью терпимая, не построенная на малых или даже на больших различиях в вере. Он цеплялся решительно и с полной надеждой к тому вероучению и придерживался той формы поклонения, в которой он был воспитан в детстве». Религиозный элемент в его характере был, без сомнения, сильным и лежал в основе его нежности и его благотворительности, а также спокойной покорности, с которой он встречал бедствия, и его безразличия к наживе. Во время великой паники, когда дела были в худшем состоянии, он только сказал: «Ничего страшного, мы должны довольствоваться немного меньшим, вот и все». Это было тогда, когда он предполагал, что потерял миллион. Долг религиозного поиска, который он не мог выполнить сам, он, без сомнения, признал бы в тех, кому выпадает доля давать своим ближним уверенность в религиозной истине.

Жена мистера Брасси сказала о нем, что «он был самым немирским человеком». Это может показаться странной вещью, чтобы сказать о великом подрядчике и миллионере. И все же, в высшем смысле, это было правдой. Мистер Брасси не был монахом; его жизнь прошла в мире и в самом поглощающем, и, как оказывается во многих случаях, самом загрязненном бизнесе мира. И все же, если картина его, представленная нам, верна, он сохранил себя «неоскверненным от мира».

Его характер отражен в портрете, который составляет фронтиспис к биографии, и на который тем, кто следует его призванию, будет полезно иногда смотреть.

КУКЛОВОД КОРОЛЕЙ.

[Сноска: Мемуары барона Штокмара. Его сын, барон Э. фон Штокмар. Перевод с немецкого Г. А. М. Под редакцией Ф. Макса Мюллера. В двух томах. Лондон: Longman's, Green and Co.]

Некоторые из наших читателей вспомнят, что в одно время в Англии была большая паника по поводу неконституционного влияния принца Альберта и что с именем принца Альберта в инвективах части прессы было связано имя близкого друга, постоянного гостя и доверенного советника королевской семьи, барона Штокмара. Подозрение было оправдано фактом в обоих случаях; но в случае барона Штокмара, как и в случае принца Альберта, влияние, по-видимому, осуществлялось в целом во благо. Лорд Абердин, который высказывал свое мнение с искренностью и простотой совершенно честного человека, сказал о Штокмаре: «Я знал людей столь же умных, столь же благоразумных, столь же добрых и с таким же хорошим суждением; но я никогда не знал никого, кто сочетал бы все эти качества так, как он». Мельбурн ревновал к его предполагаемому влиянию, но свидетельствовал о его здравом смысле и достоинстве. Пальмерстон не любил, можно сказать, ненавидел его; но он объявил его единственным бескорыстным человеком такого рода, которого он когда-либо знал.

Штокмар был человеком из хорошей семьи, который первоначально занимался профессией врача и, привлекая внимание принца Леопольда Саксен-Кобургского, мужа принцессы Шарлотты, а впоследствии короля бельгийцев, был назначен лейб-медиком этого принца после его женитьбы. Когда со временем он сменил функции лейб-медика на функции кукловода, он обнаружил, что время, проведенное в медицинских исследованиях, не было потрачено зря. Он сам говорил: «Это был ловкий ход — первоначально изучать медицину; без знаний, приобретенных таким образом, без психологического и физиологического опыта, полученного таким образом, мой savoir faire часто пошел бы по миру». Кажется также, что он практиковал политику на медицинских принципах, проникая в политическую ситуацию или обнаруживая политическую болезнь с помощью отдельных выражений или действий, по манере медицинского диагноза, и в своем лечебном лечении стремясь удалить насколько возможно каждое патологическое препятствие, чтобы исцеляющая моральная природа могла быть освобождена, а социальные и человеческие законы возобновили свою восстановительную силу. Он мог бы закончить как политик в худшей школе.

Он не смог вылечить себя от диспепсии и болезней глаз, которые преследовали его всю жизнь, диспепсия вызывала колебания духа и случайную ипохондрию, которые, можно было бы подумать, серьезно помешали бы его успеху как придворного фаворита. «В одно время он поражал наблюдателя своей сангвинической, бурлящей, провоцирующей, нескрываемой, быстрой, огненной или юмористической, веселой, даже безудержно радостной манерой, завоевывая его своими сердечными открытыми заходами там, где он чувствовал себя привлеченным и поощренным к доверию; в другое время он был сама серьезность, невозмутимость, самообладание, хладнокровная осмотрительность, методическое рассмотрение, благоразумие, критика, даже ирония и скептицизм». Таков не портрет, который воображение рисует о поведении придворного фаворита. Но у Штокмара была одна бесценная квалификация для этой роли — он добросовестно решил, что долг человека в жизни — терпеть скуку.

Милость принца Саксен-Кобургского сама по себе не была бы состоянием. Некий королевский герцог был, как знал каждый, кто когда-либо имел честь быть в пределах слышимости от него, в привычке думать вслух. Говорили, что на свадьбе немецкого принца с английской принцессой, на которой присутствовал герцог, когда жених произнес слова: «Всеми моими мирскими благами я тебя наделяю», голос из круга ответил: «Сапоги, в которых ты стоишь, не оплачены». Но как пелось о возвеличивании Австрии в прежние дни —

«Пусть другие воюют, ты же, благословенная Австрия, вступай в брак»,

так и дом Саксен-Кобург можно сказать в более поздние дни был возвеличен свадьбами. Брак его покровителя с предполагаемой наследницей короны Англии был началом подземного величия Штокмара.

Принцесса Шарлотта выразилась Штокмару по поводу характера своих почитаемых родителей следующим «метким» образом: — «Моя мать была плохой, но она не могла бы стать такой плохой, какой была, если бы мой отец не был бесконечно хуже». Регент стремился выдать принцессу замуж по двум причинам, по мнению рассудительного автора этих мемуаров — потому что он хотел избавиться от своей дочери, и потому что, когда она выйдет замуж, она будет составлять меньше связи между ним и его женой. Соответственно, когда ей было восемнадцать, ей были даны намеки через придворного врача, сэра Генри Халфорда (таков ход королевской любви), что если бы она имела любезность обратить свои привязанности на наследного принца Оранского (впоследствии короля Нидерландов Вильгельма II), которого она никогда не видела, это было бы чрезвычайно удобно. Принц приехал в Англию, и с помощью «определенного количества искусной поспешности со стороны отца» пара официально обручилась. Принцесса сказала сначала, что она не считает своего жениха «ни в коем случае таким неприятным, как она ожидала». Со временем, однако, этот пыл привязанности утих. Принц был плоховатым субъектом, и у него была свободная и легкая манера, и ему не хватало такта и утонченности. Он вернулся в Лондон с каких-то скачек, сидя на крыше кареты, и в сильно возбужденном состоянии. Хуже всего то, что он остановился у своего портного. Помолвка была в конечном итоге разорвана из-за трудности в отношении будущего места жительства пары, что очевидно стало бы более сложным и серьезным, если бы королева Нидерландов когда-либо унаследовала корону Англии. Принцесса была страстно против того, чтобы покидать свою страну. Регент и его министры пытались держать бедную девушку в неведении и поставить ее в положение, из которого не было бы отступления. Но у нее был характер и воля; и ее сопротивление поддерживалось парламентской оппозицией, которая видела в браке ход торийской политики, и ее матерью, которая видела в нем что-то приятное для своего мужа. Любой, кто хочет увидеть, как ссорятся дипломатические любовники, найдет поучение на этих страницах.

Место, оставленное вакантным отвергнутым Вильгельмом, занял принц Леопольд, с которым Штокмар приехал в Англию. В дневнике Штокмара от 5 мая 1806 года есть запись: — «Я увидел солнце (то, что королевское, мы полагаем, а не много оклеветанное солнце Британии) впервые в Отлендсе. Барон Харденбрук, конюший принца, входил в комнату для завтрака. Я последовал за ним, когда он внезапно сделал мне знак рукой остаться позади; но она уже видела меня, а я ее. 'Aha, docteur', — сказала она, — 'entrez'. Она была красивее, чем я ожидал, с самыми своеобразными манерами, ее руки обычно сложены за спиной, ее тело всегда подано вперед, никогда не стоит спокойно, время от времени топая ногой, много смеясь и еще больше разговаривая. Я был осмотрен с головы до ног, не теряя, однако, самообладания. Мое первое впечатление не было благоприятным. Вечером она понравилась мне больше. Ее платье было простым и со вкусом. Темные розы в волосах, короткое светло-голубое платье без рукавов, с низким круглым воротником, белая напудренная русская шемизетка, рукава из кружева. Я никогда не видел ее в каком-либо платье, которое не было бы одновременно простым и со вкусом». Она, кажется, улучшилась под влиянием своего мужа, которого его врач называет «мужественным принцем и княжеским человеком». В ее манерах было некоторое пространство для улучшения, если мы можем судить по ее обращению с герцогом Проспером Аренбергским, который был одним из гостей на большом обеде, записанном в дневнике: — «Проспер — отвратительный маленький человечек, одетый полностью в черное, с большой звездой. Принц представил его принцессе, которая в тот момент разговаривала с министром Каслри. Она ответила на два глубоких континентальных поклона герцога легким кивком головы, не глядя на него и не говоря ему ни слова, и подвела свой локоть так близко к нему, что он не мог пошевелиться. Он сидел, глядя прямо перед собой с некоторым, хотя и не очень заметным, смущением. Он обменивался время от времени несколькими словами по-французски с массивной и могущественной леди Каслри, рядом с которой он выглядел не больше ребенка. Когда он ушел, принцесса отпустила его тем же образом, каким она приветствовала его, и разразилась громким смехом, прежде чем он был полностью вне комнаты».

Положение Штокмара в маленьком дворе было не очень лестным или приятным. Члены домохозяйства едва ли считали бедного немецкого врача своим ровней; и если один или два человека были приятны, то дама, которая составляла их единственное законное женское общество, миссис Кэмпбелл, фрейлина принцессы, была в своих обычных настроениях решительно наоборот. Штокмар, однако, рисуя пикантный портрет ее, записал смягчающие обстоятельства, что она когда-то была хорошенькой, что у нее был горький опыт с мужчинами, и что во время болезни во время семимесячного морского путешествия ее поддерживали в живых только бренди и водой. Полковник Адденбрук, конюший принцессы, нарисован в более благоприятных красках, его единственное слабое место — «слабый желудок, в который он тщательно набивает массу самых несочетаемых вещей, а затем жалуется на следующий день на ужасную головную боль». Какая сила зла — человек, который ведет дневник!

Более великие персоны, чем миссис Кэмпбелл и полковник Адденбрук, проходили под быстрым взглядом скромного медицинского сопровождающего и были сфотографированы, не подозревая об этом.

«Королева-мать (Шарлотта, жена Георга III). Маленькая и кривая, с настоящим мулатским лицом».

«Регент. Очень плотный, хотя и с прекрасной фигурой; выдающиеся манеры; говорит не вполовину так много, как его братья; говорит на сносно хорошем французском. Он много ел и пил за обедом. Его коричневый парик не особенно к лицу».

«Герцог Йоркский, старший сын братьев Регента. Высокий, с огромным embonpoint, и не пропорционально сильными ногами; он держит себя так, что всегда боишься, что он упадет назад; очень лысый и не очень умное лицо: можно видеть, что еда, питье и чувственное удовольствие — все для него. Говорил много по-французски, с плохим акцентом».

Герцогиня Йоркская, дочь Фридриха Вильгельма II Прусского. «Маленькая оживленная женщина, говорит без умолку и смеется еще больше. Не красавица, рот и зубы некрасивые. Она еще больше портит себя, кривя рот и моргая глазами. Несмотря на различные измены герцога, их супружеские отношения хорошие. Она прекрасно осведомлена о стесненных обстоятельствах своего мужа, является его премьер-министром и самым верным другом, так что ничего не делается без ее помощи. Как только она вошла в комнату, она стала искать глазами банкира Гринвуда, который немедленно подошел к ней с той доверительно-фамильярной манерой, которую богатые посредники позволяют себе по отношению к знатным особам, находящимся в стесненных обстоятельствах. За обедом герцогиня рассказывала, что ее королевский отец в детстве заставлял ее учиться стрелять, так как заметил, что она питает к этому большое отвращение. На большой охоте она всегда стреляла с закрытыми глазами, потому что не могла вынести вида страданий раненых животных. Когда егеря сказали ей, что таким образом она рискует причинить дичи еще большие страдания из-за неточного прицеливания, она пошла к королю и спросила, освободит ли он ее от всякой охоты в будущем, если она убьет оленя наповал. Король пообещал выполнить ее просьбу, если она сможет убить двух оленей, одного за другим, не промахнувшись; что она и сделала».

Герцог Кларенс (впоследствии король Вильгельм IV). «Самый маленький и наименее привлекательный из братьев, определенно похож на мать; такой же разговорчивый, как и остальные».

Герцог Кентский (отец королевы Виктории). «Крупный, мощный мужчина; похож на короля и лыс, насколько это вообще возможно. Самый тихий из всех герцогов, которых я видел; говорит медленно и рассудительно; добр и обходителен».

Герцог Камберлендский (впоследствии король Ганновера Эрнст Август). «Высокий, мощный мужчина с отвратительным лицом; не видит дальше двух дюймов перед собой; один глаз сильно скошен».

Герцог Кембриджский (младший сын Георга III). «Привлекательный мужчина в светлом парике; отчасти похож на отца, отчасти на мать. Говорит по-французски и по-немецки очень хорошо, но по-английски — с такой быстротой, что берет пальму первенства в этом семейном искусстве».

Герцог Глостерский. «Выпуклые, бессмысленные глаза; не то чтобы совсем уродливое, но очень неприятное лицо с животным выражением; крупный и тучный, но со слабыми, беспомощными ногами. Он носит шейный платок толще своей головы».

Веллингтон. «Среднего роста, ни толстый, ни худой; прямая фигура, не скованная, не очень живой, хотя и более, чем я ожидал, и все же в каждом движении — покой. Черные волосы, просто подстриженные, сильно тронутые сединой: не очень высокий лоб, огромный ястребиный нос, плотно сжатые губы, сильная массивная нижняя челюсть. После того как он некоторое время поговорил в приемной с королевской семьей, он направился прямо к двум французским певицам, с которыми беседовал очень дружелюбно, а затем, обойдя круг, пожал руки всем своим знакомым. Он был одет во все черное, со звездой ордена Подвязки и крестом Марии Терезии. Он говорил со всеми присутствующими офицерами открыто и дружелюбно, хотя и кратко. За столом он сидел рядом с принцессой. Он ел и пил умеренно, временами смеялся от души и шептал принцессе на ухо многое такое, от чего она краснела и смеялась».

Лорд Англси (генерал). «Потерявший ногу при Ватерлоо; высокий, статный мужчина; дикое, воинственное лицо, высокий лоб с большим ястребиным носом, который образует небольшой глубокий угол в месте соединения со лбом. Большое изящество в манерах. Лодердейл [сноска: Лорд Лодердейл, ум. 1839 г.; друг Фокса; с 1807 г., при тори, активный член оппозиции] рассказал нам позже, что именно он принес леди Англси известие о том, что ее муж потерял ногу при Ватерлоо. Вопреки его желанию, ее известили о его приезде, и, прежде чем он успел сказать хоть слово, она догадалась, что он принес ей новости о муже, закричала: "Он мертв!" — и впала в истерику. Но когда он сказал: "Ничуть; вот письмо от него", она почувствовала такое удивительное облегчение, что восприняла правду с большим самообладанием. Он также рассказал, что незадолго до кампании Англси писал свой портрет, и картина была полностью закончена, за исключением одной ноги. Англси послал за художником и сказал ему: "Лучше закончите ногу сейчас. Я могу ее не вернуть". Он потерял именно эту ногу».

Министр. Лорд Каслри. «Среднего роста; очень примечательное и в то же время красивое лицо; его манеры очень приятные и мягкие, но совершенно естественные. В нем не хватает той культуры, которую ожидаешь от государственного деятеля его уровня. Он говорит по-французски плохо, даже ужасно, и не очень изысканным английским языком. [сноска: Лорд Байрон во введении к шестой и восьмой песням "Дон Жуана" говорит: "Это первый раз со времен норманнов, когда Англию оскорбил министр (по крайней мере), который не мог говорить по-английски, и что парламент позволил диктовать себе условия на языке миссис Малапроп"]. Принцесса подшучивала над ним по поводу той роли, которую он играл в Палате общин как плохой оратор, в противовес блестящим ораторам оппозиции, что он весело признавал, заливаясь сердечным смехом. Я уверен, что в нем много бездумного равнодушия и что это иногда принимали за государственную мудрость высокого порядка».

В доказательство плохого французского Каслри нам сообщают в примечании, что, когда ему пришлось провозгласить тост за дам на большом обеде, он сделал это словами: «Le bel sexe partoutte dans le monde».

Хотя на него смотрели свысока за вторым столом, Штокмар полностью утвердился в доверии и привязанности принца и принцессы. Он стал секретарем принца и, по собственным словам Леопольда, «самым ценным врачом его души и тела» — фактически кукловодом будущего кукловода королевских особ в целом.

Возможно, удовлетворение от достижения такого положения придало радужный оттенок его взгляду на счастье королевской четы, которое он описывает в восторженных тонах, говоря, что ничто не было так велико, как их любовь — за исключением британского национального долга. Однако нет оснований сомневаться, что союз Леопольда и Шарлотты был одним из счастливых исключений из общего характера королевских браков. Его трагический конец погрузил нацию в траур. Штокмар, с осмотрительностью, о которой он, возможно, размышляет с излишним удовлетворением, отказался иметь какое-либо отношение к лечению принцессы с самого начала ее беременности. Он полагал, что обнаружил ошибки со стороны английских врачей, проистекающие из распространенного тогда в Англии обычая ослаблять силы будущей матери с помощью кровопусканий, слабительных и скудной диеты — режима, который проводился месяцами. Принцесса, фактически родив мертвого сына после пятидесятичасовых родов, впоследствии скончалась от слабости. Штокмару выпала доля сообщить эту новость принцу, который был подавлен горем. В момент своего отчаяния Леопольд взял со Штокмара обещание, что тот никогда его не покинет. Штокмар дал обещание, одновременно предаваясь своей склонности к скептицизму, выразив в письме к сестре сомнение, останется ли принц при том же мнении. Этот скептицизм, однако, не помешал его преданности. «Мое здоровье сносное, ибо, хотя я необычайно потрясен и буду еще больше потрясен горем принца, все же я чувствую себя сильным, даже сильнее, чем раньше. Я покидаю принца только тогда, когда меня вынуждают неотложные дела. Я обедаю наедине с ним и сплю в его комнате. Как только он просыпается ночью, я встаю и сижу, разговаривая у его постели, пока он снова не заснет. Я все больше чувствую, что на мою долю в жизни выпадают неожиданные испытания и что их будет еще много, прежде чем жизнь закончится. Кажется, я здесь больше для того, чтобы заботиться о других, чем о себе, и я вполне доволен этой судьбой».

Сэр Ричард Крофт, акушер принцессы, подавленный случившимся, покончил с собой. «Бедный Крофт, — восклицает хладнокровный и доброжелательный Штокмар, — разве все это не похоже на какое-то злонамеренное искушение, которое могло одолеть даже кого-то сильнее тебя? Первым звеном в цепи твоих несчастий было не что иное, как особенно почетное и желанное событие в ходе твоей карьеры. Ты совершил ошибку в методе лечения; все же индивидуальные ошибки здесь так легки. Легкомыслие и чрезмерная уверенность в собственном опыте помешали тебе глубоко взвесить курс, которому следовало следовать. Когда катастрофа произошла, в твоем уме, конечно, возникли сомнения, не следовало ли тебе действовать иначе, и эти сомнения, в сочетании с невозможностью доказать свою невиновность публике, даже если ты был невиновен, стали для тебя пыткой. Мир праху твоему, на котором не лежит никакой вины, кроме той, что ты не был исключительно мудр или исключительно силен».

Леопольд был склонен вернуться домой, но остался в Англии по совету Штокмара, который понимал, что, во-первых, было бы нечто отвратительное в том, чтобы принц тратил свое английское содержание в 50 000 фунтов стерлингов в год на континенте, а во-вторых, что хорошее положение в Англии будет его самым сильным преимуществом в случае появления какой-либо новой возможности в другом месте.

Примерно в это же время в королевской семье произошло еще одно рождение при более счастливых обстоятельствах. Герцог Кентский женился на овдовевшей принцессе Лейнингенской, сестре принца Леопольда. Герцог был либералом в политике, находился в плохих отношениях со своими братьями и испытывал финансовые трудности, которые не позволяли ему жить в Англии. Однако, обнаружив, что его герцогиня, вероятно, подарит ему наследника, который также станет наследником короны, и очень желая, чтобы ребенок родился в Англии, он получил средства для возвращения домой через друзей, после того как тщетно обращался к своим братьям. Вскоре после его возвращения родилась «хорошенькая маленькая принцесса, пухлая, как куропатка». В том же году герцог умер. Его вдова из-за его долгов оказалась в очень неудобном положении. Ее брат Леопольд позволил ей вернуться в Кенсингтон, где она посвятила себя воспитанию своего ребенка — королевы Виктории.

Первой возможностью, которая представилась Леопольду, было Королевство Греция, предложенное ему «Великими державами». Зайдя довольно далеко, он отступил, к большому неудовольствию «Великих держав», которые называли его «маркиз Peu-a-peu» (прозвище, данное ему Георгом IV) и говорили, что «у него нет цвета» и что он хочет английского регентства. Похоже, дело в том, что он и его Штокмар, при дальнейшем рассмотрении предприятия, не были в восторге от него. Ни один из них, особенно Штокмар, не желал «тернового венца», который их бескорыстные советники хотели бы заставить их принять на героических и аскетических принципах. Леопольда скорее привлекала поэтичность этого дела: Штокмара — нет. «За поэзию, которую могла бы дать Греция, я не склонен отдавать очень много. Смертные видят только плохую сторону вещей, которые у них есть, и хорошую сторону вещей, которых у них нет. В этом вся разница между Грецией и Бельгией, хотя я не хочу отрицать, что когда первый король Греции после всех трудов умрет, его жизнь может дать поэту отличный материал для эпической поэмы». Философское кредо Штокмара заключалось в том, что «самая ценная сторона жизни состоит в ее отрицательных условиях», — иными словами, в свободе от раздражения и в отсутствии «терновых венцов».

Кандидатура Леопольда на греческий престол совпала с администрацией Веллингтона, и активное участие, принятое Штокмаром, дало ему особые возможности изучить политический характер герцога, что он и сделал с большим вниманием. Его оценка этого характера низка.

«То, как Веллингтон сохранял и берег награды за свои собственные заслуги и дары судьбы, я принял за меру высших способностей его ума. Однако потребовалось немного времени и не потребовалось больших усилий, чтобы заметить, что естественная трезвость его темперамента, основанная на врожденном отсутствии чувствительности, была неспособна противостоять опьяняющему влиянию лести, которой он был окружен. Познание самого себя становилось все более и более туманным. Беспокойство его деятельности и его естественная жажда власти становились с каждым днем все более неуправляемыми».

«Ослепленный речами своих поклонников и слишком воодушевленный, чтобы правильно оценить свои собственные силы, он нетерпеливо и по собственной воле оставил гордую позицию победоносного генерала, чтобы променять ее на самую болезненную позицию, которую может занимать человек, — а именно, управление делами великой нации при недостаточных умственных способностях и неадекватных знаниях. Он едва успел навязать себя нации в качестве премьер-министра, намереваясь добавить славу государственного деятеля к славе воина, как ему удалось своей манерой ведения дел поколебать доверие народа. Со смехотворным самообольщением он усердно использовал любую возможность, чтобы доказать миру безнадежную неспособность, которая делала невозможным для него уловить естественную связь между причиной и следствием. С редкой наивностью он публично и без колебаний признавался в ошибочных выводах, к которым он пришел в важнейших государственных делах; ошибках, которые мог бы обнаружить человек с самым обычным разумением, которые наполняли беспристрастных жалостливым изумлением и вызывали ужас и смятение даже среди сонма его льстецов и сторонников. И все же, настолько велико и сильно было предвзятое мнение народа в его пользу, что только непреодолимые доказательства, предоставленные собственными действиями этого человека, могли постепенно поколебать это мнение. Потребовалась вся сила и упорство этого странного самообмана в Веллингтоне, потребовалась вся мера его активности и железной настойчивости, чтобы наконец, путем постоянного повторения ошибок и заблуждений, создать у народа твердое убеждение, что герцог Веллингтон был одним из наименее ловких и наиболее вредных министров, которые когда-либо были у Англии».

Впоследствии Штокмар сформировал более благоприятное мнение, когда герцог перестал быть партийным лидером и стал Нестором государства. Но следует признать, что самые близкие соратники и самые горячие друзья Веллингтона считали его неудачником как политика. До самого конца он казался неспособным понять положение конституционного министра и говорил о принесении в жертву своих убеждений ради поддержки правительства, как будто он сам не был частью того правительства, которое нужно было поддерживать. Он также никогда не ценил силу общественного мнения или природу великого европейского движения, с которым ему приходилось иметь дело.

Из заявления Штокмара кажется ясным, что Веллингтон использовал свое влияние на Карла X, чтобы добиться отставки умеренно либерального министерства Мартиньяка и назначения министром Полиньяка. В этом он совершил двойную ошибку. Во-первых, Полиньяк был не дружественен, а враждебен Англии и сразу же начал интриговать против нее; во-вторых, он был глупцом и своей поспешной опрометчивостью вызвал вторую французскую революцию, которая свергла господство политики герцога в Европе и оказала немалое влияние на свержение господства его партии в Англии. Похоже, что герцог был так же впечатлен «честностью» Талейрана, как и «способностями» Полиньяка.

Определенная переходная фаза европейской революции создала оживленный спрос на королей, которые «царствовали бы, не управляя». Отступив от Греции, Леопольд получил Бельгию. И здесь мы вступаем в этих мемуарах в серию глав, дающих историю Бельгийского вопроса со всеми его дополнительными запутанностями, сухими, как опилки, и едва ли читабельными, как нам кажется, в наши дни даже для дипломатов, не говоря уже о простых смертных. К сожалению, большая часть двух томов занята подобными диссертациями по различным европейским вопросам, в то время как личные штрихи и детали, которые Штокмар мог бы дать нам в изобилии, встречаются редко. Мы редко придаем большое значение его мнениям по европейским вопросам, даже когда сами вопросы все еще живы, а построенные на песке структуры дипломатии не были сметены наступающим приливом революции. Суверены, чьим кукловодом он был, были конституционными и сами практически не оказывали влияния на ход событий.

В бельгийском вопросе, однако, он, по-видимому, действительно сыграл активную роль. Мы получаем от него сильное впечатление о беспокойном тщеславии и беспринципных амбициях Франции. Мы также узнаем, что Леопольд очень рано начал практиковать политику, которая обеспечила ему спокойное правление, — политику держать чемодан упакованным и давать людям понять, что если они устали от него, он готов сесть на следующий поезд и оставить их наслаждаться потопом.

Штокмар нашел занятие, особенно подходящее ему, в урегулировании вопроса об английской аннуитете Леопольда, от которой отказались после избрания принца на престол Бельгии, но с определенными оговорками, на которые нападали радикалы, а сэр Сэмюэл Уолли, врач, возглавлял авангард. В ходе борьбы Штокмар получил характерное письмо от Пальмерстона.

"March 9,1834

«МОЙ ДОРОГОЙ БАРОН, — у меня много извинений перед Вами за то, что я не подтвердил раньше получение бумаг, которые Вы прислали мне на прошлой неделе, и за которые я Вам очень обязан. Дело кажется мне ясным как день, и, не желая ставить под сомнение всемогущество парламента, который, как известно, может сделать все, кроме того, чтобы превратить мужчин в женщин, а женщин в мужчин, я должен и буду утверждать, что Палата общин имеет не больше права расследовать детали тех долгов и обязательств, которые король бельгийцев считает себя обязанным удовлетворить, прежде чем начнет вносить свои платежи в Казначейство, чем спрашивать сэра Сэмюэла Уолли, как он распорядился гонорарами, которые его сумасшедшие пациенты платили ему, прежде чем он начал практиковать на глупых избирателях, которые послали его в парламент. Нет никаких сомнений в том, что мы должны решительно сопротивляться любому такому расследованию, и я очень ошибаюсь в своей оценке нынешней Палаты общин, если большое большинство не согласится с тем, чтобы отвергнуть столь несостоятельное предложение».

«Мой дорогой барон,

«Искренне Ваш,

«ПАЛЬМЕРСТОН

«Барону де Штокмару»

То, что Палата общин не может превратить женщин в мужчин, — положение, не столь бесспорное сейчас, как во времена Пальмерстона.

Штокмар теперь покинул Англию на некоторое время, но он следил за английскими делами, и своим продолжающимся интересом к ним мы обязаны, по-видимому, публикации довольно любопытного документа, существование которого в рукописи, однако, было хорошо известно. Это мемуары короля Вильгельма IV, якобы составленные им самим и охватывающие знаменательные годы 1830–1835 гг. «Стиль короля Вильгельма, — говорит не придворный биограф, — изобилует тем, что в Англии называют парламентским околичностями, в которых вместо прямых, простых выражений всегда выбираются напыщенные парафразы, которые в конце концов становятся невыносимо многословными и скучными и способны довести иностранца до отчаяния». Стиль действительно величественный; но настоящий автор — не король, чьей сильной стороной была не грамматическая композиция, а какой-то доверенное лицо, очень вероятно, сэр Герберт Тейлор, который был нанят королем для переговоров с «колеблющимися» в Палате лордов и принятия закона о реформе без массового создания пэров. Мемуары не содержат ничего, имеющего малейшее историческое значение. Они поучительны только тем, как полностью конституционный король может находиться под иллюзией своей должности — как самодовольно он может воображать, что сам направляет государство, когда на самом деле он просто подписывает то, что перед ним кладут его советники, которые сами являются органами большинства в парламенте. Старого Уильяма, герцога Глостерского, дядю короля, из-за слабости ума называли «глупым Билли». Когда король Вильгельм IV дал свое согласие на закон о реформе, герцог, знавший свое прозвище, закричал: «Кто теперь глупый Билли?». С консервативной точки зрения было бы труднее ответить на этот вопрос, если бы король обладал свободой действий, которую он воображает в своих мемуарах.

1836 год открыл новое поле для активной благотворительности Штокмара. «Приближающееся совершеннолетие и, вероятно, недалекое восшествие на престол принцессы Виктории Английской занимали бдительную и дальновидную заботу ее дяди, короля Леопольда. В то же время он уже делал приготовления для возможного осуществления плана, который долгое время составлял предмет желаний Кобургского дома, а именно, брака будущей королевы Англии с его племянником, принцем Альбертом Кобургским». Штокмар был облечен обязанностью находиться рядом с принцессой в качестве ее доверенного советника в критический момент ее совершеннолетия, который мог стать и моментом ее восшествия на престол. Тем временем король Леопольд советовался с ним о том, как принцу Альберту следует познакомиться со своей кузиной и как он «должен быть подготовлен к своему будущему призванию». Это довольно откровенно и немного принижает выражения глубокой привязанности к королеве и безграничного восхищения принцем Альбертом, которыми переполнен Штокмар. Однако чувство может быть подлинным, даже если его источник не божественный.

Штокмар сыграл свою роль ловко. Он приехал в Англию, проскользнул на место личного секретаря королевы и в течение пятнадцати месяцев «продолжал свою бесшумную, тихую деятельность, не имея публично определенной должности». Брак состоялся и, как мы все знаем, привел к совершенному счастью, пока смерть не вошла в королевский дом.

Штокмар был, очевидно, очень полезен в руководстве королевской четой через трудности, связанные с урегулированием доходов принца и его ранга, а также с законом о регентстве. Его идея заключалась в том, что вопросы, затрагивающие королевскую семью, должны рассматриваться как стоящие выше партий, и в этом он, по-видимому, побудил лидеров обеих партий согласиться, хотя они не могли полностью контролировать своих последователей. Связь с вигами, в которую молодая королева была втянута из-за привязанности к своему политическому наставнику, лорду Мельбурну, усеяла ее путь терниями. Партия тори была крайне враждебна двору. Если сэр Чарльз Дильк и мистер Оджер хотят запастись материалом для ответов на обвинения тори в их нелояльности, они не могут сделать ничего лучше, чем поискать речи и сочинения партии тори в годы 1835–1841. То, что называлось «заговором опочивальни» в 1839 году, сделало отношения между двором и лидерами консерваторов еще более неловкими, и Штокмар, по-видимому, оказал реальную услугу, сгладив путь для формирования консервативного министерства в 1841 году.

Штокмар, глядя на Пиля с точки зрения двора, был поначалу предубежден против него, особенно из-за того, что он, вероятно, из уважения к чувствам своей партии против двора, сократил содержание принца-консорта. Тем более поразительным является свидетельство, которое после долгого знакомства барон дает характеру и заслугам Пиля как государственного деятеля.

«Ум и характер Пиля покоились на моральных основах, которые я не видел поколебленными ни разу, ни в его частной, ни в его общественной жизни. Из этих основ поднимался тот неиссякаемый источник справедливости, честности, доброты, умеренности и уважения к другим, который Пиль проявлял ко всем людям и при любых обстоятельствах. На этих основах выросла та любовь к стране, которая пронизывала все его существо, которая знала только одну цель — истинное благополучие Англии, только одну славу и одну награду для каждого гражданина, а именно — внести свой вклад в это благополучие. Такая любовь к стране допускает только одну амбицию, и поэтому амбиция этого человека была так же чиста, как его сердце. Принести любую жертву ради этой амбиции, которую судьбы его страны требуют от каждого, он считал своим самым священным долгом, и он приносил эти жертвы, какими бы трудными они для него ни были. В чем заключалась реальная трудность этих жертв, возможно, в будущем объяснят те, кто знал секрет политических обстоятельств и личного характера людей, с которыми он вступал в контакт; и кто не подумал бы взвешивать неисчислимые жертвы на весах вульгарной выгоды».

«Человек, чьи чувства к собственной стране покоились на столь твердом основании, не мог быть нечестным или несправедливым по отношению к другим странам. То же правильное понимание, справедливость и умеренность, которые он проявлял в своем отношении к внутренним делам, направляли Пиля в его отношении ко всем иностранным вопросам. Желание, часто выражаемое им, видеть благополучие всех наций улучшенным, было совершенно искренним. Он знал Францию и Италию по собственным наблюдениям и с большим усердием изучал политическую историю первой. К Германии он питал добрую волю, даже предрасположенность, особенно к Пруссии».

«В своей частной жизни Пиль был настоящим образцом. Он был самым любящим, верным, добросовестным мужем, отцом и братом, неизменным и снисходительным к своим друзьям и всегда готовым помочь своим согражданам по мере своих сил».

«О уязвимых частях его характера его враги могут рассказать многое. То, что было замечено всеми, кто вступал с ним в более тесный контакт, не могло ускользнуть от моего собственного наблюдения. Я имею в виду его слишком большую осмотрительность, осторожность и временами крайнюю сдержанность, как в важных, так и в неважных делах, которую он проявлял не только по отношению к более дальним, но даже к своим более близким знакомым. Если он был слишком часто скуп на слова и робко осторожен в устных сделках, он был, естественно, еще более таковым в своих письменных сообщениях. Его никогда не покидал страх, что ему придется услышать мнение, однажды высказанное, или суждение, однажды произнесенное им, повторенное не тем человеком, не в том месте и неправильно примененное. Его друзья иногда приходили в отчаяние от этой особенности. Его противникам она давала кажущееся основание для подозрений и обвинений. Казалось слишком вероятным, что у такой сдержанности был сомнительный мотив, или что она была призвана скрыть узость и слабость мысли и чувства, или недостаток предприимчивости и мужества. Мне также эта особенность казалась часто вредной для него самого и для дела; и я не мог не быть иногда раздраженным ею и желать от всего сердца, чтобы он мог избавиться от нее. Но когда начинаешь взвешивать поступки человека против его манеры, неприятное впечатление быстро уступало место. Я быстро убедился, что эта, для меня столь нежелательная черта, была лишь врожденной особенностью; и что в сфере деятельности, где бездумная несдержанность и laisser aller проявлялись во всех возможных формах, Пиль вряд ли мог найти какой-либо стимул или принять решение преодолеть в этом пункте свою природную склонность».

«Мне говорили, или я где-то читал, что Пиль был самым успешным типом политической посредственности. Принимая эту оценку моего покойного друга как совершенно верную, я прошу Небеса избавить всех министров, в Европе и вне ее, от их превосходства и наделить их посредственностью Пиля: и я прошу об этом ради благополучия всех наций, в твердом убеждении, что девяносто девять сотых высших политических дел могут быть должным образом и успешно проведены только такими министрами, которые обладают посредственностью Пиля: хотя я готов признать, что оставшаяся сотая часть может, благодаря силе и смелости истинного гения, быть доведена до особенно счастливого, или, может быть, до особенно несчастного исхода».

О покойном лорде Дерби, с другой стороны, Штокмар отзывается с величайшим презрением, называя его «легкомысленным аристократом, который любил вредить». Неясно, сталкивались ли эти два человека когда-либо друг с другом, но если это происходило, лорд Дерби вполне мог оставить жало.

Штокмар регулярно проводил большую часть каждого года с английской королевской семьей. В каждой из королевских резиденций ему были отведены апартаменты, и он жил с королевой и принцем на правах близкого человека, или, скорее, члена, и почти отца семьи. Действительно, он проявлял фамильярность, выходящую за рамки любого друга или родственника. Имея неприязнь к прощаниям, он имел обыкновение исчезать без предупреждения и оставлять свои комнаты пустыми, когда ему вздумается. Затем, как нам говорят, следовали письма с жалобами на его неверность, а со временем и другие, призывающие к его возвращению. Этикет, высший из всех законов, в его случае не соблюдался. После обеда с королевой, когда Ее Величество вставала из-за стола и после приема гостей снова садилась пить чай, Штокмара обычно можно было видеть идущим прямо через гостиную и возвращающимся в свои апартаменты, чтобы там позаботиться о собственном комфорте. Более того, когда Мардохей стал любимцем царя, его вывели на царском коне, облаченного в царские одежды и с царской короной на голове. Менее демонстративный и живописный, но не менее значительный и важный знак королевской милости был оказан Штокмару. В его случае отменили облегающие панталоны, и ему разрешили носить брюки, которые лучше подходили к его худым ногам. Мы полагаем, что это исключение не имеет аналогов, хотя мы слышали об одном случае предоставления особого разрешения после долгих душевных терзаний, когда приглашение было внезапным, а мистического предмета одежды не существовало, а также о более печальном случае, в котором одежда порвалась, когда человек спешил к обеду, и его владелец был вынужден появиться в запрещенных брюках, причем очень поздно, без возможности объяснить, что произошло.

Несмотря на огромную власть, обозначенную его привилегированными нижними конечностями, Штокмар оставался бескорыстным. Богатый англичанин, описанный как писатель и член парламента, однажды зашел к нему и пообещал дать ему 10 000 фунтов стерлингов, если он продвинет его прошение королеве о пэрстве. Штокмар ответил: «Я сейчас выйду в соседнюю комнату, чтобы дать вам время. Если по возвращении я все еще найду вас здесь, я прикажу слугам выставить вас вон».

Нам говорят, что барон почти не общался ни с какими кругами, кроме придворных, — обстоятельство, которое вряд ли могло уменьшить любые плохие впечатления, которые могли преобладать в отношении его тайного влияния. Среди его близких друзей в доме был его соотечественник доктор Праториус, «который всегда ревностно укреплял склонности принца в том направлении, которого желал Штокмар, и всегда настаивал на высших моральных соображениях». Природа в случае с доктором не была столь щедра на личную красоту, как на моральные дарования. Королева однажды читала Библию со своей дочерью, маленькой принцессой Викторией. Они дошли до отрывка: «Сотворил Бог человека по образу Своему, по образу Божию сотворил его». «О, мама, — воскликнула принцесса, — только не доктор Праториус!»

Административный гений Штокмара осуществил реформу в королевском доме, и, как следует из его меморандума, не раньше, чем для этого появился повод. «Экономки, пажи, горничные и т. д. находятся под властью лорда-камергера; все лакеи, ливрейные носильщики и младшие дворецкие, по страннейшей аномалии, под властью шталмейстера, в чьем ведомстве они одеваются и получают жалованье; а остальные слуги, такие как кухонный клерк, повара, носильщики и т. д., находятся под юрисдикцией лорда-распорядителя. Однако эти нелепые разделения распространяются не только на людей, но и на вещи и действия. Лорд-распорядитель, например, находит топливо и укладывает дрова, а лорд-камергер их зажигает. Именно при таком положении дел автор этой статьи, будучи однажды послан Ее нынешним Величеством к сэру Фредерику Уотсону, тогдашнему управляющему домом, с жалобой на то, что в столовой всегда холодно, получил серьезный ответ: "Видите ли, строго говоря, это не наша вина, ибо лорд-распорядитель только укладывает дрова, а лорд-камергер их зажигает". Точно так же лорд-камергер предоставляет все лампы, а лорд-распорядитель должен их чистить, заправлять и зажигать. Если требуется починить стекло или дверцу в шкафу в буфетной, это невозможно сделать без следующего процесса: составляется заявка, подписывается главным поваром, затем контрассигнуется кухонным клерком, затем ее несут на подпись управляющему домом, оттуда ее несут в канцелярию лорда-камергера, где она авторизуется, а затем представляется клерку по работам при ведомстве лесов и парков; и, следовательно, многие окна и шкафы оставались сломанными месяцами». Хуже того — «Никто не заботится о комфорте гостей королевы по их прибытии в королевскую резиденцию. Когда они прибывают в настоящее время, нет никого, кто был бы готов проводить их в апартаменты или из них; в дворце нет джентльмена, который даже знал бы, где они размещены, и нет даже слуги, который мог бы выполнить эту обязанность, которая относится к ведомству лорда-камергера. В Виндзоре часто случается, что некоторые посетители теряются в поисках гостиной, а ночью, если они забывают правильный вход из коридора, они часами бродят беспомощные и без помощи. В таком случае не к кому обратиться, ибо это не входит в ведомство управляющего домом, и единственное средство — послать слугу, если его можно найти, в сторожку, чтобы узнать об интересующих апартаментах». Люди были довольно удивлены, когда мальчик Джонс был обнаружен в час ночи под диваном в комнате, примыкающей к спальне Ее Величества. Но, кажется, никто не был ответственен — ни лорд-камергер, который был в Стаффордшире и в чьем ведомстве не было носильщиков; ни лорд-распорядитель, который был в Лондоне и не имел ничего общего с пажами и прислугой, наиболее близкими к королевской особе; ни управляющий домом, который был лишь подчиненным офицером в ведомстве лорда-распорядителя. Так что король Испании, который был зажарен до смерти, потому что нельзя было найти нужного лорда в ожидании, чтобы снять его с огня, имел параллель в том, что называет себя самой практичной из наций. Штокмар реформировал систему, просто побудив каждого из трех великих офицеров, номинально не отказываясь от своей власти (что потрясло бы основы монархии), делегировать ее настолько, чтобы дрова могли быть уложены и зажжены одной и той же властью. Мы полагаем, однако, что даже после реконструкции Штокмара мы слышали о гостях, которые оказывались блуждающими в коридорах Виндзора. Раньше в комнатах не было звонков, так как предполагалось, что в обители королевских особ слуги всегда готовы по первому зову, теория, которая была бы полна утешения для любого нервного джентльмена, который при приближении королевского обеденного часа мог случайно обнаружить, что остался в чужих панталонах».

В 1854 году произошел всплеск общественных настроений против принца Альберта и Штокмара как его друга и советника, о чем мы упоминали в начале этой статьи. Печальная смерть принца вызвала такую реакцию чувств в его пользу, что сейчас трудно припомнить степень непопулярности, которой он одно время пользовался. Некоторые из причин этой непопулярности правильно изложены автором настоящих мемуаров. Принц был иностранцем, его привычки не были привычками англичан, он не одевался как англичанин, не пожимал руки как англичанин. Его подозревали в «германизирующих» тенденциях, очень оскорбительных для высокопоставленных церковников, особенно в философии и религии. Он не нравился консерваторам своим либерализмом, более грубым радикалам — своим пиетизмом и культурой. Он не нравился светскому обществу своей строгой моралью; они называли его медлительным, потому что он не делал ставок, не играл в азартные игры, не сквернословил, не содержал оперную танцовщицу. С большим основанием он не нравился армии, вмешиваясь под именем слишком придворного главнокомандующего в профессиональные дела, которые он не мог понять. Но была причина его непопулярности, едва ли понятная немецкому автору этих мемуаров. Он привез с собой снисходительную манеру немецкого принца. Англичане предпочитают откровенную манеру; они будут терпеть высокомерную манеру у лиц достаточного ранга, но снисходительную манеру они не потерпят; как и любой мужчина или женщина, кроме тех, кто живет при немецком дворе. Так оно и было, однако, что принц при жизни, хотя и уважаемый народом за свои добродетели, а людьми интеллекта — за свою культуру, был нелюбим и принижаем «обществом», и особенно великими дамами, которые стоят во главе его. Консерваторы, мужчины и женщины, имели дополнительную обиду на него как на известного друга Пиля, который был объектом их почти демонической ненависти.

Роль принца-консорта — очень трудная роль. В случае с мужем королевы Анны, принцем Георгом Датским, природа решила трудность, не обременяя Его Королевское Высочество никакими мозгами. Но у принца Альберта были мозги, и было морально невозможно, чтобы он не осуществлял власть, не предусмотренную Конституцией. Он делал это почти с самого начала, с полного ведома и одобрения министров, у которых, несомненно, хватило ума понять, что то, чего нельзя избежать, лучше признать и держать под контролем. Но в 1851 году двор поссорился с Пальмерстоном, который был отстранен от должности, совершенно справедливо, за то, что в прямом нарушении недавнего приказа королевы сообщил французскому послу о своем одобрении государственного переворота без ведома Ее Величества или кабинета министров. В 1854 году произошел разрыв с Россией, который привел к Крымской войне. Пальмерстон в переписке со своим другом, французским императором, работал на войну с отдельным французским союзом. Принц Альберт в союзе с Абердином пытался удержать Четыре державы вместе и их совместными действиями предотвратить войну. Пальмерстон и его сторонники апеллировали через прессу к народу, среди которого росло военное чувство, против неконституционного влияния принца-консорта и его иностранных советников. Вслед за этим поднялась буря безумных подозрений и ярости, которая почти напоминала лихорадку Папистского заговора. Тысячи лондонцев собрались вокруг Тауэра, чтобы увидеть въезд принца в государственную тюрьму, и разошлись только после того, как им сказали, что королева заявила, что если ее мужа отправят в тюрьму, она пойдет с ним. Распространялись сообщения о брошюре, составленной под присмотром Пальмерстона и содержащей самые убийственные доказательства вины принца, публикацию которых, как говорили, принцу удалось предотвратить, но шесть экземпляров которой все еще существовали. Брошюра была наконец напечатана in extenso в «Таймс», и разлитая молния оказалась сточной канавой. Конечно, Штокмар, «шпион», «агент Леопольда», не избежал осуждения, и хотя было доказано, что он все это время был в Кобурге, люди упорно продолжали верить, что он скрывается при дворе, выходя только по ночам. Крики возглавляли «Морнинг Пост», личный орган лорда Пальмерстона, и «Морнинг Адвертайзер», воинственная и истинно британская газета лицензированных трактирщиков; но их поддерживала консервативная пресса и некоторые радикальные газеты. Дебаты в парламенте разрушили водосточную трубу так же быстро, как она образовалась. Люди жаловались с приступами ярости, что принц-консорт осуществляет влияние, не признанное Конституцией в государственных делах. Их официально заверили, что он делает это; и они сразу же объявили себя полностью удовлетворенными.

Наши читатели не поблагодарят нас за то, что мы снова проведем их через вопрос об испанских браках, сделку, которую Штокмар рассматривал единственным образом, каким самая преступная и грязная из интриг могла рассматриваться честным человеком и джентльменом; или через вопрос о германском единстве, по которому его мнения были одновременно ратифицированы и лишены практического интереса событиями. Последнюю часть своей жизни он провел в Германии, управляя немецкими королевскими особами, особенно принцем и принцессой Фридрихом Вильгельмом Прусскими, к которым он питал глубокую привязанность. Его присутствие, как нам говорят, воспринималось немецкими государственными деятелями и магнатами как «жуткое», и граф К., когда ему сказали, что это Штокмар, с которым знакомый только что перешел мост, спросил знакомого, почему он не бросил барона в реку. Что Штокмар не заслуживал такой участи, достаточно доказать свидетельством, приведенным в начале этой статьи. Он был непризнанным министром конституционных суверенов, которым, помимо их обычных парламентских советников, нужен был личный советник для заботы об особых интересах королевской власти. Это была роль отчасти тайная, довольно двусмысленная и не совсем такая, какую выбрал бы очень гордый человек. Но Штокмар был призван к ней обстоятельствами, он был удивительно приспособлен для нее, и если она иногда заводила его дальше, чем он имел право или квалификацию заходить, он играл ее в целом очень хорошо.

РАННИЕ ГОДЫ ЗАВОЕВАТЕЛЯ КВЕБЕКА

Дискуссия, которая была поднята некоторое время назад очень приятной статьей профессора Уилсона в «Канадиан Мансли», раскрыла тот факт, что «Жизнь Вульфа» Райта, хотя она была опубликована несколько лет назад, все еще была очень мало известна. Это не только лучшая, но и единственная полная биография солдата, столь памятного в канадских анналах, которого рука Чатема запустила на наше побережье, как удар молнии войны, и чья победа решила, что судьба этой земли больших возможностей должна быть сформирована не французскими, а британскими руками. Почти все, что известно о Вульфе, есть здесь, и это хорошо рассказано. Возможно, биограф мог бы усилить интерес к фигуре более ярким представлением ее исторического окружения. Именно при сравнении с эпохой, которая в целом была эпохой неверия, низких целей, сердец, ожесточенных пороком, притупленных привязанностей, грубых излишеств, а в военной сфере — эпохой излишеств более чем обычно грубых, профессионального невежества и пренебрежения долгом среди офицеров, в то время как привычки рядовых были теми, что изображены на картине Хогарта «Марш к Финчли», жизнь этого стремящегося, нежного, привязчивого, чистого и добросовестного солдата сияет на темном фоне, как звезда.

Скеррис-Корт, недалеко от Вестерхэма в Кенте, — это просторный и приятный особняк в стиле королевы Анны, который долгое время находился во владении семьи Уорд — они очень щепетильны насчет буквы «е». В более поздние времена это было обиталище памятного персонажа в своем роде — старого Джона Уорда, «отца лисьей охоты». Именно там величайший из всех охотников на лис, Эшетон Смит, будучи в гостях у Джона Уорда, проскакал на лошади Уорда «Blue Ruin» по замерзшей местности в течение двадцати пяти минут и убил свою лису. На террасе стоит памятник. Он отмечает место, где в 1741 году Джеймс Вульф, сын подполковника Вульфа из Вестерхэма, которому тогда было едва четырнадцать лет, играл с двумя юными Уордами, когда отец товарищей по играм подошел и вручил ему большое письмо «На службе Его Величества», которое, будучи вскрытым, оказалось содержащим его офицерский патент. Мы можем быть уверены, что юное лицо вспыхнуло нескрываемым волнением. Не может быть большего контраста, чем тот, который представляют откровенные, импульсивные черты, сангвинический цвет лица и голубые глаза Вульфа по сравнению с силой, выраженной в повелительном челе, решительном взгляде и злом глазе [сноска: покойный лорд Рассел, видевший Наполеона на Эльбе, говаривал, что в его глазах было что-то очень злое] Наполеона.

Джеймс Вульф был болезненным ребенком, и хотя он вырос энергичным и бесстрашным, он никогда не становился сильным и не переставал заслуживать интереса, который вызывает доблестный дух в слабом теле. Он избежал государственной школы и, не утратив мужественности, которую, как предполагается, исключительно производят государственные школы, сохранил свои домашние привязанности и нежность сердца. Он получил основную часть своего литературного образования в школе в Гринвиче, где жили его родители, и во всяком случае выучил достаточно латыни, чтобы добыть себе обед в своей первой кампании на континенте, попросив его на этом языке. Он благодарен своему школьному учителю, мистеру Стеббингсу, и говорит о нем с привязанностью в дальнейшей жизни. Но, несомненно, его военная разведка, а также его военные вкусы были приобретены в общении с отцом, настоящим солдатом, который пробился благодаря заслугам в эпоху коррумпированного покровительства и был генерал-адъютантом войск лорда Каткарта в 1740 году. Воспитанный в доме военного долга, молодой солдат видел перед собой достойный пример добросовестного внимания ко всем деталям профессии — не только к ведению сражений, но и к созданию солдат, с которыми предстоит вести сражения.

Мирное правление Уолпола закончилось, «патриоты» втянули нацию в войну, и ремесло полковника Вульфа и его сына снова стало востребованным. Еще до получения офицерского патента, когда мальчику было всего тринадцать с половиной лет, его пылкий дух побудил его отправиться вместе с отцом добровольцем в злополучную экспедицию к Картахене. К счастью, хотя он и уверял мать, что находится «в очень хорошем состоянии здоровья», его здоровье было далеко не таким хорошим, и их вынуждены были высадить на берег в Портсмуте. Таким образом, он избежал того шедевра военно-морского управления аристократии, ужасам которого его хрупкое тело, несомненно, не смогло бы противостоять. Его отец видел невыразимые вещи, с пугающей точностью описанные Смоллеттом, и предостерегал сына никогда, если он сможет этого избежать, не участвовать в совместных экспедициях двух родов войск — наставление, которое солдату островной державы было бы трудно соблюсти.

Мать Вульфа пыталась помешать сыну отправиться в путь, взывая к его любви к ней. Это был сильный призыв, ибо он был самым послушным из сыновей. Первое письмо из серии его писем — это письмо, написанное ей по этому случаю, в котором он заверяет ее в своей любви и обещает писать ей с каждым встречным кораблем. Она хранила все его письма, от этого до последнего, написанного с берегов реки Святого Лаврентия. Они написаны в чопорном старом стиле, начинаются с «Дорогая мадам» и подписаны «послушный сын»; но они полны теплых чувств, едва ли омраченных легкой ревностью, которая, по-видимому, присутствовала со стороны матери.

Первый офицерский патент Вульф получил в полку морской пехоты своего отца, но он никогда не служил морским пехотинцем. Он вряд ли смог бы это делать, ибо до конца своих дней страдал от мучительной морской болезни. Теперь он прапорщик в пехотном полку Дюрора. Мы видим его высоким, стройным пятнадцатилетним юношей в алом мундире с широкими лацканами, отвернутыми на груди по старой моде, чтобы показать белую или желтую подкладку, в кюлотах и гетрах, с юным лицом под париком и треуголкой, обшитой золотым галуном, отправляющимся с цветами полка на войну в Нидерланды. Если он не увидел аристократического управления в Картахене, то увидит аристократическую и королевскую стратегию при Деттингене. Его брат Нед, мальчик еще более хрупкий, чем он сам, но подражающий его военной доблести, отправляется в другом полку в ту же экспедицию.

Полк случайно опередил большой отряд войск другого пола, которые, неожиданно высадившись в Остенде самостоятельно, вызвали некоторое недоумение у квартирмейстера. Должно быть, сильны были семейные привязанности, которые могли сохранить солдата чистым в те времена.

Полк был сначала расквартирован в Генте, где среди шума гарнизонных беспорядков и кровавых драк мы слышим нежный звук флейты Вульфа и где он изучает фортификацию, уже стремясь подготовить себя к более высоким ступеням своей профессии. Из Гента армия двинулась к реальному месту военных действий в Германии, конечно, страдая на марше от плохого снабжения. Тело Вульфа чувствует усталость и лишения. Он «никогда не возвращается в казармы без ноющей боли в бедрах». Но он «в самом лучшем расположении духа в мире». «Не говорите мне о телосложении», — сказал он позже, когда было сделано замечание о слабости одного из сослуживцев, — «у него хороший дух, а хороший дух поможет человеку преодолеть все».

Весь мир знает, в какое положение Его Воинственное Величество король Георг II с помощью различных высокопоставленных лиц, называвших себя генералами, поставил британскую армию при Деттингене и как британский солдат с боем выбрался из этой передряги. Вульф был в самой гуще событий, и под ним была убита лошадь. Его первое письмо — матери: «Я пользуюсь самой первой возможностью, чтобы сообщить вам, что мой брат и я спаслись в сражении, которое у нас было с французами 16 июня, и, слава Богу, чувствуем себя так же хорошо, как когда-либо в жизни, после того как не только подвергались канонаде два часа сорок пять минут и сражались с применением стрелкового оружия два часа пятнадцать минут, но и провели две последующие ночи под ружьем, в то время как все это время около двадцати часов шел дождь; тем не менее мы готовы и способны сделать то же самое снова». Но за этим письмом следует письмо отцу, которое кажется нам одним из чудес литературы. Оно полно огня и в то же время спокойно, как донесение, дает полный, подробный и мастерский отчет о битве и показывает, что юноша сохранил хладнокровие и сыграл роль хорошего офицера, а также храброго солдата в своем первом сражении. Кавалерия действовала посредственно, и в письме содержится острая солдатская критика причин ее неудачи. Но пехота действовала лучше.

«Третья и последняя атака была предпринята пехотой с обеих сторон. Мы продвигались навстречу друг другу; наши люди были в приподнятом настроении и очень нетерпеливы к бою, будучи воодушевлены разгромом французской конницы, часть которой двинулась на нас, в то время как остальные атаковали нашу конницу, но вскоре были отброшены назад сильным огнем, который мы по ним открыли. Майор и я (ибо у нас не было ни полковника, ни подполковника), прежде чем они подошли близко, были заняты тем, что умоляли и приказывали людям не стрелять с слишком большого расстояния, а приберечь огонь до тех пор, пока враг не подойдет к нам близко; но все было тщетно. Все открыли огонь, когда решили, что могут достать их, что едва не погубило нас. Мы нанесли им очень мало урона. Как только французы увидели, что мы прицелились, они все упали, а когда мы выстрелили, они встали и двинулись на нас в довольно хорошем строю и дали по нам залп, что привело нас в некоторое замешательство и заставило немного отступить, особенно наш и еще два или три полка, которые были в самом пекле. Однако мы вскоре снова сплотились и с яростью атаковали их, что принесло нам полную победу и вынудило врага в большой спешке отступить».

Эдвард тоже отличился. «Мне иногда казалось, что я потерял бедного Неда, когда я видел, как руки, ноги и головы отрывало прямо рядом с ним. Его называют «старым солдатом», и вполне заслуженно». Бедный «старый солдат», его карьера была такой же короткой, как у падающей звезды. В следующем году он умирает, не от меча или пули, а от чахотки, ускоренной лишениями — умирает в одиночестве на чужбине, «часто призывая тех, кто был ему дорог»; его брат, хотя и находился в пределах досягаемости, был удержан долгом и неведением об опасности. Единственным утешением было то, что у него был верный слуга, и что, поскольку он разделял с братом дар завоевывать сердца, сослуживцы, скорее всего, были добры к нему. Джеймс, написав матери некоторое время спустя, пролил слезы над этим письмом.

Хотя Вульфу было всего шестнадцать, при Деттингене он исполнял обязанности адъютанта своего полка. Через несколько дней он был официально назначен адъютантом. Его отец, как мы видели, был генерал-адъютантом. Даже в эпоху покровительства был один шанс для заслуг. Покровительство не могло обойтись без адъютантов. С этого времени Вульф, идя по стопам отца, по-видимому, стал уделять постоянное внимание административной и, насколько позволяли его весьма скудные возможности, научной части своей профессии.

К счастью для него, его не было при Фонтенуа. Но он был при Лафельде и видел то, что должно было быть грандиозным зрелищем для солдата — французская пехота, спускающаяся с высот одной огромной колонной, десять батальонов по фронту и столько же в глубину, чтобы атаковать британские позиции в деревне. В конце концов, Лафельд был проигран не британцами, а австрийцами и голландцами. У нас нет описания битвы пером Вульфа. Но он был ранен, и утверждается, хотя биограф не сообщает, на каком основании, что его поблагодарил главнокомандующий. Четыре года спустя он сказал о своем старом слуге Роланде: «Он пришел ко мне с риском для жизни в последнем бою с предложением своих услуг, снял с меня плащ и привел свежую лошадь, и оставался бы рядом со мной, если бы я не приказал ему отступить. Я полагаю, что он был слегка ранен как раз в то время, и лошадь, которую он держал, также была убита. Много раз он ставил мою палатку и готовил постель, чтобы принять меня, полумертвого от усталости, и этим я обязан его усердию».

Но между Деттингеном и Лафельдом Вульф был призван служить на другом поприще. «Патриоты», развязав европейскую войну, возобновили гражданскую войну дома. Прикомандированный к армии, посланной против Претендента, Вульф (теперь майор) сражался под началом «палача Хоули» в нелепой и катастрофической суматохе при Фолкерке и, в более счастливый день, под началом Камберленда при Каллодене. Несколько лет спустя он вновь посетил поле Каллодена и записал свое мнение, что и там «кто-то совершил ошибку», хотя и воздерживается от того, чтобы сказать, кто именно. Основная масса армии повстанцев, как он, по-видимому, считает, не должна была получить возможность спастись. Эти кампании были военной диковинкой. Римский боевой порядок, очевидно предназначенный для восстановления прорванного фронта, был, возможно, уроком, преподанным римским тактикам в тот день, когда их фронт был прорван натиском кельтских кланов при Аллии. Этот натиск произвел тот же эффект на войска, не привыкшие к нему и не готовые к нему, при Килликранки, а затем при Престон-Пансе и Фолкерке. При Каллодене герцог Камберленд выстроился так, чтобы восстановить прорванный фронт, и когда начался натиск, лишь немногие горцы прорвались за вторую линию. Килликранки и Престон-Панс ничего не говорят против дисциплины.

Существует апокрифический анекдот о жестокости герцога и гуманности Вульфа по отношению к раненым после битвы: «Вульф, застрели этого шотландского негодяя, который смеет смотреть на нас с таким презрением и наглостью». «Мой патент в распоряжении Вашего Королевского Высочества, но я никогда не смогу согласиться стать палачом». Анекдотист добавляет, что с того дня Вульф утратил расположение и доверие главнокомандующего. Но так случилось, что Вульф ничего подобного не делал. С другой стороны, мистер Райт не сомневается, и нет никаких оснований сомневаться, в личности майора Вульфа, который по приказу изымает у якобитской леди по фамилии Гордон значительное количество припасов и разного имущества, накопленного в ее доме, но, по ее собственным словам, принадлежащего отчасти другим людям; среди прочего, коллекцию картин, ради освобождения места для которой, как она сказала, она была вынуждена отправить прочь своего сына, который пропал в тот критический момент. Долг был суровым, но, по собственному рассказу миссис Гордон, исполнен был не сурово. Если какое-то имущество, которое следовало вернуть, и было удержано, то удержал его не Вульф, а «палач Хоули». Тем не менее хотелось бы видеть Вульфа сражающимся на более светлом поле, чем Каллоден, и занятым делом, более подобающим солдату, чем последовавшее за этим безжалостное искоренение восстания.

Молодой солдат теперь полностью влюблен в свою профессию. «Выигранная битва», — говорит он, — «это, я полагаю, высшая радость, на которую способно человечество для того, кто командует; и его заслуга должна быть равна его успеху, если это не влечет за собой никаких изменений к худшему». Он рассуждает о ценности войны как школы характера. «У нас всех пробуждаются и упражняются страсти и привязанности, многие из которых остались бы без должного применения, если бы подходящие случаи не заставили нас проявить их. Немногие люди знают степень своего собственного мужества, пока опасность не испытает их, и редко бывают справедливо осведомлены о том, насколько любовь к чести и страх перед позором выше любви к жизни». Но теперь наступает мир, меч отправляется ржаветь, и в продвижении по службе снова берет верх покровительство. «В эти более спокойные времена парламентский интерес и вес отдельных семей аннулируют все другие притязания». Следствием этого, конечно, было то, что когда наступили более жаркие времена, они обнаружили, что армия укомплектована офицерами из числа светских джентльменов, и ее путь, как говорит Нейпир, был подобен пути Сатаны в «Потерянном рае» через хаос к смерти.

Вульф охотно отправился бы за границу (Англия не предоставляла школ), чтобы завершить свое военное и общее образование; но единственным представлением герцога Камберлендского о военном образовании была муштра; поэтому Вульфу пришлось остаться со своим полком. Он был расквартирован в Шотландии, и помимо разъедающего бездействия, к которому был приговорен доблестный дух, шотландские квартиры в те дни не были приятными. Страна была социально так же далека от Лондона, как Норвегия. Дома были маленькими, грязными, непроветриваемыми, лишенными какого-либо комфорта; а привычки и манеры были не намного лучше жилищ. Возможно, Вульф видел шотландское общество тех дней через неблагоприятную призму, во всяком случае, он не нашел его очаровательным. «Люди здесь», — пишет он из Глазго, — «вежливы, расчетливы и коварны, с их непосредственным интересом всегда на виду; они занимаются торговлей с теплотой и необходимым купеческим духом, возникающим из низости их других качеств. Женщины грубы, холодны и хитры, вечно расспрашивающие о состоянии мужчин; они делают это мерилом своей хорошей воспитанности». Даже проповеди не радовали. «Я делаю много вещей в своем качестве командира, о которых никогда не подумал бы в другом; например, я каждое воскресенье в кирхе, пример, достойный восхищения. Я бы не потерял два часа дня, если бы это не привело к какой-то цели. Когда я говорю «потерять два часа», я должен пожаловаться вам, что большинство шотландских проповедников — чрезмерные болваны, настолько истинно и упрямо тупые, что они, кажется, закрывают доступ к знаниям на каждом входе». Если Глазго и Перт были плохи, то еще хуже были унылый Банфф и варварский Инвернесс. Шотландские горожане, их дамы и проповедники имеют право на то замечание, что шотландский климат сильно влиял на чувствительное тело Вульфа и что он выбрал неправильный, хотя и устоявшийся метод защиты от холода и сырости. Когда нет ничего в плане действий, чтобы поднять душу над прахом, его дух, как он признает, поднимается и падает вместе с погодой, и его впечатления меняются вместе с ними. «Мне жаль говорить, что на мои записи сильно влияет состояние моего тела или ума в момент написания, и я либо счастлив, либо разорен моим вчерашним отдыхом, или солнечным светом, или легким и болезненным воздухом; такой немощи подвержено смертное тело».

Инвернесс был кульминацией дискомфорта, грубости и скуки, а также центром недовольства. Квартиры там в те дни должны были быть чем-то вроде квартир в индийской деревне, с добавлением шотландского климата. Дома были лачугами, хуже и зловоннее, чем в Перте. Даже когда было хорошо, не было никакого развлечения, кроме охоты на вальдшнепов с риском ревматизма. Когда лили дожди и дороги были разбиты, не было никакого общества, даже газеты, нечего было делать, кроме как есть грубую пищу и спать в плохих постелях. Если по соседству и был лэрд, он был склонен быть каким-нибудь «Джонни-выпивохой», чьим первым актом гостеприимства было напоить вас допьяна. «Интересно, сколько времени потребовалось бы человеку, умеренно склонному к этому, в таком месте, как это, чтобы износить свою любовь к оружию и смягчить свой воинственный дух. Я полагаю, что страсть несколько уменьшилась бы менее чем за десять лет, и джентльмен был бы доволен быть чуть ниже Цезаря в списке, чтобы избавиться от бремени величия».

Именно в своих унылых квартирах в Инвернессе, глубокой ночью, возможно, под вой горного шторма снаружи, будущий завоеватель Квебека так размышляет о своем положении и перспективах в письме к матери:

«Зима проходит, так же как и наши годы, и так же проходит сама жизнь, и не имеет значения, где человек проводит свои дни и какую должность занимает, или велик он или значителен, но важно для него посмотреть на свой образ жизни. Сегодня мне двадцать пять лет, и все это время — ничто. Когда мне будет пятьдесят (если так случится) и я оглянусь назад, будет то же самое, и так до последнего часа. Но стоит на мгновение задуматься, что человека могут призвать внезапно, беззащитным и неподготовленным, и чем чаще приходят эти мысли, тем меньше будет ужас или страх перед смертью. Вы поймете по этому роду рассуждений, что сейчас глубокая ночь, когда все тихо и спокойно, и один из тех интервалов, когда люди думают о том, что они есть на самом деле и чем они действительно должны быть, как много ожидается и как мало сделано. Наша короткая продолжительность здесь и сомнения в загробной жизни должны внушать трепет самым порочным, если бы они размышляли о них. Немного времени, отведенного для размышлений, — лучшее, что есть в их жизни, ибо если неопределенность нашего состояния и бытия предстанет перед нами, кто из нас не обнаружит немедленно непоследовательность всего своего поведения и суетность всех своих стремлений? И все же мы настолько смешаны и составлены, что, хотя я думаю серьезно в эту минуту и ложусь спать с добрыми намерениями, вероятно, я могу встать со своей старой натурой, или, возможно, с добавлением какой-то новой нелепости, и быть тем же блуждающим комком праздных ошибок, каким я был всегда».

«Вы, безусловно, хорошо мне советуете. Вы указали единственный путь, где не может быть разочарования, и утешение, которое никогда не подведет нас, ведя людей уверенно и весело в их путешествии, и место отдыха в конце. Никто не может быть более убежден в этом, чем я; но ситуация, пример, течение вещей и наша естественная слабость уводят меня прочь вместе со стадом и оставляют мне лишь достаточно сил, чтобы сопротивляться худшей степени наших беззаконий. Бывают времена, когда люди раздражаются по пустякам и ссорятся из-за зубочисток. В одной из этих дурных привычек я восклицаю против нынешнего состояния и думаю, что оно худшее из всех; но хладнокровно и умеренно — это явно лучшее. Где больше всего занятости и меньше всего порока, там и следует желать быть. Есть низость и подлость в том, чтобы не переносить с терпением мелкие неудобства, которым мы подвержены; и не знать счастья, кроме как в одном месте, и то в покое, в роскоши, в праздности, кажется, заслуживает нашего презрения. Среди нас есть молодые люди, которые имеют большие доходы и высокие военные должности, которые ропщут на три месяца службы со своими полками, если они уезжают на пятьдесят миль от дома. Суп, оленина и черепаха — их высшее наслаждение и радость, — изнеженная раса щеголей, будущие лидеры наших армий, защитники и покровители нашей великой и свободной нации!»

«Вы советуете мне избегать Форт-Уильяма, потому что считаете, что там еще хуже, чем здесь. Это не будет моей причиной для желания избежать его; но изменение разговора; страх стать просто грубияном; и впитать тиранические принципы абсолютного командира, или, незаметно поддаваясь искушениям власти, стать гордым, дерзким и невыносимым; — эти соображения заставят меня желать покинуть полк до следующей зимы, и всегда, если бы это было возможно, после восьми месяцев службы; чтобы, общаясь с людьми выше себя, я мог знать свое истинное состояние, и, беседуя с другим полом, мог научиться некоторой вежливости и мягкости в обращении, но никогда не платить цену последнего улучшения потерей разума. Лучше быть дикарем, приносящим хоть какую-то пользу, чем нежным, влюбчивым щенком, ненавистным всему миру. Один из самых диких кланов — более достойное существо, чем совершенный Филандер».

Вульф, надо признать, пишет не очень хорошо. У него есть основания завидовать, как он и делает, изяществу женского стиля. Он не только безграмотен, что в дружеском письме является делом очень малого значения, но и несколько напыщен. Возможно, это была, как и «Мадам», мода эпохи Джонсона. И все же под накрахмаленной тканью вы всегда чувствуете, что есть сердце. Люди даже одной профессии отлиты в очень разные формы; и форма Вульфа была настолько отличной, насколько это возможно, от формы Железного герцога.

Унылый гарнизонный досуг Вульфа в Шотландии, однако, не был праздным. Его книги всегда с ним, и он делает все возможное, чтобы совершенствоваться, как профессионально, так и в целом. Позже он рекомендует другу, очевидно, исходя из собственного опыта, длинный список военных историй и других работ, древних и современных. Древних он читал в переводах. Его кругозор широк, и он ценит военный гений во всех его формах. «Есть изобилие военных знаний, которые можно почерпнуть из жизней Густава II Адольфа и Карла XII, короля Швеции, и Жижки Богемского, и если бы можно было получить сносный отчет о подвигах Скандербега, это было бы бесценно, ибо он превосходит всех офицеров, древних и современных, в ведении небольшой оборонительной армии». В Луисбурге Вульф применил на практике с хорошим эффектом маневр, который он изучил у кардухов у Ксенофонта, показав, возможно, этим воспроизведением тактики, применявшейся две тысячи лет назад варварским племенем, что в так называемом военном искусстве есть большой элемент, который не является прогрессивным. Книги никогда не сделают солдата, но Вульф, как военный студент, имел преимущество реального опыта войны. Всякий раз, когда он мог найти учителя, он усердно изучал математику, хотя, по-видимому, не с удовольствием. «Я читал математику до тех пор, пока не стал совершенно глупым, и алгебраически выработал ту малую часть понимания, которая была мне дана. Они даже не оставили мне качеств щеголя, ибо я не могу ни смеяться, ни петь, ни говорить час ни о чем. Последнее из этого — ощутимая потеря, ибо она исключает джентльмена из всей хорошей компании и делает его совершенно непригодным для разговора в светском обществе». «Я не знаю, как математика может помочь суждению, но она имеет большую тенденцию делать людей скучными. Я, который далек от того, чтобы быть оживленным даже в своей веселости, являюсь полной противоположностью этому в настоящее время». Конечно, вызывать оживленность не является ни целью, ни общим эффектом математики. То, что в то время как военное образование продолжалось, общее культурное развитие не было полностью заброшено, доказывается знаменитым восклицанием об «Элегии» Грея, возможно, самым значительным почтением, которое когда-либо получал поэт. В Глазго, где есть университет, Вульф изучает математику утром, а после обеда пытается восстановить свой забытый латинский язык.

Обучая себя, он не забывал обучать и своих солдат. Он с горечью в сердце отметил убийственные последствия, к которым приводило пренебрежение обучением в начале каждой войны. Вероятно, у него перед глазами была армия Фридриха. Его слова о мушкетной практике могут до сих пор представлять интерес. «Стрелки нигде так не нужны, как в горной местности; кроме того, стрельба по объектам учит солдат прицеливаться несравненно лучше, делает новобранца устойчивым и устраняет глупое опасение, которое охватывает молодых солдат, когда они впервые заряжают свое оружие пулями. Мы стреляем сначала поодиночке, затем по рядам, один, два, три или более, затем по шеренгам и, наконец, по взводам; и солдаты видят результаты своих выстрелов, особенно по мишени или по воде. Мы стреляем косо и в разных положениях местности, с высот вниз и наоборот».

Военное образование и внимание к деталям профессии были не очень распространены при герцоге Веллингтоне. Они были еще менее распространены при герцоге Камберлендском. До того, как ему исполнилось тридцать, Вульф был большим военным авторитетом, и то, что требовалось от Питта в его случае, было не столько глазом, чтобы разглядеть скрытые заслуги, сколько смелостью продвигать заслуги выше ранга.

В процитированном отрывке Вульф выражает свой страх, как бы командование не сделало его тираном. Он рано был испытан искушением власти. Он стал подполковником в двадцать пять лет; но в отсутствие своего полковника он уже командовал в Стерлинге, когда ему было всего двадцать три года. Это было в гарнизоне, где он был практически деспотом. Он не упускает возможности в своих письмах излить свое сердце по поводу своей ситуации. «Завтра лорд Джордж Сэквилл уезжает, и я беру на себя трудную и хлопотную работу командира. Вы не можете себе представить, как трудно удерживать страсти в узде, когда власть и незрелость идут вместе: стремиться к характеру, который имеет всякое противодействие изнутри, и для которого само состояние крови является достаточным препятствием. Представьте себе меня, который должен вершить правосудие над хорошими и плохими; вознаграждать и наказывать равной беспристрастной рукой; того, кто должен примирить строгость дисциплины с велениями человечности, того, кто должен изучать темпераменты и характеры многих людей, чтобы сделать их положение легким и приятным для них, и должен стараться угодить всем без пристрастия; мишень, установленная для всех, чтобы наблюдать и судить; и, наконец, предположите, что кто-то занят тем, чтобы обескураживать порок и рекомендовать обратное, в бурном возрасте двадцати трех лет, когда возможно, что у меня может быть такая же склонность к этому, как и у любого из людей, с которыми я общаюсь». Ему приходилось бороться с трудностями характера, а также с трудностями возраста. Его темперамент был вспыльчивым; он знал это. «Мой темперамент слишком горяч, и внезапное негодование вынуждает высказывать выражения и даже совершать действия, которые не являются ни оправданными, ни извинительными, и, возможно, я не скрываю естественную горячность так сильно, как должен был бы». Он даже чувствовал, что склонен неверно истолковывать намерения окружающих его людей и лелеять беспочвенные предрассудки. «У меня есть это порочное расположение ума, что всякий раз, когда я узнаю, что люди составили очень плохое мнение, я воображаю, что они никогда не изменятся. Откуда легко перейти к безразличию к ним, а затем к неприязни, и хотя я льщу себя надеждой, что у меня есть семена справедливости, достаточно сильные, чтобы удержаться от совершения зла даже врагу, все же в сердце скрывается скрытый яд, который трудно искоренить. Мое несчастье в том, что я вспыхиваю внезапно, отвечаю на письма в тот момент, когда получаю их, когда они сильно задевают меня, и позволяю страсти диктовать мои выражения больше, чем моему разуму. На следующий день, возможно, изменил бы это и принес бы с собой больше умеренности. Каждый плохой поворот в моей жизни имел эту поспешность и первый импульс момента своей причиной, и это происходит от гордости». Одиночное командование и отсутствие смягчающего влияния общего общества, как он остро чувствовал, вероятно, усугубили бы его немощи. И все же он оказывается не только успешным, но и популярным командиром, и, кажется, никогда не терял своих друзей. «Семена справедливости», несомненно, были действительно сильны, и прозрачная откровенность его характера, его свобода от чего-либо похожего на коварство или злобу, должно быть, оказали мощное влияние на рассеивание негодования.

Его первый полковой приказ, краткое содержание которого дает нам его биограф, проявляет заботу о своих людях, которая должна была быть почти поразительной во времена «палача Хоули». Он желает быть ознакомленным в письменном виде с людьми и ротами, к которым они принадлежат, и как можно скорее с их характерами, чтобы он мог знать подходящие объекты для поощрения и тех, над кем необходимо держать строгую руку. Офицерам предписано часто посещать казармы солдат; время от времени обходить их между девятью и одиннадцатью часами вечера и не доверять отчетам сержантов. Их также просят следить за внешним видом рядовых и наблюдать, не бледнее ли кто-либо из них, чем обычно, чтобы можно было выяснить причину и использовать надлежащие средства для восстановления их прежней бодрости. Младшим офицерам говорят, что «молодой офицер не должен думать, что он делает слишком много». Но твердость, и большая твердость, должно быть, требовалась, так же как бдительность и доброта. Его конфиденциальные выражения по поводу состояния армии настолько сильны, насколько это могут сделать слова. «У меня очень низкое мнение о пехоте в целом. Я знаю, что их дисциплина плоха, а их доблесть сомнительна. Их легко привести в беспорядок, и трудно восстановить из него. Они часто убивают своих офицеров в страхе и убивают друг друга в замешательстве». «Ничто, я думаю, не может повредить их дисциплине — она в худшем состоянии. Они будут пить и ругаться, грабить и убивать с любыми войсками в Европе, не исключая самих казаков и калмыков». «Если я останусь еще дольше с полком, я буду совершенно испорчен; офицеры распущены и порочны, а солдаты — сущие дьяволы». Он, однако, привел 67-й полк в такое состояние, что он оставался образцовым полком в течение многих лет после того, как он ушел.

Обязанности командира в Шотландии в тот период не были чисто военными. В Хайленде, в частности, он был занят тушением тлеющих углей восстания и реорганизацией страны после анархии гражданской войны. Нужно было проводить разоружение и подавление костюма горцев, который сейчас является отличительной чертой любимого полка королевы, но тогда отмечал повстанца. Это плохая, а также недостойная работа для солдат, у которых нет обученного самообладания, присущего хорошей полиции, и которым Ирландская конная полиция так же примечательна, как и своей храбростью и энергией. Даже чувства Вульфа приобрели оттенок жестокости от его занятия. В одном из своих последующих писем он признается в замысле, который привел бы к резне целого клана. «Вы поверите, что я такой кровожадный?» Мы не верим, что он был таким кровожадным, и уверены, что замысел, если он когда-либо действительно был сформирован, не был бы осуществлен. Но этот отрывок — самый болезненный в его письмах. Чистым результатом его военного управления, однако, было то, что люди в Инвернессе были готовы отпраздновать день рождения герцога Камберлендского, хотя они не были готовы выполнить дерзкое требование полковника лорда Бери, который приехал, чтобы принять командование на короткое время, чтобы они отпраздновали его в годовщину Каллодена. Очень вероятная традиция гласит, что формирование полков горцев было предложено Вульфом.

В отрывке, который мы процитировали, Вульф бросает взгляд на неловкое и опасное положение, в котором оказался молодой командир, вынужденный контролировать моральные привычки офицеров, равных ему по возрасту, и упрекать страсти, которые бунтовали в его собственной крови. Вряд ли можно было ожидать, что он останется безупречным. Но он всегда борется за то, чтобы поступать правильно, и раскаивается, когда поступает неправильно. «Мы используем очень опасную свободу и распущенность речи среди себя; это постепенно делает нечестие и разврат менее отвратительными, чем они должны быть, если не привычными, и отдаляет истину, религию и добродетель на большое расстояние. Я слышу вещи, которые говорят каждый день, которые шокировали бы ваши уши, и часто сам говорю вещи, которые не подобает повторять, возможно, без всякого злого умысла, а просто силой привычки. Лучшее, что можно предложить в нашу защиту, — это то, что некоторые из нас видят зло и хотят избежать его». Среди самых ранних писем есть одно к брату о «хорошеньких портнихах» и т. д., но это, очевидно, не что иное, как номинальное уважение к военной аморальности эпохи. Однажды, во время короткого визита в Лондон, вдали от сдерживающих обязанностей своего командования, Вульф, по его собственному признанию, впал в разврат. «За это короткое время я совершил больше неосмотрительных поступков, чем за всю свою жизнь до этого, я жил самым праздным, [самым] распутным, заброшенным образом, какой только можно было вообразить, и это не из порока, что является самой необычной частью этого. Я наконец спасся и снова стал хозяином своего разума, и впредь он будет управлять моим поведением; по крайней мере, я надеюсь на это». Возможно, этот срыв мог быть хуже по контрасту, чем сам по себе. Интенсивность чистой привязанности, которая пронизывает все письма Вульфа, является достаточным доказательством того, что он никогда не предавался чувственности до такой степени, чтобы развратить свое сердце. Эпоха была глубоко скептичной, и если скептицизм не распространился на армию, то насмешки — да. Вульф не раз легкомысленно говорит о посещении церкви как о вежливой форме; но он, кажется, всегда имеет практическую веру в Бога.

Примечательно, что погружение в лондонские развлечения следует очень близко за разочарованием в благородной страсти. У Вульфа был определенный склад ума, который «потрясающе» благоприятствовал браку, и он очень сильно влюбился в мисс Лоусон, фрейлину принцессы Уэльской. Но старый генерал и миссис Вульф выступили против брака — по-видимому, по денежным соображениям. «Они положили глаз на одну с 30 000 фунтов стерлингов». У мисс Лоусон было только 12 000 фунтов стерлингов. Родители тогда имели больше власти, чем сейчас, Вульф был чрезвычайно послушным, и он позволил старикам, от которых, из-за недостаточности его жалованья, он все еще частично зависел, разорвать эту связь. Такова, по крайней мере, кажется история ее завершения. То, как Вульф записывает катастрофу, надо признать, не очень романтично. «Это последнее разочарование в любви изменило мое естественное расположение до такой степени, что я верю, что теперь возможно, что я мог бы убедить себя не отказываться от двадцати или тридцати тысяч фунтов, если бы они были должным образом предложены. Ярость и отчаяние обычно не производят таких разумных эффектов; и они не являются инструментами, чтобы сделать состояние человека, кроме как в особых случаях». Долго, однако, он не мог думать о мисс Лоусон без боли, и вид ее портрета, говорит он нам, отбивает у него аппетит на несколько дней.

В двадцать семь лет Вульф покинул Шотландию, уже добавив к семилетнему опыту войны пять лет опыта трудного командования. Теперь он может немного передвигаться и открыть свой разум, который долгое время был стеснен заключением в квартирах горцев. Он навещает старого дядю в Ирландии и, как один из победителей при Каллодене, с особым интересом осматривает то поле Бойн, где в последнем поколении Свобода и Прогресс восторжествовали над домом Стюартов. «Я получил больше удовлетворения, глядя на это место, чем от всего разнообразия, которое я встречал; и, возможно, нет другого клочка земли в мире, который я мог бы наблюдать с таким удовольствием». Затем, хотя и с трудом, он получил разрешение герцога на поездку в Париж. Там он увидел пустую грандиозность угасающей монархии и аморальную славу Помпадур. «Я был вчера в Версале, холодным зрителем того, что мы обычно называем великолепием и пышностью. Множество мужчин и женщин собрались, чтобы поклониться и выразить свои комплименты самым покорным образом существу своего собственного вида». Он вошел в большой мир, в который он получает доступ с легкостью, которая показывает, что он занимает хорошее положение, и пытается наверстать упущенное в грациях, обучаясь фехтованию, танцам и верховой езде. Он хочет расширить свой тур и увидеть европейские армии; но герцог неумолимо призывает его обратно. Ему предлагают взять на себя наставничество молодого герцога Ричмонда в военном туре по Нидерландам. Но он отклоняет предложение. «Я не считаю себя вполне равным этой задаче, а что касается пенсии, которая могла бы последовать, то совершенно ясно, что мне не подобало бы принимать ее. Я не могу брать деньги ни у кого, кроме короля, моего господина, или от кого-то из его крови».

Поэтому обратно в Англию и еще два года гарнизонной службы там. Расквартированный в высоко расположенной крепости Дувра, где «ветры гремят довольно громко» и отрезанный от мира снаружи, как он говорит, отсутствием газет или кофеен, он проводит утомительные часы за чтением, в то время как его офицеры тратят их за пикетом. Дамы в городе внизу жалуются через мисс Бретт миссис Вульф на необщительность гарнизона. «Скажите дамам Нэнни Бретт», — отвечает Вульф, — «что если бы они жили так высоко и так сильно в облаках, как мы, их аппетит к танцам или чему-либо еще не был бы таким острым. Если мы одеваемся, ветер портит наши локоны; если мы идем пешком, мы рискуем ногами; если едем верхом, то шеями». Позже, однако, он начинает танцевать, чтобы угодить дамам, и, по-видимому, начинает любить это.

Среди высоких тори Девоншира ему приходится делать немного больше работы по умиротворению, в которой он был занят в Хайленде. «Мы находимся в таких отношениях с людьми в целом, что я был вынужден применить всю свою ловкость и использовать свое лучшее мастерство, чтобы примирить дела. Это начинает работать немного благоприятно, но не наверняка, потому что упрямство этих людей, основанное на их недовольстве, делает задачу очень трудной. У нас был небольшой бал вчера вечером, чтобы отпраздновать день рождения Его Величества — чисто военный; то есть все мужчины были офицерами, кроме одного. Женские ветви семей тори пришли довольно охотно, но ни один мужчина не принял приглашение, потому что это был день рождения короля. Если бы мне не довелось увидеть такой пример глупости, я бы не легко пришел к мысли о нем». Ему снова приходится пачкать солдатский меч, берясь за полицейскую работу против бедных ткачей Глостерширшира, которые бастуют и, как он судит, не без веской причины. «Эта экспедиция уводит меня немного с моего пути и немного в грязь…. Я надеюсь, что это окажется хорошей вербовочной партией, ибо люди настолько угнетены, настолько бедны и настолько несчастны, что они, возможно, рискнут получить удар по голове ради хлеба и одежды и станут солдатами по чистой необходимости».

Чатем и слава теперь близки; и герой готов к часу — Sed mors atra caput nigra, circumvolat umbra. «Люди удивлены, видя худощавую, увядающую, чахоточную фигуру сына, когда отец и мать сохраняют такой хороший вид; и людей нелегко убедить, что я один из семьи. Кампании 1743, '4, '5, '6 и '7 годов лишили меня моего расцвета, а зимы в Шотландии и в Дувре довели меня почти до старости и немощи, и это без какой-либо заметной невоздержанности. Несколькими годами больше или меньше — это очень мало значит для обычного круга людей, и поэтому мне не нужно сетовать, что я, возможно, несколько ближе к своему концу, чем другие моего времени. Я думаю и пишу об этих пунктах, нисколько не волнуясь. Это не хандра, а желание, которое у меня есть, быть знакомым с теми идеями, которые пугают и страшат половину человечества, заставляет меня говорить на тему моей кончины».

Биограф удачно сравнивает Вульфа с Нельсоном. Оба были хрупкими телом, стремящимися душой, чувствительными, склонными к приступам уныния, поддерживаемыми вопреки всем слабостям пылким рвением к общественной службе и одаренными тем же быстрым глазом и теми же интуитивными способностями командования. Но это также справедливое замечание, что в Нельсоне было больше любви к славе, больше в Вульфе — любви к долгу. «Сейчас не время думать о том, что удобно или приятно; та служба, безусловно, лучшая, в которой мы наиболее полезны. Что касается меня, я полон решимости никогда не беспокоиться о характере долга, который Его Величество изволит возложить на нас; и будь то на море или на суше, где мы должны действовать в повиновении его приказам, я надеюсь, что мы будем вести себя так, чтобы заслужить его одобрение. Это будет достаточным утешением и для вас, что касается моей персоны, по крайней мере, это будет разумным утешением, размышлять о том, что Сила, которая до сих пор сохраняла меня, может, если будет на то Его воля, продолжать делать это; если нет, то это всего лишь несколько дней или несколько лет больше или меньше, и что те, кто погибает при исполнении своего долга и на службе своей стране, умирают достойно. Я надеюсь, что у меня хватит решимости и твердости встретить каждое проявление опасности без большого беспокойства и не быть чрезмерно озабоченным исходом». «Я сегодня дал понять мистеру Питту, что он может распоряжаться моей хрупкой тушкой, как ему угодно, и что я готов к любому предприятию в пределах досягаемости и возможностей моего мастерства и хитрости. Я в очень плохом состоянии, как с камнями, так и с ревматизмом; но я гораздо скорее умру, чем откажусь от любого вида службы, которая предлагается: если бы я следовал своему собственному вкусу, это привело бы меня в Германию, и если бы советовались с моим бедным талантом, они должны были бы поместить меня в кавалерию, потому что природа дала мне хорошие глаза и теплоту темперамента, чтобы следовать первым впечатлениям. Однако не наша часть выбирать, а повиноваться».

Все знают, что способ, которым мистер Питт изволил распорядиться «хрупкой тушкой», заключался в отправке ее в Рошфор, Луисбург, Квебек. Монкальм, когда обнаружил, что умирает, заперся со своим исповедником и епископом Квебека и тем, кто приходил к нему за приказами, сказал: «У меня есть дела, которые требуют внимания, более важные, чем ваш разрушенный гарнизон и эта жалкая страна». Последними словами Вульфа были: «Скажите полковнику Бакстеру направить полк Уэбба вниз к реке Чарльз, чтобы отрезать им отступление от моста. Теперь, слава Богу, я умру в мире».

ФОЛКЛЕНД И ПУРИТАНЕ

[Сноска: Опубликовано в Contemporary Review как ответ на эссе мистера Мэтью Арнольда о Фолкленде.]

Мы питаем самое искреннее уважение к памяти Фолкленда. Насмешка Карлейля над ним всегда казалась нам едва ли не самой болезненной вещью в трудах Карлейля. Наши знания о его общественной жизни скудны и почерпнуты главным образом у писателя, под чьим личным влиянием он действовал, который несет особую ответственность за самый сомнительный шаг, который он предпринял, и на чью правдивость в отношении этой части истории нельзя полагаться. Но мы не можем сомневаться в его праве на наше восхищение и нашу любовь. О его характере как друга, как хозяина и как центра литературного кружка у нас есть картина, почти не имеющая равных в социальной истории. Он, кажется, представил в очень привлекательной форме сочетание — редкое сейчас, хотя и не редкое в ту эпоху, особенно среди великих пуританских вождей — практической деятельности и военной доблести с высокой культурой и серьезным интересом к великим вопросам. О его тонких чувствах как человека чести у нас есть более одного доказательства. У нас есть доказательства, столь же сильные, его самоотверженной преданности своей стране; хотя в этом он стоял не один: с его кровью на поле Ньюбери смешалась кровь многих английских йоменов, чьи щеки были так же мокры, когда они покидали свой пуританский дом, чтобы умереть за религию и свободы Англии, как были щеки лорда Фолкленда, когда он покидал «липы и фиалки» Грейт-Тью.

О политической умеренности, если она означает просто следование средним курсом между двумя крайностями, похвала дешева, и ее разделил бы Фолкленд со многими слабыми и со многими бесчестными людьми. Можно, без преуменьшения, заметить о нем, что его ранг как дворянина был почти достаточен сам по себе, без какой-либо особой здравости понимания или спокойствия темперамента, чтобы удержать его от того, чтобы броситься очертя голову либо в абсолютистскую реакцию, которая отождествлялась с господством выскочек-фаворитов и презирателей старой знати, либо в народную революцию, которая вскоре обнаружила свою тенденцию вступать в столкновение с привилегированным сословием и которая закончила свою отцеубийственную карьеру, оставив Англию, в течение некоторых из самых славных лет ее истории, без Палаты лордов. Но как сторонник, и, несомненно, сознательный сторонник, конституционной монархии, Фолкленд был на той линии, которая в конечном счете оказалась правильной линией английского прогресса, хотя отнюдь не правильной линией прогресса для всего мира. Содружество — это идеал Америки, где он осуществим, и только там. Конституционная монархия, как справедливо судил Фолкленд, была высшим достижимым идеалом для Англии, во всяком случае в тот день. Достичь этого идеала, сделать что-либо значительное для его достижения или для его защиты от сил абсолютистской реакции, чей триумф сделал бы его достижение навсегда невозможным, он был не более способен, чем совершить подвиги Геркулеса.

В этом он имеет некоторое сходство с человеком несравненно большего интеллекта, чем его собственный. Слава Бэкона как философа затмила его значение как политика. Но его идеал просвещенной монархии, наделенной полной властью, но всегда использующей свою власть в соответствии с законом, и имеющей Верулама под рукой, не только грандиозен и достоин величественного интеллекта, из которого он возник, но и заслуживает большого сочувствия, если мы рассмотрим, насколько лишенным просвещения, насколько грубым, насколько неопределенным, насколько провоцирующим для обученного и просвещенного государственного деятеля могло не быть иногда действие парламентов, состоящих из сельских джентльменов и встречающихся с большими интервалами, в эпоху, когда не было политических газет или других общих органов политической информации. Но Бэкон, скованный ослабляющим эгоизмом, как Фолкленд — более великодушными недостатками, был неспособен сделать ни одного шага к реализации своего величественного видения, и результатом стало жалкое падение с эфирной высоты к ногам Сомерсета и Бекингема.

Как теолог, Фолкленд, по-видимому, был Чилингвортом в очень малом масштабе. Нам не кажется, что директор Таллок в своей интересной главе о нем сумел представить его в более выгодном свете. Но он разделял с Чилингвортом и Хейлсом дух либеральности и веротерпимости, которыми оба они благородно выделялись, хотя Хейлс не показал себя очень уж бескомпромиссным поборником своих принципов, когда принял церковную должность из рук их заклятого врага Лода. Ученые мужи и религиозные философы, которых Фолкленд собрал вокруг себя в Тью, были одними из лучших и передовых мыслителей своего века: красота этой группы, пожалуй, омрачается лишь зловещим вторжением Шелдона.

Мистер Мэтью Арнольд в весьма изящном очерке о жизни Фолкленда, опубликованном им в помощь Мемориалу Фолкленда, наделил своего любимого персонажа дарами куда более редкими и запоминающимися, чем те, о которых мы говорили: необычайной широтой и ясностью ума, почти божественным превосходством над партийной узостью и предвзятостью, концепциями, предвосхищающими самую передовую философию современности. Он цитирует декана Вестминстера, утверждающего, что «Фолкленд является основателем, или почти основателем, лучших и самых просветительских тенденций Церкви Англии» — утверждение, которое наводит на размышления о характере Церкви Англии в предыдущем столетии, в ходе которого формировались ее вероучение и литургия. Свидетельства этих событий обширны; многое из них до сих пор хранится в Британском музее; и, возможно, удастся представить нечто достаточное, чтобы удержать Фолкленда на той вершине, на которую его возвели мистер Арнольд и декан Вестминстера. Но мы не можем не предположить, что он в некоторой мере подвергся процессу, который в эпоху, столь же плодовитую на исторические фантазии, сколь и выдающуюся в исторических исследованиях, прошел почти каждый исторический персонаж — процессу превращения любящим биографом в своего рода чревовещательный аппарат, через который биограф проповедует настоящему с кафедры прошлого. Философия, приписываемая Фолкленду, как мы подозреваем, отчасти принадлежит учителю, который в то время еще не родился. Мы не стали бы заострять на этом внимание, если бы похвала Фолкленду не превратилась в порицание и даже очернение людей, которые имеют по крайней мере не меньше прав на почтительное отношение со стороны англичан, чем он, а заодно и большой группы английских граждан наших дней, которые, как мы осмелимся полагать, являются объектами несколько причудливой и несколько неумеренной антипатии. Те, кто подписывается на Мемориал Фолкленда, коллективно записываются мистером Арнольдом в «любезные», а те, кто не подписывается — в «нелюбезные». Мало кто, надеемся, был бы столь бережлив к своим деньгам и столь небрежен к своей репутации моральной красоты, чтобы отказаться заплатить гинею за сертификат любезности, подписанный мистером Мэтью Арнольдом. И все же даже «любезные» могли бы заколебаться, принимая участие в возведении памятника в честь Фолкленда, если бы он одновременно должен был стать памятником бесчестия Лютера, Густава II Адольфа, Уолсингема, сэра Джона Элиота, Пима, Хэмпдена, Кромвеля, Вейна и Мильтона. Что касается нонконформистов, то их взносы, вероятно, нежелательны: в противном случае, хотя они и привыкли к не очень вежливому обращению, все же было бы неосмотрительно предупреждать их, что их собственное «уродство» будет высечено в том же мрамаре, что и красота лорда Фолкленда.

Лютеру, Хэмпдену и Кромвелю мистер Арнольд прямо присваивает имя «филистимлянина», и если он присваивает его им, то вряд ли может воздержаться от того, чтобы присвоить его остальным из тех, кого мы назвали. Мильтон, во всяком случае, отождествил себя с Кромвелем так же полно, как один человек когда-либо отождествлял себя с другим, и любой упрек, брошенный в адрес «лавров победителя при Вустере», должен в равной степени пасть и на переплетенные с ними лавры. Мы можем сказать это, не претендуя на знание того, каково точное значение слова «филистимлянин» сегодня. Первоначально, без сомнения, оно указывало на какой-то конкретный недостаток у тех, по отношению к кому использовалось, а возможно, и у тех, кто его использовал. Но, как это обычно бывает с жаргонными словечками клики, оно, кажется, вырождается от чрезмерного употребления в нечто такое, что раздражает, не неся при этом никакого определенного смысла. Поскольку Лютер не жил в тех же условиях, что Генрих Гейне, идеального этического тождества вряд ли стоило ожидать. «Простак» и «дикарь» имеют то преимущество, что понятны всем, и, будучи изящно введены в дискуссию, возможно, могут считаться вежливыми.

Бесполезно пытаться, не имея подлинных материалов, заполнить слабые контуры исторической фигуры. Но, судя по тем указаниям, что у нас есть, мы склонны сказать, что Фолкленд, вместо того чтобы быть человеком необычайно спокойного и уравновешенного ума, был скорее возбудимым и импульсивным. Его тон и жесты неистовы; там, где другой человек довольствовался бы протестом против того, что он считал незаслуженным актом почтения, просто не снимая шляпы, Фолкленд обеими руками нахлобучивает ее на голову. Он весьма пылко идет вместе с народной партией через ранние стадии революции; затем он довольно резко порывает с ней, испытывая отвращение к ее недостаткам, хотя они, безусловно, не превышали недостатков других партий в тех же обстоятельствах, и не чувствуя в себе сил контролировать ее и направлять на верный путь. Он находится под влиянием других, сначала Хэмпдена, а затем Хайда, в степени, едва ли совместимой с обладанием умом первоклассной силы. Когда его упрекают в непоследовательности за то, что он изменил свое мнение по Биллю об удалении епископов из Парламента, его оправдание заключается в том, что в то время, когда он голосовал за Билль, «он был убежден тем достойным джентльменом (Хэмпденом) верить во многие вещи, которые с тех пор нашел неверными, и поэтому изменил свое мнение по многим пунктам, касающимся как вещей, так и лиц». Сам Хэмпден вряд ли позволил бы кому-либо убедить себя в великом вопросе дня. Кларендон говорит нам, что его друг, основываясь на опыте Короткого парламента, «проникся таким почтением к парламентам, что считал действительно невозможным, чтобы они когда-либо могли причинить вред или неудобство королевству». Мы всегда с некоторым подозрением относимся к искусным штрихам Кларендона, иначе мы бы сказали, что это довольно резкий переход от безграничного почтения к Короткому парламенту к выступлению с оружием в руках против его преемника, тем более что лидером и душой обоих парламентов был Пим.

В судебном преследовании Страффорда Фолкленд проявил такое рвение, что, как намекает Кларендон, те, кто не знал его, приписывали его поведение личной неприязни. Его губы сформулировали ту самую доктрину, столь роковую для великого обвиняемого, что ряд действий, каждое из которых в отдельности не дотягивает до государственной измены, может в совокупности подтвердить обвинение. «Сколько волосков составляет высокого человека, а сколько — низкого, никто точно сказать не может, однако мы узнаем высокого человека, когда видим его рядом с низким; так и здесь — сколько незаконных действий составляют измену, точно не известно, но мы хорошо узнаем ее, когда видим». Мистер Арнольд говорит, что «единственный в своей партии Фолкленд возвысил голос против того, чтобы форсировать импичмент Страффорда с несправедливой или мстительной поспешностью». То есть, когда Пим предложил Палате, заседающей при закрытых дверях, немедленно передать импичмент в Палату лордов и без промедления потребовать ареста Страффорда, Фолкленд, движимый своим огромным и во всех обычных случаях похвальным уважением к регулярности судопроизводства, предложил сначала официально составить обвинения комитетом. Предложение Фолкленда было почти бессмысленным; оно доказывает, что главная разница между ним и Пимом заключалась в том, что Пим был великим человеком действия, а он — нет. Было бы примерно так же разумно предложить не вырывать зажженный фитиль из рук Гая Фокса, пока комитет официально не доложит о возможных последствиях пороха при его воспламенении в больших количествах под палатой, в которой заседал Парламент. Страффорд не уважал бы формы посреди того, что, как он должен был хорошо знать, было революцией. Он, вероятно, нанес бы удар по Палате общин, если бы они не нанесли удар по нему; конечно, он поставил бы себя вне их досягаемости; и решительность Пима спасла партию и страну. Никакой практической несправедливости не было совершено, когда меч вырвали из рук Страффорда и поместили его под стражу, пока обвинения не могли быть составлены в форме, как они и были составлены немедленно. Сам Фолкленд, предлагая комитет, выразил убеждение, что основания для импичмента были вполне достаточны. Его имени нет среди «страффордианцев»; и если бы он выступил против Билля об опале, кажется морально очевидным, что Кларендон сказал бы нам об этом. Сила этого предположения не ослабляется никакими расплывчатыми словами Бакстера, связывающими имя Фолкленда с именем Дигби как отступника от партии по случаю Билля. Если бы Фолкленд голосовал с Дигби, его имя появилось бы в том же списке. То, что он испытывал сомнения и колебался в конце, весьма вероятно; но почти наверняка он голосовал за Билль. Есть некоторые основания полагать, что он занял более суровую, хотя, вероятно, более конституционную позицию по вопросу о разрешении обвиняемому быть выслушанным адвокатами. Но доказательства скудны и сомнительны; и трудность их правильного прочтения возросла после открытия, что сами Пим и Хэмпден были против действий через Билль и выступали за требование вынесения приговора по импичменту. Кажется, однако, несомненным, что Фолкленд выступал против распространения последствий Билля об опале на детей Страффорда, и в этом он показал себя истинным джентльменом.

Опять же, в случае с Лодом мистер Арнольд хочет провести четкую грань между поведением своего любимца и поведением диких «пуритан». Он говорит, что Фолкленд «отказался участвовать в импичменте Лода». Если это так, мы должны сказать, что он действовал очень непоследовательно, ибо в своей речи в поддержку Билля о епископах он яростно клеймил Лода как соучастника измены Страффорда:—

«Мы обнаружим, что оба они раздували общий пожар обеих наций, что оба они посылали и поддерживали ту книгу (Канонов), автор которой, без сомнения, давно уже пожелал вместе с Нероном: Utinam nescissem literas! — и из-за которой более чем одно королевство имеет повод пожелать, чтобы, когда он писал ее, он лучше сжег библиотеку, пусть даже ценностью с Птолемееву. Мы обнаружим, что они были первой и главной причиной разрыва, я не скажу — до, но после умиротворения в Бервике. Мы обнаружим, что они были почти единственными пособниками моего лорда Страффорда, пока он практиковал в другом королевстве тот образ правления, который намеревался установить в этом; где он совершил так много великих и столь явных злодеяний и притеснений, что подобных не совершал ни один правитель ни в одном правлении с тех пор, как Веррес покинул Сицилию; и после того, как они вызвали его из заместителя Ирландии, чтобы он стал в некотором роде заместителем Англии (все здесь управлялось хунтой, а хунта управлялась им), они помогали ему в даче таких советов и следовании таким курсам, что трудно сказать, были ли они более неразумными, более несправедливыми или более несчастными, и которые неизбежно привели бы нас к гибели, если бы по милости Божьей их доля была столь же мала в хитрости змей, как в невинности голубей».

Мы, однако, не знаем о существовании каких-либо положительных доказательств того, что Фолкленд «отказался участвовать» в импичменте Лода. Мы полагаем, что нет ничего, кроме общего утверждения Кларендона о том, что его друг с ужасом взирал на бурю, собирающуюся над архиепископом, что слова самого Фолкленда, только что процитированные, кажутся достаточными, чтобы опровергнуть. Мистер Арнольд говорит нам, что «Фолкленд не любил Лода; он испытывал естественную антипатию к его горячности, суетливости и деспотичному нраву». Он испытывал антипатию к гораздо большему в Лоде, чем это, и выражал свою неприязнь языком, который показывал, что он сам не был лишен горячности, когда его религиозные чувства были затронуты. Он обвинял Лода и церковников его партии в том, что они «разрушили единство под предлогом единообразия»; что они «внесли суеверие и соблазн под названиями благоговения и приличия»; что они «осквернили Церковь, украшая церкви», что они «разрушили столько Евангелия, сколько могли, не будучи сами разрушенными законом». Он сравнивал их с курицей из басни Эзопа, которую откормили слишком жирной, чтобы нести яйца, и с собаками на сене, которые сами не проповедовали и другим не давали. Он обвинял их в том, что они препятствуют обучению, чтобы внедрить ту религию, которая считает невежество матерью благочестия. Он подтвердил общее убеждение, что один из них был папистом в душе и что только забота о своем жалованье мешала ему перейти в Рим. Все это, высказанное Парламенту в таком настроении, вряд ли способствовало бы мягкому обращению с архиепископом. Но Пим и Хэмпден, как признает сам Кларендон, никогда не намеревались доводить дело до крайностей против старика; они были удовлетворены тем, что поместили его под стражу и удалили из советов Короля. Когда их не стало, пресвитериане, к которым перешло руководство Революцией, подхватили импичмент и привели Лода на плаху.

Роли были распределены между лидерами. Фолкленду было поручено обвинение лорда-хранителя печати Финча; и эту роль он исполнил в стиле, который полностью отождествляет его с другими лидерами и с общим духом движения на этой стадии Революции. Никто, насколько мы видим, не сделал больше для того, чтобы привести камень в движение; было маловероятно, что с его слабыми силами он сможет сразу остановить его на полном ходу.

Противопоставляя линию поведения Фолкленда линии поведения «пуритан» по вопросу о Билле о епископах и импичменте Лода, мистер Арнольд указывает на свое впечатление, что все пуритане были принципиальными врагами, и, как само собой разумеющееся, фанатичными врагами епископата. Но он обнаружит, что в то время многие пуритане были низкоцерковными епископалами, желавшими лишь умеренных претензий и ограничения власти епископов. Епископат не является одним из поводов для жалоб, против которых протестовали в «Миллениарной петиции». Сэр Джон Элиот, по-видимому, был таким же сильным эрастианином, как того мог бы пожелать мистер Арнольд.

Нам кажется едва ли возможным провести резкую грань различия в каком-либо отношении, кроме практических способностей, между Фолклендом и Хэмпденом. Фолкленд не смог понять, в то время как Хэмпден понял, характер Короля и всю опасность ситуации; это была реальная разница между двумя людьми. Политический и церковный идеал обоих, по всей вероятности, был почти одинаковым. Мистер Арнольд предпочитает описывать Хэмпдена как «ищущего Господа по поводу ополчения или корабельных денег», и он берется представить Иисуса, «шепчущего ему с добродушным презрением». Скептики, чтобы опровергнуть объективную реальность Божества, утверждают, что каждый человек создает Бога по своему образу и подобию. Они могли бы, возможно, найти косвенное подтверждение своего замечания в многочисленных жизнеописаниях и портретах Христа, которые появились в последние годы, каждое из которых полностью отличается от остальных и каждое достаточно четко отмечено отпечатком индивидуального ума. Но где Хэмпден говорил о себе как об «ищущем Господа по поводу ополчения или корабельных денег»? Он, по-видимому, был высокообразованным человеком мира. В одном из его немногих сохранившихся писем есть рекомендации другу, который советовался с ним по поводу образования своих сыновей, которые, кажется, сочетают уважение к религии с просвещенной широтой взглядов. Если он молился о поддержке и руководстве в своих начинаниях, то, конечно, он делал не больше, чем сам мистер Арнольд практически рекомендует людям делать, когда призывает их присоединиться к Государственной Церкви Англии. Даже если бы мистер Арнольд наткнулся на подлинный пример библейской фразеологии, используемой Хэмпденом или любым другим пуританским вождем таким образом, который сейчас был бы против хорошего вкуса, его критическое и историческое чутье легко сделает скидку на разницу между настоящим временем и временем, когда Библия была недавно обретенной книгой и когда ее язык на устах верующего и для ушей верующего был еще свеж, как утренняя роса.

Было бы еще труднее отделить общий характер Фолкленда от характера Пима, о существовании которого мистер Арнольд показал себя осведомленным, однажды упомянув его имя. Политическая философия речей Пима наиболее отчетливо конституционна, и мы не видим, чтобы по широте или достоинству они оставляли желать лучшего, в то время как они, несомненно, выражают в полной мере ум лидера пуританской партии.

Всякий, кто противопоставляет Фолкленда пуританам, должен будет столкнуться с несколько неприятным фактом, что в своей речи против высокоцерковных епископов Фолкленд, если он не называет себя пуританином, дважды отождествляет пуританское дело со своим собственным. Среди плохих объектов, которые он обвиняет духовенство в защите в своих проповедях, — «разрушение пуританизма и собственности». Снова он восклицает—

«Увы! Те, чьи предки в самые темные времена отлучали от церкви нарушителей Великой хартии вольностей, теперь сами и их приверженцы пишут, проповедуют, плетут заговоры и действуют против нее, поощряя доктора Била, предпочитая доктора Мейнверинга, выступая вперед за монополии и корабельные деньги, и если кто-то был медлителен и не желал подчиняться, клеймя и их, и их предпочтения с крайним выражением своей ненависти — титулом пуритан».

Эти слова могут помочь мистеру Арнольду осознать, когда он косит пуританскую партию каким-нибудь язвительным эпитетом, как широк взмах его косы, и то же самое будет еще более отчетливо представлено ему при прочтении (если он его еще не прочел) главы на эту тему в «Исследованиях и иллюстрациях Великой Революции» мистера Сэндфорда. Едва ли необходимо напоминать ему или кому-либо еще о портрете того, кто был несомненным пуританином, нарисованном Люси Хатчинсон. Если этот портрет выдает руку жены, то портрет Фолкленда работы Кларендона выдает руку друга, и даже любимый муж вряд ли является объектом преувеличенной, хотя и искренней похвалы, чем социальный глава и завсегдатай кружка литераторов. Во всяком случае, Люси Хатчинсон рисует то, каким, по ее мнению, должен быть идеальный пуританин; и ее картина представляет нам не грубого, стриженого и гнусавого фанатика, а высокообразованного, утонченного, галантного и самого «любезного», хотя и религиозного и серьезно настроенного джентльмена. Спенсерианская школа чувств кажется мистеру Арнольду очень милой по сравнению с людьми Армии Нового образца и их методами. В генерале Армии Нового образца, сэре Томасе Фэрфаксе, он имеет отчетливого, и мы осмелимся сказать, очень достойного ученика этой школы.

Над самым сомнительным, а также самым важным эпизодом в общественной жизни Фолкленда его поклонник проходит с изящным литературным движением. Фолкленд был приведен к присяге в качестве Тайного советника за три дня до, и в качестве Государственного секретаря — через четыре дня после попытки Короля захватить Пятерых членов. Он был, таким образом, по крайней мере внешне, вовлечен в бедственную связь с актом, который, как видит Кларендон, был сигналом к гражданской войне. Кларендон яростно отрицает за себя и своих двух друзей какое-либо знание о замысле Короля. Что касается более насильственной части разбирательства, мы легко можем поверить ему; женщина, обезумевшая от мстительного высокомерия, вдохновила его, и никто, кроме сумасшедшего, не был бы посвящен в него; но не так легко поверить ему в отношении импичмента, который был, по сути, попыткой лишить жизни врагов Короля, предав их суду политического трибунала, враждебного им и благоприятного их обвинителю, вместо того чтобы предать их справедливому и законному суду присяжных. Приняв пост Секретаря, Фолкленд, во всяком случае, взял на себя определенную меру ответственности постфактум за разбирательство, которое, повторяем, сделало гражданскую войну неизбежной, потому что оно должно было убедить народных лидеров в том, что доверять Карлу с такими советниками, как те, что были вокруг него, было бы безумием; и что если они позволят Парламенту разойтись, а Королю возобновить власть меча, то не только вся их работа по реформе будет отменена, но и участь сэра Джона Элиота станет их участью. Кларендон признает, что поведение Хэмпдена с того дня изменилось, подразумевая, что до того дня оно было умеренным; и инсинуация о том, что под маской кажущейся умеренности Хэмпден тайно внушал советы насилия в умы других, не заслуживает внимания, когда исходит из враждебного источника. В чистоте мотивов Фолкленда мы не сомневаемся ни на йоту; но мы осмелимся думать, что весьма сомнительно, правильно ли он поступил, и это не только на основаниях технического конституционализма, который в наши дни сделал бы обязательной отставку Министра, чей совет был столь вопиюще проигнорирован, но и на основаниях самого широко практического рода. Он навсегда утратил не только любое влияние, которое мог бы сохранить над народными лидерами, и любой доступ, который мог бы иметь к ним в их более мирном настроении, но, вероятно, и всякий реальный контроль над Королем. Карл был самым последним человеком, которому вы могли позволить хоть в малейшей степени играть с вашей честью. Вполне можно допустить, что воспоминание о неудачном шаге и чувство ложного положения могли смешаться с печалью, вызванной общественными бедствиями, в той меланхолии, которая побудила Фолкленда пожертвовать своей жизнью.

В Гражданской войне Фолкленд всегда «призывал Мир, Мир». Наши сердца с ним, но это было бесполезно. Несчастная часть гражданских войн заключается в том, что не может быть настоящего мира, пока одна сторона не уступит: компромисс ведет лишь к возобновлению конфликта. Есть смысл, а также достоинство в обдуманном, хотя и скорбном принятии необходимости и решимости доиграть роль, от которой нельзя было отказаться, выраженной в письме, написанном в начале конфликта парламентарием, сэром Уильямом Уоллером, личному другу в другом лагере:

«Моя привязанность к вам настолько неизменна, что сама враждебность не может нарушить мою дружбу к вашей особе; но я должен быть верен делу, которому служу. Великий Бог, который есть испытатель моего сердца, знает, с какой неохотой я иду на эту службу и с какой совершенной ненавистью я смотрю на войну без врага. Бог мира в свое доброе время пошлет нам мир, а тем временем подготовит нас к его принятию! Мы оба на сцене, и мы должны играть роли, которые нам отведены в этой трагедии. Давайте делать это с честью и без личной неприязни».

Человек в таком настроении, мы полагаем, скорее дошел бы до конца гражданской войны быстрее, чем человек в настроении, пусть и любезном, Фолкленда.

Возможно, в конце концов, провал, неизбежный провал страстных мольб Фолкленда о мире мог спасти его от худшей участи, чем смерть на поле даже гражданской войны. В случае с Пятью членами Король показал, как мало уважения он имел, по крайней мере, как мало уважения хозяйка его советов имела к чести его советников. Пара могла использовать Фолкленда, чтобы заманить обещанием его высокого характера лидеров Парламента в принятие договора, который Король, с его представлениями о божественном праве, и Королева, с ее страстной любовью к абсолютной власти, без сомнения, нарушили бы, как только армия Парламента была бы распущена, а власть меча вернулась бы в руки Короля. Фолкленд мог бы даже увидеть эшафот, воздвигнутый через проституирование его собственной чести для людей, чьим пылким соратником он был в свержении правления по прерогативе и в импичменте Страффорда.

Бросание эпитетов в Кромвеля — очень безобидное потакание чувствам. Его память прошла невредимой даже через жгучее красноречие, которое с кафедры Реставрации клеймило его как «носящего плохую шляпу, да и ту не оплаченную». С тех пор как исследования представили его нам таким, каким он был на самом деле, мнение укрепляется в том, что он был едва ли не величайшей человеческой силой, когда-либо направленной на моральную цель; и в этом смысле едва ли не величайшим человеком, если взять его во всем, что когда-либо ступал на сцену истории. Если его полная преданность своему делу, его доблесть, его великодушие, его милосердие, его верность общественной службе, его домашнее превосходство и нежность не являются «поведением», все, что мы можем сказать, — тем хуже для «поведения». Тип, к которому принадлежал его характер, наряду со всей серией исторических типов, имел в себе нечто особенное и преходящее, в сочетании с тем, что, насколько мы видим, было универсальным и пребудет вечно. Именно в неспособности заметить особый и преходящий элемент, и ограничения, которые он накладывал на величие героя, благородная биография Карлайла переходит в поэзию и отходит от исторической правды. Восполнение этого дефекта — надлежащая работа рациональной критики; но критика, которая начинается с «филистимлянина», вряд ли будет очень рациональной.

Возражение, выдвинутое Болингброком против внешней политики Кромвеля на том основании, что объединение с Францией, которая набирала силу, против Испании, которая начала приходить в упадок, не было способом поддержания баланса сил в Европе, воспроизводится еще раз, как будто оно не было часто выдвинуто и на него не было ответов. Кромвель не был обязан ломать голову над таким вымыслом специальной дипломатии, как баланс сил, не больше, чем Шекспир был обязан ломать голову над правилами драмы Вольтера. Он был главой и защитником протестантизма, и как таковой он был естественно приведен к союзу с Францией, которая была сравнительно либеральной, против Испании, которая была великим органом католической реакции. Союз с Испанией был вещью невозможной для пуританина. Глядя на более узкий интерес Англии, гораздо больше можно было выиграть войной с Испанией, чем войной с Францией, потому что войной с Испанией был проложен путь для английского предпринимательства через барьеры, которые испанская монополия воздвигла против коммерческого предпринимательства в Америке. Безопасность Англии, по суждению Кромвеля, зависела от ее внутренней силы, которую, никто не может сомневаться, при чрезвычайных невыгодных обстоятельствах он безмерно увеличил, а не от поддержания европейского равновесия, которое, по мере увеличения числа держав, стало явно непрактичным. Можно добавить, что начальный упадок двуглавого Дома Австрии, если он виден нашим глазам, когда мы прослеживаем ход событий, едва ли мог быть виден любому глазу в то время, и, что еще более важно, что опасное превосходство Людовика XIV стало результатом в значительной мере предательства Англии Карлом II и было бы невозможно, если бы, мы не скажем второй Кромвель, но протестантский или патриотический монарх сидел на троне Протектора.

Болингброк предполагает, и мистер Арнольд принимает это предположение, что Карл I, начав войну с Францией, показал себя более проницательным в отношении внешней политики, чем Кромвель. Но мистер Арнольд, рекомендуя философию Болингброка поколению, которое, как он думает, слишком пренебрегало ею, благоразумно предупредил нас оставить его историю в покое. Карл I, или скорее Бекингем, в чьих руках Карл был марионеткой, начал войну с Испанией, хотя и самым неспособным образом, и с самым позорным результатом: он одно время одолжил французскому правительству английские корабли для использования против протестантов Ла-Рошели, чье сопротивление, помимо религиозного вопроса, было единственным великим препятствием для концентрации французской власти; и хотя он впоследствии поссорился с Францией, немногие поверят — безусловно, Кларендон не верил — что среди мотивов перемены политика какого-либо рода преобладала над страстями и тщеславием фаворита. Что Кромвель оказал бы твердую и эффективную поддержку протестантам и тем самым предотвратил бы концентрацию французской власти, так же верно, как любая неисполненная случайность может быть.

Мистер Арнольд явно стремится сделать Болингброка модным. «Слушайте Болингброка об успехе пуританизма». Слушайте Лавлейса о докторе Джонсоне; один критик был бы примерно таким же поучительным, как другой. Болингброк, скептический писатель и насмешник над англиканской доктриной, не говоря уже о его морали, объединился для партийных целей с фанатичным духовенством англиканского истеблишмента, хорошо представленным Сашеверелом, и, чтобы удовлетворить своих союзников, принял как Министр преследующие законы, почти последние из серии, против нонконформистов. Это, возможно, доказательство в некотором роде философской широты взглядов. Но если Болингброка нужно рекомендовать простодушной молодежи как руководство, превосходящее партийную узость или предвзятость, может быть хорошо вспомнить отрывок из его письма сэру Уильяму Уиндему, в котором он очень откровенно описывает свои собственные цели и цели своих конфедератов при их вступлении в должность, признавая, что «главным источником их действий было иметь управление Государством в своих руках, и что их главными взглядами были сохранение этой власти, большие должности для себя и большие возможности вознаграждать тех, кто помог их возвысить, и вредить тем, кто стоял в оппозиции к ним»; хотя он имеет любезность добавить, что с этими соображениями партийного и частного интереса были смешаны некоторые, которые имели своей целью общественное благо. В другом месте он признает, что он и его партия намеревались «заполнить должности королевства вплоть до самых низких тори», чем они предвосхитили бы, и, действительно, по предвосхищению превзошли бы, самое гнусное и вредное разбирательство самого грубого демагога, который когда-либо взбирался к власти на плечах фракции в Соединенных Штатах. Может быть поучительно сравнить с этим принципы, на которых распределялись государственные должности Кромвелем.

Было бы неуместно обсуждать весь вопрос об управлении Протектора в качестве ответа на мимолетный выпад антипатии. Но когда выносится суждение о его внешней политике, его критики не должны упускать из виду Союз Шотландии и Ирландии с Англией, успешно осуществленный им, отмененный Реставрацией и, как немало других его мер, возрожденный и ратифицированный потомством, после задержки, чреватой бедственными последствиями в обоих случаях, и которая, в случае с Ирландией, может, возможно, даже еще оказаться фатальной.

Мы не можем не заметить, однако, что церковная политика Протектората была такой, которую было бы крайне непоследовательно со стороны мистера Арнольда и тех, кто придерживается того же взгляда, что и он, осуждать. Это была национальная церковь (предотвращение поспешной отмены которой, кажется, было главной причиной Кромвеля для роспуска парламента Бэрбона) с максимально возможной мерой охвата. Нам слабые стороны такой политики кажутся достаточно очевидными, но мистером Арнольдом и теми, кто мыслит так же, как он, она должна, если мы не ошибаемся, уважаться как предвосхищение их собственного идеала.

В одной великой и невосполнимой ошибке Кромвель был виновен — он умер раньше своего часа. Что его правительство пускало корни, ясно из поведения Мазарини и дона Луиса де Аро, достаточно хладнокровных судей, по отношению к Стюарту-претенденту. Реставрация была реакцией не против Протектората, а против военной анархии, которая последовала. Если бы Кромвель прожил еще десять лет, или если бы его маршалы были верны его преемнику, его делу и своим собственным судьбам, был бы положен конец борьбе против прерогативы Стюартов, дух Лода был бы уложен навсегда; светская власть церковников не беспокоила бы больше; Союз с Шотландией и Ирландией остался бы нерушимым; и подлинное представительство народа, воплощенное в Инструменте правления, продолжало бы существовать, вместо гнилых местечек, источников олигархии и коррупции, классового правления и классовых войн. Давайте философствовать об общих причинах сколько угодно, случаются неприятные случайности: потерю Пима и Хэмпдена в ранней части Революции и потерю Кромвеля в ее конце можно справедливо считать случайностями, и они были неприятными в высшей степени.

Без сомнения, в то время как Фолкленд идеально вписывается в линию английского прогресса и занимает свое место с очевидной уместностью среди Святых Конституционализма в вестибюле Палаты общин, в то время как даже Хэмпден находит допуск как противник корабельных денег, при том что добрая завеса забвения наброшена на ту роль, которую он играл как лидер в Революции, Кромвель, хотя его власть над сердцами английского народа растет все это время, остается в неутвержденном состоянии. Проблема его статуи все еще, и, насколько касается Англии, кажется, долго будет, нерешенной. Поставьте его высоко или низко, в ряду королей или вне его, он безнадежно несообразен, несоизмерим и не на своем месте. Он, по сути, человек Нового Света; его институты в основном воплощают органические принципы общества Нового Света: в Вашингтоне, а не в Вестминстере должна быть его статуя.

Что пуританизм сделал для Англии и какой кредит причитается ему как элементу английского характера — вопросы, которые не могут быть решены простым утверждением, по крайней мере с нашей стороны. В своем высшем развитии и в период своих величайших людей он был воинствующим, и все воинствующее обязательно несет злые следы битвы. По этой причине христианство всегда было в пользу мира и доброй воли; пусть Королевский профессор теологии в Оксфорде, в своей христианской философии войны, будет столь изобретателен и столь восхитителен, как он может. Но иногда необходимо принять арбитраж меча. Это было необходимо при Марафоне, на равнине Тура, на водах, которые несли Армаду, при Лютцене, при Марстоне, при Лейпциге, при Геттисберге. Дарий, мавры, Филипп II, Валленштейн, принц Руперт, Бонапарт, рабовладельцы не предлагали вам возможности, которую вы так охотно приняли бы, спокойной и дружеской дискуссии среди лип и фиалок. В каждом случае дело человеческого прогресса влекло за собой много грязи и слизи, тем не менее это было дело человеческого прогресса. В каждом случае неправая сторона, без сомнения, имела своих Фолклендов, тем не менее это была неправая сторона.

В начале семнадцатого века Реформация была доведена до грани разрушения. Когда Валленштейн сел перед Штральзундом, все было потеряно, кроме Англии, Голландии, Швеции и некоторых кантонов Швейцарии. В Англии поток реакции бежал сильно; Голландия не могла устоять сама по себе; Швеция была ничем как держава, хотя оказалось, что у нее был человек. К счастью, Ламбетское папство и Королевское верховенство предотвратили английское подразделение армии Реакции от выстраивания в линию с другими подразделениями и заставили его принять решительную битву на отдельном поле против самых грозных солдат Реформации. Эти солдаты спасли протестантизм, который был их первой целью, и они спасли английскую свободу в придачу. Мы, которые пришли после, можем стоять у поля битвы, с понюшкой в руке, и нюхать и насмехаться сколько угодно.

Великий Тью был предвосхищением, навсегда прекрасным и запоминающимся, времени, когда все мечи будут вложены в ножны и мир войдет в окончательный мир. Но в его философии были, как мир тогда был, два дефекта; он не достигал людей, и он был неспособен защитить свое собственное существование. Сам Лод не заботился о том, чтобы раздавить его; он был церковным деспотом, а не теологическим фанатиком; он имел подлинное уважение к ученым людям; он предпочитал завоевывать их любезными словами и должностями, чем принуждать их к позорному столбу и ножницам. Но если бы система Лода возобладала, скоро был бы конец философии Великого Тью. Мистер Арнольд указывает на свободную мысль Бэкона. Никто в те дни не чуял беды в индуктивной философии, в то время как в политике и религии Бэкон был скрупулезно ортодоксален. Вера Кромвеля была более узкой и грубой вещью, чем вера обитателей «колледжа в более чистом воздухе»; но она принесла религию и мораль — не самую приятную или рациональную мораль, но все же мораль — в коттедж, так же как и в поместье, и она была способна защитить свое собственное существование. Когда она взошла к власти в лице своего вождя, мнения Великого Тью и все мнения, которые воздерживались бы от попыток свергнуть Правительство и восстановить тиранию, пользовались практически большей и более обеспеченной свободой, чем они когда-либо пользовались в Англии раньше или были предназначены пользоваться еще много лет. Фолкленд, говорит мистер Арнольд, был в руках фатализма, отсюда трансцендентный интерес, который привязывается к нему. Кромвель, к счастью для своего дела и для своей страны, был, или чувствовал себя, не в руках фатализма, а в руке Бога.

Могли ли мы не обойтись так же хорошо без пуританизма? Не мог ли быть найден какой-то другой способ сохранения серьезного элемента в английском характере и спасения английской свободы от тех, кто замышлял ее разрушение? Такие вопросы, как эти, могут быть заданы без конца, и они могут быть отвечены любым, кто наделен знанием людей, которые никогда не рождались, и событий, которые никогда не случались. Не мог ли быть найден способ спасения великих интересов человечества без греческого сопротивления персидскому вторжению или немецкого сопротивления тирании Бонапарта? Предположим, вместо пуританских вождей были воздвигнуты чудом набор людей, одновременно искусных солдат и совершенных философов, которые сражались бы и выиграли битву, не будучи разогретыми конфликтом. Предположим, чтобы предотвратить необходимость какого-либо конфликта вообще, Карл, Страффорд и Лод добровольно отказались бы от своих замыслов. Как это было, пуританизм сделал, и только мог сделать, работу. Чем была бы Ренессанс без пуританской морали, мы можем довольно хорошо догадаться из опыта Италии. Это было бы, вероятно, как жизнь Лоренцо — порок, грязный порок, украшенный искусством и элегантной философией; академия под одной крышей с борделем. Были века до морали, и были века между моралями. Был, в Англии, век между упадком католической морали и подъемом пуританской, отмеченный распущенностью поведения, общественной и частной, которая была частично искуплена, но не нейтрализована елизаветинским гением и предприимчивостью. Без сомнения, когда возрождение пришло, была Высокая Церковь, так же как и пуританская мораль, и этот факт всегда должен иметь в виду; но Высокая Церковь мораль была неразрывно связана с священническим суеверием и с абсолютным правительством; она не имела опоры на людей; и она оказалась подозрительно дома при Дворе Якова, в домохозяйствах Сомерсета и Бекингема, и в трибунале, который дал себя на развод Эссекса.

То, что пуританская Революция сопровождалась священнической и сенсуалистской реакцией, слишком верно: все революции сопровождаются реакциями; это одна великая причина для их избегания. Но пусть будет помниться, во-первых, что распущенные солдаты Содружества и другие реликты пуританской партии все еще оставались самым моральным и уважаемым элементом в стране; и во-вторых, что период усталости, который следует за великими усилиями, будь то людей или наций, не является полностью осуждением усилия, но частично слабостью человечества. Нации, так же как и люди, если они целятся высоко, должны иногда перенапрягаться, и усталость должна наступить. Ни Содружество Англии не пришло к ничему, хотя в обществе, не наполовину освобожденном от феодализма, оно было преждевременным, и поэтому, в то время, провалом. Оно открыло проблеск нового порядка вещей: это был первый пример великой национальной республики, республики древности были одновременно городскими республиками и республиками рабовладельцев: оно не только возвестило, но, в некоторой степени, подготовило американскую и даже французскую Революцию. В его возвышенной песне смерти, воспетой великим пуританским поэтом, наши уши ловят акценты надежды, которая не умерла.

Реставрация была концом пуританской партии, которая с тех пор разделилась на две части, высокий политический элемент принимал форму вигства, в то время как более религиозный элемент был представлен в последующей истории нонконформистами. При Марианской реакции протестантизм был спасен, и ошибки, которые он совершил в свой час господства, были искуплены чемпионами, набранными в основном из более скромных классов, которые страдали за него на костре. При Реставрации он был снова спасен, и ошибки, которые он снова совершил в час политического триумфа, были снова искуплены мучениками того же класса, чьи страдания в зловонных и чумных тюрьмах того дня были, вероятно, не намного менее суровыми, чем муки тех, кто умер от огня. Как в Марианских, так и в Реставрационных мучениках протестантизма было, без сомнения, много того, что было иррациональным и непривлекательным; тем не менее запись их услуг человечеству остается, и останется; пусть свободная мысль современности, для которой их самоотверженная лояльность к такой истине, как они знали, проложила путь, будет благодарна или неблагодарна им, как хочет.

Отношения нонконформизма, с которым мы должны соединить шотландское пресвитерианство, его партнера в фундаментальной доктрине, его постоянного союзника в конфликте и товарища по несчастью в час невзгод, к английской религии, морали, индустрии, образованию, филантропии, науке и к английской цивилизации в целом, были бы самой важной и поучительной главой в английской истории, но мы едва ли призваны пытаться написать ее в опровержение шутливых обвинений в «уродстве» и «огромной скуке». Достаточный ответ на такие остроты и причуды будет найден, мы верим, в тех же обложках с «Фолклендом» мистера Арнольда, в форме статьи о Кафедре, мистером Болдуином Брауном, которая по тону и культуре кажется нам подходящим компаньоном для любой другой статьи в журнале.

То, что нонконформизм был политическим, верно. К счастью для свобод Англии, он должен был бороться за гражданское право, чтобы получить религиозную свободу. Без сомнения, в ходе конфликта он приобрел определенную мрачность характера и показал нелюбезную сторону. Обращайтесь с людьми с постоянной и наглой несправедливостью, лишайте их прав как граждан, накладывайте на них социальное клеймо, заставляйте их платить за содержание кафедр, с которых их религия подвергается нападению, и вы будете рисковать очень сильно ожесточить их темпераменты. Но без повторения неприятных деталей, мы можем сказать в общем, что всякий, кто взялся бы доказать, что Государственная Церковь не была, с часа ее рождения до последних всеобщих выборов, по крайней мере такой же политической, как Свободные Церкви, и по крайней мере такой же ответственной за зло, которое политическая религия принесла нации, показал бы значительную уверенность в своих силах обращения с историей. Мог бы он найти параллель на стороне Государственной Церкви великодушной лояльности к национальным интересам, показанной нонконформистами, в отклонении взятки, предложенной им Яковом II, и поддержке своих преследователей против незаконной веротерпимости? Мог бы он найти параллель на стороне нонконформистов поведению Государственной Церкви, в повороте кругом, в момент, когда победа была выиграна с помощью нонконформистов, и возобновлении преследования нонконформистов?

Мы полностью согласны с мистером Арнольдом, однако, в мысли, что политический нонконформизм — это зло. Есть два известных способа избавления от него — испанская Инквизиция и религиозное равенство. Мистер Арнольд, кажется, думает, что есть еще третий — всеобщее подчинение, в вопросах теологических и церковных, мягкому правлению Бо Нэша.

Религиозное равенство в Соединенных Штатах может не быть совершенным единством, оно может не быть вершиной культуры или грации, но во всяком случае это мир. Ультрамонтанство там, как и везде, агрессивно и является источником беспокойства; и, с другой стороны, в борьбе против рабства политические и религиозные элементы были неизбежно смешаны, но как правило политика держится совершенно чистой от религии. За исключением случая с римским католицизмом, мы не можем припомнить ни одного случая серьезного призыва на выборах к сектантскому чувству. Многое, что мы слышали о двух кандидатах на Президентство, мы не могли бы в этот момент сказать, к какой Церкви принадлежит любой из них. Где ни одна Церковь не привилегирована, там не может быть причины для ревности. Церкви живут бок о бок, не беспокоя Государство никакими ссорами; они все одинаково лояльны к правительству; они объединяются в поддержке системы народного образования, которая обычно включает определенный элемент несектантской религии, они объединяются для социальных и филантропических объектов; они свидетельствуют, своим общим празднованием национальных благодарений и постов, свое единство во всяком случае как частей той же христианской нации. Насколько мы знаем, противоречие между ними очень редкое; его больше внутри отдельных Церквей между их собственными более ортодоксальными и более либеральными членами. Ни в одной оно не бушует более яростно, чем в Епископальной Церкви, хотя, при религиозном равенстве, непримиримое разногласие по религиозным вопросам ведет к отделению, а не к взаимным судебным процессам и тюремным заключениям.

Мистер Арнольд, восхваляя Фолкленда, говорит, что «он был глубоко серьезен». Мы полагаем, он имеет в виду не только то, что Фолкленд относился к великим вопросам серьезно, без неуместных насмешек, но и то, что он был, по словам Кларендона, процитированным в следующем предложении, «точным любителем истины и выше всех возможных искушений нарушить ее». Искушения, как мы полагаем, включали в себя как искушения вкуса или воображения, так и искушения более очевидного рода; и высшее уважение Фолкленда к истине распространялось на всех его ближних, так же как на него самого и его собственный интеллектуальный круг. Мы уверены, что он никогда не посоветовал бы ни одному человеку отделять религию от истины, он никогда не позволил бы себе намекнуть, что истина является собственностью избранного круга, в то время как «поэзия» достаточно хороша для простых людей, он никогда не поощрял бы тысячи священнослужителей, образованных людей с чувствительной совестью, продолжать проповедовать своим паствам с кафедры, из соображений социального удобства, доктрины, которые они отвергали в кабинете и высмеивали в компании просвещенных людей, он никогда не призывал бы людей вступать из эстетических соображений в духовное общество, чьи вероучения он в то же самое время провозглашал вымыслами, священство — иллюзией, священные повествования — мифами, а Триединого Бога — карикатурой на лорда Шефтсбери, умноженной на три. Если бы он сделал это и если бы его пропаганда увенчалась успехом, мы подозреваем, что он вскоре породил бы анархию, не только религиозную, но и социальную, по сравнению с которой самые хаотичные периоды Революции показались бы гармонией и порядком. Во времена Антонинов, на которые Гиббон оглядывается с такой тоской, общественное мнение имело мало влияния; органические силы общества были более примитивного и грубого рода. В наше время, если бы писателю удалось отделить истину от религии, он потряс бы столпы морального и социального, а также интеллектуального мира.

То, что религия неотделима от истины, является сильной и особой традицией нонконформистов. Их история была долгой борьбой за права совести против ложного авторитета — авторитета, который, как мы полагаем, мистер Арнольд считает таким же ложным, как и они. Это не самый плохой старт в поисках истины, которой сейчас жаждет мир и которая, мы сердечно признаем, лежит за пределами существующего вероучения любой конкретной Церкви. Во всяком случае, казалось бы неблагоразумным растворять такой элемент религиозного поиска в том, традицией чего является подчинение ложному авторитету, какими бы преимуществами последнее ни обладало в социальном, литературном и эстетическом отношениях. Не прошло еще и поколения с момента допуска нонконформистов в университеты; и требуется более одного поколения, чтобы достичь высочайшей культуры. Дайте Свободным церквям время, и давайте посмотрим, не предложат ли они нам взамен нечто лучшее, чем «уродство» и «необъятная скука».

РАННИЕ ГОДЫ АВРААМА ЛИНКОЛЬНА

Наши читатели могут не опасаться, что мы собираемся утомлять их вопросом о рабстве или Гражданской войной. Мы имеем дело здесь не с Президентом-мучеником, а с Эйбом Линкольном в зародыше, оставляя великого человека у входа на грандиозную сцену. Мистер Уорд Х. Ламон опубликовал биографию [Сноска: Жизнь Авраама Линкольна от его рождения до инаугурации в качестве президента. Уорд Х. Ламон. Бостон: Джеймс Р. Осгуд и Ко. 1872], которая позволяет нам сделать это и которая, помимо того, что содержит немало забавного, является любопытным вкладом в политическую науку, иллюстрируя на всемирно известном примере происхождение вида «Политик». Материалы для нее, по-видимому, взяты из самых достоверных источников и использованы с прилежанием, хотя по форме книга оставляет желать лучшего. Мы доверяем ей и авторитетам, процитированным в ней для подтверждения наших фактов.

После убийства критика, конечно, некоторое время была невозможна. За мученичеством последовала канонизация, и народное сердце нельзя было винить за то, что оно переполнялось гиперболами. Павший вождь «был Вашингтоном, он был Моисеем, и не было недостатка даже в тех, кто уподоблял его Богу и Искупителю всей земли. Последние полагали, что обнаружили в его раннем происхождении, его доброй натуре, его благожелательных наставлениях и простых анекдотах, которыми он поучал народ, сильные черты сходства между ним и Божественным Сыном Марии». Ореол мифа естественным образом собрался вокруг колыбели этого нового Моисея — ибо мы не будем продолжать более экстравагантную и оскорбительную параллель, которая может послужить противовесом той, что была проведена английскими роялистами между смертью Карла I и Распятием. Среди прочих басен верили, что семья президента бежала из Кентукки в Индиану, чтобы избежать клейма рабства. Томас Линкольн, отец Авраама, был достаточно склонен к переездам, но ход его миграций не определялся высокими моральными мотивами, и мы можем с уверенностью утверждать, что если бы он когда-нибудь оказался среди котлов с мясом Египта, он остался бы там, какой бы глубокой ни была моральная тьма. Он был нерадивым «неудачником», у которого были самые обыденные причины для того, чтобы уйти с жалкого, уединенного фермерского участка в Кентукки, где его ребенок впервые познакомился с печальной стороной жизни и природы и который, как оказалось, не находился в рабовладельческом регионе штата. Его решение, по-видимому, было ускорено «инцидентом», в ходе которого он откусил нос своему противнику — случай, которому трудно найти параллель в семейных историях библейских героев или даже святых отцов Республики. Он перебрался в Индиану и в месте, которое тогда было почти нехоженой пустыней, построил casa santa, который его родственник Деннис Хэнкс называет «этим проклятым маленьким полуоткрытым лагерем» — жилище, огороженное с трех сторон и открытое с четвертой, без пола, и названное лагерем, по-видимому, потому, что оно было сделано из жердей, а не из бревен. Впоследствии он обменял «лагерь» на более амбициозную «хижину», но его хижина была «грубой, грубой бревенчатой постройкой», сделанной из необтесанного леса и без пола, двери или окна. В этом «грубом, грубом» жилище его долговязый, худощавый, нескладный и несколько задумчивый, хотя и сильный, сердечный и терпеливый сын Авраам вел «грубую, грубую» жизнь и прошел через опыт, который, если и не был предназначен для формирования Питта или Тюрго, был предназначен для закалки американского политика и превращения его в победителя в жесткой борьбе за существование, а также для того, чтобы отождествить его с народом, верное представление чьих целей, настроений, вкусов, страстей и предрассудков было единственным, что требовалось, чтобы квалифицировать его для получения приза его амбиций. «В течение двух лет Линкольн (отец) продолжал жить один по-старому. Он не любил заниматься фермерством и никогда не возделывал много земли. Его основным урожаем была кукуруза; и это, вместе с дичью, которую такой опытный стрелок легко добывал в лесах вокруг него, обеспечивало его стол». Не похоже, чтобы он использовал какие-либо свои механические навыки для завершения и обустройства собственной хижины. Уже было сказано, что у последней не было ни окна, ни двери, ни пола. «Но мебель, если ее можно было назвать мебелью, была еще хуже, чем дом. Трехногие табуреты служили стульями. Кровать была сделана из жердей, воткнутых в щели бревен в одном углу хижины, в то время как другой конец покоился в развилке палки, воткнутой в земляной пол. На них были положены доски, а на доски — подстилка из листьев, покрытая шкурами и старыми юбками. Столом служила обтесанная плаха, поддерживаемая четырьмя ножками. У них было несколько оловянных и жестяных блюд, чтобы есть из них, но самый подробный инвентарь их имущества не упоминает ножей или вилок. Их кухонной утварью были голландская печь и сковорода. Авраам спал на чердаке, куда поднимался с помощью колышков, вбитых в отверстия в стене». Из нрава своего отца Авраам, по-видимому, унаследовал во всяком случае нелюбовь к труду, хотя его более здоровая моральная натура не давала ему стать бездельником. Его склонность к политике проистекала из того же элемента характера, что и предпочтение его отца к ружью. В более поздней жизни, как нам говорят, его ум «был наполнен мрачными предчувствиями и сильными опасениями надвигающегося зла, смешанными с экстравагантными видениями личного величия и власти». Его меланхолия, характеризуемая всеми его друзьями как «ужасная», была тесно связана с алканиями его демагогических амбиций, и корень того и другого был в нем с детства.

В хижине в Индиане мать Авраама, чья девичья фамилия была Нэнси Хэнкс, умерла, вдали от медицинской помощи, от эпидемии, называемой молочной болезнью. Ранее нее скончались ее родственники, Спэрроу, которые сменили Линкольнов в «лагере», и многие соседи, чьи гробы Томас Линкольн сделал из «сырого пиломатериала, распиленного лучковой пилой». После смерти Нэнси он снова взялся за свой сырой пиломатериал и сделал для нее ящик. «На ее похоронах было около двадцати человек. Они отнесли ее на вершину густо заросшего лесом холма, примерно в полумиле к юго-востоку от хижины, и похоронили рядом со Спэрроу. Если и были какие-то погребальные церемонии, то они были самыми краткими. Но случилось так, что несколько месяцев спустя странствующий проповедник по имени Дэвид Элкин, которого Линкольны знали в Кентукки, забрел в поселение, и он либо вызвался, либо был нанят произнести проповедь, которая должна была увековечить многие добродетели и обойти молчанием немногие слабости бедной женщины, спавшей в лесу. Много лет спустя тела Леви Холла и его жены (родственников) были помещены в ту же землю, что и тело мистера Линкольна. Могилы двух или трех детей, принадлежавших семье соседа, также находятся рядом с их могилами. Все они разрушились, осели и покрылись диким виноградом в густых и спутанных зарослях. Большие деревья были первоначально вырублены, чтобы расчистить небольшое пространство для этого примитивного кладбища; но молодые кизиловые деревья выросли беспрепятственно в большом изобилии, и во многих случаях имена паломников к месту захоронения матери великого Авраама Линкольна вырезаны на их коре. За этим исключением, место никак не отмечено. На могиле никогда не было камня или даже доски в изголовье или в ногах, и соседи до сих пор спорят, какая из этих неприглядных впадин содержит прах Нэнси Линкольн». Если Демократия в Новом Свете иногда побивает камнями пророков, она редко бывает виновна в строительстве их гробниц. Вне поля зрения, вдали от трибуны, вне досягаемости интервьюера, герои и мученики быстро уходят из памяти быстро живущего народа; и сорняки могут расти из праха Вашингтона. Но в данном случае то, что сделало пренебрежение, продиктовал бы хороший вкус; хорошо, что кизиловым деревьям позволено расти беспрепятственно над могилой в пустыне.

Через тринадцать месяцев после смерти своей Нэнси Томас Линкольн отправился в Элизабеттаун, штат Кентукки, и внезапно предстал перед миссис Салли Джонстон, которая в прежние дни отвергла его ради лучшей партии, но стала вдовой. «Что ж, миссис Джонстон, у меня нет жены, а у вас нет мужа, я пришел специально, чтобы жениться на вас. Я знал вас с тех пор, как вы были девушкой, а вы знали меня с тех пор, как я был мальчиком. Мне некогда терять время, и если вы согласны, давайте сделаем это прямо сейчас». «Томми, я хорошо знаю тебя и не возражаю против того, чтобы выйти за тебя замуж; но я не могу сделать это прямо сейчас, так как у меня есть некоторые долги, которые нужно сначала выплатить». Они поженились на следующее утро, и новая миссис Линкольн, которая владела, среди прочих чудесных домашних товаров, бюро, стоившим сорок долларов, и которую, по-видимому, заставили поверить, что ее новый муж — исправившийся и процветающий фермер, была перевезена вместе со своим бюро на улыбающуюся сцену его исправления и процветания. Будучи, однако, разумной христианкой, она извлекла лучшее из плохой сделки, заставила мужа настелить пол и повесить двери и окна, привела все в приличный вид и была очень добра к детям, особенно к Эйбу, к которому она прониклась большой симпатией и который был обязан своей доброй мачехе тем, чем другие герои были обязаны своим матерям. «С того времени, — по словам его болтливого родственника Денниса Хэнкса, — он, казалось, начал новую жизнь». По-видимому, было трудно извлечь из него «для целей предвыборной кампании» подробности его жизни до того, как она приняла этот счастливый оборот.

Свое собственное образование он описал в справочнике Конгресса как «неполноценное». В Кентукки он изредка плелся со своей маленькой сестрой, скорее как эскорт, чем как школьный товарищ, в школу за четыре мили, которую держал некий Калеб Хейзел, умевший кое-как учить чтению и письму, а также немного арифметике, но чьей главной квалификацией для его должности была способность и готовность «пороть больших мальчиков». Настолько американское уважение к народному образованию как к ключу к успеху в жизни преобладало даже в тех диких краях и в такой семье, как семья Томаса Линкольна.

Под покровительством своей новой матери Авраам снова начал посещать школу. Учителем был некий Кроуфорд, который преподавал не только чтение, письмо и арифметику, но и «манеры». Одного из учеников заставляли выйти и войти снова, «как вежливый джентльмен входит в гостиную», после чего его водил другой ученик и представлял всем «молодым леди и джентльменам». Вежливый джентльмен, который вошел в гостиную и был представлен как мистер Авраам Линкольн, изображен так: «Он рос с огромной скоростью и два года спустя достиг своего полного роста в шесть футов четыре дюйма. Он был длинным, жилистым и сильным, в то время как его большие ступни и кисти рук, а также длина его рук и ног были совершенно непропорциональны его маленькому туловищу и голове. Его цвет лица был очень смуглым, и мистер Джентри говорит, что его кожа была сморщенной и желтой даже тогда. Он носил низкие ботинки, брюки из оленьей кожи, рубашку из линси-вулси и шапку, сделанную из шкуры опоссума или енота. Брюки плотно облегали его бедра и ноги, но расходились большим пространством, чтобы встретиться с верхом его ботинок. Двенадцать дюймов оставались неприкрытыми и обнажали столько же голени, острой, синей и узкой». В более поздний период, когда его обвинил соперник-демократ в том, что он «аристократ-виг», он дал подробное и трогательное описание этих брюк. «У меня была только одна пара, — сказал он, — и они были из оленьей кожи. И если вы знаете природу оленьей кожи, когда она намокает и высыхает на солнце, она садится; и мои продолжали садиться, пока не оставили несколько дюймов моих ног голыми между верхом моих носков и нижней частью моих брюк, и пока я рос выше, они становились короче и настолько теснее, что оставляли синюю полосу вокруг моих ног, которую можно увидеть по сей день».

Мистер Кроуфорд, по-видимому, был педантом в правописании, и однажды он собирался наказать целый класс за то, что они не смогли правильно написать слово defied, когда Линкольн просигнализировал правильную букву молодой леди, приложив палец к глазу со значительной улыбкой. Много лет спустя, однако, и после своего вступления в общественную жизнь, Линкольн сам писал apology с двойным p, planning с одной n, и very с двойным r. Его школьное обучение было очень нерегулярным, его школьные дни едва ли составляли год в общей сложности, и то образование, которое у него было, он получил впоследствии самостоятельно. Его аппетит к умственной пище, однако, всегда был силен, и он поглощал все книги, немногие и не очень отборные, которые можно было найти в окрестностях «Пиджен-Крик». Столь же сильной была его страсть к трибунной ораторской речи, вкус к которой пронизывает американский народ даже в наименее интеллектуальных округах, как вкус к церковным праздникам пронизывает народ Испании или вкус к крикету — народ Англии. Сосед Эйба, Джон Ромин, говорит: «Он был ужасно ленив. Он работал на меня; всегда читал и думал; я часто злился на него. Он работал на меня в 1829 году, таская корм. Я говорю, Эйб был ужасно ленив, он все время смеялся, разговаривал и отпускал шутки, не любил работу, но очень любил свою плату». Ему нравилось лежать под тенистым деревом или на чердаке хижины и читать, считать или писать. По ночам он считал при свете огня на деревянной лопате для костра. Он практиковался в трибунной ораторской речи, повторяя проповеди, а иногда проповедуя сам своим братьям и сестре. Его дарования в риторическом плане были высоки; когда в поле во время жатвы объявляли, что Эйб взял слово, работа прекращалась. Черты будущего политика отчетливо проявляются в нелюбви к ручному труду, так же как и в остальном. Вскоре мы узнаем собственное мнение Линкольна по этому поводу.

Первым письменным сочинением Эйба, по-видимому, было эссе против жестокого обращения с животными, тема, выбор которой был одновременно показателем его доброты и практически разумным, поскольку молодые джентльмены в округе имели обыкновение ловить черепах и класть горячие угли им на спины. Эссе, по-видимому, не сохранилось, и мы не можем сказать, удалось ли его автору объяснить эту этическую загадку — любовь к жестокости у мальчиков.

Несмотря на свою лень, Эйб был очень востребован во время забоя свиней, несмотря на что, или, возможно, вследствие чего, он проникся особенно нежным чувством к свиньям и в более позднем возрасте слезал с лошади, чтобы помочь барахтающейся свинье выбраться из грязи или спасти поросенка из пасти неестественной матери.

Общество в окрестностях Пиджен-Крик было типично захолустным; настолько грубым, насколько это возможно, но гостеприимным и добрым, свободным от ханжества и лакировки, и лучшей школой жизни, чем манер, хотя, в конце концов, лучшие манеры усваиваются в лучшей школе жизни, а школа жизни, в которой учился Эйб, была не самой худшей. Он стал главным любимцем, и его появление, возвышающееся над другими охотничьими рубахами, всегда было сигналом к началу веселья. Его натура, по-видимому, была, как и у многих других, открыта как для радостных, так и для мрачных впечатлений. Главным источником его популярности был фонд историй, который он постоянно пополнял и к которому в более поздней жизни постоянно обращался за утешением в моменты депрессии или ответственности, как другой человек обратился бы к своей сигаре или табакерке. Этот вкус был не индивидуальным, а местным и естественным для остроумных людей, у которых не было другой пищи для ума. В тех кругах «дамы пили виски-тодди, в то время как мужчины пили его в чистом виде». Линкольн отнюдь не был любителем выпить, но в этом, как и во всем остальном, он следовал великому закону своей жизни как политика, потакая настроению людей. Однажды холодной ночью он и его спутники нашли знакомого, лежащего мертвецки пьяным в луже. Все, кроме Линкольна, были склонны оставить его там, где он был, и дать ему замерзнуть насмерть. Но Эйб «согнул свой могучий стан и, взяв человека на свои длинные руки, отнес его на большое расстояние к хижине Денниса Хэнкса. Там он развел огонь, согрел, растер и выхаживал его всю ночь, в то время как его спутники оставили его одного в его милосердном деле». Его истинная доброта всегда проявляется самым поразительным образом, и она не была ослаблена даже гражданской войной.

Хотя Линкольн был желтолицым, у него было очень хорошее телосложение, но его фигура едва ли свидетельствовала о большой силе: он был ростом шесть футов четыре дюйма и ширококостным, но узкогрудым и имел почти чахоточный вид. Его сила, тем не менее, была велика. Нам говорят, что, будучи обвязанным веревками и ремнями, он мог поднять ящик с камнями весом от тысячи до тысячи двухсот фунтов. Но то, что он мог поднять бочонок виски в своих руках, стоя прямо, и пить из отверстия, его биограф не верит. Эта история, несомненно, является частью легендарного ореола, который собрался вокруг головы мученика. В борьбе, которую он очень любил, у него не было равных вблизи Пиджен-Крик, и только однажды он нашел их где-то еще. Он был также грозен как кулачный боец. Но он не был задирой; напротив, он был миролюбивым и рыцарственным на грубый лад. Его рыцарство однажды проявилось в довольно своеобразной манере. Он имел обыкновение, среди прочих интеллектуальных упражнений, писать сатиры на своих соседей в форме хроник, остатки которых, в отличие от любых известных писаний Моисея или даже Вашингтона, «слишком непристойны для публикации». В одной из них он напал на Григсби, которые не пригласили его на блестящую свадьбу. Кровь Григсби загорелась, и была назначена драка. Но когда они пришли на ринг, Линкольн, посчитав чемпиона Григсби слишком сильным противником, великодушно заменил себя своим менее могучим сводным братом Джоном Джонстоном, которого уже начали хорошо колотить, когда Эйб под предлогом нечестной игры вмешался, схватил Григсби за шею, отшвырнул его и очистил ринг. Затем он «размахивал бутылкой виски над головой и клялся, что он — самый крутой парень в округе», — утверждение, которое, по-видимому, другие парни в округе, собравшиеся там в большом количестве, не сочли нужным оспаривать.

То, что Авраам Линкольн, будучи босоногим мальчиком, сказал, что намерен стать Президентом Соединенных Штатов, не является примечательным. Каждый мальчик в Соединенных Штатах говорит это; скоро, возможно, каждая девочка сможет сказать это, и тогда человеческое счастье будет полным. Но Линкольн действительно продолжал свое политическое образование. Денниса Хэнкса спросили, как он и Линкольн приобрели свои знания. «Мы учились, — отвечает он, — зрением, обонянием и слухом. Мы слышали все, что говорилось, и обсуждали снова и снова услышанные вопросы; затерли их до блеска, до жира и до дыр. Ходили на политические и другие речи и собрания, как вы делаете сейчас; мы слушали все стороны и мнения, обсуждали их, соглашаясь или не соглашаясь. Эйб, как я сказал ранее, был изначально демократом по образцу Джексона; так же был его отец, так же были все мы…. Он проповедовал, произносил речи, читал для нас, объяснял нам и т. д…. Эйб был веселым мальчиком, остроумным мальчиком; был всегда юмористичным, иногда становился грустным, не очень часто…. Линкольн часто произносил политические и другие речи; он был всегда спокойным, логичным и ясным. Он посещал судебные процессы, всегда ходил в суд, читал Пересмотренные статуты Индианы, датированные 1824 годом, слушал юридические речи и слушал судебные процессы. Линкольн был ленив, очень ленивым человеком. Он всегда читал, писал, записывал, считал, писал стихи и тому подобное…. В Джентривилле, примерно в одной миле к западу от фермы Томаса Линкольна, Линкольн ходил и рассказывал свои шутки и истории и т. д., и был таким странным, оригинальным, юмористичным и остроумным, что все люди в городе собирались вокруг него. Он держал их там до полуночи. Я уставал, хотел идти домой, ругал Эйба от всей души. Эйб был хорошим рассказчиком, хорошим чтецом и был своего рода разносчиком новостей». Одна или две статьи, написанные Эйбом, попали в малоизвестные журналы, к его бесконечному удовлетворению. Его нога была на первой ступеньке лестницы. Справедливо сказать, что его культура была не только политической и что он был способен удивить уроженцев Джентривилля, объяснив, что когда солнце казалось заходящим, «это мы совершали погружение, а не солнце».

Эйб устал от своего дома, как мог устать сын Томаса Линкольна, без ущерба для его сыновней почтительности; и он был рад отправиться с соседом в коммерческую поездку вниз по реке в Новый Орлеан. Поездка была успешной в небольшом масштабе, и Эйб вскоре после этого повторил ее с другими спутниками. Он проявил свою практическую изобретательность, сняв лодку с плотины, и, возможно, еще более значительно, успокоив некоторых беспокойных свиней простым способом — зашив им глаза. В первой поездке великий освободитель столкнулся с негром таким образом, что это вряд ли могло расположить его в пользу этой расы. На лодку напали негритянские грабители, которые были отбиты только после схватки, в которой Эйб получил шрам, который носил до самой смерти. Но он видел своими глазами рабов, закованных в кандалы и избитых в Новом Орлеане; и хотя его симпатии не были далеко идущими, реальное зрелище страданий никогда не переставало производить впечатление на его ум. «В 1841 году, — говорит он в письме к другу, — у нас с вами была утомительная поездка по низкой воде на пароходе из Луисвилла в Сент-Луис. Вы можете помнить, как хорошо помню я, что от Луисвилла до устья Огайо на борту было десять или дюжина рабов, скованных вместе железом. Это зрелище было постоянным мучением для меня, и я вижу нечто подобное каждый раз, когда касаюсь Огайо или любой другой границы рабства». Негрофилом он никогда не стал. «Я протестую, — сказал он впоследствии, когда участвовал в споре о рабстве, — против фальшивой логики, которая делает вывод, что, поскольку я не хочу черную женщину в качестве рабыни, я обязательно должен хотеть ее в качестве жены. Мне не нужно иметь ее ни в том, ни в другом качестве. Я могу просто оставить ее в покое. В некоторых отношениях она, конечно, не равна мне; но в своем естественном праве есть хлеб, который она зарабатывает своими собственными руками, она равна мне и равна всем остальным». Было бы трудно изложить дело лучше.

В то время как Авраам Линкольн торговал в Новом Орлеане, его отец, Томас Линкольн, снова был в пути. На этот раз он мигрировал в Иллинойс и там снова переезжал с места на место, не обрастая мхом, пока не умер таким же нерадивым и бедным, каким жил. У нас есть в более поздние годы просьба от него к сыну о деньгах, на которую сын отвечает в тоне, который подразумевает некоторое сомнение в строгой точности основания, на котором была подана просьба старика. Их отношения, очевидно, не были очень нежными, хотя в поведении Эйба нет ничего несыновнего. Сам Авраам перебрался в Сейлем на реке Сангамон, в Иллинойсе, в двадцати милях к северо-западу от Спрингфилда, где стал клерком в новом магазине, открытом Дентоном Оффуттом, с которым он установил связь в одной из своих поездок в Новый Орлеан. Сейлем был тогда деревней из дюжины домов и маленьким центром общества, очень похожего на общество Пиджен-Крик и его окрестностей, но более решительно западного. Нам говорят, что «здесь мистер Линкольн познакомился с классом людей, подобных которым мир никогда не видел ни до, ни после. Это были крупные люди — крупные телом и крупные умом; их трудно было победить, и их никогда нельзя было обмануть. Это был смелый, дерзкий и безрассудный набор людей; это были люди со своим собственным мнением — верили в то, что доказуемо, были людьми большого здравого смысла. С этими людьми столкнулся мистер Линкольн; с ними он жил, с ними он двигался и почти имел свое бытие. Они все были скептиками — некоторые насмешниками. Эти насмешники были хорошими людьми, и их насмешки были протестами против теологии — громкими протестами против глупостей христианства; они никогда не слышали о теизме и новых и лучших религиозных мыслях этого века. Следовательно, будучи естественными скептиками и будучи смелыми, храбрыми людьми, они свободно высказывали свои мысли…. Они были по всем поводам, когда представлялась возможность, дебатируя различные вопросы христианства между собой; они занимали свою позицию на здравом смысле и на своих собственных душах; и хотя их аргументы были грубыми и резкими, никто не мог опровергнуть их простую логику. Они высмеивали всех богословов и нередко делали их скептиками — неверующими, такими же плохими, как они сами. Это был веселый, здоровый, щедрый, правдивый и мужественный набор людей». Очевидно, что У. Херндон, оратор, сам является неверующим в христианство и пристрастился к «более новой и лучшей мысли этого века». Он приводит один образец, который мы опустили из страха шокировать наших читателей, теологической критики этих грозных логиков природы; и мы склонны сделать из него вывод, что богословы, которых они «высмеивали» и обращали в скептицизм, должны были быть детьми природы, так же как и они сами. Этот отрывок, однако, является жизненным, хотя и идеализированным портретом западного человека; и склонность к религиозному скептицизму самого дерзкого рода приписывается ему так же верно, как и остальное.

По-видимому, доказано убедительными свидетельствами, что мистер Линкольн разделял настроения своих спутников и что он никогда не был членом какой-либо Церкви, верующим в божественность Христа или христианином какой-либо конфессии. Он описан как явный, открытый свободомыслящий, иногда граничащий с атеизмом, доходящий до крайностей против христианских доктрин и «шокирующий» людей, которых, вероятно, было не очень легко шокировать. Он даже написал небольшую работу о «Неверии», нападая на христианство в целом и особенно на веру в то, что Иисус был Сыном Божьим; но рукопись была уничтожена предвидящим другом, который знал, что ее публикация погубит автора на политическом рынке. Есть основания полагать, что Бернс способствовал скептицизму Линкольна, но он черпал его более непосредственно из Вольни, Пейна, Юма и Гиббона. Его приступы откровенного атеизма, по-видимому, были преходящими; его устоявшейся верой был теизм с моралью, которую, хотя он и не осознавал этого, он на самом деле почерпнул из Евангелия. Излишне говорить, что дело никогда не было рационально представлено ему и что его решение против христианства ничего бы не доказало, даже если бы его ум был более мощным, чем был. Его теизм не был достаточно силен, чтобы спасти его от глубокой депрессии при несчастьях; и мы слышали, по тому, что мы считали в то время хорошим авторитетом, что после Чанселлорсвилла он действительно подумывал о самоубийстве. Как многие скептики, он был склонен к суевериям, особенно к суеверию самосознания, убеждению, что он является предметом особого указа, изданного какой-то безымянной и таинственной силой. Даже от веры в привидения он не был свободен. «Это было сразу после моего избрания в 1860 году, — сказал он своему секретарю Джону Хэю, — когда новости поступали густо и быстро весь день, и был большой «ура, ребята!», так что я был очень утомлен, я пошел домой отдохнуть, бросившись на кушетку в своей комнате. Напротив того места, где я лежал, было бюро с качающимся стеклом на нем; и, глядя в это стекло, я увидел себя отраженным почти в полный рост; но мое лицо, я заметил, имело два отдельных и отчетливых изображения, кончик носа одного из которых был примерно в трех дюймах от кончика другого. Я был немного обеспокоен, возможно, поражен, и встал и посмотрел в стекло; но иллюзия исчезла. Снова прилечь, я увидел это во второй раз — яснее, если возможно, чем прежде; и тогда я заметил, что одно из лиц было немного бледнее — скажем, на пять оттенков — чем другое. Я встал, и вещь растаяла; и я ушел, и в волнении часа забыл все об этом — почти, но не совсем, ибо вещь время от времени всплывала и причиняла мне небольшую боль, как будто случилось что-то неприятное. Когда я пришел домой, я рассказал об этом жене; и через несколько дней я снова попробовал эксперимент, когда, конечно же, вещь вернулась снова; но мне никогда не удавалось вернуть призрака после этого, хотя я однажды пытался очень усердно показать его своей жене, которая была обеспокоена этим несколько. Она думала, что это «знак» того, что я должен быть избран на второй срок, и что бледность одного из лиц была предзнаменованием того, что я не увижу жизни до конца последнего срока». Привидение, конечно, легко объясняется ссылкой на в целом болезненный темперамент и специально возбужденное воображение. Впечатление, которое оно произвело на ум скептика, известного тем, что никогда не верил ни во что, что не было фактически представлено его чувствам, является примером склонности суеверия проникать в пустоту, оставленную в сердце верой, и как таковое может быть отнесено к астрологическим суевериям Римской империи и того более позднего века религиозного и морального неверия, пророком которого был Макиавелли. Но если мистер Джон Хэй верно повторил слова Линкольна, в чем мы можем сомневаться без ущерба для правдивости мистера Хэя, интерпретация видения миссис Линкольн является, по меньшей мере, очень любопытным совпадением.

Цветом героической расы в окрестностях Сейлема были «парни из Клэрис-Гроув», чьим вождем и чемпионом был Джек Армстронг. «Никогда, — уверяют нас, — не было более щедрой компании головорезов, чем те, над которыми Джек держал власть». Не похоже, однако, что термин «головорез» совершенно неуместен. Парни имели обыкновение «инициировать» кандидатов на вступление в общество в Нью-Сейлеме. «Они сначала подшучивали над джентльменом, чтобы он побежал наперегонки, прыгнул, метнул молот или поборолся; и если ни одно из этих предложений не казалось ему приемлемым, они просили узнать, что он будет делать в случае, если другой джентльмен дернет его за нос или брызнет табачным соком в лицо. Если он не казался полностью решительным в своих взглядах относительно того, что следует делать в такой непредвиденной ситуации, возможно, его заколотили бы в бочку и скатили с холма Нью-Сейлема, возможно, его идеи были бы прояснены кратким окунанием в Сангамон; или, возможно, его высмеивали бы, пинали и толкали большое количество людей сообща, пока он не достиг пределов деревни, а затем отпускали бы как непригодную компанию для людей этого поселения». Если незнакомец соглашался бежать или бороться, было устроено так, чтобы была нечестная игра, которая привела бы к драке; надлежащая демонстрация мужества в которой принималась как доказательство пригодности «джентльмена» для общества. Эйб избежал инициации, его длина и сила конечностей, по-видимому, считались удовлетворительным доказательством его социальной респектабельности. Но Клэрис-Гроув в конце концов была натравлена на него неблагоразумием его друга и поклонника Оффутта, который уже начал выдвигать его в Президенты и чьи хвастовства его силами сделали испытание силы неизбежным. Был устроен борцовский поединок между Линкольном и Джеком Армстронгом, и деньги, складные ножи и виски были свободно поставлены на результат. Ни один из бойцов не мог бросить другого, и Эйб предложил Джеку «закончить». Но Джек, подстрекаемый своими сторонниками, прибег к «нечестному приему», после чего праведный гнев Эйба вспыхнул, и, схватив чемпиона Клэрис-Гроув за горло, он «тряс его, как ребенка». Драка была неизбежна, и Эйб, прислонившись спиной к магазину Оффутта, стоял перед кругом врагов, когда появился посредник. Джек Армстронг был настолько удовлетворен силой руки Эйба, что сразу объявил его лучшим парнем, который когда-либо приходил в поселение, и двое с тех пор совместно правили грубиянами и задирами Нью-Сейлема. Эйб, по-видимому, всегда использовал свою власть гуманно и делал все возможное, чтобы заменить арбитраж войной. Странный человек, придя в поселение, будучи окруженным, как обычно, Клэрис-Гроув и оскорбленным Джеком Армстронгом, сбил задиру с ног палкой. Джек, будучи вдвое сильнее его, собирался «сильно побить его», когда Эйб вмешался: «Ну, Джек, что ты сказал этому человеку?» Джек повторил свои слова. «А что бы ты сделал, если бы ты был в чужом месте и тебя назвали проклятым лжецом?» «Побил бы его, клянусь….» «Тогда этот человек сделал тебе не больше, чем ты сделал ему». Джек признал золотое правило и «угостил» свою предполагаемую жертву. Если когда-либо и были разногласия между двумя «Цезарями» Сейлема, то это потому, что Джек «в избытке своих животных чувств» был склонен заколачивать людей в бочки и скатывать их с холма, в то время как Эйб всегда был на стороне милосердия.

Популярность Эйба росла быстро; его амбиции росли вместе с ней; удивительно, как легко и свободно растение прорастает на этой почве. Он в это время продолжал свое образование, очевидно, с прицелом на общественную жизнь. Книги было нелегко найти. Он хотел изучать английскую грамматику, считая это достижение желательным для государственного деятеля; и, узнав, что грамматика есть в доме в шести милях от Сейлема, он сразу оставил свой завтрак и ушел, чтобы одолжить ее. Он ускользал в лес и проводил часы в учебе и размышлениях. Он засиживался допоздна, и, поскольку свет был дорогим, разводил огонь из стружек в бондарной мастерской. Он подстерегал каждого посетителя Нью-Сейлема, который имел хоть какие-то претензии на ученость, и извлекал объяснения вещей, которые он не понимал. Не похоже, чтобы работа Адама Смита или какая-либо работа по политической экономии, валюте или любому финансовому вопросу попала в руки студента, которому суждено было проводить самые грандиозные операции во всей истории финансов.

Следующим эпизодом в жизни Линкольна, который можно рассматривать как часть его подготовки, было командование ротой ополчения в войне «Черного Ястреба». Черный Ястреб был индейским вождем большой хитрости и силы и, по-видимому, прекрасного характера, который имел наглость возражать против того, чтобы его улучшили с лица творения, — преступление, которое он усугубил наследственной привязанностью к британцам. На сборе роты Сангамон в Клэрис-Гроув Линкольн был избран капитаном. Выборы были доказательством его популярности, но ему было довольно трудно управлять своими избирателями в полевых условиях. Однажды утром на марше капитан приказал своему ординарцу построить роту для парада; но когда ординарец крикнул «парад», люди тоже крикнули «парад», но не смогли выстроиться в линию. Они нашли дорогу к офицерскому спиртному накануне вечером. Полк должен был маршировать и оставить роту позади. Около десяти часов рота отправилась вдогонку; но когда она прошла две мили, «пьяные легли и проспали свое опьянение». Линкольн, который, по-видимому, был совершенно невиновен, был помещен под арест и приговорен носить деревянный меч; но не похоже, чтобы было обращено какое-либо внимание на поведение той части суверенного народа, которая легла пьяной на марше, когда армия наступала на врага. Нечто подобное, вероятно, было положением вещей в Северной армии в начале гражданской войны, до того как дисциплина была обеспечена катастрофой. Кампания открылась ловко одержанной победой со стороны Черного Ястреба и быстрым отступлением со стороны ополчения, о чем мы будем довольствоваться тем, что скажем вместе с мистером Ламоном: «о пьянстве ни один публичный отчет не упоминает, и индивидуальная трусость никогда не должна приписываться американским войскам». В конечном итоге, однако, Черный Ястреб был побежден, и большинство его людей встретили свою судьбу, пытаясь отступить через Миссисипи. «Во время этой короткой индейской кампании, — говорит один из тех, кто принимал в ней участие, — у нас были тяжелые времена, часто голодали; но у нас было много спорта, особенно по ночам — бег наперегонки, некоторые скачки, прыжки, рассказывание анекдотов, в которых Линкольн побеждал всех, поддерживая постоянный смех и хорошее настроение все время, среди солдат немного игры в карты и борьбы, в которой Линкольн принимал видное участие. Я думаю, можно с уверенностью сказать, что его никогда не бросали в борьбе. Находясь в армии, он все время держал платок, повязанный вокруг себя для борцовских целей, и любил этот спорт, как никто другой. Он редко, если вообще когда-либо, проигрывал в прыжках. Во время кампании Линкольн сам всегда был готов к чрезвычайной ситуации. Он переносил трудности как хороший солдат; он никогда не жаловался, и он не боялся опасностей. Когда ожидались бои или предвиделась опасность, Линкольн первым говорил: «Пойдем». Он пользовался доверием каждого человека своей роты, и они строго выполняли его приказы по первому слову. Его рота состояла из одних молодых людей, полных спорта». Утверждение о строгом и единообразном повиновении роты по слову своего капитана требует, как мы видели, некоторой квалификации в демократическом смысле. Был ли Линкольн когда-либо побежден в борьбе — также один из спорных моментов истории.

В ходе этой кампании некий мистер Томпсон, чья слава как борца была велика по всему западу, принял вызов Линкольна. Царило большое волнение, и рота Линкольна и его сторонники «поставили все свое переносное имущество и кое-что, возможно, не свое, включая ножи, одеяла, томагавки и все необходимые предметы солдатского снаряжения». Как только Линкольн схватил своего противника, он обнаружил, что нашел по крайней мере равного себе, и предупредил своих друзей об этом нежеланном факте. Он был брошен один раз честно, а во второй раз упал вместе с Томпсоном сверху. «Мы были застигнуты врасплох, — откровенно говорит мистер Грин, — и, не желая мириться с нашим имуществом и проигрывать наши ставки, придумали оправдание результату. Мы объявили падение своего рода «собачьим падением» — сделали это, по-видимому, сердито». Драка была готова начаться, когда Линкольн встал и сказал: «Ребята, человек действительно бросил меня один раз честно, широко так; и во второй раз, это самое падение, он бросил меня честно, хотя и не так явно». Это подавило беспорядки.

Из того же источника нам говорят, что Линкольн галантно вмешался, чтобы спасти жизнь бедного старого индейца, который бросился на милость солдат и которого, несмотря на то, что у него был пропуск, они собирались убить. Анекдот носит несколько мелодраматический характер; но нет сомнений в человечности Линкольна или в его готовности протестовать против угнетения и жестокости, когда они фактически попадали в поле его зрения. Также соответствовало его характеру твердо настаивать на праве своих ополченцев на те же пайки и оплату, что и у регулярных войск, и проводить юридическую черту резко и ясно, когда регулярные офицеры превышали свои полномочия при осуществлении командования.

Вернувшись в Нью-Сейлем, Линкольн, отслужив свое ученичество в качестве клерка, начал торговлю в магазине на свой собственный счет. Возможность для него была создана отъездом мистера Рэдфорда, владельца бакалеи, который, оскорбив парней из Клэрис-Гроув, они «выбрали удобную ночь для того, чтобы выбить его окна и разграбить его заведение». Из его руин возникла фирма Линкольн и Берри. Тень сомнения лежит на великом историческом вопросе, продавал ли Линкольн спиртное в своем магазине, и на том вопросе, еще более мучительном для чувствительной морали — продавал ли он его по рюмкам. Эти моменты остаются, как нам говорят, и навсегда останутся неопределенными. Единственный факт, в котором история может покоиться с уверенностью, заключается в том, что некоторое количество спиртного должно было быть отдано даром, поскольку никто в окрестностях Клэрис-Гроув не мог держать магазин, не предлагая обычную рюмку покровителям этого места. Когда его соперник Дуглас обвинил его на платформе в продаже спиртного, мистер Линкольн ответил, что если он фигурировал по одну сторону прилавка, то Дуглас фигурировал по другую. «Как лавочник, — говорит мистер Эллис, — мистер Линкольн носил льняные и пеньковые полотняные панталоны — я думал, на пять дюймов короче в ногах — и часто у него была только одна подтяжка, без жилета или пиджака. У него была ситцевая рубашка, такая же, как в войне Черного Ястреба; грубые броги, цвета загара; синие шерстяные носки, соломенная шляпа, старого стиля и без ленты». Записано, что он предпочитал иметь дело с мужчинами и мальчиками и не любил обслуживать дам. Возможно, если его наряд был описан правильно, дамы, даже дамы из Клэрис-Гроув, могли отвечать взаимностью на это чувство.

В торговле, однако, мистер Линкольн не преуспел; ни торговля, ни какое-либо другое регулярное дело или занятие не были созвучны его характеру. Он был рожден, чтобы быть политиком. Соответственно, он начал изучать право, с чем он сочетал землемерное дело, в котором, как нас уверяют, он стал «экспертом» благодаря шестинедельному курсу обучения. На Западе немного смешивают профессии. Мы ожидали, перевернув страницу, обнаружить, что мистер Линкольн также занялся хирургией и выполнил кесарево сечение. Немногие юридические книги, необходимые для западной практики, были предоставлены ему добрым другом из Спрингфилда, и, согласно свидетелю, у которого, очевидно, точная память на детали, «он ходил изучать право в 1832 или 1833 году босиком, сидя в тени дерева, и вращался вокруг вместе с тенью, прямо напротив бакалеи Берри, в нескольких футах к югу от двери, иногда лежа плашмя на спине и закинув ноги на дерево». Очевидно, что бы он ни читал, особенно практического рода, он делал полностью своим. Излишне говорить, что он не стал мастером научной юриспруденции, но кажется, что он стал эффективным западным адвокатом. Более того, есть убедительное свидетельство того факта, что он был — что, как скандально утверждалось, редко даже в Соединенных Штатах — честным юристом. «Любовь к справедливости и честной игре, — говорит один из его братьев по адвокатуре, — была его преобладающей чертой. Я часто слушал его, когда думал, что он изложит свое дело вне суда. В его природе не было брать на себя или пытаться поддержать ложную позицию. Он скорее бросил бы свое дело. Он сделал это в деле Бакмастера в пользу Дарема против Бинера и Артура в нашем Верховном суде, в котором я случайно оказался его противником. Другой джентльмен, менее привередливый, занял место мистера Линкольна и выиграл дело». Его сила как адвоката, по-видимому, зависела от его убеждения, что право на его стороне. «Скажи Харрису, что нет смысла тратить на меня деньги; в этом деле он проиграет». В деле о краже он отвел тех, кто был адвокатами вместе с ним для защиты, и сказал: «Если вы можете сказать что-нибудь за человека, сделайте это. Я не могу. Если я попытаюсь, присяжные увидят, что я считаю его виновным, и осудят его, конечно». В другом деле он доказал счет своего клиента, который, хотя он этого не знал, был мошенником. Адвокат с другой стороны представил расписку. К тому времени, как он закончил, Линкольн исчез; и когда суд послал за ним, он ответил: «Скажите судье, что я не могу прийти; у меня грязные руки, и я пришел, чтобы вымыть их». Мистер Херндон, который посетил офис Линкольна по делам, приводит следующее воспоминание: — «Мистер Линкольн сидел за своим столом, очень внимательно слушая человека, который говорил серьезно пониженным тоном. После того как потенциальный клиент изложил факты дела, мистер Линкольн ответил: «Да, нет разумных сомнений в том, что я могу выиграть ваше дело для вас. Я могу рассорить целый район; я могу довести до отчаяния овдовевшую мать и ее шестерых детей-сирот и тем самым получить для вас шестьсот долларов, которые по праву принадлежат, как мне кажется, женщине и ее детям так же, как и вам. Вы должны помнить, что некоторые вещи, которые юридически правильны, не являются морально правильными. Я не возьмусь за ваше дело, но дам вам совет, за который не возьму с вас ничего. Вы кажетесь бойким, энергичным человеком. Я бы посоветовал вам попробовать свои силы в зарабатывании шестисот долларов каким-нибудь другим способом»». Однажды, однако, Линкольн, мы полагаем, должно быть признано, прибег к острой практике. Уильям Армстронг, сын Джека Армстронга из Клэрис-Гроув, унаследовав, по-видимому, «изобильные животные чувства» своего отца, совершил, как всеобще верилось, очень жестокое убийство на лагерном собрании, и, будучи преданным суду, находился в неминуемой опасности петли. Линкольн вызвался защищать его. Свидетель, чьи показания тяжелее всего давили на заключенного, поклялся, что видел, как убийство было совершено при свете луны. Линкольн представил альманах, который при обращении к нему показал, что в указанное свидетелем время луны не было. Это сломило свидетеля, и заключенный был оправдан. В тот момент не было замечено, что альманах был за год, предшествовавший убийству; и, следовательно, морально — фальсификация. Геркулесовы усилия предпринимаются, чтобы доказать, что были представлены два альманаха и что мистер Линкольн был невиновен в каком-либо обмане. Но лучший довод, мы полагаем, заключается в том, что мистер Линкольн качал Уильяма Армстронга в колыбели.

Существует одна часть ранней жизни Линкольна, которую, хотя сплетни и могут на ней паразитировать, мы затронем лишь вскользь — мы имеем в виду ту часть, которая касается его любовных похождений и женитьбы. Критика, и даже биография, должны по мере возможности уважать святилище чувств. Тот факт, что человек посвятил свою жизнь служению обществу, не дает обществу права развлекаться, играя на струнах его души. Не только в качестве лавочника, но и на любом другом поприще мистер Линкольн был гораздо счастливее в отношениях с мужчинами, чем с женщинами. Тем не менее он любил, и любил глубоко, Энн Ратледж, которая, по-видимому, была вполне достойна его привязанности, и чья смерть в тот самый момент, когда она могла бы почувствовать себя свободной выйти за него замуж, повергла его в такой приступ горя, что это угрожало его рассудку и вызывало серьезные опасения у его друзей. Особенно в бурную погоду он жалобно бредил, восклицая, что «он никогда не сможет смириться с тем, что снег, дожди и бури бьют по ее могиле». Эту первую любовь он, по-видимому, так никогда и не забыл. Затем у него был роман, не столь почетный для него, с некой мисс Оуэнс, о которой после их разрыва он писал вещи, которые лучше было бы оставить неписаными. Наконец, он заключил брак, о котором мир слышал более чем достаточно, хотя «западный парень» был слишком истинным джентльменом, чтобы позволить миру услышать что-либо об этом деле из его собственных уст. Достаточно сказать, что этому человеку не был чужд тот немаловажный элемент достоинства, даже достоинства государственных деятелей, как сильная и чистая привязанность.

«Если когда-нибудь, — говорил Авраам Линкольн, — американское общество и правительство Соединенных Штатов будут деморализованы и свергнуты, это произойдет из-за алчного желания получить должность — этой суеты, чтобы жить, не трудясь, от которой и я сам не свободен». Эти слова следовало бы написать самыми крупными буквами в каждом школьном классе в Соединенных Штатах. Признание, которым они заканчиваются, столь же истинно, как и все остальное. Нам говорят, что мистер Линкольн не принимал участия в продвижении местных предприятий, железных дорог, школ, церквей, приютов. Блага, которые он предлагал своим ближним, должны были быть достигнуты исключительно политическими средствами. «Политика была его миром — миром, наполненным многообещающими чарами. Обычно он не любил обсуждать никакие другие темы». «В офисе, — говорит его партнер мистер Херндон, — он садился или разваливался на своей кушетке, читал вслух, рассказывал истории, говорил о политике — никогда о науке, искусстве, литературе, железнодорожных собраниях, колледжах, приютах, больницах, торговле, образовании, прогрессе — ни о чем, что интересовало мир в целом, кроме политики». «Он редко, — говорит его нынешний биограф, — принимал активное участие в местных или второстепенных выборах или тратил свои силы на продвижение друга. Он ничего не делал из простой благодарности и забывал о преданности своих самых горячих сторонников, как только проходила необходимость в их услугах. То, что они делали для него, молчаливо присваивалось как награда за превосходные заслуги, не требующая ответной любезности». Нам говорят, что, пока он «суетился», его фактически несколько лет кормил и одевал его друг, достопочтенный У. Батлер из Спрингфилда, и что, будучи у власти, он отказался использовать свое покровительство в пользу своего друга. По этому случаю, как сообщает нам его биограф, он считал свое покровительство священным долгом. Мы отдаем ему должное за добросовестность, превышающую обычный уровень его сородичей, как в этом, так и в других вопросах. Но его чувство священного характера своего долга, хотя и помешало ему дать мелкую должность старому другу, который помогал ему в день нужды, не помешало ему, будучи президентом, иногда оплачивать поддержку гораздо более сомнительным использованием высшего покровительства, находившегося в его распоряжении.

Дело не в том, что человеку от природы не хватало благодарности или какого-либо доброго качества; напротив, он, по-видимому, обладал ими в избытке. Но азарт игры был настолько силен, что поглощал все остальные соображения и эмоции. В мертвое время политики его депрессия была крайне глубокой. «Он говорил мрачно, отчаянно, печально: "Как тяжело, о! как тяжело умирать и оставлять свою страну не лучше, чем если бы ты никогда не жил ради нее. Этот мир мертв для надежды, глух к своей собственной смертельной схватке"». Возможно, именно так «суетливые» политики обычно представляют себе положение дел.

Фундаментальным принципом Линкольна была преданность народной воле. В своем обращении к жителям округа Сангамон он говорит: «выступая в качестве их представителя, я буду руководствоваться их волей по всем вопросам, по которым у меня есть средства узнать, какова их воля, а по всем остальным я буду делать то, что, как подсказывает мне мое собственное суждение, послужит их интересам». «"Это максима", — считают многие политики, — просто идти в ногу с настроением народа, правильно это или нет». «Эту максиму, — добавляет биограф, — мистер Линкольн тогда, как и всегда впоследствии, ставил очень высоко». Некоторым пытливым умам может прийти в голову вопрос, в чем, исходя из этих принципов, заключается польза от представительства вообще, и не было бы лучше позволить самому народу голосовать непосредственно по всем вопросам, не прибегая к посредничеству представителя, который лишь уменьшает их чувство ответственности, не говоря уже о жертве совестью представителя, которая в описанных здесь случаях государственных деятелей, вероятно, была не очень велика. Однако в отношении рабства мистер Линкольн проявил дальновидность, если не добросовестную независимость. Он выступил впереди настроений своей партии и своим политическим друзьям показался крайне опрометчивым.

Первая попытка Линкольна избраться в законодательное собрание штата была неудачной. Однако она принесла ему средства «сделать что-то для своей страны» и отчасти предотвратить «смертельную схватку мира» в виде должности почтмейстера в Нью-Сейлеме. Дела этого ведомства не были масштабными, ибо велись в шляпе мистера Линкольна — головном уборе, о котором записано, что он отказался дать его фокуснику для исполнения трюка с яйцом, «не из уважения к своей шляпе, а из уважения к яйцам фокусника». Будущий президент не преминул ознаменовать свое первое появление в качестве администратора всплеском шутливости, которая всегда боролась с меланхолией в его сознании. Один джентльмен из этого места, чье образование было несовершенным, имел обыкновение заходить два или три раза в день на почту и демонстративно спрашивать письма. Наконец он получил письмо, которое, будучи не в состоянии прочитать сам, попросил почтмейстера прочитать для него в кругу многочисленных друзей. Письмо оказалось от негритянки, занятой на домашней службе на Юге, напоминающей о взаимной привязанности, с рядом инцидентов, более приятных, чем возвышенных. Излишне говорить, что почтмейстер, слегка расширив сферу своей деятельности, сам написал это письмо, а затем и доставил его.

При второй кандидатуре претендент был более удачлив, и он стал одним из девяти представителей округа Сангамон в законодательном собрании штата Иллинойс, которые, будучи все ростом более шести футов, были названы «Длинной девяткой». Со своими коллегами-великанами Авраам немедленно погрузился в «систему внутренних улучшений» и отличился среди своих товарищей беспринципной энергией и стратегией, с которыми он проталкивал через законодательное собрание серию мыльных пузырей и махинаций. Железные дороги и другие улучшения, особенно улучшения речного судоходства, были проголосованы в полной несоразмерности со средствами или кредитом тогда еще малонаселенного штата. Чтобы привести эти маленькие дела в движение, был санкционирован заем в восемь миллионов долларов, а для завершения канала от Чикаго до Перу на той же сессии был проголосован еще один заем в четыре миллиона долларов, причем двести тысяч долларов были выданы в качестве безвозмездной субсидии тем округам, которые, казалось, не имели особого интереса ни к одному из вышеперечисленных проектов. Работы на всех этих дорогах должны были начаться не только одновременно, но и с обоих концов каждой дороги и на всех речных переправах. Пока не было ни изысканий ни одного маршрута, ни смет, ни отчетов инженеров, или даже непрофессиональных наблюдателей. «Прогресс не должен был ждать мелочей; предполагалось, что капиталисты поджидают, чтобы схватить эти драгоценные облигации; деньги будут собраны в мгновение ока, и, будучи применены со всем мастерством сотни Де Витт Клинтонов — класса джентльменов, в то время чрезвычайно многочисленных и навязчивых, — заем построит железные дороги, железные дороги построят города, города создадут фермы, иностранный капитал устремится на столь привлекательное поле, земли будут заняты с поразительной быстротой, а земельный налог, поступающий в амортизационный фонд, вместе с некоторыми пошлинами и определенными хитрыми спекуляциями, которые будут проводиться штатом, покроет основную сумму и проценты по долгу даже без цента налогообложения населения. Короче говоря, все должны были обогатиться, в то время как щедрость штата в продаже своего кредита и расходовании вырученных средств заставила бы его пустые казны переполниться наличными деньгами. Это был темный ход государственного управления, таинственное устройство в финансах, которое, то ли из-за непонимания, то ли из-за плохого управления, с самого начала принесло плоды, прямо противоположные тем, что были обещаны». Нам кажется, что мы читаем историю не одного крупного железнодорожного предприятия, предпринятого политиками без бюрократических формальностей по изысканиям или составлению смет, поскольку прогресс не желал ждать мелочей. Эта система политики давала прекрасный простор для талантов «бревноката» (log-roller), определяемого здесь как особенно хитрый и убедительный человек, который мог изобразить достоинства своей схемы с розовым, но обманчивым красноречием, и о котором говорили, что он носит тыкву с «жиром опоссума», которым он «смазывал и проглатывал» свою добычу. Одну из самых больших таких тыкв носил «честный Эйб», который был особенно активен в «проталкивании» законопроекта о переносе места правительства из Вандалии в Спрингфилд, при фактической стоимости для штата около шести миллионов долларов, что, как нам сказали, купило бы всю недвижимость в городе трижды. «Таким образом, путем проталкивания громких мер, умножения железных дорог, завершения этих дорог в Олтоне, чтобы Олтон мог стать великим городом в противовес Сент-Луису; распределения денег некоторым округам, чтобы они были растрачены окружными комиссарами, и предоставления места правительства Спрингфилду — весь штат был скуплен и подкуплен, чтобы одобрить самую бессмысленную и катастрофическую политику, которая когда-либо калечила энергию молодой страны». Нам говорят, и мы не сомневаемся, что мистер Линкольн разделял популярное заблуждение; но нам также говорят, и мы в равной степени уверены, что «даже если бы он был несчастным образом поражен индивидуальными сомнениями, он счел бы своим простым долгом подчиниться почти единодушному голосу своих избирателей». Другими словами, он счел бы своим долгом потакать народному безумию, принимая участие в финансовых махинациях. Тем не менее он и его главные сообщники получили впоследствии высокие посты чести и доверия. Историк Иллинойса называет их «уцелевшими памятниками народного гнева, доказывающими, как безопасно быть политиком, но как катастрофично для страны может быть следование нынешнему пылу народа». Поучительно, а также справедливо помнить, что все это время человек был строго, даже болезненно честен в своих частных делах, что его считали образцом порядочности, что его слово никогда не подвергалось сомнению, что в личной коррупции даже клевета, насколько нам известно, никогда не осмеливалась его обвинить. Политика, по-видимому, может быть игрой в стороне, со своими собственными правилами, которые превосходят мораль.

Учитывая, что, как мы уже говорили, этому человеку суждено было руководить самыми грандиозными операциями во всей истории финансов, особенно поучительно видеть, каково было состояние его ума по экономическим вопросам. Он фактически предложил принять закон о ростовщичестве, придя, по-видимому, к мудрому убеждению, что, хотя платить текущую арендную плату за пользование домом или текущую плату за услуги юриста совершенно правильно, платить текущую цену за деньги — значит «позволить нескольким лицам взимать прямой налог с общества». Но это обычная иллюзия. Иллюзии Авраама Линкольна выходили далеко за ее пределы. Он фактически предложил законодательствовать так, чтобы в случаях крайней необходимости можно было «всегда найти средства обмануть закон, в то время как во всех остальных случаях он имел бы свой предполагаемый эффект». Он предложил, по сути, абсурд, смягченный мошенничеством, установившаяся практика которого, несомненно, имела бы самый превосходный эффект, приучая граждан уважать, а суды — поддерживать закон. Будучи президентом, когда ему сказали, что финансы в упадке, он спросил, не сломалась ли печатная машина, и предложил, в качестве особого искушения для капиталистов, выпуск класса облигаций, которые были бы освобождены от взыскания за долги. Можно с уверенностью сказать, что бремя долга Соединенных Штатов в конечном итоге увеличилось на пятьдесят процентов из-за чистого невежества в простейших принципах экономики и финансов со стороны тех, кем он был заключен.

Стиль Линкольна, как оратора и писателя, в конечном итоге стал простым, лаконичным и, за исключением случайных ошибок вкуса, вызванных несовершенным образованием, чистым и эффективным. Его Геттисбергская речь и некоторые из его государственных документов по-своему восхитительны. За исключением одного очень плоского выражения, у этой речи нет равных в литературе. Но было невозможно, чтобы ораторское искусство восходящего политика, особенно на Западе, было свободно от напыщенности. Разбросанные по этим страницам, мы находим такие жемчужины, как следующие:

«Все армии Европы, Азии и Африки вместе взятые, со всеми сокровищами земли (кроме наших собственных) в их военной казне, с Бонапартом в качестве командующего, не смогли бы силой взять глоток из Огайо или оставить след на Блу-Ридж за тысячу лет испытаний!» … «Отчеты о бесчинствах, совершаемых толпами, составляют ежедневные новости того времени. Они распространились по всей стране от Новой Англии до Луизианы; они не являются особенностью ни вечных (?) снегов первой, ни палящего солнца второй». … «То, что мы совершенствуемся до конца, что мы чтили его имя до конца, что во время его долгого сна мы не позволили ни одной враждебной ноге ступить или осквернить его место упокоения, будет тем, что, узнав, последняя труба разбудит нашего Вашингтона». Ум Вашингтона, когда он восстанет из своей могилы в Судный день, будет немедленно облегчен известием о том, что ни один британец никогда не ступал на его кости.

В дебатах он не был ни язвительным, ни личным в плохом смысле этого слова, хотя обладал изрядной долей едкого юмора и знал, как эффективно его использовать.

Перейдя от политики штата к политике Союза и будучи избранным в Конгресс как виг, партия, к которой он постепенно пришел со своей первоначальной позиции «номинального сторонника Джексона», мистер Линкольн выступил в энергичной, хотя и сдержанной и умеренной оппозиции к Мексиканской войне.

Некоторые дополнительные расходы, предъявленные генералом Кассом Казначейству за расходы в рамках публичной миссии, дали возможность для выпада в адрес великого демократического «боевого коня». «Я представил, — сказал Линкольн, — имя генерала Касса здесь главным образом для того, чтобы показать удивительную физическую способность этого человека. Они показывают, что он не только выполнял работу нескольких человек одновременно, но и часто делал это в нескольких местах, на расстоянии многих сотен миль друг от друга в одно и то же время. И в еде тоже его способности оказались столь же удивительными. С октября 1821 года по май 1822 года он съедал десять рационов в день в Мичигане, десять рационов в день здесь, в Вашингтоне, и почти на пять долларов в день сверх того, отчасти в дороге между этими двумя местами. И еще в его примере есть важное открытие — искусство получать оплату за то, что ешь, вместо того чтобы платить за это. Впредь, если какой-нибудь милый молодой человек задолжает по счету, который не может оплатить иным способом, он может просто отработать его едой. Мистер спикер, мы все слышали о животном, стоящем в нерешительности между двумя стогами сена и умирающем от голода. Подобное никогда не могло случиться с генералом Кассом. Поставьте стога на расстоянии тысячи миль друг от друга, он будет стоять неподвижно посередине между ними и съест их оба сразу; и зеленая трава вдоль линии, скорее всего, тоже пострадает в то же время. Во что бы то ни стало сделайте его президентом, джентльмены. Он будет кормить вас щедро, если — если что-то останется после того, как он поможет себе сам».

К этому времени на политическом горизонте начали вырисовываться великие события. Миссурийский компромисс был нарушен. Партии начали медленно, но верно разделяться на сторонников и противников рабства. Приближался «неизбежный конфликт», хотя никто из американских политиков — даже автор этой знаменитой фразы — отчетливо не осознавал его прихода. Линкольн, по-видимому, был искренне против рабства, хотя и не был аболиционистом. Но он, очевидно, все больше и больше склонялся к антирабовладельческой позиции из-за своего антагонизма к Дугласу, который занимал промежуточную позицию и пытался получить поддержку одновременно Юга и колеблющихся на Севере, теоретически поддерживая расширение рабства, но практически исключая его с территорий с помощью доктрины суверенитета поселенцев. Линкольну приходилось быть очень осторожным, пытаясь заполучить голоса аболиционистов, которые недавно были объектами всеобщего порицания и все еще были неприятны значительной части Республиканской партии. Однажды мнения, которые он высказал, никоим образом не устроили аболиционистов, и «они потребовали, чтобы он немедленно изменил их. Он подумал, что было бы мудро сделать это, учитывая особые обстоятельства его дела; но, прежде чем окончательно связать себя обязательствами, он искал понимания у судьи Логана. Он сказал судье, что склонен сделать, и сказал, что поступит так, если судья не сочтет это наступанием на свои мозоли. Судья сказал, что он против предложенной доктрины, но ради общего дела он с радостью рискнет своими мозолями. И так аболиционисты были удовлетворены. Мистер Линкольн тихо дал обещание, и они проголосовали за него». Он, однако, выступил достаточно прямо и в самый нужный момент со своей речью о «доме, разделенном против самого себя», которая выбила ветер из парусов Сьюарда с его «неизбежным конфликтом». Дуглас, к которому Линкольн относился с острой личной неприязнью, был подловлен рядом проницательных допросов, ответы на которые безнадежно поссорили его с Югом. Кампания Линкольна против Дугласа за место в Сенате значительно и заслуженно повысила его репутацию как дебатера, и он стал рассматриваться как западный кандидат на выдвижение от Республиканской партии в президенты. Комитет, благосклонный к его притязаниям, послал за ним, чтобы он выступил с речью в Нью-Йорке. Он прибыл «в гладком и блестящем костюме нового черного цвета, покрытом очень заметными складками и морщинами, приобретенными от того, что он был слишком плотно и слишком долго упакован в его маленьком саквояже». Некоторые из его сторонников, должно быть, морализировали по поводу странного призрака, которого вызвал их вызов. Его речь, однако, произнесенная перед огромной аудиторией в Купер-Юнион, была очень успешной. И как демонстрация конституционной логики, это очень хорошая речь. Она терпит неудачу, как терпели неудачу речи этих практичных людей, все до единого, несмотря на их «здравый смысл» и «проницательность», в ясном восприятии великих фактов, что были сформированы две совершенно разные системы общества, одна в рабовладельческих штатах, а другая в свободных, и что политические институты неизбежно приспосабливаются к социальному характеру народа. Можно ли было остановить Гражданскую войну какими-либо людьми или средствами, сказать трудно; но, безусловно, ораторы на митингах, даже самые лучшие из них, не были теми людьми, кто мог бы ее предотвратить. В тот великий кризис не появилось никакого спасителя. 10 мая в знаменательном 1860 году Республиканская конвенция штата Иллинойс аккламацией и среди большого энтузиазма выдвинула Линкольна в президенты. Тот, кто видел, как он принял номинацию, говорит: «Я тогда подумал, что он один из самых застенчивых и самых измученных людей, которых я когда-либо видел». Мы можем быть уверены, однако, что его застенчивость в манерах сопровождалась отсутствием нежелания в сердце. Блестящий приз, который он выиграл, был объектом его страстного желания. В разгар событий дверь вигвама открылась, и вошел родственник Линкольна, Джон Хэнкс, с «двумя маленькими треугольными "рейками сердца", увенчанными знаменем с надписью: "Две рейки из партии, сделанной Авраамом Линкольном и Джоном Хэнксом в низине Сангамон в 1830 году"». Носитель реек, как нам говорят, был встречен «дикими и бурными возгласами», и «вся сцена была просто бурной и ошеломляющей».

Демократы, конечно, не разделяли этого восторга. Старик из Египта (южная часть Иллинойса) подошел к мистеру Линкольну и сказал: «Так ты Эйб Линкольн?» «Это мое имя, сэр». «Говорят, ты человек, сделавший себя сам». «Ну, да, то, что есть от меня, сделано мной самим». «Ну, все, что я могу сказать, — заметил старый египтянин после тщательного осмотра государственного деятеля, — это то, что это была чертовски плохая работа». Это, по-видимому, является зародышем остроумного ответа на замечание о том, что Эндрю Джонсон был человеком, сделавшим себя сам: «это освобождает Всевышнего от очень тяжелой ответственности».

Номинация конвенции штата Иллинойс была принята после очень напряженной и захватывающей борьбы между Линкольном и Сьюардом конвенцией Республиканской партии, собравшейся в Чикаго. Процедура, по-видимому, была позорной. Большая делегация хулиганов, как нам говорят, возглавляемая Томом Шайером, кулачным бойцом, присутствовала за Сьюарда. Партия Линкольна, с другой стороны, провела всю ночь, собирая своих «свободных парней», и на рассвете следующего дня заполнила вигвам, так что люди Сьюарда не смогли войти.

Другой политик был там номинально в качестве кандидата, но на самом деле только для того, чтобы продать себя за место в Кабинете. Когда он потребовал выполнения обязательства, совесть Линкольна, или, по крайней мере, его забота о собственной репутации, сильно боролась. «Всем, чем я являюсь в мире — президентством и всем остальным, — я обязан тому мнению обо мне, которое выражают люди, называя меня "честным старым Эйбом". Теперь, что они подумают о своем честном Эйбе, когда он назначит этого человека своим близким советником?» То, что они могли бы сказать по правде, заключалось в том, что Эйб все еще был честен, но политика — нет.

Совершенно иным было обучение, пройденное для руководства народом Периклом Американской Республики, по сравнению с тем, что прошел Перикл Афинский или любая группа государственных деятелей до него, греческих, римских или европейских. С этой точки зрения книга мистера Ламона является ценнейшим дополнением к библиотеке политической науки. Преимущества и недостатки политического образования Линкольна видны с первого взгляда. Он был уверен, что произведет что-то сильное, подлинное, практичное и полностью соответствующее мыслям и чувствам народа, который, подобно афинянам во времена Перикла, должен был быть ведом, а не управляем. С другой стороны, это неизбежно оставляло государственного деятеля без специальных знаний, необходимых для определенных частей его работы, таких как финансы, которыми отвратительно управляли во время президентства Линкольна, без мудрости, которая проистекает из знания политического мира и прошлого, без возвышенности и широты взглядов. Линкольну повезло, что вопросы, с которыми ему приходилось иметь дело и с которыми, как провозглашают его страна и мир, он справился в целом на удивление хорошо, хотя и не в их величине и важности, были полностью в пределах его понимания и всегда присутствовали в его уме. Реконструкция потребовала бы более тяжелого спроса на политическую науку Клэрис-Гроув. Но эта задача была зарезервирована для других рук.

ALFREDUS REX FUNDATOR

Несколько недель назад один оксфордский колледж отпраздновал тысячелетнюю годовщину своего основания королем Альфредом. [Примечание: Мы сохраняем общепринятое написание, хотя AElfred более правильно. Невозможно, в угоду антикварной точности, изменять написание всех этих имен, которые теперь вкраплены в английскую классику.]

Колледж, который претендует на эту честь, обычно называют Университетским колледжем, хотя его юридическое название — Magna Aula Universitatis. Название «Университетский колледж» вызывает много недоумения у посетителей. Их с трудом учит друг, который водит их на экскурсию, отличать его от Университета. Но Оксфордский университет — это федерация колледжей, одним из которых является Университетский колледж, во всех отношениях напоминающий остальную часть сестринства, будучи, как и они, под федеральной властью Университета, сохраняя ту же меру прав колледжа, проводя внутреннее обучение и дисциплину своих студентов через своих собственных должностных лиц, но отправляя их в лекционные залы университетских профессоров для высшего преподавания и в экзаменационные залы Университета для сдачи экзаменов на получение ученых степеней. Колледж представляет собой обширное и почтенное здание с двумя башенными воротами, каждое из которых выходит в четырехугольник, его фасад тянется вдоль Хай-стрит, на стороне, противоположной церкви Святой Марии. Темнота камня, кажется, свидетельствует о незапамятной древности, но стиль, который является поздней готикой, характерной для Оксфорда, и символичной для его истории, показывает, что здания действительно принадлежат ко времени Стюартов. «Это здание должно быть очень старым, сэр», — сказал американский посетитель мастеру колледжа, указывая на его темный фасад. «О, нет», — был ответ мастера, — «цвет обманывает вас; этому зданию не более двухсот лет». В невыгодном контрасте с этой массой, деградировавшей, но внушительной по своему стилю, педантичная мания чистой готики, которая отмечает неокатолическую реакцию в Оксфорде и которая, возможно, в будущем будет высмеяна, как мы высмеиваем классическую манию прошлого века, побудила мистера Гилберта Скотта возвести чисто готическую библиотеку. Это здание, более того, не имеет в своей форме ничего, что указывало бы на его назначение, а напоминает часовню. Над воротами большего четырехугольника находится статуя в римском костюме Якова II; один из немногих памятников изгнанному тирану, который в своей карьере реакции посетил колледж и имел две комнаты на восточной стороне четырехугольника, оборудованные для совершения мессы. Обадия Уокер, мастер колледжа, стал папистом и стал одним из лидеров реакции, в свержении которой он был замешан, причем падение его господина и крах его партии были возвещены ему мальчиками, поющими у его окна — «Ave Maria, old Obadiah». В том же четырехугольнике находятся комнаты Шелли и комната, в которую он был вызван собранными властями колледжа, чтобы получить вместе со своим другом Хоггом приговор об исключении за распространение атеистического трактата. В притворе часовни находится пышный памятник сэру Уильяму Джонсу. Но современными божествами колледжа являются два великих юридических брата, лорд Элдон и лорд Стоуэлл, чьи колоссальные статуи, братски объединенные, заметны в библиотеке, чьи портреты висят бок о бок в зале, чьи медальонные бюсты приветствуют вас у входа в общую комнату. Пройдите мимо этих медальонов и загляните в саму общую комнату, с панельными стенами, красными шторами, полированным столом из красного дерева и в целом уютным видом, куда после обеда в зале члены колледжа удаляются, чтобы потягивать вино и вкушать такое социальное счастье, какое позволяет правило безбрачия. Над тем обширным камином, вокруг пламени которого в зимние вечера рисуется круг, вы увидите мраморный бюст, вырезанный не слабой рукой, древнего короля, а под ним слова Alfredus Rex Fundator.

Увы! обе традиции — традиция о том, что Альфред основал Оксфордский университет, и традиция о том, что он основал Университетский колледж, — лишены исторического основания. Университетов во времена Альфреда не существовало. Они развились столетия спустя из монастырских школ. Когда королева Елизавета была с визитом в Кембридже, ученый произнес перед ней орацию, в которой он превозносил древность своего собственного университета за счет древности Оксфордского университета. Оксфордский университет был поднят на борьбу. В ту некритическую эпоху любое антикварное оружие, которое могла предоставить ярость академического патриотизма, жадно хваталось, и репутация великого антиквара Кемдена несколько скомпрометирована в отношении интерполяции в «Жизни Альфреда» Ассера, которая составляла главный документальный аргумент Оксфорда. Историческое существование обоих английских университетов начинается в правление короля-ученого, восстановителя порядка и процветания после опустошений завоевания и тирании Руфуса — Генриха I. В то правление аббат Кройланда, чтобы получить деньги на восстановление своего аббатства, основал школу, где, как нам говорят, грамматика Присциана, логика Аристотеля с комментариями Порфирия и Аверроэса, Цицерон и Квинтилиан как мастера риторики преподавались по манере школы Орлеана. В следующее правление иностранный профессор Вакарий вызвал ревность английской монархии и баронства, преподавая римское право в школах Оксфорда. Тринадцатый век, этот чудесный и романтический век средневековой религии и характера, средневекового искусства, средневековой философии, был также расцветом университетов. Тогда Оксфорд гордился Гроссетестом, одновременно образцом и покровителем обучения, церковным реформатором и защитником национальной церкви против римской агрессии; своим ученым и благочестивым другом Адамом де Мариско; и Роджером Бэконом, пионером и прото-мучеником физической науки. Тогда, вместе с Парижем, она была великим центром той школьной философии, удивительной в своей тонкости, а также в своей сухости, которая, хотя сама по себе не принесла плодов, тренировала ум Европы для более плодотворных исследований и была оригинальным продуктом средневекового христианства, хотя формы ее мышления были взяты от обожествленного Стагирита, и она была облечена в латинский язык, хотя и в форме этого языка, настолько измененной и деградировавшей от классической, что стала, по сути, литературным народным языком Средневековья. Тогда ее школы, ее церковные паперти, сами углы ее улиц, каждое место, где профессор мог собрать аудиторию, были переполнены стремящейся молодежью, которая стекалась, многие из них выпрашивая свой путь из темного тюремного дома феодализма, к тому, что было тогда, в отсутствие книгопечатания, единственным центром интеллектуального света. Тогда Оксфорд, который в более поздние времена стал из-за клерикального характера глав и членов великим органом реакции, был великим органом прогресса, создавал политические песни, которые воплощали с удивительной силой принципы свободного правительства, и посылал своих студентов сражаться под знаменем университета в армии Симона де Монфора.

Именно в тринадцатом веке был действительно основан Университетский колледж. Основателем был Уильям Даремский, английский церковник, который учился в Парижском университете. Университеты были, подобно церкви, общими для всех уроженцев латинского христианского мира, той церковной и литературной федерации европейских государств, которая, впоследствии разрушенная Реформацией, сейчас находится в процессе реконструкции через объединяющие влияния нового рода. Уильям Даремский завещал Университету фонд для содержания студентов-теологов. Университет приобрел на этот фонд дом, в котором содержались эти студенты и который назывался Великим залом Университета, в отличие от множества маленьких частных залов или хосписов, в которых жили студенты, обычно под наблюдением выпускника, который был их учителем. Зал или колледж находился под визитаторством Университета; но это визитаторство было обременительным, и в начале прошлого века возник спор, должно ли оно осуществляться Университетом в целом, в конвокации, или только теологическим факультетом, колледж выдвинул претензию на то, чтобы быть королевским основанием времен короля Альфреда, предполагаемого основателя Университета, и, таким образом, освобожденным от любого визитаторства, кроме визитаторства Короны. Вероятно, было не очень трудно убедить ганноверский суд в том, что визитаторство оксфордского колледжа должно быть передано от якобитского университета Короне; и так случилось, что Суд королевской скамьи торжественно ратифицировал как факт то, что историческая критика провозглашает беспочвенной басней. Дело в пользу Уильяма Даремского как основателя настолько ясно, что антиквары готовы лопнуть от праведного негодования, и почти наслаждаешься интенсивностью их гнева.

Великий зал Университета не был, когда был впервые основан, совершенным колледжем. Это был только дом для восьми или десяти выпускников искусств, которые изучали богословие. Первый совершенный колледж был основан Уолтером де Мертоном, канцлером Генриха III, которому принадлежит концепция объединения антимонашеского стремления к светскому обучению с монастырским уединением и дисциплиной, на благо того множества молодых студентов, которые до сих пор жили на свободе в городе под небольшим контролем или без него и часто показывали, своими фракционными драками и другими бесчинствами, что они содержали квинтэссенцию национальной турбулентности, а также ее интеллектуальной активности и амбиций. Причудливый старый четырехугольник Мертона, называемый, никто, кажется, не знает почему, «Моб»-квадратом, может рассматриваться как колыбель коллегиальной жизни в Англии и, действительно, в Европе.

Тем не менее Университетский колледж является старейшим учебным заведением, существующим ныне в Англии; и поэтому он может быть не без основания посвящен памяти короля, который был восстановителем нашей интеллектуальной жизни, а также хранителем нашей религии и наших институтов. Мистер Фримен, как суровый служитель факта, несомненно, сбросил бы бюст Альфреда с каминной полки общей комнаты и установил бы на его место бюст Уильяма Даремского, если бы можно было найти его изображение. Но можно сомневаться, сделал бы то же самое Уильям Даремский, если бы он был жив.

Марк Аврелий, Альфред и Святой Людовик — три примера совершенной добродетели на троне. Но добродетель Святого Людовика глубоко запятнана аскетизмом; и с сублимированным эгоизмом, на котором основан аскетизм, он жертвует всем и всеми — жертвует национальными интересами, жертвует жизнями тысяч своих подданных, которых он тянет за собой в своих химерических крестовых походах, — ради блага своей собственной души. «Размышления» Марка Аврелия будут читаться с постоянно растущим восхищением всеми, кто научился изучать характер и читать его в связи с историей. Одинокий во всех смыслах, без руководства или поддержки, кроме той, которую он находил в своей собственной груди, имперский стоик безмятежно, хотя и безнадежно, боролся против сил зла, которые тянули языческий Рим к его неизбежной гибели. Альфред был христианским героем, и в своем христианстве он нашел силу, которая несла его через бедствие, казалось бы, безнадежное, к победе и счастью.

Надо признать, что материалы для истории английского короля не очень хороши. Его биография, написанная епископом Ассером, его советником и другом, которая составляет главный авторитет, является панегирической и некритичной, не говоря уже о том, что сомнение лежит на подлинности некоторых ее частей. Но в общей картине есть последовательность и трезвость, которые, в сочетании с ее своеобразием, рекомендуют ее нам как историческую. Ведущие акты жизни Альфреда, конечно, вне сомнения. А что касается его характера, то он говорит с нами сам в своих работах, и чувства, которые он выражает, идеально соответствуют физиономии портрета.

Мы назвали его христианским героем. Он был победоносным защитником христианства против язычества. Это реальное значение борьбы и его характера. Норманны, или, как мы их свободно называем, датчане, называются саксонскими хронистами язычниками. Что касается расы, норманн, как и сакс, был тевтонцем, и институты, и политические и социальные тенденции обоих были радикально одинаковыми.

Было сказано, что христианство обессилило англичан и отдало их в руки свежих и крепких сынов природы. Аскетизм и злоупотребление монашеством обессилили англичан. Аскетизм учил духовному эгоизму, который бежит от мира и бросает его на произвол судьбы, вместо того чтобы служить Богу, служа человечеству. Короли и вожди под лицемерным предлогом обмена мирской жизни на ангельскую хоронили себя в праздности, нередко в чувственности монастыря, когда они должны были вести свой народ против датчан. Но христианство сформировало связь, которая удерживала англичан вместе, и силу их сопротивления. Оно вдохновляло их патриотических мучеников, оно воздвигло им избавителя в их крайнюю нужду. Причины датского успеха очевидны; превосходная доблесть и отвага, поддерживаемые более постоянной практикой в войне, которой у саксов, вероятно, было сравнительно мало после окончательного подчинения кельтов и объединения саксонских королевств при Эгберте; несовершенный характер этого союза, каждое королевство сохраняло свой собственный совет и свои собственные интересы; и прежде всего господство на море, которое делало захватчиков вездесущими, в то время как марш защитников задерживался, а их соединение предотвращалось лесами и болотами нерасчищенного острова, в котором единственными дорогами, достойными этого названия, были те, что остались от римлян.

Было бы неправильно называть норманнов просто корсарами или даже классифицировать их с пиратскими государствами, такими как Киликия в древности или Варвария в более недавние времена. Их вторжения следует рассматривать скорее как последующий акт великого переселения германских племен, одну из последних волн потопа, который поглотил Римскую империю и заложил зародыши современного христианства. Они были, и если бы не оборонительная энергия христианизированного тевтонца, были бы для саксов тем, чем саксы были для кельтов, чьи единственные памятники в Англии сейчас — это названия холмов и рек, обычная эпитафия истребленных рас. Подобно саксам, норманны пришли морем, не затронутые теми римскими влияниями, политическими и религиозными, которыми большинство варваров было более или менее трансмутировано до их фактического вторжения в Империю. Если они рассматривали все остальное человечество как свою добычу, это было международное право язычества, измененное только политической гуманностью в случае имперского римлянина, который предпочитал прочное господство крови и добыче. С христианством пришла идея, даже сейчас несовершенно реализованная, о братстве людей. Норманны были памятной расой, и английский характер, особенно его морской элемент, получил в них важную добавку. В своих северных обителях они, несомненно, прошли самый строгий процесс национального отбора. Морская жизнь, к которой их толкала бедность их почвы, как скандинав нашего дня толкается к эмиграции, усилила в них энергию, предприимчивость и независимость тевтонца. Как было сказано ранее, они были первыми океанскими моряками; ибо финикийцы, хотя и предприимчивые, ползали вдоль берега; и греки и римляне делали то же самое. Норманн, более стойкий сердцем, чем они, отправился в середину Атлантики. Американские антиквары стремятся верить в норвежское открытие Америки. Норвежские колонии были основаны в Гренландии за пределами того, что сейчас является пределом человеческого обитания; и когда в его родных местах выросла власть, которая не могла быть стерта любовью норманна к свободе, он основал среди неземных пейзажей Исландии сообщество, которое принесло образ республики гомеровского типа далеко в исторические времена. Его раса, широко рассеянная в своем курсе приключений и везде утверждающая свое превосходство, сидела на тронах Нормандии, Апулии, Сицилии, Англии, Ирландии и даже России и давала героических вождей крестоносцам. Пираты были не без сердца друг к другу, ни без рудиментарной цивилизации, которая включала, с одной стороны, сильное уважение к фригольдной собственности на землю, а с другой — страстную любовь к героическим дням. Их мифология была универсальной историей прогресса солнца и изменений года, но в северной версии, дикой со штормами и айсбергами, мрачной с тьмой скандинавских зим. Их религия была религией войны, властелином их сердец был бог войны; их единственным раем был рай храбрых, их единственным адом — ад трусов; и радости Рая были возобновлением яростного боя и яростного пира земли. Некоторые из них заводили себя накануне битвы до безумия, подобного безумию малайца, бегущего в ярости. Но это была, во всяком случае, религия действия, а не церемонии или заклинания; и она подавляла страх смерти. В некоторых легендах норвежской мифологии есть юмористический элемент, который показывает свободу духа; в то время как в других, таких как легенда о смерти Бальдра, есть пафос, не чуждый христианству. Норманны не были под властью священников. Их боги не были чудовищными и подавляющими силами, как сторукие идолы индусов, но человеческими формами, их собственными высокими качествами, идеализированными, как боги греков, хотя и со скандинавской силой вместо эллинской грации.

Обратившись в христианство, норманн перенес свой энтузиазм, свою воинскую доблесть и свой дух приключений со службы Одину на службу Христу и стал преданным и крестоносцем. Но в своем некрещеном состоянии он был истребляющим врагом христианства; и христианство было цивилизацией, а также религией Англии.

Едва саксонское королевство было объединено Эгбертом, как появились барки норманнов, наполняя английского Карла Великого, несомненно, той же предчувствующей печалью, с которой они наполнили его франкского прототипа и господина. В течение полувека, который последовал, рои бродяг постоянно увеличивались и становились все более настойчивыми и дерзкими в своих атаках. Покидая свои корабли, они брали лошадей, расширяли свои вторжения вглубь страны и формировали во внутренних районах страны опорные пункты, в которые приносили добычу района. Наконец, они фактически завоевали Север и Мидленд и поставили короля-сатрапа в качестве агента своего вымогательства. Они, кажется, подобно франкам Хлодвига, расквартировались как «гости» на несчастном народе земли. Монастыри и церкви были особыми объектами их атак, как места ненавистной религии, так и центры богатства; и их меч никогда не щадил монаха. Кройланд, Питерборо, Хантингдон и Или были превращены в окровавленный пепел. Эдмунд, христианский вождь Восточной Англии, нашел мученичество, памятником которому впоследствии стало одно из самых святых и великолепных английских аббатств. Храбрый Алгар, другой восточно-английский вождь, приняв святое причастие со всеми своими последователями накануне битвы, погиб с ними в отчаянной борьбе, побежденный лисьей хитростью мародеров. Среди лидеров норманнов были ужасные братья Ингвар и Убба, движимые, если верить норвежской легенде, местью, а также любовью к добыче и ужасу; ибо они были сыновьями того Рагнара Лодброка, который погиб в змеиной башне саксонского Эллы. Когда Альфред появился на сцене, сама Уэссекс, наследие дома Кердика и верховное королевство, была в опасности от язычников, которые прочно укрепились в Рединге, в углу между Темзой и Кеннетом, и английскому христианству угрожало уничтожение.

Младший, но любимый ребенок, Альфред был отправлен в младенчестве своим отцом в Рим, чтобы получить благословение Папы. Он был, таким образом, аффилирован, так сказать, с тем римским элементом, церковным и политическим, который в сочетании с христианским и тевтонским элементами составил английскую цивилизацию. Но он оставался всю жизнь истинным тевтонцем. Он отправился во второй раз, в компании своего отца, в Рим, все еще ребенком, но достаточно взрослым, особенно если он был вундеркиндом, чтобы получить некоторые впечатления от города исторического величия, древнего искусства, церковного порядка, централизованной власти. Существует красивая легенда, обозначающая послушание мальчика и его любовь к обучению, или, по крайней мере, к национальным сказаниям; но он был также охотником и воином. С юности у него был шип в плоти в виде таинственной болезни, возможно, эпилепсии, которой монашеские хронисты придали аскетический и чудесный поворот; и это усиливает наше чувство моральной энергии героя в случае Альфреда, как и в случае Вильгельма III.

Как «кронпринц», говоря словами немецкого писателя, Альфред принял участие вместе со своим старшим братом, королем Этельбертом, в смертельной борьбе против язычников, тогда бушевавшей вокруг Рединга и вдоль богатой долины, через которую сейчас проходит «Большая западная железная дорога» и где саксонская победа увековечена Белой Лошадью, которая составляет предмет небольшой работы Томаса Хьюза, истинного представителя, если таковые есть, верных людей и солдат короля Альфреда. Когда Этельберт показывал, что в нем, во всяком случае, христианство не было свободно от аскетического налета, продолжая слушать мессу в своей палатке, когда настал момент для решительных действий, Альфред бросился в гору «как дикий кабан» против язычников и начал битву, которая, когда его брат наконец подоспел, закончилась великой победой. Смерть Этельберта в разгар кризиса возложила опасную корону на голову Альфреда. Этельберт оставил малолетних сыновей, но монархия была выборной, хотя всегда выбирали кого-то из линии Кердика; и это были дни настоящего короля, правителя-судьи и капитана народа, а не того, что Наполеон называл cochon a l'engrais a cinq millions par an. В генеральных сражениях, восемь из которых были проведены в быстрой последовательности, англичане держались; но они были измотаны и в конце концов больше не могли быть выведены в поле. Имеет ли под собой какую-либо субстанцию правды слабая монашеская традиция об отчуждении народа из-за непопулярных курсов со стороны молодого короля, мы сказать не можем.

Глубокое уныние охватило христианского короля и его народ. Если бы Альфред поддался своим склонностям, он, вероятно, последовал бы примеру своего зятя, Бугреда Мерсийского, и искал бы утешительного уединения среди церквей и библиотек Рима; аскетизм послужил бы ему предлогом для этого, но он остался на посту долга. Этелни, небольшой остров в болотах Сомерсетшира — тогда болотах, а ныне осушенных и плодородных равнинах, — куда он удалился с немногими оставшимися у него сторонниками, метко сравнивают с горами Астурии, которые стали последним прибежищем христианства в Испании. Драгоценность с надписью на англосаксонском языке «Альфред велел меня сделать» была найдена недалеко от этого места и сейчас находится в университетском музее в Оксфорде. Подобный остров в болотах Кембриджшира стал последним оплотом английского патриотизма против нормандского завоевания. Разумеется, после освобождения вокруг Этелни возник ореол легенд. Легенды о короле, переодевшемся крестьянином в хижине пастуха, и о короле, переодевшемся арфистом в лагере датчан, знакомы с детства. Существует также легенда о чудесном явлении великого саксонского святого Кутберта. Король в крайней нужде отправился ловить рыбу в соседний ручей, но ничего не поймал и пытался утешиться чтением псалмов, когда к двери подошел бедняк и попросил кусок хлеба. Король отдал ему половину своей последней буханки и немного вина, оставшегося в кувшине. Нищий исчез; буханка осталась целой, кувшин был полон вина, а рыбаки принесли богатый улов из реки. Ночью святой Кутберт явился королю во сне и обещал ему победу. Мы видим, по крайней мере, какое представление о характере Альфреда имели поколения, жившие ближе всего к нему.

Наконец сердца угнетенного народа обратились к своему королю, и настало время освободительной войны. Но на следующее утро после победы Альфред пошел на компромисс с норманнами. По-видимому, он отчаялся в их окончательном изгнании и счел за лучшее, если возможно, сделать их англичанами и христианами, превратив в барьер против их иноземных и языческих собратьев. В этой политической умеренности мы видим одновременно черту национального характера и доказательство того, что подвиги Альфреда не мифичны. По Уэдморскому договору северо-восточная часть Англии стала уделом датчан, где они должны были жить в мире с саксонским народом и в подчинении их королю, но по своим собственным законам — устройство, в котором не было ничего странного, когда закон был лишь обычаем племени. В рамках договора Гутрум перевел своих норманнов из подчинения Одину в подчинение Христу и сам принял крещение под христианским именем Этельстан. Когда религии были национальными, или, скорее, племенными, обращения тоже были племенными. Норманны Восточной Англии не до конца отбросили свои языческие наклонности или дикое вероломство, чтобы оставаться полностью верными своему договору, но в целом политика компромисса и ассимиляции Альфреда была успешной. Новая часть языческого тевтонства была включена в христианский мир, и Англия поглотила большое скандинавское население, местопребывание которого до сих пор отмечено названиями мест, а возможно, в некоторой степени и чертами и характером людей. У рыбаков Уитби, например, города с датским названием, есть особенность, которая, вероятно, является скандинавской.

Эта сделка напоминала уступку Нормандии Роллону и его последователям каролингским королем Франции. Но уступка Нормандии ознаменовала распад Каролингской монархии: с уступки Восточной Англии Гутруму начинается возрождение монархии Кердика.

Альфред спас страну. Но страна, которую он спас, была в руинах. Церковь, великий орган цивилизации, как и духовной жизни, была разрушена. Монастыри лежали в пепле. Монахи святого Кутберта скитались с места на место с мощами великого северного святого. Поклонение Водану, казалось, было на грани возвращения. Духовенство сменило миссал и кадило на боевой топор и было секуляризировано и огрублено конфликтом. Ученость ордена была мертва. Латинский язык, язык Церкви, литературы, образования, был почти забыт. Сам Альфред говорит, что, став королем, не мог вспомнить ни одного священника к югу от Темзы, который понимал бы латинскую службу или мог бы перевести документ с латыни. Политические институты находились в таком же состоянии дезорганизации. Духовная, интеллектуальная, гражданская жизнь — все нужно было восстанавливать, и Альфред взялся восстановить все. Ни один человек в наши дни не стоит в одиночестве и не возвышается в недосягаемом превосходстве над своими собратьями. И никто сейчас не может играть все роли. Разделение труда произошло во всех сферах. Время, когда миссионеры одновременно обращали и цивилизовали предков европейского христианства, когда Карл Великий или Альфред были главными духами во всем, прошло, а вместе с ним ушел и день поклонения героям, рационального поклонения героям, по крайней мере для европейских народов. Более отсталые народы, возможно, все еще нуждаются в Петре Великом и имеют основания чтить его.

Альфреду приходилось делать почти все своими руками. Он сам был изобретателем свечных часов, которые измеряли его время, столь невыразимо драгоценное, и фонаря из прозрачного рога, который защищал свечные часы от ветра в палатке или жилище, едва ли более защищенном от непогоды, чем палатка, которое в те времена укрывало голову странствующего монарха. Всюду он искал людей, подобно пчеле в поисках меда, чтобы сжать несколько многословный троп своего биографа. Посольство епископов, священников и религиозных мирян с богатыми дарами было отправлено к архиепископу Реймскому, в чьей епархии проживал знаменитый Гримбальд, чтобы убедить его позволить Гримбальду приехать в Англию, и с трудом послы добились своего, причем Альфред обещал оказывать Гримбальду выдающиеся почести до конца его жизни. Трогательно видеть, какую цену король придавал хорошему и способному человеку. «Меня призвали, — говорит Ассер, — из западной оконечности Уэльса. Меня привели в Сассекс, и я впервые увидел короля в королевском поместье Дин. Он принял меня с добротой и среди прочих разговоров искренне просил меня посвятить себя его службе и стать его спутником. Он умолял меня оставить мои должности за Северном, обещая даровать мне взамен еще более богатые должности». Ассер сказал, что не желает оставлять ради мирской чести страну, в которой он вырос и был рукоположен. «По крайней мере, — ответил король, — отдайте мне половину своего времени. Проводите шесть месяцев в году со мной, а остальное — в Уэльсе». Ассер все еще колебался. Король повторил свои просьбы, и Ассер пообещал вернуться в течение полугода; время для его визита было назначено, и на четвертый день их встречи он покинул короля и отправился домой.

Чтобы восстановить цивилизацию, необходимо было прежде всего реформировать Церковь. «Я часто думал, — говорит Альфред, — какие мудрые люди были когда-то среди английского народа, как духовенство, так и миряне, и какими благословенными были те времена, когда народом правили короли, которые повиновались Богу и Его Евангелиям, и как они поддерживали мир, добродетель и добрый порядок дома и даже распространяли их за пределы своей страны; как они преуспевали в битве, так же как и в мудрости, и как усердно духовенство учило и училось, и выполняло все свои священные обязанности; и как люди приходили сюда из чужих стран в поисках наставления, тогда как теперь, когда мы желаем его, мы можем получить его только из-за границы». Ясно, что король, в отличие от литературных приверженцев скандинавского язычества, рассматривал христианство как корень величия и даже военной силы нации.

Чтобы снова восстановить Церковь, необходимо было прежде всего воссоздать монастыри. Впоследствии — когда общество устоялось, религия утвердилась, а сама Церковь приобрела роковое богатство — эти братства погрузились в оцепенение и коррупцию; но пока Церковь была еще миссионером в духовной и материальной пустыне, ведя борьбу не на жизнь, а на смерть с язычеством и варварством, они были незаменимыми двигателями священной войны. Поэтому воссоздание монастырей было одной из первых забот Альфреда; и он не преминул, в знак своей благочестивой благодарности, построить в Этелни дом Божий, который был гораздо святее, чем мемориальное аббатство, построенное впоследствии нормандским завоевателем при Гастингсе. Возрождение монашества среди англичан, однако, вероятно, было нелегкой задачей, ибо их домашняя и несколько материалистическая природа никогда не была хорошо приспособлена к монашеской жизни. Монастырские школы, зародыши, как уже было сказано, наших современных университетов и колледжей, были главными органами короля в восстановлении образования; но у него также была школа в его дворце для детей знати и королевской семьи. Он желал поощрять не только церковное образование. Его желание состояло в том, «чтобы вся свободнорожденная молодежь его народа, обладающая средствами, могла продолжать обучение до тех пор, пока у них нет другой работы, чтобы занять их, пока они не смогут свободно читать английские писания; в то время как те, кто желает посвятить себя служению Церкви, могут обучаться латыни». Несомненно, это желание было исполнено весьма несовершенно, но все же это было благородное желание. Нам говорят, что сам король часто присутствовал при обучении детей в дворцовой школе. Приятный покой после бурь битвы с датчанами!

Оксфорд (Ousen-ford, брод через Уз) уже был королевским городом; и можно предположить, что среди общего восстановления образования при Альфреде там была открыта школа того или иного рода. Это единственная частица исторического основания для академической легенды, которая послужила поводом для недавнего празднования. Оксфорд был опустошен нормандским завоеванием, и все, что оставалось от образовательного учреждения Альфреда, по всей вероятности, было сметено.

Другой мерой, необходимой как для цивилизатора, так и для церковного реформатора в те дни, было восстановление общения с Римом, а через него и с континентальным христианством, которое было прервано смутами. Папа при вступлении Альфреда на престол прислал ему дары и частицу Святого Креста. Альфред отправлял посольства к Папе и делал добровольные ежегодные подношения, чтобы добиться благоприятного отношения к своим подданным в Риме. Но, будучи приемным сыном Рима и естественно привязанным к нему как к центру церковного порядка и его цивилизующих влияний, и как бы он ни был окружен церковными друзьями и министрами, мы не находим в нем никакого ультрамонтанства, никакого рабского подчинения священникам. Английская Церковь, насколько мы можем судить, остается национальной, а английский король остается ее главой.

Не только с латинским, но и с восточным христианством Альфред, если мы можем доверять современным саксонским хроникам, открыл общение. Как Карл Великий, отчасти, возможно, из духа благочестия, отчасти из честолюбия, отправил посольство с доказательствами своего величия к халифу Багдада; как Людовик XIV, из духа чистого честолюбия, любил принимать посольство из Сиама; так и Альфред, в духе чистого благочестия, отправил послов к традиционной Церкви святого Фомы в Индии: и послы вернулись, как нам говорят, с благовониями и драгоценными камнями в качестве памятных знаков их путешествия, которые долго хранились в церквях. «Это было первое общение, — отмечает Паули, — которое состоялось между Англией и Индостаном».

Все народы склонны приписывать свои первобытные институты какому-нибудь национальному основателю, Ликургу, Тесею, Ромулу. Сейчас нет необходимости доказывать, что Альфред не основывал суд присяжных или круговую поруку, или что он не был первым, кто разделил королевство на графства, сотни или десятки. Та часть суда присяжных, которая политически имела такое большое значение, его популярный характер, в противовес произвольному суду королевского или имперского чиновника — то, сохранение чего среди всеобщего господства судебного империализма было славой Англии, — была просто тевтонской; таковой была и круговая порука, грубый механизм для сохранения закона и порядка посредством взаимной ответственности во времена до полиции; таковыми были сотни и десятки, рудиментарные институты, отмечающие переход от клана к местной общине или кантону. Графства, вероятно, отмечали некоторую стадию консолидации саксонских поселений; во всяком случае, это были древние деления, которые Альфред мог самое большее лишь восстановить в пересмотренном виде после анархии.

Он, однако, по-видимому, ввел реальное и важное новшество, назначив специальных судей для отправления более регулярного правосудия, чем то, которое отправлялось в местных судах графов и епископов или даже в национальном собрании. В этом отношении он был подражателем, вероятно, бессознательным подражателем Карла Великого и предшественником Генриха II, учредителя наших выездных судей. Полномочия и функции законодательной, исполнительной и судебной власти сначала заключены в одном зародыше и одинаково осуществляются королем или, как в случае с древними республиками, национальным собранием. Это большой шаг, когда специальная должность судебной власти отделяется от остальных. Это также большой шаг, когда вводится единообразие правосудия. Вероятно, однако, эти судьи, подобно выездным судьям Генриха II, были административными, а также судебными чиновниками; или, говоря терминами нашего современного государственного устройства, они были делегатами Министерства внутренних дел, а также Центральных судов.

В своих законах Альфред, с той трезвостью и осторожностью, которыми гордятся государственные деятели его расы, отказывается от характера новатора, опасаясь, как он говорит, что его новшества могут не быть приняты теми, кто придет после него. Его кодекс, если столь неискусный документ можно удостоить таким именем, является главным образом компиляцией из законов его саксонских предшественников. Мы прослеживаем, однако, продвижение от варварской системы вергельда, или компенсации за убийство и другие преступления как частные обиды, к государственной системе уголовного правосудия. Полностью запрещая компенсацию за кровь и утверждая ту неотъемлемую святость человеческой жизни, которая является существенной основой цивилизации, кодекс Моисея противопоставляется другим первобытным кодексам. Альфред, по сути, включил необычайно большое количество моисеевых и христианских элементов, которые смешиваются с германскими обычаями и остатками римского права в разных пропорциях, составляя различные кодексы раннего Средневековья, называемые законами варваров. Его кодекс открывается Десятью заповедями, за которыми следуют отрывки из Исхода, содержащие закон Моисея относительно отношений между господами и слугами, убийства и других преступлений, а также соблюдения святых дней, и Апостольское послание из Деяний 15:23-29. Затем добавлено Матфея 7:12: «Итак во всем, как хотите, чтобы с вами поступали люди, так поступайте и вы с ними». «Этой одной заповедью, — говорит Альфред, — человек узнает, поступает ли он правильно, и тогда ему не потребуется никакой другой юридической книги». Это не форма современного Акта Парламента, но законодательство в те дни было в такой же степени проповедью, как и постановлением; оно часто напоминало по характеру Королевскую прокламацию против порока и безнравственности.

Законы Альфреда, несомненно, демонстрируют тенденцию к укреплению лояльности королю и к усилению вины за государственную измену, которая в случае покушения на жизнь короля карается смертью и конфискацией вместо старой компенсации путем выплаты королевского вергельда. Отсюда его обвиняли в империалистических и антитевтонских тенденциях; ему даже не повезло стать прототипом для оксфордских защитников абсолютизма Карла I. Нет никаких оснований для этого обвинения, по крайней мере, в том, что касается законодательства Альфреда или любой известной меры его правительства. Королевская власть была великим источником порядка и справедливости посреди этой анархии, единственным оплотом и связующим звеном для нации, находящейся в опасности; поддерживать ее и защищать от насилия жизнь ее носителя было долгом патриота-законодателя: и поскольку авторитет саксонского короля зависел в значительной степени от его личного характера и положения, несомненно, личный авторитет Альфреда был исключительно велик. Но он продолжал править по совету национального совета; и фундаментальные принципы тевтонского государственного устройства остались нетронутыми им и были переданы в целости его преемникам. Его сочинения дышат чувством ответственности правителей и ненавистью к тирании. Он даже не пытался продолжать включение подчиненных королевств в Уэссекс; но правил Мерсией как отдельным государством рукой своего зятя и оставил его на усмотрение собственного национального совета или витана. Учитывая его обстоятельства и хаос, из которого вышло его правительство, удивительно, что он не централизовал больше. Он был, повторяем, истинным тевтоном и полностью заслуживал своего места в германской Вальхалле.

Самым ярким доказательством его многогранной активности ума и неограниченного объема задачи, которую налагали на него обстоятельства, а также его глубоко английского характера, является его обязательство дать своему народу литературу на их собственном языке. Чтобы сделать это, он должен был сначала обучить себя — обучить себя в преклонном возрасте, после жизни, полной жестоких отвлечений, и имея на руках реорганизацию своего разрушенного королевства. В юности он заучил наизусть саксонские песни, энергичные и вдохновляющие, но варварские; он научился читать, но считается, что он не научился писать. «Однажды, когда мы сидели в королевской палате, — говорит Ассер, — и беседовали, как было у нас заведено, случилось так, что я прочитал ему отрывок из одной книги. После того как он выслушал с пристальным вниманием и выразил большой восторг, он показал мне маленькую книгу, которую всегда носил с собой и в которой были записаны ежедневные уроки, псалмы и молитвы, и попросил меня переписать этот отрывок в его книгу». Ассер согласился, но обнаружил, что книга уже полна, и предложил королю начать другую книгу, которая вскоре в свою очередь была заполнена отрывками. Часть процесса образования Альфреда записана Ассером. «Я был почетно принят в королевском поместье и в то время пробыл восемь месяцев при дворе короля. Я переводил и читал ему любые книги, которые он желал и которые были в пределах нашей досягаемости; ибо у него было обыкновение день и ночь, среди всех его страданий ума и тела, читать книги самому или слушать, как их читают ему другие». К оригинальному сочинительству Альфред не стремился; он довольствовался тем, что давал своему народу корпус переводов того, что он считал лучшими авторами; здесь снова проявился его королевский здравый смысл. В выборе своих авторов он проявил либеральность и свободу от римских, церковных, империалистических или иных предубеждений. С одной стороны, он выбирает для блага духовенства, которое желал реформировать, «Пастырское попечение» доброго Папы Григория Великого, автора миссии, которая обратила Англию в христианство; но с другой стороны, он выбирает «Утешение философией», главный труд Боэция, последнего из римлян и жертвы жестокой ревности Теодориха. О Боэции Халлам говорит: «Последний из классических писателей, по стилю не нечистый, хотя и демонстрирующий слишком расточительно то поэтическое изобилие, которое отличало два или три предшествующих столетия; по возвышенности чувств равный любому из философов; и смешивающий христианскую святость с их уроками, он говорит из своей тюрьмы лебедиными тонами умирающего красноречия. Философия, которая утешала его в оковах, вскоре потребовалась в страданиях жестокой смерти. Погасшая в его крови, лампа, которую он подрезал искусной рукой, больше не давала света; язык Туллия и Вергилия вскоре перестал быть разговорным; и многие века должны были пройти, прежде чем ученое усердие восстановило его чистоту, и союз гения с подражанием научил нескольких современных писателей 'превзойти в красноречии' латынь Боэция». «Церковная история англов» Беды, высший продукт того памятного взрыва саксонского интеллекта, который последовал за обращением, и работа, не лишенная чудес и легенд, но весьма примечательная своими историческими качествами, а также своим мягким и либеральным христианством, уравновешивается в серии переводов короля трудом Орозия, который писал об общей и светской истории, хотя и с религиозной целью. В переводе Орозия Альфред вставил очерк географии Германии и отчеты об исследованиях, проведенных двумя мореплавателями под его эгидой среди туземцев, живущих на побережьях Балтийского и Северного морей, — дальнейшее доказательство разнообразия его интересов и широты его ума.

В своих предисловиях, а также в своих дополнениях и интерполяциях философии Боэция Альфред предстает перед нами как независимый автор и показывает нам нечто от своего собственного ума по вопросам теологии, философии, управления и в целом о состоянии человека. Чтобы оценить эти отрывки правильно, мы должны вернуться в анархическую и неграмотную Англию IX века и представить себе писателя, который, если бы мы могли его увидеть, показался бы варварским и гротескным, как и все его снаряжение и окружение, и того, кто проводил свои дни в отчаянной борьбе с волчьими датчанами, сидя за своей литературной работой в своем грубом саксонском поместье, со своими свечными часами, защищенными роговым фонарем от ветра. Высказывания Альфреда тогда покажутся вполне достойными его характера и его дел. Он всегда подчеркивает и расширяет отрывки, которые говорят либо об ответственности правителей, либо о ничтожности земной власти; и размышления проникнуты задумчивостью, которая напоминает нам Марка Аврелия. Политический мир не сильно продвинулся, когда, спустя шесть веков после Альфреда, он пришел к Макиавелли.

Есть особая печаль в тоне некоторых слов относительно состояния королей, их внутренней слабости, замаскированной только их королевскими свитами, взаимного страха, который существует между ними и теми, кем они окружены, обнаженного меча, который всегда висит над их головами, «как он всегда висел надо мной». Мы как будто ловим проблеск некоторых испытаний и, возможно, ошибок, не записанных Ассером или хронистами.

В своей частной жизни Альфред, по-видимому, был примером супружеской верности и мужской чистоты, в то время как мы не видим следов аскетизма, который почитался суеверием эпохи Эдуарда Исповедника. Его слова о ценности и правах жены, если и не соответствуют стандартам современных чувств, по крайней мере проникнуты искренней привязанностью.

Борьба с норманнами не закончилась. Их полчища снова пришли в последней части правления Альфреда из Германии, откуда они были отбиты, и из Франции, которую они истощили своими набегами. Но полководческое искусство короля расстроило их и заставило уйти. Видя, в чем заключается их сила, он построил регулярный флот, чтобы встретить их на их собственной стихии, и его можно назвать основателем Королевского флота.

Его победа была решающей. Английская монархия поднялась с земли в обновленной силе и вступила в новый период величия. За Альфредом последовала череда способных королей. Его сын и преемник Эдуард унаследовал его энергию. Его любимый внук Этельстан разбил датчан и шотландцев вместе при Брунанбурге и пробудил своей славной победой последние отголоски саксонской песни. При Эдгаре величие монархии достигло своего высшего пика, и она охватила весь остров под своим имперским господством. Наконец пришел ее час; но когда Кнуд основал датскую династию, он и его датчане были христианами.

«Это я могу теперь правдиво сказать, что до тех пор, пока я жил, я стремился жить достойно и после своей смерти оставить свою память потомкам в добрых делах». Если король, который написал эти слова, не основал университет или государственное устройство, он восстановил и увековечил основы английских институтов, и он оставил то, что почти так же ценно, как любой институт, — великий и вдохновляющий пример гражданского долга.

ПОСЛЕДНИЕ РЕСПУБЛИКАНЦЫ РИМА

«Обладает ли человечество такими силами в своем распоряжении, чтобы бороться с пороком и низостью, что каждая школа добродетели может позволить себе отвергать помощь остальных и утверждать, что только она одна имеет право на похвалу мужества, доброты и смирения?» Таков упрек, сделанный М. Ренаном христианам, которые отказываются признать мучеников стоицизма под властью Римской империи. Мой взгляд упал на эти слова, когда я только что отложил суровое суждение профессора Моммзена о последних защитниках Республики, и они показались мне применимыми и к этому случаю.

Излишне говорить, что произошла любопытная перемена мнений относительно достоинств этих людей, которые столетие назад были политическими святыми Либеральной партии, но которых в наши дни либеральные писатели соревнуются, чтобы, вслед за Данте, низвергнуть в самый глубокий ад. Данте помещает Брута и Кассия в ад не потому, что он знает реальную историю их действий или потому, что он квалифицирован судить о моральных и политических условиях, в которых они действовали, а просто потому, что он гибеллин, а они убили главу Священной Римской империи; и нынешняя перемена мнений проистекает, в основном, не из открытия какого-либо нового факта или из лучшего просеивания уже известных, а из преобладания новых настроений — империализма разных оттенков, бонапартистского или позитивистского, а возможно, также поклонения героям, которое, конечно, фиксируется на Цезаре. Позитивизм и поклонение героям — несколько несочетаемые союзники, ибо поклонение героям, очевидно, является наименее научной, в то время как позитивизм стремится быть наиболее научной из всех теорий истории.

Мы судим противников Цезаря, как мне кажется, под властью преувеличенных представлений о благодеяниях Империи, которую основал Цезарь, о ее ценности как политической модели, о ее связи с жизнью современной цивилизации и об уважении, если не сказать преданности, должной памяти ее основателя. Давайте попробуем на час отбросить влияние этих современных настроений и вернуть всю группу древних фигур на ее место в древней истории.

Империя была необходимостью в то время, когда она пришла, — признано. Но необходимостью какого рода? Была ли это необходимость, созданная восходящим усилием, возвышением человечества, или деградацией и упадком? В первом случае вы можете вынести тот же приговор тем, кто противился ее приходу, какой выносится тем, кто распял Христа, или тем, кто, подобно Филиппу II, противился Реформации в духе фанатичной реакции. Но во втором случае их следует обвинять не в моральной слепоте или порочности, а только в отсутствии той ясности зрения, которая ведет людей и партии в нужный момент, или даже в предвкушении нужного момента, к отчаянию; и такая проницательность, по меньшей мере, является высоконаучным качеством, требующим, возможно, чтобы сделать ее респектабельной и безопасной, более точного знания исторических последовательностей, чем мы обладаем даже сейчас. Даже сейчас мы определяем эти исторические необходимости по нашему знанию результата. Это была необходимость, учитывая все условия, — включая предательство Эфиальта, — что персы должны были форсировать Фермопильский проход. Но триста спартанцев не могли знать всех условий. Даже если бы они знали, поступили бы они правильно, уступив? Они пали, но их духи сражались снова при Саламине.

Мне кажется, что Империя была необходимостью второго рода; что это была неизбежная уступка неизлечимому злу, а не новое развитие добра. Римская мораль, мораль, которая породила и поддерживала Республику, находилась теперь в состоянии окончательного и неисправимого распада. Эта мораль была узкой и несовершенной, или, скорее, она была рудиментарной, слабым и преходящим прототипом более здравой и долговечной морали, которая вскоре должна была родиться в мире. Это была мораль преданности одной общине, и, по сути, она состояла главным образом в исполнении долга перед этой общиной на войне. Но она была реальной и энергичной по своей мере и для своего времени. Она породила тип характера, который, если бы он был воспроизведен сейчас, был бы устаревшим и даже отвратительным, но который стоит в истории достойным и внушительным даже до последнего. Не была она и без элементов постоянной ценности. Она внесла большой вклад в патриотизм XVII века, патриотизм, который теперь, возможно, в свою очередь стал устаревшим и вытеснен в наших стремлениях идеалом с меньшим количеством прав и самоутверждения, с большим количеством долга и социальной привязанности, но все же сослужил добрую службу против Стюартов. Римская мораль, наряду с достоинством характера, порождала, как обычно, простоту жизни. Она порождала уважение к величию закона, голосу общины. Она порождала отношения между полами и семейные отношения в целом, далеко, конечно, не идеальные, но определенно выше тех, что обычно существовали в языческом мире. Она порождала высокую степень самоконтроля и воздержания от пороков, которые преобладали в других местах. Она порождала плоды интеллекта, некоторые оригинальные, особенно в политической сфере, другие просто заимствованные у Греции, но проявляющие со стороны заимствователя способность ценить превосходное совершенство другого, и притом покоренного народа, ценность чего, как прорыв через железную границу национального самолюбия, возможно, не получила достаточного внимания. Что было наиболее важно для мира в целом и для истории, она породила, хотя, вероятно, не столько в виде подчинения признанному принципу, сколько благородного инстинкта, значительное смягчение завоевания, которое тогда было всеобщей привычкой, но из истребления и разрушения, в лучшем случае рабства или насильственного переселения, стало при римлянах верховенством, навязанным, конечно, силой и ценой больших страданий, но в некотором смысле цивилизующим и осуществляемым не совсем без учета блага подчиненных народов. Так было достигнуто то политическое единство народов вокруг Средиземного моря, которое было необходимым предшественником и защитником союза лучшего рода. Мера той же похвалы принадлежит Александру, который был завоевателем высшего порядка по сходной причине — а именно, что, будучи македонским принцем, он был проникнут идеями и моралью греческих республик. Но Александр был одиноким человеком, и он не мог достичь того, что было достигнуто в череде поколений корпоративными энергиями и добродетелями римского Сената.

Условия, при которых эта мораль поддерживала себя, теперь исчезли. Она зависела от обстоятельств небольшой общины, долгое время вовлеченной в борьбу за существование с могущественными и агрессивными соседями, латинянами, этрусками, самнитами и галлами; вступая в свою очередь, когда ее собственная безопасность была обеспечена, на путь завоеваний, все еще в некотором смысле оборонительных, поскольку каждый сосед был в те дни врагом; и продолжая максимально напрягать преданность гражданина государству, добродетели командования и послушания, необходимые для победы, и бережливость, необходимую для обеспечения средств для великих национальных усилий; в то время как роскошь сдерживалась, хотя средства для потакания ей начали поступать, проверкой национальной опасности и противодействующим притяжением военной славы. Но всему этому пришел конец, когда Карфаген и Македония были свергнуты. Национальная опасность и необходимость национальных усилий были устранены, самоотверженность потерпела неудачу, эгоизм вырвался на свободу и начал пировать на грабеже и угнетении покоренного мира. Римский характер был испорчен, как спартанский характер был испорчен, когда Спарта, из лагеря посреди враждебных илотов, стала доминирующей державой и начала посылать губернаторов в подчиненные государства; хотя коррупция в случае Спарты была гораздо более быстрой, потому что спартанское совершенство было более исключительно военным, более формальным и более устаревшим. Масса римлян перестала выполнять военный долг, и, поскольку не было никакого великого общественного долга, кроме военного, который нужно было выполнять, не осталось никакой школы общественной добродетели. Такая общественная добродетель, какая была, задерживалась, хотя и в деградировавшей форме, вокруг орлов постоянных армий, которым теперь были переданы обязанности гражданина-солдата; и солдаты таким образом приобрели не только власть, но и право избирать императоров, лучшие из которых, по сути, после Августа, были обычно солдатами. Правящая нация стала городской чернью, пороки которой лишь немного смягчались эпизодическим вмешательством освобожденных общин Италии. Из этой черни политические авантюристы покупали консульства, которые вели к управлению провинциями, и выжимали из несчастных провинциалов покупную цену и состояние для себя в придачу. Эти состояния порождали колоссальную роскошь и всеобщее царство порока. Насилие, смешивающееся с коррупцией на выборах, порождало полную анархию в Риме. Римская религия, которой, если верить Полибию, мы должны приписать реальное влияние на поддержание морали, была в то же время подорвана скептической философией Греции и контактом с конфликтующими религиями, зрелище которых имело эффект в порождении скептицизма Монтеня.

Сама империя была на грани распада. В империях, основанных одиночными завоевателями, таких как империи Востока, когда коррупция делает правящую семью своей добычей, сатрапы становятся независимыми. Империя Александра была разделена между его генералами. Империя завоевательной республики Рима, сама республика, поддавшаяся порокам, аналогичным коррупции правящей семьи, должна была быть разорвана великими военными вождями. Помпей уже, по сути, выкроил для себя отдельное королевство в Испании, которое со своими легионами он постоянно держал в своих руках. Таким образом, единство цивилизованной части человечества, столь необходимое для будущего расы, было бы потеряно. И не было иного средства, кроме одного. Представительство провинций было исключено. Предполагая, что можно было сформировать единое собрание из всех этих различных рас и языков, представительство покоренных было бы отречением завоевателя, а отречение было шагом, к которому лаццарони так называемой демократической партии были так же мало готовы, как и самый высокомерный аристократ в Риме. Мир эгоизма, без веры или морали, мог удерживаться вместе только силой, которая представилась в лице самого способного, самого дерзкого и самого беспринципного авантюриста того времени. Если вера снова потерпит неудачу и мир снова будет сведен к массе эгоизма, снова потребуется правительство того же рода. На самом деле, мы в данный момент скорее находимся в опасности чего-то подобного, и эти возрождения цезаризма не совсем не ко времени. Но в любом другом случае предлагать обществу такую модель было бы изменой человечеству.

Отказ от военного долга римским народом сделал, среди прочего, рабство более аморальным, чем когда-либо, потому что больше не было никакого подобия разделения труда: больше нельзя было сказать, что господин защищает раба на войне, в то время как раб поддерживает его трудом дома. Становясь более аморальным, рабство становилось более жестоким. Шесть тысяч крестов, воздвигнутых на дороге из Капуи в Рим после Восстания рабов, были ужасным доказательством.

Что касается существования олигархии в лоне доминирующей республики, это само по себе не было бы большим злом для подчиненного мира, которому было мало дела до того, были ли его тираны сотней или сотней тысяч; точно так же, как для не имеющих избирательных прав в современных обществах мало дела до того, велик или мал класс имеющих избирательные права. На самом деле, чем шире основа тирании, тем более бесстрашной и беспринципной, вообще говоря, является тирания.

Нам не нужно преувеличивать. Если мы это сделаем, мы запятнаем лавры Цезаря, который не проявил бы никакого гения в убийстве республики, если бы республика была уже мертва. Все еще сохранялось уважение к закону и конституции. Колебания Помпея, когда верховная власть была в его руках, собственная пауза Цезаря у Рубикона — доказательства этого. Гражданские войны Мария и Суллы страшно подорвали в глазах римлян, но не уничтожили полностью величие Рима. Все еще были великие характеры — характеры, которые вам могут не нравиться, но о которых вы никогда не сможете рационально говорить с презрением, — и должен был существовать какой-то общий элемент достоинства, в котором эти характеры формировались. Если недавнее управление Сената не было славным, все же, с римской точки зрения, оно не было катастрофическим: восстание рабов и мятеж в Испании были подавлены; Митридат был побежден; пираты, хотя их господство одно время обличало слабость правительства, были в конце концов подавлены. Единственным крупным военным бедствием недавнего времени было поражение Красса, чье неспровоцированное и безумное вторжение в Парфию было ошибкой не Сената, а Триумвирата. Легионы были готовы для завоевания Галлии, и большой запас сокровищ был найден в священной сокровищнице, когда она была взломана Цезарем. Плохие губернаторы провинций, Веррес, Фонтей, Габиний, были привлечены к суду и наказаны. Лукулл, автократ и сластолюбец, каким он был, управлял своей провинцией хорошо. Так же делал Цицерон, если мы можем верить его собственному слову. Мы можем, во всяком случае, принять его собственное слово в том, что он стремился считаться правившим с чистотой и справедливостью, что доказывает, что чистота и справедливость не совсем вышли из моды. Старый римский дух все еще боролся против роскоши, и мы находим Цицерона страдающим от несварения желудка, вызванного ужином из овощей в доме богатого друга, чей превосходный повар развил все ресурсы гастрономического искусства в борьбе с ограничениями, наложенными законом о роскоши. Существовала интеллектуальная жизнь и все цивилизованные вкусы и полуморальные качества, которые подразумевает существование интеллектуальной жизни. Несмотря на кровавую анархию, которая часто вспыхивала на римских улицах, Цицерон, самый культурный и наименее воинственный из людей, находясь в изгнании или в своей провинции, вздыхает по столице, как француз вздыхает по Парижу. Короче говоря, если мы рассмотрим дело справедливо, мы признаем, я полагаю, что, помимо силы памяти и старой преданности, было достаточно достоинства и явной надежды, чтобы не только оправдать республиканские иллюзии, но, вероятно, сделать долгом попытаться решить исход с судьбой. Я говорю «вероятно», и, в конце концов, как мы можем претендовать на то, чтобы говорить с уверенностью о ситуации, столь далекой от нас во времени и столь несовершенно записанной?

Великой потребностью мира была общественная добродетель — дух самопожертвования ради общего блага. Этого империя никак не могла вызвать к жизни. Общественная добродетель древнего мира заключалась в национальностях, которые завоевательная республика разрушила и чью судьбу империя только запечатала. Империя никогда не могла вызвать даже низшую форму общественной добродетели, лояльность к наследственному праву королевской семьи, потому что империя никогда не представляла себя как право, а лишь как личную власть. Идея легитимности, я полагаю, никогда не связывалась с этими династами, которые были, по сути, серией узурпаторов, скрывающих свою узурпацию под республиканскими формами. Когда дух, который ведет человека жертвовать собой ради блага общины, появился снова, он появился в ассоциациях и, в частности, в одной великой ассоциации, сформированной не империей, а независимо от нее, в антагонизме к ее аморальности и вопреки ее преследованиям. Случайно империя способствовала расширению великой христианской ассоциации, завершив свержение национальных религий, но основная часть этой работы была проделана республикой, и это не было заслугой ни республики, ни империи.

С уверенностью говорят, что империя значительно улучшила управление провинциями и что по этой причине она была великим благословением для мира. Я не верю, что какая-либо нация достигла тогда, я не верю, что какая-либо нация достигла сейчас, и я сомневаюсь, достигнет ли когда-либо какая-либо нация такой точки морали, чтобы быть способной управлять другими нациями на благо управляемых. Я ничего не скажу о нашей христианской политике в Индии, но пусть те, кто так высоко оценивает французскую мораль, подумают, чем является французская опека для народа Алжира. Но если предположить, что задача взята на себя, вопрос о том, какой орган имперского правительства лучше — собрание или автократ — любопытен. Я склонен думать, что, если брать среднее собрание и среднего автократа, больше надежды в собрании, потому что в собрании мнение должно иметь некоторую силу. Автократ в некотором смысле возвышается над доминирующей нацией и ее интересами, но, в конце концов, он один из этой нации, он живет в ней и существует за счет ее поддержки. Даже во времена Августа, если мы можем доверять Диону Кассию, Лициний, губернатор Галлии, был виновен в коррупции и хищениях, любопытно напоминающих хищения Верреса, у которого он, по-видимому, заимствовал устройство подделки календаря с целью фискального мошенничества, и когда провинции жаловались, Император замял дело, отчасти чтобы избежать скандала, отчасти потому, что Лициний был достаточно хитер, чтобы притвориться, что его хищения были предназначены для того, чтобы подрезать жилы восстания, и что его добыча была зарезервирована для имперской казны. Восстания Виндекса и Цивилиса, кажется, доказывают, что даже любимая провинция Цезаря не была счастлива. Испанией плохо управляли заместители как Юлия, так и Августа. В Британии история восстания иценов показывает, что ни вымогательства римских ростовщиков, ни жестокости римских офицеров не закончились с республикой. Кровавый налог рекрутского набора, по-видимому, также жестоко взимался. Дань в виде щедрых даров и зрелищ, которые империя, хотя и считалась вознесенной высоко над всеми пристрастиями, платила римскому населению, была взята почти полностью из провинций. Императоры, которые чеканили монету языком доносчика и мечом палача, вряд ли воздержались бы от продажи губернаторств; и, по сути, Сенека намекает, что при плохих императорах губернаторства продавались. Конечно, тирания больше всего ощущалась в Риме, где она присутствовала; но когда Калигула или Каракалла совершали турне по провинциям, это было похоже на марш чумы. Отсутствие регулярной бюрократии, практически контролирующей, как это делает российская бюрократия, личную волю Императора, должно было сделать правительство лучше при Траяне, но намного хуже при Нероне. Агрегация земли в руках немногих крупных землевладельцев, очевидно, продолжалась, и при этой системе сад Италии превратился в пустыню. Решающим фактом, однако, является то, что провинции пришли в упадок и что, когда прибыли варвары, всякая способность к сопротивлению исчезла. То, что империя была сознательно нивелирующей и космополитичной, конечно, не может быть поддержано. Акциум был римской победой над богами народов. Август, который должен был знать что-то о системе, открыто стремился к восстановлению численности, чистоты, привилегированной исключительности доминирующей расы. Его законодательство было попыткой возродить старый Рим; и политические оды придворного поэта полны этой цели. То, что империя деградировала все, что когда-то было благородным в Риме, — правда; но деградация того, что когда-то было благородным в Риме, не была возрождением человечества. Огромное рабское население не было возвышено господством вольноотпущенников имперского дома, так же как женский пол не был возвышен господством Мессалины.

То, что интеллект пришел в упадок при императорах и что великие писатели ее раннего периода, включая Тацита, были на самом деле наследием Республики, нельзя отрицать; и, конечно, это многозначительный факт. Империи приписывают римское право. Но римское право было готово к кодификации во времена первого Цезаря. Ведущие принципы гражданского права, по-видимому, к тому времени уже существовали. Несомненно, был сделан великий шаг отделения права как науки от освященного обычая и создания регулярных судов и того, что было равносильно юридической профессии. Сама эволюция системы из ее принципов не требовала трансцендентных усилий; и идея кодификации должна была быть чем-то меньшим, чем божественным, иначе она не могла бы быть охвачена интеллектом Юстиниана. Уголовное право империи с его произвольными судами, секретной процедурой, эластичным законом об измене и практикой пыток было бичом Европы, пока оно не было встречено и свергнуто системой присяжных, характерным порождением тевтонского ума.

Империя была толерантной, по крайней мере, если вы не возражали против установки статуи Калигулы в вашем Святая Святых, и эта толерантность способствовала росту новой религии. Но излишне говорить, что в этом отношении политики империи только унаследовали негативную добродетель политиков республики.

Что касается частной морали, мы, безусловно, можем доверять общим авторитетам — Ювеналу, Светонию, Петронию Арбитру, — подкрепленным свидетельствами музеев. Была, по крайней мере, одна семья, чьи колоссальные пороки и преступления представляли картину в глубочайшем смысле трагическую, учитывая их огромное влияние на судьбу и предназначение человечества.

Это сладостная мечта — мечта об автократе, избраннике человечества, возвышающемся над всеми фракциями и мелкими интересами, вооруженном абсолютной властью для благого правления, полностью разделяющем все наши идеи, воплощающем в жизнь все наши планы благоденствия и расправляющемся с нашими противниками; но она не проходит через «ворота из рога» истории, по крайней мере, истории Римской империи.

Единственная великая услуга, которую империя оказала человечеству, заключалась в следующем: она удерживала вместе, как ничто другое не могло бы удержать, народы цивилизованного мира, и тем самым сделала возможным более высокое единство человечества.

Я осмелился отметить в качестве одного из источников иллюзий несколько преувеличенную оценку объема и ценности римского элемента, привнесенного империей в современную цивилизацию. Теория непрерывности, подсказанная открытиями физических наук, преобладает ныне и в истории. Историческая теория для меня является научной не потому, что она навеяна физической наукой, а потому, что она соответствует историческим фактам. Возможно, в истории и нет катаклизмов, но все же существуют великие эпохи. На самом деле, великие эпохи есть даже в естественной истории мира; были периоды, когда начинали существовать организация и жизнь. Возможно, было время, когда предпринималось еще более значительное усилие и в бытие приводилась также духовная жизнь. Вещи, которые не возникают внезапно или резко, тем не менее могут быть новыми. Большой резонанс вызвала статья в «Quarterly» о «Талмуде», которая претендует на то, чтобы показать, что учения христианства были, по сути, лишь учениями фарисейства. Орган ортодоксии, публикуя эту статью, был подобен нашей праматери Еве у Мильтона, которая «не знала, что вкушает смерть». Но, в конце концов, фарисейство распяло христианство, и, вероятно, не из-за плагиата. Если мы примем теорию инфильтрации варварских завоеваний и отбросим теорию внезапного потопа нашествий, все равно останется фактом, если только все современные писатели не сильно ошибались, что некое весьма значительное изменение все же произошло. Католицизм и феодализм были жизнью Средневековья. Католицизм, хотя он вырос под сенью Империи и в конце концов подчинил ее себе, не был ее порождением. Что касается феодализма, то, несомненно, можно найти земли, удерживаемые на условиях военной службы при Римской империи, так же как и при Османской империи, и в других военных государствах. Но возможно ли найти что-либо подобное социальной иерархии феодализма, его кодексу взаимных прав и обязанностей или политическим и социальным характерам, которые он сформировал?

Во Франции и Испании многое от римской провинции сохранилось, но в Англии, далеко не последней по влиянию из группы современных наций, она была, как у нас есть все основания полагать, полностью стерта саксонскими захватчиками, которые пришли прямо из мест своего варварства, ненавидя города и городскую жизнь и не зная о величии Рима. Если римский элемент впоследствии и проник в Англию с нормандским завоеванием, то он был скорее церковным, чем имперским, а те, кто принес его, были скандинавами до мозга костей. Альфред, правда, был в Риме в юности и, возможно, вынес оттуда некоторые идеи центральной власти; но его законы начинаются с длинной цитаты не из Пандект, а из Нового Завета — его характер целиком и полностью является характером христианского, а не римского правителя, и если у него и был перед глазами какой-либо политический образец, то это, вероятно, была в не меньшей степени еврейская монархия, чем военная деспотия цезарей. Многие римские города сохранились, а вместе с ними и их муниципальное управление, и отсюда делается вывод, что муниципальное управление в целом является римским. Но муниципальное управление существовало и в саксонской столице, и, очевидно, оно должно существовать везде, где есть крупные города, обладающие хоть какой-то степенью независимости. Римское право, во всяком случае, было настолько утрачено в раннем Средневековье, когда шло становление христианского мира, что его изучение впоследствии казалось чем-то новым. Римская литература влияла на литературу средневекового христианского мира примерно до конца XII века. Наши писатели времен Генриха II сочиняли на полуклассической латыни и стремились к классическому изяществу стиля. Но затем появляется философия, которая, несмотря на свое поклонение Аристотелю, является по существу оригинальным творением средневекового и католического ума, изложенным на языке, хотя и латинском, но почти столь же далеком от классической латыни, как и сам немецкий: поистине языке нового интеллектуального мира. Откройте Фому Аквинского и спросите себя, сколько осталось от языка или духа Рима. Глаз антиквара видит базилику в соборе, но какое существенное сходство имеет римское место судопроизводства и торговли с этой удивительной и фантастической поэзией религии, пишущей свои гимны в камне? Точно так же римские castra прослеживаются как в форме, так и в названии средневековых castella. Но какое сходство имело феодальное ополчение с легионерами? И что стало с римским военным искусством, пока оно не было возрождено Густавом II Адольфом? Римская империя была лишь внешней оболочкой христианского мира, и то, что это было так, придает ей большое достоинство и интерес, но не более того. Жизнь пришла из германского леса, а жизнь жизни — от крестьянства Галилеи, возможно, наименее романизированного из всех народов, находившихся под властью Рима.

Основатель Римской империи был очень великим человеком. При таком гении и такой удаче неудивительно, что он стал идолом. По интеллектуальному масштабу он был как минимум на голову выше своих современников, что само по себе достаточно, чтобы опрокинуть все наши представления о добре и зле. У него было преимущество быть государственным деятелем до того, как он стал солдатом, тогда как Наполеон был солдатом до того, как стал государственным деятелем. Его амбиции совпали с потребностью мира, который требовал, чтобы его удерживали вместе силой, и поэтому его империя просуществовала четыреста, а если включить ее восточный отросток, то и все четырнадцать сотен лет, в то время как империя Наполеона рассыпалась в прах за четыре года. Но беспринципное честолюбие было корнем его характера. Оно было необходимо, по сути, для того, чтобы позволить ему растоптать уважение к законности, которое все еще сдерживало других людей. Связать его с каким-либо принципом мне кажется невозможным. Он выступил, правда, как лидер так называемой демократической партии, и в этом смысле империю, которую он основал, можно назвать демократической. Но для игроков, которые несли свои состояния на этот огромный игорный стол, демократическая и аристократическая партии были лишь rouge и noir. Социальное и политическое равенство, царствование которого мы желаем видеть, было, по правде говоря, неведомо людям времен Цезаря. Невозможно поверить, что между одним членом триумвирата и другим существовала принципиальная разница. Великий авантюрист начал с того, что глубоко залез в долги, и тем самым, по сути, обязался свергнуть республику. Он разжигал анархию, чтобы подготовить путь для своей диктатуры. Он не гнушался никаким сообщником, как бы тот ни был запятнан, даже Катилиной; никаким актом, как бы он ни был распутен или даже бесчеловечен. Злоупотребляя своей властью магистрата в партийных целях, он пытается предать жестокой и позорной смерти Рабирия, пожилого и беспомощного человека, за поступок, совершенный в ходе партийной борьбы тридцать лет назад. Дело Веттия менее ясно, но доктор Моммзен, во всяком случае, по-видимому, не сомневается, что Цезарь был причастен к подкупу этого лжесвидетеля, а когда его лжесвидетельства были разоблачены — к его убийству. Доктор Моммзен признает, что в жизни великого человека был темный период; в этой тьме вряд ли можно было ожидать, что республиканцы увидят свет.

Самой благородной чертой в характере Цезаря было его милосердие. Но нам напоминают, что это было античное, а не современное милосердие, когда мы находим среди ярких примеров его проявления то, что он перерезал горло пиратам, прежде чем повесить их, и то, что он предал смерти без пыток (simplici morte punivit) раба, подозреваемого в заговоре против его жизни. Некоторые зашли так далеко, что называют его воплощением человечности. Но где во всей истории римских завоеваний вы найдете более безжалостного завоевателя? Миллион галлов, как нам говорят, погибли от меча. Множества были проданы в рабство. Истребление эбуронов дошло до предела даже по меркам античной вседозволенности. Доблестный Верцингеториг, попавший в руки Цезаря при обстоятельствах, которые тронули бы любого, кроме развращенного сердца, был пленен им на шесть лет и хладнокровно зарезан в день триумфа. Чувство человечности в то время было неразвито. Пусть так, но тогда мы не должны называть Цезаря воплощением человечности.

Цезарю приписывают грандиозные планы ко времени его смерти, и, кажется, существует мнение, что мир надежд для человечества погиб, когда он пал. Но если бы он прожил и действовал еще столетие, что он мог бы сделать с этим моральным и политическим материалом, кроме как основать то, что он и основал — военную и чувственную империю? Множество проектов приписывается ему писателями, которые, как мы должны помнить, являются поздними и которые заставляют его скакать на сказочном коне с ногами, как у человека. Некоторые из этих проектов действительно велики, такие как кодификация законов и меры по поощрению интеллекта и науки; другие сомнительны, такие как восстановление торговых городов, из которых торговля уже ушла; третьи, великие дела, которые должны быть осуществлены неограниченным распоряжением людьми и деньгами, являются обычными мечтами любого Навуходоносора. Что мы знаем, если вообще что-то знаем о его намерениях, так это то, что он собирался отправиться в поход против парфян, на равнинах которых этот прототип Наполеона, возможно, нашел бы свою знойную Москву. Никакой великий прогресс человечества не может произойти без великого морального усилия, вызванного более высокими моральными стремлениями. Хозяева легионов могут приводить в действие своими указами только материальные силы. Даже ими они часто распоряжаются неверно; но если бы империя могла дать каждому человеку золотой дом Нерона, жители могли бы остаться такими же несчастными, как Нерон.

Не вызывает сомнений, что Цезарь был типом чувственности своей эпохи. Его почитатели даже считают необходимым нападать на персонажей, лишенных чувственной страсти, с живостью, которая кажется несколько забавной, если связать ее с очками и безупречной жизнью ученого профессора. Столь одаренная натура, правда, впитает в себя немало чисто чувственных пороков, но чувственник вряд ли мог быть чистым и благородным органом человечества. В этом я солидарен с позитивистами. Еще при жизни Цезаря мир вкусил превратности империи, пока он предавался наслаждениям во дворце Клеопатры, оставляя дела Антонию и Долабелле. Возможно, пресыщенность сластолюбца сыграла свою роль в той безрассудности, с которой он в конце концов перестал охранять свою жизнь. Он был величайшим покровителем гладиаторских боев и ознаменовал свой приход к власти великолепными сценами резни на арене — странный рассвет для дня новой цивилизации. Разве мы не должны немного усомниться в последовательности его политики и даже в его проницательности, когда обнаруживаем, что он после всего этого издает законы против роскоши?

И все же Цезарь был очень великим человеком, и он сыграл ослепительную роль, как и все люди, которые приходят как раз во время падения старой системы, когда общество подобно глине в руках гончара, и основывают на ее месте новую систему, в то время как менее ослепительная задача — заставить новую систему работать с помощью честности и трудолюбия и восстановить пошатнувшуюся преданность народа своим институтам — ложится на плечи людей, не увенчанных лаврами. Но то, что люди его времени были обязаны признать в нем Мессию, пользуясь фразой императора французов, и что те, кто противостоял ему, были иудеями, распинающими своего Спасителя, — это впечатление, которое, как я осмелюсь думать, со временем рассеется. Никакие золотые весы не были вывешены на небесах, чтобы показать республиканцам, что чаша Божественной воли склонилась и что их долг — подчиниться. «Momentumque fuit mutatus Curio rerum...» Единственным знаком, дарованным им, было обращение беспринципного распутника.

Поэтому они имеют полное право на то, чтобы каждого из них судили по существу его дела, а не скопом как врагов рода человеческого; и судить их справедливо — хорошее упражнение в исторической морали. Три главных имени в этой партии — это Катон, Цицерон и Марк Брут. Помпея, хотя он и был номинальным главой республиканцев, можно, как справедливо говорит доктор Моммзен, скорее назвать первым военным монархом Рима. Существует энергичный портрет его, с республиканской точки зрения, написанный Луканом, который, хотя и отвратителен как эпический поэт, иногда в своих политических пассажах, и особенно в описании характеров, показывает себя соотечественником Тацита. Помпей там описан с правдивостью как человек, сочетающий стремление к верховной власти с затаенным уважением к конституции. Великий аристократ изображен простым в своих жизненных привычках, а его дом — неиспорченным состоянием своего господина; это последние остатки контроля, налагаемого духом республики на частную роскошь, которая вскоре будет освобождена Империей от всяких ограничений и доведена до самых отвратительных высот.

Марк Катон был тем единственным человеком, которого Цезарь, живого или мертвого, явно боялся. Диктатор даже нападал на его память в паре памфлетов под названием «Анти-Катон», о качестве которых мы имеем одно-два свидетельства у Плутарха, из чего мы должны сделать вывод, что они были в высшей степени грубыми и клеветническими; доказательство того, что даже Цезарь мог испытывать страх, и что в Цезаре страх тоже был низменным. Доктор Моммзен всем сердцем погружается в антипатию Цезаря и едва может говорить о Катоне без чего-то вроде потери самообладания. Самое менее невежливое, что он говорит о нем, — это то, что он был Дон Кихотом, а Фавоний — его Санчо. Фраза не самая удачная, поскольку Санчо — это не карикатура, а антипод Дон Кихота; Дон Кихот — это дух без здравого смысла, а Санчо — здравый смысл без духа. Империализм, если бы он мог видеть себя со стороны, на самом деле является миром Санчо, и он не стал бы менее таковым, если бы каждый Санчо из этого числа был мастером всей физической науки и использовал ее для приготовления своей пищи. Из двух придворных поэтов преемника Цезаря один заставляет Катона председательствовать над душами добрых людей на Елисейских полях, в то время как другой говорит с уважением, во всяком случае, о душе, которая осталась непокоренной в покоренном мире — «Et cuncta terrarum subacta praeter atrocem animum Catonis». Патеркул, офицер Тиберия и убежденный цезарианец, называет Катона человеком идеальной добродетели («homo virtuti simillimus»), который поступал правильно не ради видимости, а потому, что в его природе не было поступать дурно. Когда победитель так трепещет перед тенью побежденного, побежденный вряд ли мог быть «дураком». Современники могут ошибаться относительно достоинств характера, но они вряд ли могут ошибаться относительно того места, которое он занимал в их собственных глазах. Саллюстий, сторонник Мария и Цезаря, у которого было столько причин ненавидеть сенатскую партию, говорит о Цезаре и Катоне как о двух могучих противниках своего времени и в обстоятельном сопоставлении приписывает Цезарю качества, обеспечивающие успех авантюриста; а Катону — те, из которых складывается характер патриота. Ошибка — считать Катона Младшего лишь несвоевременным повторением Катона Старшего. Его вдохновение исходило не от римской, а от греческой школы, которая, со всеми ее ошибками и абсурдами, и вопреки лицемерию многих ее профессоров, действительно стремилась к высшему в формировании характера; и практические учения и стремления которой, воплощенные в «Размышлениях» Марка Аврелия, невозможно изучать без глубокого уважения к силе моральной концепции и глубине морального прозрения, которые они иногда демонстрируют. Катон отправился в Грецию, чтобы сидеть у ног греческого учителя в духе, весьма отличном от национальной гордости своего предка. Именно это делает его характер интересным: это была попытка, во всяком случае, ухватить и удержать высокое правило жизни в эпоху, когда весь моральный мир погружался в водоворот негодяйства, а вера в мораль, общественную или частную, была утрачена. Конечно, характер формален, а в некоторых отношениях даже гротескен. Но вы можете проследить формализм, если присмотритесь достаточно внимательно, в каждой жизни, ведомой по правилам; во всем, по сути, между чистейшим духовным импульсом с одной стороны и заброшенной чувственностью с другой.

Попытки возродить старую римскую простоту одежды и привычек в эпоху Лукулла, несомненно, были достаточно тщетны: однако это лишь символическое облачение еврейского пророка. Сцена происходит в древнем Риме, а не в курительной комнате Палаты общин. Характер, как он описан Плутархом, который, по-видимому, черпал сведения из сочинений современников, конечно, суров, но не циничен. Катон был предан своему брату Цепиону, и когда Цепион умер, забыл весь свой стоицизм в страстном предании горю и всю свою бережливость, расточая золото и благовония на похороны. Цезарь в «Анти-Катоне» обвинял его в том, что он просеивал пепел в поисках золота, что, по словам Плутарха, все равно что обвинять Геракла в трусости. Там, где чувственные аппетиты подавлены, какова бы ни была теория жизни, чувства почти наверняка будут сильными, если только они не подавлены каким-то процессом, подобным тому, который проходит монах. Отказ Катона от своей плодовитой жены в пользу бездетного друга, как бы отвратительно это ни было для нашего чувства, свидетельствует не столько о жестокости в нем, сколько о грубости супружеских отношений в Риме. Очевидно, человек обладал способностью трогать сердца других. Его солдаты, хотя он не давал им никаких щедрых подарков и не потакал их распущенности, когда он покидает их, устилают его путь своими одеждами. Его друзья в Утике задерживаются, рискуя жизнью, чтобы устроить ему пышные похороны. Он любил застолья, как Сократ. Похоже, он был способен оценить шутку и в свой адрес. Он может смеяться, когда Цицерон высмеивает его стоицизм в речи; и когда в провинции он встречает жителей города, выходящих навстречу, и сначала думает, что это в его честь, но вскоре обнаруживает, что это в честь гораздо более великого человека, доверенного слуги Помпея, сначала его достоинство оскорблено, но гнев вскоре уступает место веселью. Что его общественный характер был безупречно чист, никто, кажется, не сомневался; и в его отношениях с зависимыми от Рима людьми есть своего рода доброта, которая показывает, что если бы он был императором, он был бы таким императором, как Траян — человек, на которого он, вероятно, был похож как добротой своих намерений, так и ограниченностью своих умственных способностей. Непрактичным, конечно, в определенном смысле он был; но его роль была ролью реформатора, и пойти на компромисс с коррупцией, против которой он боролся, означало бы потерять единственное средство влияния, которым, не имея военной силы и партии, он обладал — безупречную честность своего характера. Доктор Моммзен говорит, что он был неспособен даже задумать политику. Под политикой, я полагаю, понимается одна из тех блестящих схем честолюбия, с которыми некоторые литераторы любят себя отождествлять, воображая, по-видимому, что тем самым они сами по своей мере играют роль Цезаря. Политика, которую задумал Катон, была просто политикой очищения и сохранения Республики. Настолько, во всяком случае, он имел представление о ситуации, что знал, что настоящая болезнь государства — это отсутствие общественного духа, который он старался восполнить. И факт в том, что ему не раз удавалось удивительным образом сдерживать волну коррупции. Хотя каждый инстинкт побуждал его бороться до конца, у него хватило здравого смысла увидеть положение дел и посоветовать, чтобы во избежание анархии верховная власть была передана в руки Помпея, в чьем политическом суеверии, если не в лояльности, были веские основания доверять. Когда наконец разразилась гражданская война, Катон пошел на нее, как Фолкленд, взывая к «миру»; он твердо противостоял эксцессам и жестокостям своей партии; и когда он увидел поле Диррахия, покрытое телами своих убитых врагов, он закрыл лицо и заплакал. Он плакал как римлянин о римлянах, но человечество не откажет ему в дани его слез. После Фарсала он не питал никаких иллюзий, как признает сам доктор Моммзен, и хотя он решил сам пасть в бою, он никого другого не призывал к сопротивлению: он чувствовал, что долг обычного гражданина выполнен. Его ужасный марш через африканскую пустыню показал высокие способности к командованию, как мы увидим, сравнив его с пустынным маршем Наполеона. Доктор Моммзен высмеивает его педантизм в отказе, по соображениям лояльности, принять главнокомандование над головой старшего по рангу. Катон сражался за законность, и дух законности был душой его дела. Но кроме этого, он сам не имел опыта войны; и, отказавшись от номинального командования, он сохранил реальный контроль. Он оставался хозяином горящего корабля до самого конца. Наша мораль не одобрит его добровольную смерть; но тогда наша мораль дала бы ему достаточный мотив для жизни, даже если бы он был прикован к колеснице победителя. Глядя на римское мнение, он, вероятно, сделал то, что диктовала честь; а тех, кто предпочитает честь жизни, не так много, чтобы мы могли позволить себе говорить о них с презрением. «Дурак», — говорит доктор Моммзен, когда драма республики завершается смертью Катона, — «Дурак произнес эпилог». Был ли Катон дураком или нет, не он произнес эпилог. Эпилог был произнесен Марком Аврелием, чьи принципы, как политические, так и философские, были идентичны тем, за которые Катон отдал свою жизнь. Все это время партия стоиков и республиканцев жила, поддерживаемая памятью о своих мучениках, и превыше всех их — памятью о Катоне. Сначала она боролась против Империи; в конце концов она приняла ее, и когда мир устал от цезарей, взяла на себя управление и дала человечеству передышку Антонинов. Доктрина непрерывности справедлива для всех партий в равной степени, и поток гражданской доблести не был перерезан при Фарсале. В целом, как бы далек ни был характер Катона в некоторых отношениях от наших симпатий, как бы абсурдно ни было брать его за образец для подражания, я признаю его доказательством реальности и неразрушимости моральной силы, даже когда она противопоставляется хозяевам тридцати легионов.

Против Цицерона, опять же, доктор Моммзен настолько озлоблен, он настолько полон решимости подавить, а также унизить его, что было бы трудно даже понять из его страниц, кем и чем был некогда божественный Туллий. Большая часть резкой критики доктора Моммзена в адрес сочинений Цицерона кажется справедливой, хотя мы могли бы больше доверять критику, если бы не обнаружили, что на следующей странице он уклоняется от неприятной обязанности критиковать «Гражданскую войну» Цезаря под прикрытием некоторых сентиментальных замечаний о разнице между надеждой и исполнением в великой душе. Цицерон не был философом в высшем смысле этого слова; однако не факт, что он не оказал некоторой услуги человечеству, провозгласив красноречивым языком довольно высокую и либеральную мораль, которая как изменила монашескую этику, так и, когда монашеская этика пала и увлекла за собой христианскую этику, сделала кое-что, чтобы заполнить пустоту. Речи, даже великие Филиппики, должен признаться, я никогда не мог оценить. Но все речи, прочитанные спустя долгое время после их произнесения, подобны отработанным снарядам, бескрылым и холодным: они сохраняют уродства страсти, но без огня. Речь, воплощающая великие принципы, может жить вместе с принципами, которые она воплощает; в противном случае счастливы те ораторы, чьи речи утрачены. От Писем не так легко отказаться, особенно если учесть, скольким изящным и приятным сочинениям того же рода, скольким самораскрытиям, которые сблизили сердца людей, эти письма послужили образцом. Однако то, что больше всего радует в Цицероне, — это то, что он для своего времени является всесторонне и в высшей степени цивилизованным человеком. Он ненавидит гладиаторские бои; он презирает даже безвкусную пышность римского театра; он искренне любит книги; он откладывает все свои заработки, чтобы купить желанную библиотеку для своей старости; он испытывает настоящий энтузиазм к великим писателям; он преодолевает национальную гордость и чувствует искреннюю благодарность грекам как авторам цивилизации, хотя и знал, что в его время они были мошенниками; он скорбит, пусть и с извинениями, о смерти раба; его рабы, очевидно, привязаны к нему и верны ему до конца; он пишет своему любимому вольноотпущеннику со всей теплотой равной дружбы. В его сочинениях — например, в «О законах» — вы найдете принципы человечности, гораздо более всеобъемлющие, чем те, которыми формировалась политика империи. Его вкусы были чистыми и утонченными, и хотя он умножал свои виллы и украшал их с затратами и элегантностью, несомненно, что он был совершенно свободен как от расточительного хвастовства, так и от распутства того времени; в самом деле, его огромная интеллектуальная работоспособность подразумевает умеренную жизнь. К склонности великих олигархов к сохранению дичи он питал сердечную неприязнь и презрение; несмотря на неприглядный, хотя и неясный эпизод его развода с женой Теренцией, он был, очевидно, человеком сильных семейных привязанностей, естественных дополнений моральной чистоты; он безутешен из-за смерти своей дочери, проводит дни в меланхолических блужданиях по лесам и находит утешение только в возведении храма любимой тени. Его недостатки характера, как в частной, так и в общественной жизни, вопиющи, и единственное, что можно сказать в оправдание его тщеславия, — это то, что оно настолько откровенно и прямо говорит: «Хвалите меня», а не «Не хвалите меня». Как политический авантюрист высшего класса, пробивающий себе путь при аристократическом правительстве благодаря своим талантам и подготовке, со временем принятый в ряды аристократии, но никогда не бывший одним из них, он выдержит сравнение с Берком. Он похож на Берка также своим религиозным конституционализмом и почтением к мудрости политических предков, и, возможно, его надежда создать партию, одновременно консервативную и реформаторскую, путем объединения денежных интересов с аристократией была не более химеричной, чем надежда Берка создать партию, одновременно консервативную и реформаторскую, из материалов вигства. Каждый из этих двух людей придерживался сбалансированной и, в буквальном смысле, лавирующей политики, в противовес политике абстрактных принципов, Берк, возможно, по темпераменту, Цицерон — по необходимости. Импичменты в Риме во времена Цицерона были, несомненно, обычными ступенями для восходящих политиков; тем не менее, обвинителю Верреса можно справедливо приписать некоторые, по крайней мере, подлинные чувства, которые побуждали обвинителя Уоррена Гастингса. Мы должны соединить с Верринами замечательное письмо оратора к своему брату Квинту об управлении провинцией и его собственную провинциальную администрацию, которая, как было сказано ранее, по-видимому, была превосходной. Цицерон поднялся не как приверженец аристократии, а как их противник и нападающий, смелый нападающий на тиранию Суллы. Он был выдвинут на передний план в политике, как утверждает Саллюстий, благодаря своим заслугам, вопреки своему происхождению и социальному положению, когда смертельная опасность заговора Катилины сгущалась вокруг государства и необходимость требовала человека, а не любителя дичи. Его поведение в тот час высшей опасности смехотворно переоценено им самим. Более того, он прямо просит друга написать историю об этом и преувеличить. Сейчас это осуждается как жестокая тирания и судебное убийство. Но те, кто придерживается такого языка, имеют новые сведения о предмете Катилины. Признаюсь, что на меня эти новые сведения не снизошли; я по-прежнему считаю Катилину ужасным анархистом, вышедшим из бездны распутства, разорения и отчаяния, которая лежала под великими состояниями Рима. Земля Чезаре Борджиа порождала таких людей в более чем один период истории. Предполагаемая незаконность казни была сделана коньком партийного хода, и щепетильная законность нашла защитника и мстителя в лице Клодия. По возвращении из изгнания Цицерон был встречен с величайшим энтузиазмом всем населением Италии, факт, который доктор Моммзен склонен объяснять, но который мы должны, возможно, принять как ключ к некоторым другим фактам в истории Цицерона. Итальянцы были, вероятно, самыми респектабельными из политических элементов, и кажется, что они не только смотрели на своего соотечественника-провинциала с гордостью, но и видели в нем государственного деятеля, который спасал их дома от царства террора. То, что Цицерон имел общую поддержку итальянцев, было вполне достаточно, чтобы сделать его приверженность объектом серьезного рассмотрения для Цезаря, хотя доктор Моммзен упорно вставляет в отношения двух людей презрение, которое он чувствует и которое, как он воображает, должен был чувствовать Цезарь к адвокату. Конечно, однако, это ошибка — думать, что ораторское искусство не было даже в те дни реальной силой в Риме. Можно ли придумать большую банальность, чем ругать государственного деятеля древности за то, что он был ритором? Разве Перикл не был ритором? Разве сам Цезарь не был ритором? Разве он не учился риторике у того же учителя, что и Цицерон? Когда-нибудь нами будет управлять политическая наука; но риторика была, во всяком случае, улучшением по сравнению с голой силой. Ситуация в Риме теперь стала по существу военной; и Цицерон, не имея в своем распоряжении военной силы, не мог реально контролировать ситуацию.

Его попытки контролировать ее подвергли его всем неудачам и всем унижениям, которые такая попытка неизбежно влечет за собой. Он был сосудом из глины, или, скорее, из очень хрупкого фарфора, плавающим среди медных сосудов. Самоуважение, возможно, предписало бы уход из общественной жизни; но, не говоря уже о его эготизме, он сделал слишком много, чтобы уйти. Эготичным он был в высшей степени, и этот недостаток делал все его унижения вдвойне позорными; но все же, я думаю, если вы будете судить его беспристрастно, вы увидите, что он действительно любил свою страну и что его величайшим объектом желания было, как он сам говорит, жить в благодарной памяти потомков; не самая высокая из всех целей, но выше, чем у политического авантюриста. Когда пришла гражданская война, его замешательство было мучительным, и он выдал его своим обычным отсутствием сдержанности. В этом, как и в других отношениях, его характер является прямой противоположностью характеру «мрачного спортивного человека», чьи пути, как говорят, Луи Наполеон признавался, что изучал во время своего изгнания в Англии и следовал с выгодой как заговорщик во Франции. Цицерон и Катон слишком хорошо знали, что Помпей «лизал меч Суллы»; но они также знали, по долгому опыту его политического характера, что он боялся совершить последнее насилие над конституцией. С другой стороны, все люди ожидали, что Цезарь, который ранее выдавал себя за политического наследника Мария, который восстановил трофеи Мария и предпринял завоевание Галлии, очевидно, как продолжение побед Мария, спускаясь на Италию с армией, частично состоящей из варваров и обученной в самой свирепой войне, возобновит марианское царство террора. Этот страх сначала поставил всю Италию на сторону Помпея. Цезарь еще не раскрыл свое более благородное и славное «я». Даже Курион сказал Цицерону в интервью, целью которого было привлечь Цицерона на сторону Цезаря, что милосердие Цезаря было лишь политикой, а не его натурой. Лучшей защитой от кровавых эксцессов победоносной партии в тот момент, несомненно, было присутствие Марка Катона в лагере Помпея. После Фарсала Цицерон подчинился, как и многие люди более сурового склада. Этот уход адвоката из лагеря Помпея окружен доктором Моммзеном обстоятельствами насмешки, для которых, при обращении к тому, что я считаю авторитетными источниками, я не могу найти никаких исторических оснований. Более яростные помпеянцы чуть не убили его за отказ остаться и командовать ими; его жизнь была, по сути, спасена только бесстрашной умеренностью Катона; и это, безусловно, не доказательство того, что они считали его присутствие бесполезным. Еще раз, ораторы не были смешны в глазах античности. Цицерон принял и, в некотором смысле, служил при диктатуре Цезаря; хотя он впоследствии радовался, когда она была свергнута и конституция, идол его политического поклонения, была восстановлена; точно так же, как мы можем предположить, что французский конституционалист, не сурового склада, но и не бесчестный, принимая и служа при империи, все же радуется восстановлению конституционного правления. В промежутке между смертью Цезаря и Филиппами он был действительно душой и главной опорой Реставрации. Я сказал, что думаю о Филиппиках; но не может быть сомнений, что они подействовали, или что Брут и Кассий считали их стоящими по крайней мере легиона.

Цицерон встретил смерть с физическим мужеством, в котором нет оснований полагать, что он нуждался в жизни. Его трусость была политической; его страхи были за свое положение и репутацию. Если Катон выжил в традиции гражданской доблести, то и Цицерон — в традиции культуры, которая спасла империю Цезарей от того, чтобы стать империей Моголов. Культура республики спасла самого Цезаря от того, чтобы стать простым Тимуром, и заставила его после победы реформировать календари и наделять науку, вместо того чтобы строить пирамиды из голов. Абсурдно ли предполагать, что великий солдат, который был также великим литератором, имел больше уважения к интеллекту без военной силы, чем его литературные поклонники, и что он действительно хотел украсить свою монархию, объединив с ней ведущего интеллектуала того времени?

Наши сведения о Марке Бруте не очень ясны. Аппиан путает Марка с Децимом; и кажется не маловероятным, что «Et tu Brute», если это вообще было сказано, было сказано Дециму, который был особым фаворитом Цезаря и был упомянут в его завещании. Марк, кажется, был достойным человеком на свой манер; патриотом узкого римского типа, воспроизведенным в более поздние дни Флетчером из Солтауна, чьей идеальной республикой была олигархия и который не гнушался предлагать решить проблему пролетариата, сделав простой народ рабами. Это вполне совместимо с фактом, раскрытым нам в письмах Цицерона, что Брут был замешан через своих агентов в позорной практике предоставления денег провинциалам под непомерные проценты и злоупотребления властью имперских правительств для взыскания долга. Можно представить себе вест-индского рабовладельца, имеющего дело с неграми через своего агента согласно установленному обычаю, и все же являющегося хорошим гражданином в Англии.

Цицерон, хотя он страдал от властного характера Брута, говорит о нем как об одном из тех, вид которых изгонял его страхи и тревоги за республику. То, что самый известный и самый ужасный акт в жизни этого человека был актом республиканского фанатизма, а не эгоистичного честолюбия, доказывается его отказом, с великодушным безрассудством, обеспечить все наверняка, как предлагали более мирские духи вокруг него, путем устранения Антония и внешних ведущих сторонников Цезаря, и тем, что он позволил воздать общественные почести трупу человека, которого он принес в жертву гражданскому долгу. Почти содрогаешься, говоря о смерти Цезаря; столько современной чепухи с обеих сторон было наговорено об этом, самом трагическом, самом жалком и в то же время самом неизбежном событии античной истории. Специфические фазы общества имеют свои специфические настроения, в отношении которых события должны быть объяснены. Смазанные патроны были реальной причиной индийского мятежа. Цезарь был убит, потому что он показал, что собирается принять титул короля. Цицерон говорит буквальную правду, когда утверждает, что настоящим убийцей был Антоний, а роковым днем — день Луперкалий, когда Антоний предложил, а Цезарь слабо отстранил корону. Диктатора они бы потерпели, короля они не потерпели бы ни тогда, ни спустя века; потому что титул короля для их умов говорил не о святом Людовике, или Эдуарде I, или даже Людовике XIV, а о невыразимой деградации восточного раба. Использовать простой образ: если вы подставите ногу на пути пушечного ядра, которое кажется отработанным, но все еще катится, вы пострадаете от эксперимента. Это именно то, что Цезарь, в головокружении от победы и верховенства, сделал, и последствие было столь же верным, сколь и прискорбным. Республиканское чувство казалось ему полностью утратившим свою силу, так что он мог пренебречь им безнаказанно; тогда как в нем все еще было достаточно импульса, накопленного веками республиканской подготовки и славы, чтобы уничтожить его, восстановить республику на короткий период и сделать победу сомнительной при Филиппах. Он начал с празднования триумфа над своими согражданами, вопреки щедрой традиции Рима: в этом триумфе он выставил картины трагических смертей Катона и других римских вождей, что вызвало отвращение даже у населения; он забавлялся с курульными должностями, извечными объектами республиканского почтения, так беспардонно, что он мог бы почти так же хорошо дать консульство своей лошади; он наводнил Сенат солдатами и варварами; он заставил римского всадника появиться на сцене: наконец, жаждая, как жаждут натуры, лишенные высокого контролирующего принципа, формы, а также сути власти, он протянул руку, чтобы схватить корону. Чувство по этому поводу было не только ужасной силы, но и было фактически воплощено в законе, которым государство торжественно вооружало руку частного гражданина против любого человека, который попытался бы сделать себя королем. Насколько полностью проницательность Цезаря подвела его, доказывается общим согласием или апатией, с которыми было встречено его падение, приглушенным тоном, в котором даже его близкий друг Марий говорит об этом, и готовностью, с которой его собственные солдаты и офицеры служили при восстановленной республике. У нас здесь нет дела ни с какой проблемой современной этики относительно военной узурпации и тираноубийства, двух вещей, которые всегда должны стоять вместе в суде морали. Тираноубийство, как и самоубийство, было правилом античного мира и было бы признано самим Цезарем, прежде чем он захватил верховную власть, как установленный долг. И, конечно, мораль расширила бы свои границы, чтобы включить все, что действительно необходимо для защиты греческих и итальянских республик, с сокровищами, которые они несли в себе для человечества, от варварской жажды власти, которая всегда была в засаде, чтобы поглотить их. Я сказал, что духи Катона и Цицерона жили и работали после их смерти. Так, я подозреваю, и дух Брута. У цезарей не было Бога, не было страха перед общественным мнением дома, не было общего чувства цивилизованных наций, чтобы контролировать их тиранию. У них была только тень руки, вооруженной кинжалом. Один проницательный наблюдатель того времени, по крайней мере, если я не ошибаюсь, извлек урок из глупости и судьбы Цезаря. Конституционному поведению и личной умеренности Августа мир обязан эпохой величия определенного рода и примером истинного достоинства в использовании власти. И Август, я подозреваю, изучал свою роль у подножия статуи Помпея.

Плутарх сопоставляет Катона с Фокионом, Демосфена с Цицероном, Брута с Дионом — тем самым Дионом, чья история вдохновила поэму Вордсворта. Греческий республиканизм тоже имел свой роковой час; но мы не изливаем презрение и поношение на тех, кто стремился продлить жизнь Афин за пределы срока, назначенного судьбой. Случай Афин, отдельного независимого государства, был, несомненно, иным, чем случай Рима со столь многими зависимыми народами под ее властью. Тем не менее в каждом случае существовало содружество, стоящее в славном контрасте с варварскими деспотиями других народов, самое высокое социальное и политическое состояние, которое человечество знало или должно было знать спустя века. И этот свет цивилизации должен был, насколько могли видеть последние республиканцы, не только быть затмеваемым на время или погашенным, как сейчас в одной нации, в то время как он продолжает гореть в других, но быть поглощенным в безнадежной ночи.

Мистер Чарльз Нортон в примечаниях к своему недавнему переводу «Vita Nuova» Данте цитирует декрет, изданный содружеством Флоренции для строительства собора.

«Поскольку высшим интересом народа прославленного происхождения является так вести свои дела, чтобы люди могли видеть по их внешним работам, что их деяния одновременно мудры и великодушны, поэтому приказано, чтобы Арнульф, архитектор нашей коммуны, подготовил модель или проект для перестройки Санта-Репарата с таким высшим и щедрым великолепием, что ни промышленность, ни способности человека не смогут придумать ничего более грандиозного или более прекрасного, поскольку самые рассудительные в этом городе высказали мнение, на публичных и частных совещаниях, что никакая работа коммуны не должна быть предпринята, если проект не будет таким, чтобы сделать его соответствующим сердцу, которое является величайшим по природе, потому что составлено из духа многих граждан, объединенных вместе в одной единой воле». [Сноска: В своей более поздней и очень ценной работе о церковном строительстве в Средние века мистер Нортон ставит под сомнение подлинность декрета. Он подлинный, во всяком случае, как выражение флорентийского настроения, если не как выдержка из архивов.]

Пусть империализм, легитимистский или демократический, сравнится с этим! У Флоренции тоже были свои политические пороки, многие и серьезные, она тиранила Пизу и других зависимых, в ее советах были фракции, анархия, кровавая анархия на ее улицах, для нее тоже настал час рока, и заговор Пацци был таким же анахронизмом, как и заговор республиканцев, убивших Цезаря. Но у Флоренции было то сердце, составленное из объединенных духов многих граждан, из которого вышло все, чем мир восхищается и что любит в работах флорентийцев. Она создала, хотя и изгнала Данте. То, что последовало, было более спокойным, более упорядоченным, возможно, материально говоря, не менее счастливым, но у него не было сердца вовсе.

МЕМУАРЫ О ДЖЕЙН ОСТИН АВТОРА АУСТЕН-ЛИ

[Сноска: «Мемуары о Джейн Остин. Ее племянник, Дж. Э. Остен-Ли, викарий Брея, Беркс». Лондон: Ричард Бентли; Нью-Йорк: Скрибнер, Уэлфорд и Ко.]

Стены наших городов были на днях оклеены рекламой нового сенсационного романа, на яркой гравюре которого была изображена девушка, привязанная к столу, и злодей, готовящийся отрезать ей ноги. Если бы это был общий вкус, не было бы смысла говорить о Джейн Остин. Но если вы спросите в библиотеках, вы обнаружите, что ее работы все еще берут; так что должны быть еще верные немногие, кто, как и мы, приветствовал объявление о мемуарах автора «Гордости и предубеждения», «Мэнсфилд-парка» и «Эммы».

Если круг поклонников Джейн Остин был не так велик, как у многих других романистов, он был первоклассным по качеству. Ее хвалили — мы бы скорее сказали, любили все, от Вальтера Скотта до Гизо, чья любовь была самой истинной славой. Ее имя часто ставили в один ряд с именем Шекспира, которому Маколей отводит ей второе место в тонкой дифференциации оттенков характера. Разница между двумя умами в степени, конечно, огромна; но оба принадлежат к одному и тому же редкому виду. Оба действительно творческие; оба чисто художественные; оба обладают удивительной силой наделять продукты своего воображения жизнью, как бы отдельной от их собственной. Каждый держит совершенно чистое и неискажающее зеркало — Шекспир к моральной вселенной, Джейн Остин к маленькому миру, в котором она жила. Ни в одном из случаев личность автора никогда не встает между зрителем и драмой. Вульгарная критика называет работы Джейн Остин голландской живописью. Миниатюрная живопись была бы ближе к истине; она говорит о себе как о работающей тонкой кистью на куске слоновой кости шириной в два дюйма. Голландская живопись подразумевает выбор сюжетов, самих по себе низких и неинтересных, с целью демонстрации мастерства художника, который может заинтересовать одним лишь совершенством своего подражания. Джейн Остин жила в обществе английских сельских джентльменов и их семей, какими они были в прошлом веке — обществе богатом, комфортабельном, домашнем, довольно монотонном, без интереса, который привязывается к борьбе труда, без трагических событий или фигур, редко, по сути, поднимающемся драматически над уровнем сентиментальной комедии, но представляющем, тем не менее, свои разновидности характера, свои превратности, свои моральные уроки — одним словом, свою человечность. Она нарисовала его таким, каким он был, во всех его чертах, самых трагических, а также самых комических, избегая только мелодрамы. «Во всех важных приготовлениях ума она (мисс Бертрам) была завершена, будучи подготовленной к замужеству ненавистью к дому, сдержанности и спокойствию, несчастьем разочарованной привязанности и презрением к человеку, за которого она должна была выйти замуж; остальное могло подождать». Это не прикосновение Герарда Доу. Подтекст иронии, никогда не навязчивый, но везде ощутимый, показывает, что сама художница очень хорошо знала, что она не рисует богов и титанов, и держит все на правильном уровне.

Джейн Остин, безусловно, заслуживала мемуаров. Но писать их было уже почти поздно. Подобно Шекспиру, она была слишком большим художником, чтобы заниматься автобиографией. Она никогда не входила в круг литераторов, а ее собственная слава была почти посмертной, поэтому никто не делал записей. Прошло пятьдесят лет со дня ее смерти, когда ее племянник, преподобный Дж. Э. Остин-Ли, самый младший из присутствовавших на ее похоронах, взялся составить том из собственных воспоминаний, воспоминаний одного-двух других оставшихся в живых родственников и нескольких писем. Из 230 страниц крупного шрифта, с полями, обширность которых требует заполнения красной рубрикой, едва ли треть является собственно биографией; остальное — генеалогия, описание мест, нравов и обычаев, критические рассуждения, свидетельства почитателей. И все же, благодаря подлинным способностям биографа и сильному впечатлению, которое произвел на него характер необычайной красоты, мы улавливаем довольно совершенный, хотя и бледный контур фигуры, которая только что парила на грани памяти и через несколько лет, подобно фигуре Шекспира, была бы поглощена тьмой.

Джейн Остин была цветком рода, по-видимому, во всех своих ветвях исполненного здравого смысла и едкого юмора, которые в ней сочетались с творческим воображением. Она родилась в 1775 году в Стивентоне, графство Гэмпшир, в сельском приходе, где ее отец был настоятелем. Деревня из коттеджей у подножия пологого склона, старая церковь с ровесником-тисом, старая усадьба, старый дом священника, окруженный высокими вязами, зеленые луга, живые изгороди, полные первоцветов и диких гиацинтов — такова была сцена, в которой росла Джейн Остин. Это картина, которая возникает в сознании каждого англичанина, когда он думает о своей стране. Вокруг жили дворяне, более многочисленные и, если более грубые и скучные, то более домоседливые и менее похожие на пашей, чем сейчас, когда мелкие сквайры и йомены были поглощены растущими владениями нескольких грандов, проводящих более половины своего времени в Лондоне или других центрах политики или удовольствий. Неподалеку находился провинциальный городок, «Меритон», центральное место сплетен в округе и обитель полусветского общества. Если джентльмен, подобный мистеру Вудхаусу, живет двусмысленно близко к городу, его «место» выделяется отдельным названием. В Стивентоне не было проживающего сквайра, старая усадьба была сдана арендатору, так что отец Джейн был одновременно и священником, и сквайром. «Этот дом (дом священника Эдмунда Бертрама) может принять такой вид, что его владелец будет принят каждым встречным на дороге за крупного землевладельца прихода, тем более что нет настоящего дома сквайра, чтобы оспорить этот момент, обстоятельство, между нами говоря, повышающее ценность такого положения в плане привилегий и преимуществ сверх всяких расчетов». После того как ее отец по старости ушел из Стивентона, когда Джейн было двадцать шесть лет, она впоследствии некоторое время жила со своей семьей в Бате, большом курортном городе, месте действия первой части «Нортенгерского аббатства»; в Лайме, красивом маленьком морском курорте на побережье Дорсета, на «Коббе» которого происходит катастрофа «Доводов рассудка»; и в Саутгемптоне, ныне большом порту, а тогда особом центре светскости. Наконец, она обрела второй дом со своей овдовевшей матерью и сестрой в Чоутоне, другой деревне в Гэмпшире.

«Внешне, — говорит биограф Джейн, — она была очень привлекательна. Фигура ее была довольно высокой и стройной, походка легкой и твердой, а весь облик выражал здоровье и оживление. По цвету лица она была чистой брюнеткой с богатым румянцем; у нее были полные круглые щеки, маленький и хорошо очерченный нос и рот; яркие карие глаза (это штрих женщины, когда Эмма описывается как обладающая настоящим карим глазом) и каштановые волосы, образующие естественные локоны вокруг лица». Сладость и игривость «дорогой тетушки Джейн» спустя столько лет остаются свежими в памяти ее племянника и племянниц, которые также решительно свидетельствуют о здравом смысле и подлинном превосходстве характера, скрывавшегося под этим. Она была особой любимицей детей, для которых с удовольствием упражняла свой талант в импровизации сказок. Неизвестная славе, не обласканная никем, кроме семейной привязанности, и, следовательно, неиспорченная, она, хотя писательство было ее наслаждением, держала его в полном подчинении жизненным обязанностям, которые выполняла с образцовой добросовестностью как в доме скорби, так и в доме пиршества. Даже ее рукоделие было безупречным. Мы не сомневаемся, что, если бы правда была известна, она была хорошим кулинаром.

Она называет себя «самой необразованной и неосведомленной женщиной, которая когда-либо осмеливалась быть писательницей»; но это номинальная дань уважения царившей тогда неприязни к женской эрудиции, на которую она иногда намекает, хотя сама была очень далека от желания получить мужское образование для женщин. На самом деле она была хорошо знакома с английской литературой, легко читала по-французски и немного знала итальянский — о немецком в те времена не думали. У нее был приятный голос, и она пела под собственный аккомпанемент простые старые песни, которые до сих пор звучат в ушах ее племянника. Ее любимыми авторами были Джонсон, чей сильный здравый смысл был ей близок, хотя она, к счастью, не позволила ему заразить свой чистый и легкий стиль, Купер, Ричардсон и Крабб. Она говорила, что если бы вышла замуж, то хотела бы стать миссис Крабб. И помимо общего влияния Крабба, которое очевидно, мы часто видим его особый почерк в ее произведениях:

«Настроение Эммы поднялось до самого счастья. Все приняло иной вид. Джеймс и его лошади казались не такими вялыми, как прежде. Когда она смотрела на живые изгороди, ей казалось, что бузина вот-вот должна зацвести; и, повернувшись к Гарриет, она увидела нечто похожее на взгляд весны — даже там была нежная улыбка».

Джейн была бесконечно счастлива в своих семейных отношениях, особенно в любви своей старшей сестры Кассандры, с которой была неразлучна. Из четырех ее братьев двое были офицерами Королевского флота. Как она следила за их карьерой, как приветствовала их дома после опасностей не только моря, но и войны (ибо это было время великой войны с Францией), она рассказала нам, описывая встречу Уильяма Прайса его сестрой Фанни в «Мэнсфилд-парке». Именно там она сравнивает супружескую и братскую любовь, отдавая предпочтение в одном отношении последней, потому что с братьями и сестрами «все зло и добро самых ранних лет можно пережить заново, и каждое прежнее общее горе и радость проследить с нежнейшим воспоминанием: это преимущество, укрепляющее любовь, в котором даже супружеские узы уступают братским». Возможно, именно потому, что она была так счастлива в любви своих братьев и сестер, а также потому, что была замужем за литературой, она была довольна, несмотря на свою хорошую внешность, принять символический чепец вечной девственности в необычно раннем возрасте.

Так она росла в месте столь же солнечном, укрытом и святом, как фиалки, которые, по словам ее биографа, в изобилии растут под южной стеной Стивентонской церкви. Невозможно было, чтобы она имела опыт мисс Бронте или мадам Санд, а без некоторого опыта самое яркое воображение не может действовать или может действовать лишь в создании простых химер. Опередить мисс Брэддон в искусстве криминальной фантасмагории могло быть в силах Джейн с помощью крепкого зеленого чая, но это было бы явно противно ее натуре. Мы не должны поэтому требовать от нее эмоций и волнений, которые она никак не могла дать. Характер Эммы называют обыденным. Он обыденный в том смысле, в каком этот термин можно применить к любой нормальной красоте природы — к хорошо выросшему дереву или к идеально развитому цветку. Она, как говорит мистер Уэстон, «картина взрослого здоровья». «Здоровье не только в ее цвете лица, но и в ее виде, походке, взгляде». Она была воспитана, как и сама Джейн Остин, в чистом английском доме, среди любящих родственников и хороших старых слуг. Ее ноги ступали по пути семейного и соседского долга, тихому, как путь, ведущий к деревенской церкви. Сильные искушения или яростные страсти не могли приблизиться к ней. И все же люди, привыкшие к самым захватывающим сражениям, к самым мощным эмоциям парламентской жизни, находили интерес, равный величайшему, когда-либо созданному сенсационным романом, в маленьких промахах и приключениях, в которые ее втягивает слабость, и в процессе, посредством которого ее сердце постепенно отвлекается от объектов, казалось бы, более привлекательных для сильной натуры, в союзе с которой ей суждено найти силу, а также счастье.

С большей справедливостью Джейн Остин можно упрекнуть в том, что на нее слишком сильно повлияли предрассудки несколько узкого и несколько вульгарно-аристократического, или, скорее, плутократического общества, в котором она жила. Ее ирония и полная драматическая безличность затрудняют понимание того, насколько далеко это заходит; но, безусловно, это заходит дальше, чем нам хотелось бы. Решительно, она верит в светскость и в ее тесную связь с достатком и хорошей семьей; в ее несовместимость с любым, кроме определенных очень утонченных и привилегированных видов труда; в невозможность найти джентльмена в торговце, тем более в йомене или механике. «Йомены — это именно тот разряд людей, с которыми, как я чувствую, я не могу иметь ничего общего; на ступень или две ниже, и приличный вид могли бы заинтересовать меня; я могла бы надеяться быть полезной их семьям тем или иным способом; но фермеру не нужна моя помощь, и поэтому, в одном смысле, он так же выше моего внимания, как во всех других он ниже его». Это говорит Эмма — Эмма, когда она пытается удержать свою подругу от брака с йоменом, это правда, но все же Эмма. Картина грубости бедности в семье родителей Фанни в «Мэнсфилд-парке» — это правда, но это суровая правда, и она нуждается в некотором противовесе. Как в случае с Фанни Прайс, так и в случае с Фрэнком Черчиллем, полная разлука ребенка с собственным домом ради мирских преимуществ, предоставляемых приемным домом высшего класса, представлена слишком сильно как часть порядка природы. Обвинение в соглашательстве с низким уровнем церковного долга, преобладавшим в то время в Истэблишменте, обосновано, хотя, возможно, и не имеет большого значения. Более важным является обвинение, которое можно было бы с равной справедливостью предъявить в соглашательстве с несколько низкими и грубыми представлениями об отношениях между полами, а также о судьбах и надлежащих стремлениях молодых женщин. «Мистер Коллинз, конечно, не был ни разумным, ни приятным; его общество было утомительным, и его привязанность к ней должна быть воображаемой; но все же он будет ее мужем. Не имея высокого мнения ни о мужчинах, ни о супружестве, брак всегда был ее целью; это было единственное почетное обеспечение для хорошо образованных молодых женщин с небольшим состоянием; и, как бы ни была сомнительна возможность обретения счастья, это должно быть их самым приятным предохранителем от нужды. Этот предохранитель она теперь обрела; и в возрасте двадцати семи лет, никогда не будучи красавицей, она чувствовала всю удачу этого». Это размышление приписывается Шарлотте Лукас, второстепенному персонажу, но все же считающейся достойной быть близкой подругой героини.

Первые опыты Джейн в сочинительстве были бурлесками на модные нравы того времени; из них выросло «Нортенгерское аббатство» с его антигероиней Кэтрин Морли, «бродячей и дикой, ненавидящей ограничения и чистоту и не любящей ничего так сильно, как кататься по зеленому склону позади дома», и с его изысканной пародией на «Тайны Удольфо». Но вскоре она почувствовала свою высшую силу. Удивительно сказать, она начала «Гордость и предубеждение» в 1796 году, до того как ей исполнился двадцать один год, и закончила его в следующем году. «Разум и чувства» и «Нортенгерское аббатство» последовали немедленно; по-видимому, в отношении последнего, она уже посещала Бат, хотя только после этого она там жила. Но она ничего не публиковала — не только это, но, кажется, она полностью приостановила сочинительство — до 1809 года, когда ее семья обосновалась в Чоутоне. Здесь она переработала для печати то, что написала, и написала «Мэнсфилд-парк», «Эмму» и «Доводы рассудка». «Доводы рассудка», что бы ни говорил ее племянник и биограф, и как бы доктор Уэвелл ни вспыхнул при этом предположении, выдают ослабление ее способностей и говорят о приближающейся смерти. Но мы все еще видим в нем подлинную творческую силу, умножающую новых персонажей; тогда как романисты, которые не являются творческими, когда они исчерпали свой первоначальный фонд наблюдений, вынуждены существовать за счет преувеличения своих старых персонажей, за счет усугубленных экстравагантностей сюжета, за счет умноженных прелюбодеяний и увеличенной резни.

«Гордость и предубеждение», когда впервые были предложены Кэделлу, были отклонены с обратной почтой. Судьба «Нортенгерского аббатства» была еще более позорной: оно было продано за десять фунтов батскому издателю, который, продержав его много лет в своем ящике, был очень рад вернуть его и получить обратно свои десять фунтов. Никакой взрыв аплодисментов не приветствовал произведения Джейн Остин, подобный тому, который приветствовал гораздо более низкие произведения мисс Берни. Crevit occulto velut arbor oevo fama. Несколько лет назад церковный сторож Винчестерского собора спросил посетителя, который хотел, чтобы ему показали ее могилу, «что такого особенного в этой леди, что так много людей хотят видеть, где она похоронена?» Тем не менее, она дожила до того, чтобы почувствовать, что «ее собственные дорогие дети» оценены, если не сторожами, то в нужных кругах, и насладиться тихим удовольствием в сознании своего успеха. Одна дань уважения, которую она получила, была ошеломляющей. Ей было сообщено авторитетным лицом, что Его Королевское Высочество, принц-регент, читал ее романы с удовольствием и что она вольна посвятить следующий ему. Более того, королевский библиотекарь, мистер Кларк, по-видимому, по собственной инициативе, оказал ей честь, предложив, чтобы она, изменив свой стиль на более высокий, написала «исторический роман в иллюстрацию августейшего дома Кобургов» и посвятила его принцу Леопольду. Она ответила, по сути, что, если бы ее жизнь зависела от этого, она не смогла бы быть серьезной целую главу. Скажем, однако, в пользу принца-регента, что под его королевским достоинством и сибаритством было, поначалу, нечто от лучшей и высшей натуры, которая в конце концов была полностью ими задушена. Его любовь к миссис Фицгерберт не была просто чувственной, и Гелиогабал не был бы развлечен романами мисс Остин.

Джейн никогда не была писательницей, кроме как когда писала свои романы; и в немногих письмах, которыми обогащены эти мемуары, нет ничего остроумного или литературного, и очень мало особо интересного. Мы находим, однако, некоторые приятные и характерные штрихи.

«Чарльз получил 30 фунтов стерлингов за свою долю в каперском судне и ожидает еще 10 фунтов; но какая польза брать призы, если он тратит выручку на подарки своим сестрам? Он покупал нам золотые цепочки и топазовые кресты. Его нужно хорошенько отругать».

«Бедная миссис Стент! Ей выпала доля всегда быть некстати; но мы должны быть милосердны, ибо, возможно, со временем мы сами станем миссис Стент, неспособными ни на что и нежеланными для всех».

«Мы (она сама и мисс А.) потом гуляли вместе час на Коббе; она очень разговорчива в обычном смысле; я не замечаю остроумия или гениальности, но у нее есть здравый смысл и некоторая степень вкуса, и ее манеры очень привлекательны. Она, кажется, слишком легко привязывается к людям».

О своих собственных произведениях, или, скорее, о персонажах своего собственного создания, своих Элизабет и Эммах, Джейн говорит буквально как родитель. Они — ее «дорогие дети». «Должна признаться, что считаю ее (Элизабет) таким же восхитительным созданием, какое когда-либо появлялось в печати, и как я смогу терпеть тех, кому она не нравится, по крайней мере, я не знаю». Это сказано в чистой игривости; в письмах нет ничего похожего на настоящий эгоизм или нетерпимость к критике.

В возрасте сорока двух лет, в расцвете интеллектуальной жизни, когда «Эмма» только что вышла, а «Нортенгерское аббатство» готовилось к выходу, и посреди семейной привязанности и счастья, жизнь, должно быть, была сладка для Джейн Остин. Тем не менее, она рассталась с ней с трогательным спокойствием и кротостью. В 1816 году, по-видимому, она почувствовала свою внутреннюю болезнь и начала обходить свои старые места таким образом, что это, казалось, указывало на то, что она прощается с ними. В следующем году ее привезли за медицинской консультацией в дом в Клоузе в Винчестере, и там, до последнего окруженная привязанностью и до последнего горячо отвечая на нее, она умерла. Ее последними словами был ответ на вопрос, нужно ли ей что-нибудь — «Ничего, кроме смерти». Те, кто ожидает религиозных высказываний вовремя и не вовремя, сделали вывод из их отсутствия в романах Джейн Остин, что она была равнодушна к религии. Свидетельство ее племянника прямо противоположно; и он человек, чьему слову можно верить.

Те, кто умер в Клоузе, были похоронены в соборе. Поэтому лишь по чистой случайности Джейн Остин покоится среди принцев и княжеских прелатов в этом славном и историческом храме. Но она заслуживает, по крайней мере, своей плиты из черного мрамора в тамошнем мощении. Она обладала настоящим и редким даром, и она хорошо отчиталась за него. Если кадило, которое она держала среди жрецов искусства, было не из самых дорогих, то ладан был из самых чистых. Если ее нельзя поставить в один ряд с величайшими мастерами художественной литературы, она доставила удовольствие многим, и никто не может извлечь из нее ничего, кроме невинного наслаждения.

МИЛЬТОН ПАТТИСОНА

[Сноска: «Английские писатели. Под редакцией Джона Морли. Мильтон. Марк Паттисон, бакалавр богословия, ректор Линкольн-колледжа, Оксфорд». Лондон, Макмиллан, Нью-Йорк: Харпер и братья, 1879]

Джон Брайт однажды спросил друга, кто является величайшим из англичан, и друг, помедлив, ответил на свой собственный вопрос, сказав: «Мильтон, потому что он, превыше всех остальных, сочетал величие писателя с величием гражданина». Профессор Мэссон в своей «Жизни и временах Мильтона» воплотил концепцию характера, указанную этим замечанием, но он впал в крайность, включив полное повествование о Революции в биографию Мильтона, так что историческая часть работы перекрывает, а не освещает биографическую, и главы, посвященные специально жизни, кажутся читателю вставками, и не всегда желанными вставками, в чрезвычайно интересную историю того времени. Но теперь появляется биограф, в глазах которого жизнь Мильтона-гражданина — лишь эпизод, и не только эпизод, но прискорбный и унизительный эпизод в жизни Мильтона-поэта. Жизнь Мильтона, говорит мистер Паттисон, «это драма в трех актах. Первый открывает его в спокойном и мирном уединении Хортона, выражением которого являются «L'Allegro», «Il Penseroso» и «Lycidas». Во втором акте он дышит грязной и нагретой атмосферой партийной страсти и религиозной ненависти, порождающей зловещие огни, которые сверкают в воинственных песнопениях его прозаических памфлетов. Три великие поэмы — «Потерянный рай», «Возвращенный рай» и «Самсон-борец» — являются выражением его финального периода одинокого и прометеевского величия, когда, слепой, обездоленный, без друзей, он свидетельствовал о праведности, воздержании и грядущем суде, в одиночестве перед падшим миром». Что касается борьбы, которой Мильтон вместе с Кромвелем, Вейном, Пимом, Гэмпденом, Селденом и Чиллингвортом отдал свою жизнь, то в глазах его нынешнего биографа это низкая «схватка», «библейская потасовка», а ее плоды в виде богословских дискуссий — не что иное, как «мусор». Чтобы написать свою «Защиту английского народа», Мильтон сознательно пожертвовал своим зрением, так как врач предупредил его, что он потеряет свой единственный оставшийся глаз, если будет продолжать использовать его для книжной работы. «Выбор стоял передо мной, — говорит он, — между отказом от высшего долга и потерей зрения. В таком случае я не мог слушать врача, даже если бы сам Эскулап говорил из своего святилища; я не мог не повиноваться этому внутреннему наставнику, не знаю какому, который говорил со мной с Небес. Я рассудил про себя, что многие приобрели меньшее благо худшим злом, как те, кто отдал свои жизни, чтобы пожать лишь славу, и я поэтому решил использовать немного оставшегося зрения, которое мне предстояло наслаждаться, совершая это, величайшее служение общественному благу, которое было в моих силах оказать». Мистер Паттисон процитировал этот отрывок, и, без сомнения, он молча ценит героизм, который дышит в нем; но «высший долг», о котором он говорит, кажется ему лишь «проституцией способностей» и «жалким заблуждением». Мильтон, считает он, должен был полностью держаться в стороне от потасовки и оставаться в покое либо в интеллектуальных кругах Италии, либо в восхитительном уединении своей библиотеки в Хортоне, оставляя свободу, истину и праведность тонуть или быть спасенными от утопления другими руками, а не его. «Бросившись в схватку», поэт жалко опустился со своего высокого положения как литературного человека, и результатом стала полная потеря для него и для мира. Мы уверены, что не излагаем точку зрения мистера Паттисона сильнее, чем она изложена на его собственных страницах.

Взгляды всех нас, включая профессора Мэссона, на такой вопрос наверняка будут более или менее идиосинкразическими, и взгляды нынешнего биографа не избежали общей участи. Они кажутся, по крайней мере, удачно представляющими настроение, преобладающее сейчас среди выдающихся людей литературного класса в Англии, особенно в университетах. Эти люди были бросаемы на волнах ритуализма, бросаемы на волнах реакции против ритуализма; некоторые из них были лично избиты в обоих спорах; они не достигли никакой уверенности, а скорее пришли к выводу, что никакая уверенность недостижима; они утомлены и испытывают отвращение; те из них, кто был энтузиастом в политике, были лишены иллюзий и в этой области, и вернулись к убеждению, что все должно развиваться само собой и что ничего нельзя сделать. Они удалились в святилище критического обучения и безмятежного искусства, отрекаясь от всякого богословия и политики, и, прежде всего, отрекаясь от всякого рода споров как от совершенно вульгарных и унизительных, хотя, как и следовало ожидать, они иногда бывают спорными и даже довольно язвительными косвенным образом, сами того не осознавая. Вид мистера Паттисона, когда он вступает в контакт с политикой или богословием дней Мильтона, подобен виду очень страдающего от морской болезни пассажира при виде свиной отбивной. Не забывает он отразить и необходимость круга. «То, что при выборе библейского сюжета, — говорит он, — Мильтон, по сути, не осуществлял никакого выбора, а был определен своими обстоятельствами, — это лишь то, что должно быть сказано о всяком выборе». Критика, привередливо эрудированная, изучение искусства, религиозно и почти мистически глубокое, являются плодами этого интеллектуального уединения избранных духов от грубого и волнующего мира, за что этот мир имеет основания быть благодарным. Маловероятно, чтобы Мильтон выбрал писателя этой школы своим биографом, но немногие люди хорошо выбирают своих собственных биографов.

Мильтон во всяком случае нашел в мистере Паттисоне биографа, чье повествование на всем протяжении чрезвычайно приятно, интересно и пикантно, причем пикантность усиливается для тех, у кого есть ключ к определенным скрытым намекам, таким как намек на «особую форму легковерия, которая заставляет перевертышей (в римский католицизм) думать, что все собираются последовать их примеру», что возвращает нас к тому времени, когда глава трактарианства, перейдя в Рим, с тревогой, но тщетно ждал, когда хвост присоединится к нему. Факты уже были собраны усердием профессора Мэссона, но мистер Паттисон использует их в стиле, который ставит вне сомнения его собственное знакомство с предметом. Сквозь моральные суждения проходит, как мы думаем, и как мы ожидали, несколько возвышенная концепция привилегий интеллекта и ценности литературных объектов по сравнению с другими, но с этой оговоркой размышления, вероятно, будут сочтены разумными и здравыми. Несчастные отношения между Мильтоном и его первой женой рассматриваются, как, мы думаем, скажут все читатели, одновременно с деликатностью и справедливостью. Литературная критика высокого порядка, и такая, какую могла бы произвести только всесторонняя эрудиция в сочетании с натренированным вкусом, независимо от того, полностью ли вы вникаете во все из них или нет (а критика еще не была сведена к определенному правилу), вы не можете не получить от них увеличения проницательности и наслаждения. Они часто выражены языком большой красоты:

«Быстрое очищение вкуса Мильтона лучше всего будет воспринято при сравнении «L'Allegro» и «Il Penseroso» неопределенной даты, но написанных после 1632 года, с «Одой на Рождество», написанной в 1629 году. Ода, несмотря на предвестие величия Мильтона, изобилует холодными надуманностями, от которых свободны две более поздние пьесы. Ода морозная, так как написана зимой в четырех стенах университетской комнаты. Два идиллии дышат свободным воздухом весны и лета и полей вокруг Хортона. Они совершенно натуралистичны; самый лучший выбор выражения, который наш язык еще нашел для первого очарования сельской жизни, не такой, какой проживает крестьянин, а такой, какой чувствуется молодым и образованным студентом, выходящим на рассвете или на закате в поля из своей комнаты и своих книг. Все сельские виды, звуки и запахи здесь слиты в том невыразимом сочетании, которое один или два раза, возможно, в нашей жизни приветствовало наши молодые чувства, прежде чем их восприятие было притуплено алкоголем, похотью или амбициями, или разбавлено социальными отвлечениями больших городов».

Это не окажется purpureus pannus. И не сильно умаляет изящество работы то, что из «асинтаксического беспорядка», в котором мистер Паттисон обвиняет прозу Мильтона, некоторые примеры могут быть найдены в его собственной. Грамматические неправильности у действительно хорошего писателя, каким мистер Паттисон, несомненно, является, часто доказывают лишь то, что его ум более сосредоточен на содержании, чем на форме.

«Потерянный рай» является предметом ученой, светлой и для нас очень поучительной диссертации. Истинно сказано, что из неблагоприятной критики, которую мы встречаем в отношении поэмы, «многое сводится к отказу со стороны критика сделать то первоначальное отречение от условий, которого требует поэт: решимость настаивать на том, чтобы его небеса, населенные божествами, господствами, началами и силами, имели те же материальные законы, которые управляют нашей планетарной системой». Есть одна критика, однако, которая не может быть так разрешена, и по которой, как нам кажется, самой серьезной из всех, мы очень хотели бы услышать мистера Паттисона. Говорят, что лорд Терлоу и другой юрист пересекали Хаунслоу-Хит в почтовой карете, когда началась страшная гроза; что другой юрист сказал, что это напомнило ему битву в «Потерянном рае» между дьяволом и ангелами, и что Терлоу взревел с богохульной клятвой: «Да, и я хотел бы, чтобы дьявол победил». Лица, желающие поддержать религиозную репутацию юридической профессии, добавляют, что его спутник выпрыгнул из кареты под дождь и побежал прочь по пустоши. Что касается нас, мы никогда не находили почти столько трудностей в любых несоответствиях, связанных с отношениями между духом и материей, или в любой путанице коперниканской системы с птолемеевской, сколько в постоянном вывихе наших моральных симпатий, которых поэт требует для Сил Добра, но которые его собственное изображение Сатаны как героя, ведущего прометеевскую войну против Всемогущества, заставляет нас отдать Силам Зла. Возможно, можно было бы сказать слово или два об отношениях «Потерянного рая» к другим «эпосам». Он явно не принадлежит к тому же классу поэм, что «Илиада» и «Одиссея» или даже «Энеида». Латинский перевод Добсона — это, пожалуй, величайший подвиг, когда-либо совершенный в современных латинских стихах, и он показывает путем решающего эксперимента, как мало у Мильтона действительно общего с Вергилием. «Потерянный рай» кажется нам гораздо более родственным греческой трагедии, чем гомеровским поэмам или «Энеиде». В форме греческой драмы он был впервые задуман. Его стих — аналог греческого ямба, а не греческого или латинского гекзаметра. Если бы трудолюбивый Добсон превратил его в греческие ямбы, вместо того чтобы превращать его в латинские гекзаметры, мы подозреваем, что реальное сходство проявилось бы.

Рассматривая жизнь Мильтона-политика лишь как печальный и позорный антракт в жизни Мильтона-поэта, нельзя ожидать, что мистер Паттисон будет придерживаться идеи, что поэма в каком-либо смысле является работой политика. И все же мы не можем не думать, что напряжение и возвышение, которые претерпела натура Мильтона в могучей борьбе, вместе с героическим посвящением его способностей самым серьезным объектам, должны были иметь немалое отношение как к окончательному выбору его темы, так и к тону его поэмы. «Великий пуританский эпос» вряд ли мог быть написан кем-либо, кроме воинствующего пуританина. Если бы Мильтон отрекся от служения своему делу, как хотел бы его биограф, он мог бы дать нам артуровский роман или какую-нибудь другую поэму для развлечения. Мы даже думаем, что не исключено, что он мог бы вообще не создать великой поэмы, а позволить жизни ускользнуть в тщательной подготовке, не будучи в состоянии определиться с темой или собраться с силами для усилия сочинительства. Если участие Мильтона в политической битве, сражавшейся за спасение одновременно политической и духовной жизни Англии, было унизительным, то участие Данте в фракционной борьбе между гвельфами и гибеллинами должно было быть еще более таковым; но если бы Данте был просто человеком досуга, написал бы он «Божественную комедию»? Кто эти возвышенные художники в поэзии, которые вознесены так высоко над «схватками» и «потасовками» вульгарного человечества? Лучший из них, мы полагаем (поскольку авторы для сцены не в счет), — это Гете. Шелли, Вордсворт и Байрон были все отчетливо поэтами Революции или Контрреволюции, и если бы вы могли удалить из них политический элемент, вы бы лишили их половины их силы и интереса. Великие ростки поэзии совпадали с великими всплесками национальной жизни, а великие всплески национальной жизни до сих пор были в основном периодами споров и борьбы.

Искусство само по себе, в своих высших проявлениях, было выражением веры. Сейчас у нас есть люди, которые заявляют, что культивируют искусство ради самого искусства; однако они едва ли создали что-либо, что мир признал бы великим, хотя и предоставили немало тем для журнала «Панч». «Тот, кто потеряет жизнь свою, сбережет ее». Мильтон был готов пожертвовать своей литературной жизнью, отдав остатки зрения делу, которое, в конечном счете, человечество признало своим; и эта жизнь сохранилась в произведении, которое никогда не умрет. Г-н Паттисон указывает на короткое стихотворение, написанное Мильтоном, когда его перо было главным образом занято служением Содружеству, как на свидетельство того, что Мильтон «не утратил внутренне мира, который превыше всякого ума». Почему человек должен утрачивать этот мир, когда он всей душой делает то, что добросовестно считает своим высшим долгом?

Над памфлетами Мильтона г-н Паттисон, конечно, может только заламывать руки. Он волен сколько угодно сокрушаться по поводу личностей, которые очернили полемику с Сальмазием; но это лишь малая часть дела, особенно если рассматривать ее в контексте привычек того времени, которое было куда грубее в выражениях, хотя, возможно, и не более злонамеренным, чем наше, и склонным к рабскому подражанию греческому и латинскому красноречию. Чтобы острее подчеркнуть свою мораль, г-н Паттисон отрицает, что Мильтон когда-либо был эффективен как политический писатель. Однако Государственный совет, который не мог преследовать иных целей, кроме эффективности, и был довольно хорошим судьей в этом вопросе, специально пригласил Мильтона ответить на «Eikon Basilike» и защитить дело Республики цареубийц против Сальмазия в суде европейского общественного мнения. Сам г-н Паттисон (стр. 135) признает, что на континенте Мильтон был известен как оппонент Сальмазия и защитник свободы; и он приводит слова племянника Мильтона о том, что ученые иностранцы не могли покинуть Лондон, не повидавшись с его дядей. Но биограф, очевидно, заранее установил в своем уме общие законы, которые губительны для всех памфлетов как таковых, без учета их конкретных достоинств. «Есть, — говорит он, — примеры того, как на мысль влияли книги. Но такие книги были научными, а не риторическими». Если бы не было грубостью противоречить, мы бы сказали, что влияние, оказанное на политику научными трактатами, в совокупности было ничтожным по сравнению с тем, что было оказано памфлетами, речами, а в более поздние времена — газетной прессой. Что скажет г-н Паттисон о «Размышлениях о революции во Франции» Берка, о «Здравом смысле» Пейна, о трактатах, написанных Галифаксом и Дефо во времена Революции? Ни мысль, ни действие — таков его эпиграмматический приговор политическим сочинениям Мильтона, но призыв, который побуждает людей к действию, безусловно, является и тем, и другим. Относительно «Eikonoklastes» нам снова говорят, что «это, как и все ответы, никчемная книга». «Фаларис» Бентли — это ответ, «О венке» Демосфена — это ответ. Как правило, форма эта, несомненно, неудачна, но ответ может воплощать в себе принципы и знания, а также демонстрировать литературное мастерство, способность к рассуждению и вежливую сдержанность, которые, в конце концов, не являются никчемными, хотя и стоят гораздо меньше, чем некоторые другие вещи. Эти дискуссии, столь ненавистные и презренные в глазах г-на Паттисона, что это, как не мыслительные процессы, посредством которых нация или человечество прокладывают себе путь к политической истине? Даже книги, научные по форме, такие как «Левиафан» Гоббса или «Океана» Гаррингтона, — лишь зафиксированные результаты долгой дискуссии. «Eikon Basilike» причиняла бесконечный вред делу Содружества, и как ее можно было встретить, кроме как критическим ответом? «Eikonoklastes» была мыслью, хотя и не точной наукой, и в той мере, в какой она воздействовала, она была действием, хотя и не пикой или мушкетом.

Эта часть работы г-на Паттисона густо усеяна афоризмами, с которыми никто, не разделяющий его особого настроения, не может согласиться без оговорок. Ни один хороший человек не может безнаказанно предаваться партийности, и лучшие люди пострадают больше всех, потому что их убежденность в правоте своего дела глубже. Но когда человек с чувствительностью поэта бросается в водоворот борьбы, он неизбежно теряет равновесие. Дар чувства и воображения, который делает его идеальным интерпретатором жизни, непригоден для участия в этой реальной жизни, где разум является единственным проводником среди маневров и компромиссов и где воображение так же неуместно, как в игре в шахматы. В этом есть доля истины, но есть и то, с чем мы склонны не согласиться. Если под партией понимать простую фракцию, то, очевидно, никто не может предаваться ей безнаказанно. Но когда английская нация боролась в тисках двора и прелатов, стремившихся низвести ее до уровня Испании, ни один англичанин, как нам кажется, не мог безнаказанно укрыться в башне из слоновой кости, пока крестьяне проливали кровь, чтобы сделать его свободным. Особенно мы сомневаемся в справедливости чувства, выраженного в последнем пункте. Почему реальная жизнь должна быть оставлена каждым человеком чувства и воображения и отдана на откуп людям маневра и компромисса? Не является ли это настроением монашеского аскетизма, возвращающимся к нам в другой форме и предписывающим нам сделать себя евнухами ради Царства Искусства? Кромвель, Вэйн, Хэмпден и Пим не были людьми маневра и компромисса, у них было достаточно чувств и воображения, хотя в них эти качества порождали не поэзию, а высокие политические или религиозные устремления и великие социальные идеалы. Теория биографа Мильтона заключается в том, что активный интерес к общественным делам губителен для совершенства в литературе или искусстве; и эта теория, кажется, опровергается как нельзя более убедительно фактами жизни Мильтона.

Любопытно видеть, насколько взгляды самого Мильтона расходятся со взглядами его биографа и как мало он предвидел, что г-н Паттисон скажет о нем. В «Defensio Secunda» он защищает себя от обвинения не в чрезмерной активности, а в бездействии. «Я могу легко отразить, — говорит он, — любое обвинение в недостатке мужества или рвения. Ибо, хотя я не разделял трудов или опасностей войны, я был занят службой, не менее опасной для меня самого и более полезной для моих сограждан; и в поворотах наших дел я никогда не выказывал признаков малодушия и уныния; или не показывал себя более испуганным, чем подобало, перед лицом злобы или смерти: ибо, поскольку с юности я был предан литературным занятиям, а мой ум всегда был сильнее моего тела, я не искал лагерей, в которых любой обычный человек принес бы больше пользы, чем я, но прибег к тому занятию, в котором мои усилия могли быть наиболее полезны. Таким образом, лучшей частью своего существа я внес максимально возможный вклад в благо моей страны и в успех славного дела, в котором мы участвовали; и я полагал, что если Бог желает успеха таких славных свершений, то столь же угодно Его воле, чтобы были другие, кем эти свершения были бы записаны с достоинством и изяществом; и чтобы истина, защищенная оружием, была также защищена разумом, который является лучшим и единственным законным средством ее защиты. Поэтому, приветствуя тех, кто победил на поле боя, я не буду жаловаться на ту область, которая была мне назначена; но скорее поздравлю себя с ней и поблагодарю творца всего благого за то, что он поставил меня на пост, который может быть предметом зависти для других, а не сожаления для меня самого». Вот преступник, который полностью ошибается в природе своего преступления и вместо того, чтобы извиняться за то, что он сделал, извиняется за то, что не сделал большего. И, насколько нам известно, в сочинениях Мильтона нет ни малейшего следа скорби о неверном использовании своих лучших лет или осознания того разрушения, которое это нанесло его гению как поэта.

В том же духе г-н Паттисон постоянно представляет конец общественной жизни Мильтона как «непоправимое крушение всех его надежд, целей и стремлений», его труд — как «сметенный без следа», а последнюю часть его жизни — как полное «несчастье». Неудача эгоистичных планов часто делает людей несчастными. Неудача бескорыстных стремлений может сделать человека печальным, но никогда не может сделать его несчастным, и Мильтон не был несчастен, когда писал «Потерянный рай». Он не был бы несчастен, даже если бы крушение его надежд на Содружество было таким же окончательным и непоправимым, как полагает его биограф. Но Мильтон знал, что, хотя это и было катастрофично, это не было окончательным или непоправимым. Он питал безоговорочную уверенность в неразрушимости моральной силы и «не терял ни йоты мужества или надежды». Он видел пределы реакции и знал, что, хотя она была велика и бедственна соразмерно ошибкам республиканской партии, она не изменила в один день характер и фундаментальные тенденции нации. Он отметил бы, что Звездная палата, Высокая комиссия, Совет Севера, законодательные функции, некогда узурпированные Тайным советом, не были восстановлены, и что не было предпринято попыток править без парламента. Он оказался защитником цареубийства, не свободным от опасности, конечно, но защищенным общественным мнением, в то время как в целом кровожадной мести кавалеров были поставлены узкие границы. Он дожил до того, чтобы стать свидетелем реального поворота событий. За шесть лет до его смерти был сформирован Тройственный союз, а в год его смерти пало министерство Кабалы. В худшем случае его положение было бы положением солдата, убитого в неудачный момент битвы, которая в конечном итоге была выиграна, но он пал, если не с криком победы в ушах, то с вдохновляющими признаками общего наступления вокруг него. Если мы посмотрим на более отдаленные века, триумф Мильтона станет еще более очевидным. Дело, которому он отдал свою жизнь и свой гений, навсегда возвеличено и облагорожено его именем. Мнение о том, что кавалеры были людьми культуры, а пуритане — необразованными, было сто раз опровергнуто, хотя оно и вновь появляется в рассуждениях г-на Мэтью Арнольда и, что еще более удивительно, в этой работе г-на Паттисона. Но в партии действия великий недостаток культуры был бы с лихвой искуплен обладанием таким человеком, как Мильтон.

ЖИЗНЕОПИСАНИЕ КИБЛА РАБОТЫ КОЛРИДЖА.

[Сноска: Мемуары преподобного Дж. Кибла, магистра искусств, покойного викария Херсли, достопочтенного сэра Дж. Т. Колриджа, доктора гражданского права, Оксфорд и Лондон: Джеймс Паркер и Ко, 1869.]

СЭР ДЖОН КОЛРИДЖ, автор этого «Жизнеописания Кибла», много лет был одним из судей Суда королевской скамьи, ныне является членом Тайного совета и может считаться почти светским главой партии Высокой церкви в Англии. Разделяя взгляды Кибла и проникаясь всеми его чувствами, он в то же время всегда остается человеком мира и здравого смысла. Добавьте к этим качествам его близкую и пожизненную дружбу с героем его труда, и у нас есть основания ожидать биографию одновременно признательную и беспристрастную. Такая биография, по сути, у нас и есть; полная сочувствия, но свободная от преувеличений, и хороший урок для биографов в целом. Близость дружбы между автором и его героем могла бы помешать его беспристрастности и оттолкнуть наше доверие, если бы случай был более сложным и предъявлял большие требования к непоколебимости судьи. Но в случае с характером и жизнью, столь совершенно простыми, чистыми и прозрачными, как характер и жизнь Кибла, можно было сказать лишь одно.

Автор «Христианского года» был сыном сельского священника Церкви Англии и получил домашнее образование у своего отца, поэтому он упустил, или, как он, вероятно, сказал бы сам, избежал знакомства с умами, воспитанными иначе, чем его собственный, которое мальчик не может не приобрести в английской государственной школе. В очень раннем возрасте он стал стипендиатом колледжа Корпус-Кристи, очень маленького и уединенного колледжа Высокой церкви и высококонсервативного Оксфордского университета. Поскольку стипендии вели к получению должностей, держатели которых должны были быть в духовном сане, и к церковным назначениям, почти все стипендиаты предназначались для духовной карьеры. Из студенческих дружеских связей Кибла лишь одна, по-видимому, была сформирована за пределами стен его собственного колледжа, и это была дружба с Миллером, студентом Вустерского колледжа, который впоследствии стал священником Высокой церкви. Среди студентов, предназначенных для англиканского священства в младшей общей комнате колледжа Корпус-Кристи, действительно был один, чье присутствие поражает нас, как явление Турна в лагере Энея — Томас Арнольд. Арнольд уже был Арнольдом, и ему удалось вовлечь молодых поборников божественного права королей и священников в борьбу против божественного права наставников, которая «обеспечила свободу субъекта» в Корпусе — вопрос, стоявший между субъектом и правителем, заключался в том, по каким из двух часов, одни из которых всегда спешили на пять минут по сравнению с другими, должны начинаться занятия. Дружба между Арнольдом и Киблом, однако, была чисто личной, Арнольд, очевидно, никогда не оказывал ни малейшего влияния на ум Кибла, и даже в этом «великом бунте» — единственном бунте, великом или малом, в его жизни — Кибл был склонен принять участие, как он прямо записал, по наущению Колриджа, промежуточного звена между Арнольдом и им самим. Преподаватели колледжа были сплошь священниками, а университетская программа в их дни регулировалась и ограничивалась клерикальным господством и состояла из аристотелевской и батлеровской философии, классики и чистой математики, без современной истории или естественных наук. Замечательная скороспелость интеллекта Кибла позволила ему окончить университет с высшими почестями как по классике, так и по математике в возрасте, почти чудесно раннем, даже если сделать скидку на относительную молодость студентов в те дни. Он был сразу же избран членом Ориэль-колледжа и переведен в старшую общую комнату колледжа — другое клерикальное общество, состоявшее из людей, по большей части значительно старше его, среди которых, несмотря на присутствие Уэйтли, принципы Высокой церкви, вероятно, уже преобладали и вскоре должны были преобладать в самом крайнем смысле, ибо колледж вскоре стал центром ритуалистического и романизирующего движения. Таким образом, до двадцати трех лет жизнь Кибла была жизнью своего рода аколита, и хотя он не был аскетом (ибо его натура, по-видимому, всегда была добродушной и веселой), она была полностью клерикальной в своем окружении и устремлениях. В двадцать три года он принял сан и надел на шею, вместе с белым галстуком англиканского священства, Тридцать девять статей, все содержание англиканского молитвенника и все противоречия между этими двумя стандартами веры. Некоторое время он занимал должность наставника в своем колледже, затем уехал на сельский приход в окрестностях соборного города, где и провел остаток своих дней. Его характер был настолько милым и нежным, что он не мог не быть естественно склонным к терпимости. Он даже доходит до того, что говорит, что некоторые кощунственные клеветники, которых его друг Колридж собирался привлечь к суду, были не вполовину такими опасными врагами религии, как некоторые нечестивые, мирские христиане. Но неудивительно, и это не умаляет его милосердия, что он должен был рассматривать прогресс мнений, отличных от его собственных, так, как средневековый монах рассматривал бы прогресс армии сарацинов или орды аваров. Его поэтические симпатии не могли помешать ему не любить бунтаря и пуританина Мильтона.

Таким образом, было невозможно, чтобы он был в очень широком смысле поэтом человечества. Его фундаментальная концепция мира была по сути средневековой, его идеал был идеалом монастырской невинности или, еще лучше, невинности неискушенного и неиспытанного младенчества. Для такого совершенства была настроена его «Lyra Innocentium». Когда его друг задумывается о профессии юриста, он заклинает его отказаться от блестящих видений, которые искушали его в этом направлении, ради «видений гораздо более блестящих и более верных, более блестящих по своим результатам, поскольку спасение одной души стоит больше, чем составление Великой хартии вольностей тысячи миров, более верных в своем осуществлении, поскольку искушений меньше, а возможности можно найти повсюду». Эти слова напоминают нам отрывок из одной из проповедей Массийона, произнесенной при вручении знамен полку, в которой епископ, после того как остановился на трудностях и страданиях, которые призваны переносить солдаты, намекает, что малая часть этих трудностей и страданий, перенесенных при исполнении монашеского обета, заслужила бы Царство Небесное. Если души должны быть спасены реальными моральными влияниями, сэр Джон Колридж, вероятно, спас гораздо больше душ как религиозный судья и человек мира, чем он спас бы как ректор сельского прихода, и если характер формируется моральным усилием, он, вероятно, сформировал гораздо более высокий характер, встречая искушение, чем он сделал бы, убегая от него. Сам Кибл в своем «Утреннем гимне» имеет отрывок в другом духе, но чувство, которое действительно преобладало у него, вероятно, было тем, что воплощено в его совете другу.

Какая бы благодать, достоинство или благодеяние ни могли быть в полумонастырской жизни оксфордского стипендиата тех дней или в сельской и священнической жизни ректора Высокой церкви, все это было в жизни Кибла в Ориэле, а затем в Херсли. Лучший дух такой жизни, вместе с образом характера, соперничающего в духовной красоте, по-своему, с характером Кена или Лейтона, найден в поэзии Кибла, и за это мы можем быть, как сотни тысяч людей, благодарны.

Биограф отказывается вступать в критический разбор «Христианского года», но он уверенно предсказывает его бесконечное царствование, основывая свое предсказание на причинах его первоначального успеха. Он справедливо описывает его, по сути, скорее как поэтическое руководство к молитве, чем как книгу поэзии для непрерывного чтения. Это, по правде говоря, настолько выходит за рамки категории обычной поэзии, что оценить ее поэтические достоинства было бы очень трудной задачей. Сэр Джон Колридж указывает на это, когда цитирует в качестве подходящей дани уважения к совершенству книги практику священника, который имел обыкновение каждое воскресенье после обеда вместо проповеди читать и толковать своей пастве стихотворение «Христианского года» на этот день. Цель настоящей публикации, говорится в предисловии, будет достигнута, если кто-либо найдет в ней помощь в приведении своих собственных мыслей и чувств в более полное согласие с теми, что рекомендованы и проиллюстрированы в Молитвеннике. Эта связь с Молитвенником и англиканским календарем, хотя и обеспечила книге огромный тираж, обязательно ограничивает ее охват и интерес. Тем не менее, те, кто меньше всего заботится о приведении в согласие с Молитвенником, полностью признают, что «Христианский год» дает доказательство реальной поэтической силы. Сам Кибл, как свидетельствует его биограф, имел очень скромное мнение о своей работе, редко читал ее, ненавидел слышать похвалы в ее адрес, с большим трудом соглашался на ее прославление роскошными изданиями. Именно его святое смирение, предполагает биограф, заставляло его чувствовать, что книга, которая исходила из его собственного сердца, неизбежно будет принята за верное подобие его самого, что он таким образом будет выставлять себя в благоприятном свете и рискует навлечь на себя горе, провозглашенное тем, кто завоевывает доброе мнение мира. Если этот рассказ правдив, это еще одно доказательство средневековой и полумонашеской формы, в которую был отлит религиозный характер Кибла.

Сравнительную неудачу «Lyra Innocentium» следует, вероятно, приписать не только ее неполноценности по внутренним достоинствам, но и тому факту, что, в то время как «Христианский год» имеет так мало партийного характера, как только может иметь любое произведение благочестия, написанное англиканским священником Высокой церкви, «Lyra Innocentium» была работой ведущего партийного деятеля. Интервал между двумя публикациями был заполнен великим реакционным движением среди духовенства, одним из обратных потоков того течения либерализма, которое, начавшись после окончания великой французской войны, не только смело «гнилые местечки» и другие политические оплоты господства тори, но и угрожало смести привилегии Государственной церкви и вынудило церковников искать основу, независимую от государственной поддержки. Кибл был соратником Хьюрелла Фруда, Ньюмана, Пьюзи и других великих трактарианцев. Проповедь, которую он произнес перед Оксфордским университетом, была расценена Ньюманом как начало движения. Он внес вклад в «Трактаты для времени», хотя как полемист он никогда не был силен, ибо сладость, а не сила, была характеристикой его ума. Он постепенно принял, как нам кажется, все принципы, которые отправили его собратьев-трактарианцев в Рим. Посмертное изменение, внесенное в «Христианский год» по его указанию, показывает, что он придерживался доктрины относительно Евхаристии, практически неотличимой от римской доктрины пресуществления. Стихотворение, предназначенное для появления в «Lyra Apostolica», но подавленное в то время из уважения к пожеланиям осторожных друзей и ныне опубликованное его биографом, доказывает, что он был, как выразился бы протестант, говоря прямо, продвинутым мариолатором. Он был убежденным сацердоталистом и верующим в авторитет Церкви в вопросах мнения. Он скорбел об отказе от аурикулярной исповеди. Он рассматривал прекращение молитв за души умерших основателей и благотворителей как прискорбную уступку протестантским предрассудкам. Подобно своим соратникам, он отвергал само имя протестанта. Он считал состояние Церкви Англии в отношении ортодоксии весьма плачевным — два прелата отчетливо отрицали статью Апостольского символа веры, и дела шли совсем так, что католическому христианину было очень трудно оставаться в этом общении. Почему же тогда он не принял, вместе с Ньюманом и остальными, логические выводы из своих предпосылок и не отправился туда, куда принадлежали его принципы? Его характер не был таким, чтобы на него могли повлиять какие-либо мирские мотивы или даже то чувство церковного положения, которое, возможно, иногда имело свое влияние, заставляя романизирующих лидеров англиканского духовенства не желать слияния своей партии и своего лидерства с Римско-католической церковью. В его натуре не было ничего, что отшатнулось бы от любого самоотречения или подчинения. Настоящий ответ, мы полагаем, заключается в том, что Кибл был женатым человеком. Мы едва можем представить его ухаживающим. Его брак был, несомненно, браком не страсти, а привязанности, столь малым отступлением от священнического идеала, насколько это было возможно для брака. Тем не менее, он был женат и нежно привязан к своей доброй жене. Таким образом, вероятно, не тонкое различие между реальным присутствием и пресуществлением, не опасения относительно точной степени поклонения, которое должно быть воздано Деве, не сомнения относительно пределов личной непогрешимости Папы или возражения против практических злоупотреблений в Римско-католической церкви удерживали Кибла и удерживали многих романизирующих священников Англиканской церкви от того, чтобы стать римскими католиками. И эта причина, при анализе, не является той, которой англиканская философия должна стыдиться, ибо лучшим ответом на претензии священнического аскетизма является домашняя любовь.

Кибл заткнул уши воском от сиренского призыва своего отколовшегося вождя Джона Генри Ньюмана и поначалу отказывался читать «Эссе о развитии». Когда наконец он был втянут в полемику, он сконструировал для собственного удовлетворения и удовлетворения других колеблющихся, которые смотрели на него в поисках поддержки и руководства, аргумент, основанный на батлеровском принципе вероятности как руководстве к жизни. Но Батлер, при всем уважении к его великому имени, вносит в вопросы совести и в духовную сферу принцип, применимый на самом деле только к мирским делам. Человек будет вкладывать свои деньги или делать любой другой шаг в отношении своих мирских дел, как он думает, что шансы в его пользу, но он не может быть удовлетворен простым перевесом шансов, что он обладает жизненной истиной и что он избежит вечного осуждения. Аналогия, проведенная Киблом между поздним признанием Молитвенника вместо слишком протестантских Статей в качестве реального канона англиканской веры и поздним появлением Христианского откровения в истории мира, была применением аналогического метода рассуждения, который показал, к каким странным применениям этот метод может быть применен.

Удивительно, но согласуется с нашей теорией относительно реальной природы связи, которая помешала Киблу присоединиться к сецессии, что он должен был решить, если будет вынужден покинуть Церковь Англии (непредвиденное обстоятельство, которое из-за роста ереси в этой Церкви он отчетливо рассматривал), уйти не в общение Римско-католической церкви, а вообще из всякого общения. Он ушел бы, мы полагаем, в какой-то лимб, подобный призрачной Церкви неприсягнувших. Трудно понять, как такой курс мог логически рекомендовать себя уму любого члена богословской школы, которая считала, что индивидуальный разум не дает никакой почвы для стояния и что единственной вещью, необходимой для спасения, было видимое общение с истинной Церковью.

Сэр Джон Колридж разбирается с вопросом о посмертном изменении в «Христианском годе», обнаружение которого вызвало такой скандал среди его протестантских почитателей и остановило, как говорили, подписку на мемориальный колледж в честь его автора. Ясно показано, что изменение было в соответствии с выраженным желанием Кибла, и подозрение, которое было брошено на его душеприказчиков и тех, кто был рядом с ним в его последние минуты, доказано как совершенно необоснованное. Но, с другой стороны, мы не можем думать, что биограф (или, скорее, Кибл, который говорит сам за себя в этом вопросе) будет успешен в убеждении многих людей, что изменение было чисто словесным. Ментальная интерполяция «только» после «не» в словах «не в руках», безусловно, является tour de force, и необходимо помнить, что отрывок встречается в строках о «Пороховом заговоре» и явно направлен против римско-католической доктрины Евхаристии. Римские католики не отрицают, что Евхаристия принимается «в сердце», но протестанты отрицают, что она принимается «в руках» вообще, и подавляющее большинство читателей Кибла не могли не истолковать этот отрывок как утверждение протестантской доктрины. Сэр Джон Колридж не сталкивается с реальной трудностью, потому что он не дает две версии бок о бок или не показывает отрывок в его контексте. Более естественное объяснение дела предлагается письмом Кибла, написанным, когда он обдумывал публикацию «Lyra Innocentium», и включенным в настоящие мемуары. В этом письме он говорит:

«Нет сомнения, была бы разница в тоне, которую вы замечаете, между этой и предыдущей книгой, ибо когда я писал ту, я не понимал (чтобы не упоминать больше пунктов) ни доктрины покаяния, ни доктрины Святой Евхаристии, как их придерживался, например, епископ Кен, ни доктрины оправдания, и такие пункты, как эти, должны, конечно, составлять большую разницу. Но да будет угодно Богу уберечь меня от того, чтобы писать так нереально и обманчиво, как я делал тогда, и если бы я мог рассказать вам всю мою постыдную историю, вы бы присоединились всем сердцем к этой молитве».

Биограф, хотя он доказывает свою честность, давая нам письмо, конечно, протестует против того, чтобы мы принимали всерьез самообвинения святого. Мы, конечно, не будем принимать всерьез любое обвинение в обманчивости против Кибла, сделанное им самим или любым другим человеческим существом, но он был подвержен, в определенной степени, как и все другие человеческие существа, самообману. Его мнения, как и мнения его соратников, по богословским вопросам в целом и по вопросу Евхаристии в частности, быстро двигались в романизирующем направлении в интервале между публикацией «Христианского года» и «Lyra Innocentium». В отрывке, который только что был процитирован, мы видим, что он осознавал это, но было неестественно, что он иногда забывал об этом и что он должен был тогда придать словам в «Христианском годе» конструкцию в соответствии с его мнениями, какими они были на их самой продвинутой стадии. Странно, однако, что он и остальная часть его партии, если они были даже смутно и с интервалами осведомлены о том факте, что их собственное кредо претерпело так много изменений, должны были все еще быть в состоянии занять почву неизменности и непогрешимости в своих спорах с другими партиями и церквями.

Почти забыто, что Кибл занимал в течение десяти лет (нерезидентскую) профессорскую кафедру поэзии в Оксфорде. Его лекции были, к сожалению, написаны, как того требовало правило кафедры в то время, на латыни. Он думал о том, чтобы перевести их, и сэр Джон Колридж, кажется, все еще придерживается мнения, что задача стоила бы того, чтобы за нее взяться. Для примеров, которые взяты из греческих и латинских поэтов, необходимо было бы заменить переводы или примеры, взятые из современных поэтов. Г-н Гладстон выбирает подходящий эпитет, когда называет лекции «утонченными». Утонченность, а не энергичность или глубина, всегда была атрибутом произведений Кибла. Его взгляд на поэзию, однако, как на отдушину для переполненных чувств или воображения, подавленного собственной полнотой — как vis medica, чтобы использовать его собственное выражение — если он не охватывает всю область, вполне заслуживает внимания среди других теорий.

К дискредитации, возможно, скорее догматического духа, чем любого из вовлеченных лиц, религиозным различиям было позволено вмешаться в личную дружбу, сформированную в юности между Киблом и Арнольдом. За этим единственным и незначительным исключением, характер Кибла во всех отношениях — как друга, сына, мужа, наставника, пастора — кажется, был всем, что почитатели «Христианского года» могут ожидать или желать. Течение его жизни, если бы не элемент богословского спора и недоумения, который слегка потревожил его последние дни, было бы прозрачным и спокойным, как у любого ручья в тихой сцене, где прошли годы его христианского служения. Он и его жена, партнер всех его мыслей и трудов, и зеркало и участник красоты его характера, умерли почти в один и тот же день; она умерла последней и радовалась, что ее муж был избавлен от боли быть выжившим.

«В этих стенах [Церкви] каждый трепещущий гость Нежно заманен в одно безопасное гнездо — Снаружи — стон и беспокойство».

Автор этих строк идеально, а также прекрасно реализовал свой идеал.