Примечание транскриптора:

Были приложены все усилия, чтобы воспроизвести этот текст как можно точнее, включая несоответствия в орфографии и расстановке дефисов; изменения (исправления орфографии и пунктуации), внесенные в оригинальный текст, отмечены вот так. Оригинальный текст отображается при наведении курсора на отмеченный фрагмент.

ИВАН ПАНИН.

Лекции О РУССКОЙ ЛИТЕРАТУРЕ:

ПУШКИН, ГОГОЛЬ, ТУРГЕНЕВ, ТОЛСТОЙ.

НЬЮ-ЙОРК И ЛОНДОН: ИЗДАТЕЛЬСТВО ДЖ. П. ПУТНЕМА, The Knickerbocker Press. 1889.

Copyright, 1889,

Ивана Панина.

МИРИАМ

ПРЕДИСЛОВИЕ.

Переводы, представленные в этом томе, за исключением сцены бури из Толстого в первой лекции, выполнены мной.

Читателю следует иметь в виду, что эти лекции, напечатанные здесь в том виде, в каком они были прочитаны, писались с расчетом как на слуховое, так и на зрительное восприятие, иначе книга была бы совершенно иной, чем она есть сейчас.

При чтении шестой лекции я приводил отрывки из книг Толстого «В чем моя вера?» и «Так что же нам делать?», иллюстрирующие каждое его положение, которое я там одобряю; но по причинам, которые нет нужды называть, я опускаю их в книге. Мне остается лишь надеяться, что читатель тем охотнее обратится к самим книгам.

И. П.

Grafton, Mass.,

1 July, 1889.

СОДЕРЖАНИЕ.

LECTURE
PAGE

I.
Introductory
1

II.
Pushkin
44

III.
Gogol
76

IV.
Turgenef
115

V.
Tolstoy the Artist
154

VI.
Tolstoy the Preacher
190

ЛЕКЦИЯ I. ВСТУПИТЕЛЬНАЯ.

1. Я выбрал четырех писателей, упомянутых в программе, не столько потому, что это четыре величайших имени русской литературы, сколько потому, что они лучше всего представляют ту точку зрения, с которой будут прочитаны эти лекции. Ибо то, чем является Природа для Бога, является Литература для Души. Бог всегда стремится явить себя в Природе через ее многообразные изменения и развивающиеся формы. И человеческая душа всегда стремится явить себя в литературе через ее многообразные изменения и развивающиеся формы. Но хотя человеку еще не дано увидеть цель никогда не дремлющего божественного творчества, смертным очам дано узреть с горы Фасги обетованную землю, к которой всегда стремится душа и к которой, будем надеяться, она всегда приближается. Ибо душа всегда стремится вперед и вверх, и называется ли эта борьба прогрессом видов, поиском идеала или единением с Богом — суть одна и та же. Именно это путешествие души к небесам и запечатлено в литературе, а различные фазы литературного развития у каждого народа — лишь вехи на этом пути.

2. В детстве человеческая душа лишь существует; едва ли можно сказать, что она живет; но вскоре она осознает свое существование, и первый крик, который она издает, — это крик радости. Юность всегда жизнерадостна, и в своей радости она поет. Юность поет звездам в небе, бледному месяцу и красному месяцу, щекам девушки и девичьему вееру; юность поет цветку, пчеле, птице и даже мыши. И то, что верно для отдельного человека, столь же верно и для всего рода. Самые ранние голоса в литературе любого народа — это голоса песни. В Греции Гомер, подобно своей любимой цикаде, щебечет весьма радостно, а в Англии Чосер и Шекспир прежде всего барды. Во Франции и Германии даже трудно найти отдельных выдающихся певцов, ибо там весь народ, все, что имеет членораздельный голос, начинает петь вместе со своими трубадурами и миннезингерами. Таким образом, на своих ранних стадиях душа поет не в жалобном, исполненном сожаления тоне, а по-птичьи, из переполненной груди, с ликованием и весельем.

3. Но вскоре наступает время, когда душа осознает, что жизнь означает нечто большее, чем просто существование, нечто большее, чем просто наслаждение, нечто большее даже, чем просто счастье; вскоре наступает время, когда душа осознает, что рядом с Князем Света обитает и Князь Тьмы; что во Вселенной есть не только великий Бог Добра, но и великий Дьявол Зла; и с порывистостью и страстностью юности она предается сетованиям, негодованию. Сердце поэта, певца, теперь наполнено скорбью; он уходит и оставляет после себя лишь плакальщика, обличителя, бунтаря. Иов сменяет Мариам, Эсхил сменяет Гомера, Расин и Корнель занимают место трубадуров, а Байрон сменяет Шекспира. Это стадия бесплодных сетований и протеста.

4. Но, в отличие от медведя зимой, душа не может долго питаться собственной плотью, и вскоре наступает время, когда она видит тщетную беспокойность одного лишь негодования, одного лишь протеста. Она видит, что для победы над злом она должна мужественно выйти на бой и атаковать врага в его самых уязвимых местах, вместо того чтобы бесплодно бранить его. Литература тогда становится целеустремленной; становится агрессивной, атакует теперь трон, теперь церковь, теперь закон, теперь институт, теперь личность. За трагедией следует комедия, за сентиментальностью — сатира; за Эсхилом следует Аристофан, за Горацием — Ювенал и Марциал; за Расином следует Вольтер, а за Байроном — Диккенс. Это стадия войны.

5. Но душе не дано долго оставаться и в ненависти, ибо ненависть — дитя Тьмы; цель души — Любовь, поскольку Любовь — дитя Света. И дух человеческий вскоре обнаруживает, что силы тьмы побеждаются не насилием, не битвой против одержимых ими людей, а верой в конечное торжество Добра, покорностью Судьбе, терпением того, что можно вынести, благоговением перед Богом и, наконец, милосердием к людям. Так душа обретает свою истинную гавань; она откладывает меч; ее голос больше не призывает к раздору, а к миру; теперь она вдохновляет и возвышает, и греческая литература заканчивается Сократом и Платоном, римская — Марком Аврелием и Сенекой, английская — Карлейлем и Рёскином, американская — Эмерсоном, а немецкая — Гёте. Письменность, конечно, продолжается в Англии, Америке и Германии, но цикл завершен; и выше Платона, Марка Аврелия, Гёте, Эмерсона, Карлейля и Рёскина душе стремиться не нужно. Все, что последует отныне, не может добавить ничего нового к ее жизни; тона могут меняться, но мотив должен оставаться прежним.

6. Око телесное, конечно, никогда не видит идеального круга; как бы точно ни рисовала рука, увеличительное стекло быстро обнаруживает зигзаги в очертаниях. Только оку духа дано созерцать вещи в их совершенстве, и душа знает, что идеальный круг существует, независимо от того, есть увеличительное стекло или нет. Так и история действительно показывает немало неровностей в законе, только что сформулированном для развития души, но закон все же существует в своем совершенстве, и русская литература дает лучшее тому подтверждение. Каждая литература должна пройти через эти четыре стадии, но нигде они не были пройдены с такой регулярностью, как в России. Соответственно, мы имеем в должном порядке времени Пушкина-певца, Гоголя-обличителя, Тургенева-воина, который на самом пороге своей литературной карьеры дает клятву Ганнибала не отдыхать, пока не будут отменены крепостное право и самодержавие, и, наконец, мы имеем Толстого-проповедника, вдохновителя.

7. Как этот закон действовал на русской почве, в русских сердцах — вот цель этих лекций. Ибо, хотя законы духа всегда по сути одни и те же, характер их проявления меняется со временем и местом, точно так же, как в Природе одна и та же сила проявляется в небосводе как гравитация, когда она связывает звезду со звездой, как притяжение, когда она связывает атом с атомом в молекуле, и в человеке как любовь, когда она связывает сердце с сердцем. Поэтому явления, естественные для всей литературы, мы обнаружим и здесь, но измененные особым характером народа.

8. И первая характеристика русского духа заключается в том, что он не обладает созидательной силой. В хозяйстве арийской семьи народов, членом которой является славянская раса, каждый член до сих пор имел особую задачу, на выполнение которой должна была быть потрачена его созидательная сила. Немец таким образом занимался мышлением расы, американец благодаря своей изобретательности — физическим комфортом расы, француз — облагораживанием расы, англичанин — торговлей расы; но русский не обладает такой силой, присущей только ему. Задача славянской расы до сих пор была пассивной, и ее высшим отличием до сих пор было лишь служить либо ситом, через которое живительные воды европейской мысли должны изливаться на спящее тело Азии, либо глухой стеной, чтобы сдержать дикий опустошительный поток азиатского варварства на европейскую цивилизацию. Добродетель славянской расы, таким образом, прежде всего пассивность; и как добродетель трубы — быть гладкой и полой, так добродетель русского — прежде всего пассивная восприимчивость.

9. Поэтому не ищите творческой оригинальности в русской литературе. Нет ни одной формы литературного развития, которая была бы исконной для русской почвы, нет ни одного вклада в философию, искусство, литературу, форму которого можно было бы назвать рожденной на русской почве. Ее литературные формы, как и ее цивилизация (или то, что сходит за ее цивилизацию), были целиком заимствованы с Запада. Но поскольку действие и противодействие всегда равны, это самое ограничение русского национального характера стало источником многих добродетелей духовной жизни, которые Европе и Америке стоило бы научиться приобретать, тем более сейчас, когда западная мысль созрела до такой степени, что близка к упадку.

10. И в этом объяснение того мощного влияния, которое русская литература внезапно приобрела над вдумчивыми сердцами. Мудрецы, удивляясь смыслу всплеска энтузиазма по поводу русской литературы, бормочут «модное поветрие» и на этом успокаиваются. Но, о мои друзья, не верьте этому. Поветрие пройдет, как пришло, но постоянная сила в русской литературе, которая сейчас волнует сердца людей, не может быть отброшена сплетнями за чайным столом. Мода может некоторое время обнимать труп и провозглашать его мертвенную бледность утонченностью цвета лица, а ледяное прикосновение его руки — сдержанной культурой, но она не может вдохнуть дыхание Жизни в то, что мертво. И нынешний энтузиазм поддерживается, будьте уверены, не из-за моды, а вопреки ей. Поветрие, несомненно, пройдет, но вместе с ним не уйдет то, что привлекает в русской литературе все искренние души, благодаря своим постоянным элементам, над которыми мода не имеет власти.

11. Ибо в произведениях русских есть элементы, весьма примечательные сами по себе во все времена, но более примечательные сейчас, когда литература повсюду в другом месте, кажется, идет к растрате и гибели, — элементы, без которых всякое писательство со временем должно превратиться в простое марание бумаги, а всякая речь — лишь в пустой звук; элементы, без которых всякое писательство отправляется в путь, не будучи уравновешенным в одном углу, чтобы оно могло, подобно игрушке, после сколь угодно сильных колебаний из стороны в сторону, все же обрести свое вертикальное равновесие, а скорее подобно ракете, запущенной в пустое пространство со свистом и треском, чтобы в должное время закончиться полным взрывом и тьмой.

12. И из этих элементов первый — Интенсивность. То, чего русскому не хватает в оригинальности, он восполняет силой; то, чего ему не хватает в широте, он восполняет глубиной. Русский — ничто, если не интенсивен. Когда он любит, он любит всем сердцем; когда он обожает, он обожает всей душой; когда он подчиняется, он подчиняется всем своим существом; когда он бунтует, он бунтует со всей своей силой. Когда Петр решает внедрить западную цивилизацию в свою империю, это должно быть сделано за день и по всей стране сразу; и если человеческая природа не уступает достаточно быстро приказу об изменениях сверху, солдаты должны маршировать по улицам с ножницами в руках, чтобы срезать запрещенную бороду и длинный кафтан. Когда тиран Павел умирает от рук убийц, происходит сцена радости по поводу избавления, которая возможна только на русских улицах: незнакомцы бросаются в объятия друг друга, обнимаются, целуются среди поздравлений по поводу облегчения. Когда нужно отразить иностранного захватчика, никакая жертва не является слишком большой для русского; и он не останавливается даже перед тем, чтобы поджечь свою собственную Мекку, любимую мать Москву. Когда Александр II берется освободить Россию, он обрушивает на нее все реформы сразу — освобождение крестьян, суд присяжных, местное самоуправление, народное образование. И когда наступает самодержавная реакция, она приходит с той же штормовой быстротой и повсеместностью. Из свободной страны Россия за одну ночь, благодаря выстрелу Каракозова, превращается в деспотическую страну, как будто какой-то Герман взмахнул своей волшебной палочкой и своим «престо, перемена» вызвал мертвое самодержавие к жизни снова. Когда, наконец, аристократическая молодежь загорается благородным желанием помочь невежественному крестьянину, дом, семья, положение, состояние, карьера — все оставляется, и молодежь отправляется жить с крестьянином, как крестьянин, чтобы лучше его наставлять. Эта интенсивность, которая таким образом пронизывает всю жизнь России, столь же видна и в ее литературе; но в то время как в практической жизни титанизм является недостатком, в литературе, которая является идеальной жизнью нации, он находит свое самое плодотворное поле. Поэтому русский писатель может часто, действительно, ошибаться, часто даже быть совершенно неправ, но он никогда не бывает неинтересным, потому что всегда силен.

13. Времена, когда слабость стала настолько слабой, что даже изобрела теорию, делающую тонкость голоса, слабость выносливости и общую кастрацию литературными добродетелями; когда интеллект может найти адекватный интерес только в шахматных головоломках Браунинга, а чувство юмора может найти адекватную пищу только в прыгающих по столу выходках Марка Твена, и совесть может быть побуждена к раскаянию только видом реального голода, — хорошо обратиться к этим русским и узнать, что один из секретов их подавляющей силы — это их интенсивность.

14. Гоголь, например, никогда не заставит вас смеяться взрывно. Такой смех — лишь на поверхности; но вы едва ли сможете прочитать страницу его текста, не ощутив общего чувства веселья, разлитого, так сказать, по каждому члену, и щека может смеяться не больше, чем позвоночник. Так же и Тургенев никогда не заставит вас плакать, но печаль, которую он чувствует, он посылает со своих страниц, циркулирующую по вашей крови, и хотя глаз, конечно, не уронит слезу, ибо такое горе также по большей части на поверхности, грудь издаст вздох. И Толстой никогда не зажжет вас пойти и совершить особо доброе дело; он никогда, подобно Шиллеру, не отправит вас обнимать своего друга, но, отложив его книгу, вы чувствуете общее недовольство собой, и тоска по более благородной жизни, чем ваша, овладевает душой.

15. Это результат всепоглощающей, всепожирающей врожденной интенсивности русского духа.

16. И эта интенсивность объясняет внезапность, с которой русский дух вспыхнул на горизонте, так что последовательные стадии развития едва заметны. Тьма, которая окутывала литературу России до Пушкина, исчезает не медленно, но небо внезапно освещается бесчисленными огнями. Звезды первой величины усеивают его, то здесь, то там, пока ошеломленный наблюдатель видит не мерцающие точки, а сияющие светила. Едва ли за полвека Россия породила Пушкина, Лермонтова, Гоголя, Достоевского, Тургенева, Толстого; и как институты Западной Европы русифицировались простым взмахом императорской руки, так и русская литература модернизировалась, словно от взмаха волшебной палочки.

17. Эта национальная характеристика интенсивности придает русской литературе оранжерейный вид. Ее атмосфера не просто ароматна, а удушливо ароматна; и как в Америке после гражданской войны генералов и полковников было почти слишком много для социального комфорта, так и в России великие авторы находятся в почти болезненном изобилии, и студент смущен не трудностью выбора среди бедности, а трудностью выбора среди богатства. И не только ее вид — оранжерейный, но и сам ее характер был затронут. Такова интенсивность национального духа России, что она может хорошо делать только одно дело за раз, и вся ее сила может уходить только в одну литературную форму за раз. С 1800 по 1835 год русская литература подобна полю в летний вечер, полному всякого рода музыкальных звуков, и все, что имеет членораздельный голос, делает только то, что поет. Батюшков поет, Пушкин поет, Лермонтов поет, Кольцов поет, Тургенев пишет стихи, а Жуковский, подобно нашим собственным поэтишкам, балансирует акробатически в метрических строфах; и там, где дар песни отсутствует, она визжит и скрежещет, но всегда, заметьте, в хорошо сбалансированных рифмах. Затем наступает эра толстых журналов, и все, что одарено в России, некоторое время говорит только через них; наконец наступает реализм с интенсивностью, не имеющей аналогов в другом месте, и все пишут прозой, и притом только одного рода — художественной литературой. Ни драмы, ни истории, ни эссе, ни философского трактата еще не выросло на русской почве; вся энергия России ушла в художественную литературу, и Россия — не та страна, чтобы производить, когда она производит мастеров, только по одному за раз.

18. Но великая опасность интенсивности — это экстравагантность; и Наполеон, который хорошо знал людей, мог с полным основанием сказать, что корни Гения и Безумия находятся на одном дереве, и действительно, мало писателей-гениев, которые успешно справились с экстравагантностью. Однако особая удача русских писателей в том, что они сравнительно свободны от нее; и их вторая великая добродетель — та, которая составляла главную добродетель нации, у которой нам еще есть чему поучиться, — Умеренность греков.

19. И из добродетелей, родительницей которых является Умеренность, Соразмерность, есть две, из которых первая — Умеренность, а вторая — Скромность: умеренность по отношению к вещам вне души; скромность по отношению к вещам внутри души. И для высшего примера умеренности вы должны прочитать тургеневское описание самоубийства Нежданова в «Нови» или его описание утопления Марьи Павловны в «Затишье»; первое из которых я возьму на себя смелость прочитать вам.

«Нежданов вскочил с дивана; он дважды обошел комнату, потом остановился на минуту, погруженный в раздумье; вдруг он встряхнулся, снял свое «маскарадное» платье, отшвырнул его в угол, достал и надел свое прежнее платье.

«Затем он подошел к трехногому столику и вынул из ящика два запечатанных конверта и небольшой предмет, который положил в карман, а конверты оставил на столе.

«Он наклонился и открыл дверцу печки... В печке лежала куча золы. Это было все, что осталось от бумаг и личной тетради стихов Нежданова... Он сжег их все ночью. Но в этой же печке, прислоненный к одной из стенок, стоял портрет Марианны, подарок Маркелова. Очевидно, у Нежданова не хватило духу сжечь этот портрет вместе с остальным; он осторожно вынул его и положил на стол рядом с запечатанными бумагами.

«Затем решительным движением руки он схватил свою фуражку и направился к двери... но остановился, вернулся и вошел в комнату Марианны.

«Постояв мгновение неподвижно, он огляделся и, подойдя к узкой маленькой кровати молодой девушки, наклонился и с одним подавленным всхлипом приложил губы не к подушке, а к изножью кровати... Затем он выпрямился, натянул фуражку на лоб и выскочил из комнаты.

«Не встретив никого ни в прихожей, ни на лестнице, ни внизу, он выскользнул в маленький дворик. День был пасмурный, небо низкое; легкий влажный ветерок пригибал верхушки травинок и тихо колыхал листья на деревьях. Мельница грохотала и жужжала меньше, чем обычно в этот час; из двора доносился запах древесного угля, дегтя и сажи.

«Нежданов бросил вокруг себя испытующий, недоверчивый взгляд, затем подошел к старой яблоне, которая привлекла его внимание в день приезда, когда он впервые выглянул из окна своей комнаты. Ствол этой яблони был покрыт сухим мхом, ее голые и узловатые ветви, с немногими маленькими зелеными и коричневыми листьями, торчали кое-где, поднятые криво к небесам, подобно молящим рукам старика с согнутыми локтями. Нежданов твердо стоял на темной земле, окружающей подножие яблони, и вынул из кармана небольшой предмет, который ранее взял из ящика стола. — Затем он внимательно посмотрел на окна флигеля.

««Если бы кто-нибудь увидел меня в этот момент, — подумал он, — может быть, я бы отложил...»

«Но нигде не было видно ни одного человеческого лица... Все казалось мертвым, все отворачивалось от него, уходя от него навсегда, оставляя его одного на милость судьбы. Только фабрика испускала свой зловонный запах, свой глухой гул, и начал накрапывать холодный дождь, колющий, как иглы.

«Затем Нежданов посмотрел вверх, сквозь переплетенные ветви дерева, под которым стоял, на серое, тяжелое, мокрое, равнодушное, слепое небо; он открыл рот, пожал плечами и сказал себе: «В конце концов, ничего другого я сделать не могу. Я не могу вернуться в Петербург, в тюрьму». Он бросил фуражку и с преждевременным чувством своего рода мучительного, не совсем неприятного, но мощного напряжения нервов приставил дуло револьвера к груди и нажал на курок...»

«Что-то нанесло ему внезапный удар, даже не очень сильный... но он уже лежал на спине, пытаясь понять, что произошло и как случилось, что он только что видел Татьяну... Он хотел позвать ее и сказать: «О, тут что-то не так»; но он уже лишился дара речи, и по его лицу в глаза, по лбу в мозг устремляется вихрь зеленого дыма, и что-то плоское, гнетуще тяжелое раздавило его навсегда к земле.

«Нежданов не ошибся, полагая, что видел Татьяну; как раз когда он нажал на курок, она подошла к одному из окон флигеля и заметила его под яблоней. Она едва успела спросить себя: «Что он делает под яблоней с непокрытой головой в такую погоду?», как он упал навзничь, словно сноп пшеницы; но она сразу почувствовала, что произошло что-то трагическое; и бросилась вниз по лестнице, во двор... Она подбежала к Нежданову... «Алексей Дмитрич, что с вами?» Но тьма уже окутала его. Татьяна склонилась над ним и увидела кровь...»

««Павел!» — крикнула она странным голосом, — «Павел!»

«Через несколько мгновений Марианна, Соломин, Павел и двое фабричных рабочих были уже во дворе; Нежданова тут же подняли, отнесли в его комнату и положили на диван, где он провел свою последнюю ночь.

«Он лежал на спине, его полузакрытые глаза оставались неподвижными, лицо было свинцового цвета; он дышал медленно и тяжело, ловя каждый вдох, словно задыхаясь. Жизнь еще не покинула его.

«Марианна и Соломин стояли по обе стороны кушетки, почти такие же бледные, как сам Нежданов. Оба были ошеломлены, поражены, раздавлены, особенно Марианна, но они не были удивлены. «Почему мы не предвидели этого?» — думал каждый; и все же в то же время им казалось, что они... да, они предвидели это. Когда он сказал Марианне: «Что бы я ни сделал, я предупреждаю вас об этом заранее, вы не удивитесь», и снова, когда он говорил о двух людях, которые существовали в нем, но не могут жить вместе, разве не шевельнулось в ней нечто похожее на предчувствие? Почему же тогда она не остановилась в тот момент и не поразмыслила над этими словами и этим предчувствием? Почему она не смеет теперь смотреть на Соломина, как будто он был ее сообщником... как будто он тоже испытывал угрызения совести? Почему чувство бесконечной жалости, отчаянного сожаления, которое внушал ей Нежданов, смешивалось с каким-то ужасом, со стыдом, с раскаянием? Могла ли она, возможно, спасти его? Почему никто из них не смеет произнести ни слова? Они едва смеют дышать; они ждут; чего они ждут, Великий Боже?

«Соломин послал за хирургом, хотя надежды, конечно, не было; на маленькую черную бескровную рану Татьяна положила губку с холодной водой, а также смочила его волосы холодной водой с уксусом; внезапно Нежданов перестал задыхаться и сделал легкое движение.

««Он приходит в себя», — пробормотал Соломин.

«Марианна опустилась на колени возле дивана... Нежданов посмотрел на нее... до этого момента его глаза были неподвижны, как у каждого умирающего.

««Ах! Я все еще... жив», — сказал он едва слышным голосом. — «Неудачлив, как всегда... Я задерживаю вас».

««Алеша», — сумела простонать Марианна.

««Да... скоро... Вы помните, Марианна, в моем... стихотворении... «Окружите меня цветами»... Где же тогда цветы?... Но вы здесь вместо них... там, в моем письме...» Вдруг он начал дрожать с головы до ног.

««Ах, вот она... Дайте... друг другу... ваши руки — в моем присутствии... Скорее... дайте...»

«Соломин поднял руку Марианны, ее голова лежала на диване, лицом вниз, близко к самой ране. Что касается Соломина, то он стоял прямо и жестко, черный как ночь.

««Так, это правильно... так».

«Нежданов снова начал задыхаться, но на этот раз совершенно странным образом; его грудь поднималась, а бока сокращались... он делал явные усилия, чтобы положить свою руку на их сцепленные руки, но его собственные были уже мертвы.

««Он уходит», — прошептала Татьяна, стоявшая у двери; и она начала креститься. Всхлипывающие вдохи становились реже, короче; он все еще искал Марианну своим взглядом, но какая-то угрожающая молочная белизна уже застилала его глаза изнутри.

««Хорошо!..» — это было его последнее слово.

«Его теперь не стало, но руки Соломина и Марианны все еще были соединены на его груди».

20. От этой чистой меланхолии и соразмерной печали перейдите к Диккенсу и прочитайте его описание смерти маленькой Нелл или к Джордж Элиот и прочитайте ее описание смерти Мэгги Талливер. Рискну предположить, что вам не понадобится мой комментарий, чтобы заметить разницу; и разница, к сожалению, не в пользу английских мастеров.

21. Но не только в области пафоса поразительна эта умеренность русского; в области описания природы, к которой и англичане, и русские так неравнодушны в своей литературе, обе литературы предлагают богатый материал для сравнения, и я позволю себе процитировать вам отрывок из Диккенса с целью проиллюстрировать, как русские работают с подобным сюжетом:

«Это было мелкой тиранией для почтенного ветра — вымещать свою месть на таких бедных созданиях, как опавшие листья; но этот ветер, случайно наткнувшись на большую их кучу сразу после того, как выместил свой нрав на оскорбленном Драконе, так рассеял и разбросал их, что они разлетелись в беспорядке, кто куда, перекатываясь друг через друга, кружась и вертясь на своих тонких краях, совершая неистовые полеты в воздух и проделывая всяческие прыжки в крайности своего бедствия. И этого было недостаточно для его злобной ярости, ибо, не довольствуясь тем, что гнал их повсюду, он нападал на небольшие их группы и загонял их в лесопильную яму плотника и под доски и бревна во дворе, и, разбрасывая опилки в воздухе, искал их внизу, и когда встречал кого-нибудь, фу! как он гнал их дальше и следовал по пятам!»

«Испуганные листья летели только быстрее от всего этого, и это была головокружительная погоня; ибо они попадали в безлюдные места, где не было выхода, и где их преследователь заставлял их кружиться по своему усмотрению, и они заползали под карнизы домов, и крепко цеплялись за бока стогов сена, как летучие мыши, и врывались в открытые окна комнат, и жались к живым изгородям, и, короче говоря, лезли повсюду в поисках безопасности». — «Мартин Чезлвит», II.

22. Главный порок этого отрывка в том, что он не описывает вам ветер, вещь, которую Диккенс действительно видел, а только то, что Диккенс думал, что видел. Он дает вам не оригинал, а перевод, и перевод, как вы сейчас увидите, далеко не верный; он дает вам не сцену, а эффект сцены на его разум; и поскольку Диккенс взялся создать не верную картину, а поразительную эмоцию, его сцена, соответственно, криклива, театральна, фальшива. Ибо заметьте, ветер — почтенный ветер, и все же поражен мелочностью тирании, и он мстит; и этот мстящий ветер не прилетает, как вы ожидали бы от ветра, а случайно приходит неспешно, очевидно, совершая послеобеденную прогулку, как и подобает почтенному ветру, который не считает несовместимым с почтенностью быть мстящим. И этот почтенный ветер без всякого мотива внезапно превращается в злобный ветер. Заметьте, он больше не мстительный, ибо месть подразумевает что-то злое, сделанное ветру, что его возбуждает, в то время как злоба не имеет такого оправдания, ибо злоба действует без причины, кроме врожденной порочности, в то время как месть действует всегда с причиной. И этот прямой, неспешно прогуливающийся ветер, то мстящий, то злобный, снова без достаточной причины меняет свою прямую позу и опускается на колени, склоняет голову под бревна, и ветер становится — подглядывающим!

23. Подобная концепция может быть очень изящной, она может быть очень поэтичной и даже очень драматичной, но она не истинна, ибо Диккенс никогда не видел ветер таким, иначе его метафоры были бы менее смешанными. То, что мы видим истинно нашим воображением, мы видим ясно, и метафоры, рожденные ясным видением, всегда чисты. Следовательно, такое описание экстравагантно, потому что неверно; следовательно, такое описание деморализует, потому что экстравагантно, неумеренно. А теперь прочитайте описание Толстым бури во время поездки в экипаже:—

А теперь прочитайте описание Толстым бури во время поездки в экипаже:—

«До ближайшей станции оставалось еще десять верст; но большая, темная, лиловая туча, которая собралась, Бог знает откуда, без малейшего ветерка, быстро двигалась на нас. Солнце, еще не скрытое облаками, ярко освещает ее темную форму и серые полосы, которые тянутся от нее до самого горизонта. Время от времени вдалеке сверкает молния; и слышен слабый, глухой гул, который постепенно увеличивается в объеме, приближается и переходит в прерывистые раскаты, охватывающие все небо. Василий стоит на козлах и поднимает верх брички. Кучера надевают армяки и при каждом ударе грома снимают шапки и крестятся. Лошади прядают ушами, раздувают ноздри, как будто вдыхая свежий воздух, который веет от приближающейся грозовой тучи, и бричка катится быстрее по пыльной дороге. Я чувствую стеснение и сознаю, что кровь быстрее бежит по моим жилам. Но авангард облаков уже начинает скрывать солнце; вот оно выглянуло в последний раз, осветило ужасно темную часть горизонта и исчезло. Весь пейзаж внезапно претерпевает изменение и принимает мрачный характер. Ясеневые леса дрожат; листья принимают какой-то тусклый белесый оттенок и выделяются на лиловом фоне тучи, и шуршат, и трепещут; верхушки больших берез начинают качаться, и пучки сухой травы летят через дорогу. Водяные и белогрудые ласточки кружат вокруг брички и летают под лошадьми, как будто с намерением остановить нас; галки с взъерошенными крыльями летят боком к ветру: края кожаного фартука, который мы застегнули, начинают подниматься и впускают порывы влажного ветра, и хлопают, и бьют по кузову экипажа. Молния, кажется, сверкает в самой бричке, ослепляет зрение и на мгновение освещает серое сукно, бахрому и фигуру Володи, съежившегося в углу. В тот же момент прямо над нашими головами раздается величественный гул, который, кажется, поднимается все выше и выше и распространяется все шире и шире, огромной спиралью, постепенно набирая силу, пока не переходит в оглушительный удар, от которого невольно вздрагиваешь и задерживаешь дыхание. Гнев Божий! сколько поэзии в этом представлении простого народа!

«Колеса крутятся все быстрее и быстрее. По спинам Василия и Филиппа, который размахивает вожжами, я вижу, что они боятся. Бричка быстро катится под гору и грохочет по дощатому мосту. Я боюсь пошевелиться и ежеминутно ожидаю нашей всеобщей гибели.

«Тпру! постромка порвалась, и, несмотря на непрекращающиеся, оглушительные удары грома, мы вынуждены остановиться на мосту.

«Я прислоняю голову к борту брички и, затаив дыхание с замиранием сердца, отчаянно прислушиваюсь к движениям толстых черных пальцев Филиппа, когда он медленно завязывает узел, расправляет постромки и бьет пристяжную лошадь ладонью и рукояткой кнута.

«Беспокойные чувства печали и ужаса усиливаются во мне с силой бури; но когда наступает великий момент тишины, который обычно предшествует удару грома, эти чувства достигли такой точки, что, если бы это состояние длилось четверть часа, я убежден, что умер бы от волнения. В тот же момент из-под моста появляется человеческая фигура, одетая в грязную, рваную рубаху, с одутловатым бессмысленным лицом, выбритой, трясущейся, совершенно обнаженной головой, кривыми, безжизненными ногами и блестящей красной культей вместо руки, которую он протягивает прямо к бричке.

««Ба-а-тюшка! [1] Помоги-калеке-ради-Христа!» — говорит нищий, начиная повторять свою просьбу наизусть, слабым голосом, крестясь при каждом слове и кланяясь до самого пояса.

«Я не могу описать чувство холодного ужаса, которое овладело моей душой в тот момент. Дрожь пробежала по моим волосам, и мои глаза были прикованы к нищему в оцепенении страха.

«Василий, который раздает милостыню в дороге, дает Филиппу указания, как укрепить постромку; и только когда все готово, и Филипп, собрав вожжи, влезает на козлы, он начинает доставать что-то из бокового кармана. Но мы не успели тронуться, как ослепительная вспышка молнии, которая на мгновение наполняет весь овраг своим огненным сиянием, останавливает лошадей и сопровождается, без малейшего интервала, таким оглушительным ударом грома, что кажется, будто весь свод небес рушится на нас. Ветер усиливается; гривы и хвосты лошадей, плащ Василия и края фартука принимают одно направление и дико развеваются в порывах яростного шквала. Большая капля дождя тяжело упала на кожаный верх брички, затем вторая, третья, четвертая; и вдруг он забарабанил по нам, как в барабан, и весь пейзаж наполнился мерным шумом падающего дождя. Я замечаю по движению локтя Василия, что он развязывает кошелек; нищий, все еще крестясь и кланяясь, подбегает близко к колесу, так что кажется, будто он будет раздавлен. «Подай-ради-Христа!» Наконец медный грош пролетает мимо нас, и несчастное создание останавливается с удивлением посреди дороги; его рубаха, промокшая насквозь и прилипшая к его худым конечностям, развевается на ветру, и он исчезает из нашего вида.

«Косой дождь, гонимый сильным ветром, лил как из ведра; струи стекали с суконной спины Василия в лужу грязной воды, которая собралась на фартуке. Пыль, которая сначала была сбита в комки, превратилась в жидкую грязь, через которую шлепали колеса; толчки стали реже, и мутные ручьи текли в колеях. Вспышки молнии становились шире и бледнее; удары грома были уже не так поразительны после однообразного звука дождя.

«Теперь дождь становится менее сильным; грозовая туча начинает рассеиваться; свет появляется там, где должно быть солнце, и клочок ясной лазури почти виден сквозь серовато-белые края облака. Еще мгновение, и робкий луч солнца блестит в лужах вдоль дороги, на листах мелкого, перпендикулярного дождя, которые падают, как сквозь сито, и на блестящей, только что умытой зелени придорожной травы.

«Черная грозовая туча затягивает противоположную часть неба столь же угрожающим образом, но я больше не боюсь ее. Я испытываю невыразимо радостное чувство надежды на жизнь, которое быстро пришло на смену моему гнетущему ощущению страха. Моя душа улыбается, подобно Природе, освеженной и оживленной».

[1] Неправильное произношение слова «батюшка», «маленький отец».

24. И в отношении скромности литературы Англии и России дают поучительные сравнения. В России нет примечательных автобиографий. Люди там были слишком заняты своим искусством, чтобы у них оставалось много времени думать о себе. Тургенев пишет «Воспоминания», но только о других, а не о себе; и когда он говорит о своем собственном прошлом, то лишь попутно и с деликатностью девушки. Толстой действительно дает автобиографию, столь же искреннюю, как у Руссо, и столь же серьезную, как у Милля, но только потому, что он верит, что отчет о духовных борениях, через которые он прошел, будет полезен другим борцам с ужасными проблемами жизни. Но об их личной истории редко можно найти больше, чем след. Сравните с этим автобиографии Гиббона, Ли Ханта, Милля или даже «Воспоминания» Карлейля и широко разветвленные излияния Рёскина в его автобиографических очерках. Не то чтобы англичане переоценивали свою собственную ценность и важность, но русские, кажется, обладают инстинктивным чувством меры в личных делах.

25. Большая часть этой чистоты вкуса объясняется исключительным обстоятельством в ее литературной истории. В отличие от других стран, в России долгое время литература была любимицей исключительно образованных и состоятельных классов. Почти все великие имена русской литературы — Пушкин, Лермонтов, Герцен, Тургенев, Жуковский, Грибоедов, Карамзин, Толстой — были аристократами, если не всегда по рождению, то по крайней мере по окружению. Люди литературы, вышедшие из народа, вскормленные народом, живущие среди народа, Бернсы, Беранже, Гейне — неизвестны в России. Я уже говорил, что оригинальности не следует искать на русской почве; что русская литература по сути является подражательной литературой в своих формах, следовательно, подражательная сила должна иметь время оглядеться, изучить, скопировать, а для этого досуга, богатства необходимо.

26. Это отсутствие оригинальности, таким образом, оказалось источником благословения для русской литературы, которое почти компенсирует потерю. Ибо литература, находясь таким образом в руках людей досуга, свободных от борьбы за хлеб, никогда не управлялась в России законом спроса и предложения, и доллар никогда не становился, как у нас, могущественным, пусть и временным, арбитром ее судеб. Отсюда исключительная чистота русской литературы в плане стиля. Диккенсу нужны доллары, и поэтому он растягивает свои сатиры на длину расстояния, которое можно преодолеть только в семимильных сапогах, и в многословии с ним сравнится только Теккерей. Гоголь, однако, не только сжимает свои главы, но даже сжигает всю вторую часть своего шедевра «Мертвые души» как недостойную его лучшего искусства. Джордж Элиот, пишущая по стандарту, который требует трех томов для каждого романа, должна наполнять свою историю всякого рода описаниями, которые не описывают, и размышлениями, которые не размышляют; но Тургенев правит и правит, пока его не упрекают скорее за то, что он опускает слишком много, чем за то, что добавляет слишком много. И величайший из ныне живущих писателей Америки (я говорю величайший, потому что он чистейший духом, нежнейший сердцем и свободнейший умом) может продолжать из года в год выпускать по одному роману ежегодно с регулярностью булочки пекаря к завтраку. Сравните с этим его собственного учителя, Толстого, который месяцами оставляет свой шедевр «Анна Каренина» из-за привередливого вкуса! Отсюда вопрос, почему миссис Астор никогда не приглашает к своему столу литераторов, который волновал их недавно, не мог быть даже задан в России. Такой вопрос возможен только в стране, где первый вопрос, который издатель задает о книге, — не хороша ли она, а принесет ли она прибыль.

Верность труду и законченность формы, таким образом, характерны для всего, что имеет хоть какую-то репутацию в России; и среди произведений искусства найдется немного работ русских мастеров, которые не были бы подлинными шедеврами. Я говорю это с уверенностью о Тургеневе, Толстом, Гоголе и Пушкине; но полагаю, что это замечание справедливо и для менее значимых фигур русской литературы. Искренность, правдивость, реалистичность — вот что обнаруживается в русской литературе, и это делает ее чем-то прекрасным, а не просто собранием красивых поступков. Читая «Хижину дяди Тома», вы невольно задаетесь вопросом: «Какое влияние эта книга оказала на рабство в Америке?». Читая «Записки охотника» Тургенева, хотя они сделали для крепостного крестьянина не меньше, вы уже не спрашиваете: «Что эта книга сделала для крепостного?». Вы больше не думаете о крепостном, теперь, когда его не стало. Но вы думаете о бесчисленных проявлениях красоты, которые разворачиваются перед вами на ее страницах, словно в калейдоскопе. И если быть — значит больше, чем действовать, то русская литература поистине оригинальна, даже если ее формы заимствованы; ибо вместо того, чтобы казаться, она есть, а все, что поистине есть, — оригинально.

Из этой искренности русских писателей проистекает третья великая добродетель русской литературы — добродетель, которой другие литературы пока обладают лишь в малой степени. Русский писатель прежде всего серьезен, и у него нет времени на пустые развлечения, на простое времяпрепровождение. Голдсмиты с их «Пчелами» и «Гражданами мира», Аддисоны с их «Зрителями» — как бы благородно они ни были написаны, все же они создавались по большей части без иной цели, кроме как помочь утренней булочке легче проскользнуть в горло, — таковых в России не существует. Вещи прекрасные, вещи развлекательные, подобные эссе Аддисона, конечно, встречаются в России; но писались они не ради одного лишь развлечения, а потому и не в духе веселья. Скорее, они написаны кровью сердца; ибо для русского человека «жизнь реальна, жизнь серьезна», а не просто забава, и именно русскому художнику было дано сделать всем известное, но удивительно забытое наблюдение: Христос никогда — не смеялся!

Но хотя врожденные дарования души, ее духовный капитал, являются главным путеводителем судьбы литературы, на ее ход влияют и другие силы, главная из которых — политическое устройство народа. В большинстве стран влияние правительства на литературу было незначительным. Пьесы Шекспира, «Потерянный рай» Мильтона не зависели от политической борьбы в Англии. Единственное сочинение Мильтона, на которое повлияла английская политика, — его проза, — относится к литературе лишь постольку, поскольку проливает свет на автора «Потерянного рая». «Божественная комедия» Данте, хотя и заряженная политическим электричеством своего времени, лишь в малой степени зависела от государственного устройства. В других странах управление народом было в такой же мере следствием врожденных дарований души, как и его литература; поэтому правительство и литература текли бок о бок, двумя параллельными потоками, редко вмешиваясь в ход друг друга. В России, однако, правительство оказало мощное влияние на литературу, и самым заметным следствием этого влияния является недолговечность большинства русских авторов. Спокойное, мирное существование литератора уже было воспето Карлейлем как средство продления жизни. В России, однако, тот же фатум, что преследовал ее политических правителей, преследовал и ее духовных правителей; и подобно тому как большинство завоевателей умирали неестественной смертью, так и большинство писателей умирали неестественной смертью или лишь после неестественной жизни. Острота Марка Твена о том, что кровать должна быть самым гибельным местом, раз большинство людей умирает в постели, не применима к русским императорам и русским писателям. Мало о ком из них можно сказать, что они умерли в своих постелях. Грибоедов убит; Пушкин и Лермонтов — убиты; Гоголь найден мертвым от телесного истощения, а Белинский — от духовного; Батюшков умирает безумным; Достоевский и Чернышевский проводят лучшие годы своей жизни в тюрьме; Тургенев может найти покой своим дням только в изгнании, а Толстой — в пахоте полей. За столь странную дисгармонию в жизни русских литераторов во многом ответственно правительство. Самодержавие, которое чувствует себя призванным туго пеленать литературу в пеленки и устанавливает цензуру, не гнушающуюся даже вносить словесные изменения в произведения художника ради улучшения его стиля, может добиться лишь сокращения литературных жизней. Ибо литература — это цветок, который может только увянуть от прикосновения нечестивых рук, а грубые руки цензора далеки от того, чтобы быть святыми.

Отсюда следует, что русская литература не только является лишь фрагментом, лишь кирпичом того огромного здания, которым она способна стать; она обречена оставаться лишь фрагментом еще долгое время. Ибо как Сократ жил в Платоне, Платон в Аристотеле, а Аристотель в схоластах, как Лессинг жил в Гёте, Гёте в Гейне, а Гейне в молодой Германии, так великие литературные отцы возрождаются в потомстве следующего поколения; пусть это воспроизведение зачастую и хило, но оно существует. В России же, хотя Пушкин жил в Гоголе, а Гоголь в Тургеневе, поколение, которое должно было унаследовать царство, оставленное Тургеневым и Толстым, ныне погребено в крепостях и темницах. И как в Америке мамон настолько разъел литературные стремления, что оставил Эмерсона и Готорна, Прескотта и Мотли интеллектуально бездетными, так и в России самодержавие настолько разъело литературный материал, что оставило великих мастеров бездетными.

К счастью, хотя деспотизм и лишил русскую литературу всякой возможности распространения на родной почве, благородному духу русской литературы силой, которую я не могу назвать иначе как божественной, было позволено распространяться на почве чужой; и если литература Запада, ныне стагнирующая в заводях сомнения, непочтительности, мамона и холодного интеллектуализма, ошибочно именуемого культурой, должна быть очищена, то очищение это должно прийти с дыханием Жизни, веющим из России. В этом истинный смысл нынешнего повального увлечения русскими авторами. В них есть сила, которую массы инстинктивно признают божественной; они тянутся к ней, ищут ее, а Дьявол, как обычно, первым хватает для своих целей любой благородный порыв, охватывающий людей, и этот поиск божественного массами превращается в фарс, в модное поветрие. Отсюда и ажиотаж, и бум. Это неизбежная стадия лжи, через которую должно пройти каждое благородное стремление. Со временем придет стадия истины, и она непременно придет в свой срок. Тогда русских авторов будут читать не потому, что это модно и является повальным увлечением, а потому, что у них есть послание с самих небес, которое нужно донести до того, у кого есть глаза видеть и уши слышать: послание искренности, послание серьезности, послание любви. Тогда будет достигнута стадия истины.

Из этой стесненности русской литературы правительством развилась та добродетель ее мастеров, которая вместе с их искренностью и простотой, или умеренностью, образует прекраснейшую троицу достоинств; я имею в виду их свободу. Вы, конечно, услышите, как немало критиков-буквоедов, расхаживающих со своим грузом ячеек, чтобы измерить каждого автора, навесить на него ярлык и должным образом определить в удобную ячейку, — таких критиков вы услышите много рассуждающих о классицизме, романтизме, реализме и их преобладании в разное время в русской литературе. Не верьте им! Русский автор, который хоть сколько-нибудь заслуживает классификации, не является рабом никакой школы; он свободен, ибо он поклоняется истине, которая одна делает людей свободными, он сам себе школа. Является ли Гоголь реалистом? Он действительно дает вам реальность, но вдыхает в нее красоту, видимую лишь идеализирующим взорам. Является ли Тургенев реалистом? Когда он охвачен невыразимой красотой неба, он изображает его так, чтобы воплотить для вас идеал. А когда Толстой охвачен моральным чувством, он изображает его так, чтобы идеализировать для вас реальное. Таким образом, русские отказываются быть классифицированными. И они принадлежат только к одному классу — классу тех, кого нельзя классифицировать.

Так случилось, что Запад, которому русская литература обязана своим питанием, теперь, в своей старости, будет питаться своим приемным ребенком. Ребенок станет отцом человека; и русская литература отныне станет источником возрождения западного духа. Как будущие борцы за свободу должны будут искать образцы героизма в Перовских, Бардиных, Засулич и в безымянных бесчисленных жертвах сибирских снежных полей, так, мне думается, отныне писатели должны искать у русских образцы в своем искусстве: у Гоголя — чистого юмора, у Тургенева — поклонения природной красоте, у Толстого — поклонения красоте моральной.

ЛЕКЦИЯ II. ПУШКИН.

1. В первой лекции я заявил, что буду рассматривать Пушкина как певца. Пушкин, конечно, делал многое помимо пения. Он писал не только лирику и баллады, но и повести: повести в прозе и повести в стихах; он писал романы, драму и даже историю. Он бродил далеко и широко, и все же он лишь певец. И даже беглого взгляда на его работы достаточно, чтобы увидеть место, которое ему принадлежит. Я говорю «принадлежит», потому что место, которое он занимает, имеет значимость, несоразмерную достоинствам писателя. Среди слепых и одноглазый — король, и одноглазый Пушкин — ибо моральное око у этого человека полностью отсутствует — пришел тогда, когда в России еще не было подлинной песни, а был лишь шум, отзвук звучащей меди; и Пушкина приветствовали как голос голосов, потому что среди всеобщего гама его голос был по крайней мере ясен. Из его самых амбициозных работ «Борис Годунов» — это не драма с центральной идеей, борющейся в груди поэта за воплощение в искусстве, а лишь серия хорошо написанных картин, и написанных не для души, а только для глаза. Его «Евгений Онегин» содержит много прекрасных стихов, много остроумия, много язвительной сатиры, много горького презрения, но нет негодования, горящего в праведном сердце. Его сатира заставляет вас улыбнуться, но не способна пробудить в вас негодование. В своем «Онегине» Пушкин часто радует вас, но никогда не волнует. Пушкин в литературе — то же, что светский щеголь в обществе. В обществе человек, который может повторить больше острот, рассказать больше забавных анекдотов и говорить наиболее бегло, удерживает внимание сильнее, чем тот, кто говорит от сердца. Так и Пушкин занимает свое место в литературе, потому что он блестящ, потому что его стих отточен, язык избран, остроумие отточено, а укол жалит. Но у него нет стремлений, нет надежды; у него нет ни одного из элементов, которые делают сочинения поистине великих людей полезными. Пушкин, короче говоря, ничего не может дать. Поскольку, чтобы быть способным давать, нужно иметь, а Пушкин был духовным нищим.

2. И то, что верно для его более крупных произведений, в равной степени верно и для его менее значительных работ. Все они несут на себе отпечаток того, что вышли с поверхности, а не из глубин. Его «Кавказский пленник», его «Бахчисарайский фонтан», его «Цыгане» к тому же отягощены дополнительным грузом того, что были написаны непосредственно под влиянием Байрона. А поскольку здоровье самодостаточно и заразительна только болезнь, Байрон, который сам был болен душой, мог передать только болезнь, а не здоровье. У Байрона, кроме того, помимо дара пения, был элемент морального негодования против порочного окружения. У Пушкина не было даже этой искупающей черты.

3. Пушкин, следовательно, не поэт, а лишь певец; ибо он не творец, не созидатель. Нет ни одной идеи, за которую можно было бы сказать, что стоит какое-либо из его произведений. Его дар — лишь мастерство. Никакая идея не циркулирует в его крови, не давая ему покоя, пока не воплотится в художественную форму. Его дар — лишь мастерство, борющееся за выход, потому что его больше, чем он может удержать. Таким образом, Пушкину нечего дать вам, чтобы вы унесли с собой. Все, что он дает, — это удовольствие, и удовольствие, которое он дает, — это не то, что получает голодный от глотка питательного молока, а то, что получает пресыщенный от глотка пьянящего вина. Он выразитель исключительно красоты, без отсылки к конечной цели. Гоголь использует свое чувство красоты и творческий импульс, чтобы протестовать против коррупции, чтобы дать выход своему моральному негодованию; Тургенев использует свое чувство красоты как оружие, которым он сражается со своим смертельным врагом, заклятым врагом человечества; а Толстой использует свое чувство красоты, чтобы проповедовать вечно необходимое евангелие любви. Но Пушкин использует свое чувство красоты лишь для того, чтобы дать ему выражение. Он действительно поет, как сирена, но поет без цели. Поэтому, хотя он величайший стихотворец России — заметьте, не поэт! — он один из наименьших ее писателей.

4. Ближе к концу своей рано угасшей жизни он, правда, показал признаки лучшего. В своей «Капитанской дочке» он изображает героическую простоту, вид которой поистине освежает, и здесь Пушкин становится поистине благородным. Как вещь чистоты, как вещь спокойствия, как вещь красоты, короче говоря, «Капитанская дочка» стоит непревзойденной ни в России, ни за ее пределами. Только «Векфильдский священник» Голдсмита, «Тарас Бульба» Гоголя и «Продавец метел» швейцарского священника могут быть достойно поставлены рядом с ней. Но это благородство низкого, смиренного рода, за которое, конечно, нужно быть благодарным, как и за всякое благородство, будь то благородство честного фермера, который молча возделывает землю, или благородство кроткого Лонгфелло, который с такой же тишиной возделывает свою скромную музу. Но есть благородство соловья и благородство орла; есть благородство ягненка и благородство льва; и рядом с титанизмом Гоголя, Тургенева и Толстого благородство Пушкина, хотя и достаточно высокое на своем собственном уровне, относительно низко.

5. Будучи, таким образом, лишь певцом, Пушкин, соответственно, лучше всего проявляет себя только в своей лирике. Но сущность лирики — музыка, сущность музыки — гармония, а сущность гармонии — форма; поэтому в красоте формы Пушкин непревзойден, а среди певцов он не имеет себе равных. Его душа — подлинная эолова арфа. Стоит ветру подуть, как его душа наполняется музыкой. Его грация сравнима лишь с грацией Гейне, его легкость — с легкостью Гёте, а его мелодичность — с мелодичностью Теннисона. Я уже говорил, что Пушкин — не орел, парящий в небесах, а соловей, сидящий на дереве и поющий. Но именно это совершенство формы делает его лирику почти непереводимой, и ее высшую красоту могут ощутить лишь те, кто способен читать ее в оригинале.

6. Поэтому, стремясь представить вам Пушкина, я представлю вам не те девять десятых его работ, которые были написаны только его руками — его драмы, его повести, его романы, будь то в прозе или в стихах, — а ту одну десятую часть его работ, которая была написана от сердца. Ибо Пушкин был по существу лирическим певцом, и все, что исходит из этой стороны его существа, поистине оригинально; все остальное, привитое ему извне, будь то из честолюбия или из подражания, нельзя назвать его писательством, тем, что он один и никто другой должен был из себя извергнуть. Какое бы послание Пушкин ни должен был донести до своих ближних, оно содержится в его лирике.

7. Прежде чем приступить, однако, к рассмотрению этого певца Пушкина, необходимо установить стандарт, по которому следует судить о его достижениях. И чтобы мы могли убедиться, насколько близко Пушкин подходит к высшему, я осмелюсь прочитать вам следующее стихотворение как высший полет, на который способна человеческая душа, устремляясь в небеса на крыльях песни.

HYMN TO FORCE.

BY WM. R. THAYER.

I am eternal!

I throb through the ages;

I am the Master

Of each of Life's stages.

I quicken the blood

Of the mate-craving lover;

The age-frozen heart

With daisies I cover.

Down through the ether

I hurl constellations;

Up from their earth-bed

I wake the carnations.

I laugh in the flame

As I kindle and fan it;

I crawl in the worm;

I leap in the planet.

Forth from its cradle

I pilot the river;

In lightning and earthquake

I flash and I quiver.

My breath is the wind;

My bosom the ocean;

My form's undefined;

My essence is motion.

The braggarts of science

Would weigh and divide me;

Their wisdom evading,

I vanish and hide me.

My glances are rays

From stars emanating;

My voice through the spheres

Is sound, undulating.

I am the monarch

Uniting all matter:

The atoms I gather;

The atoms I scatter.

I pulse with the tides—

Now hither, now thither;

I grant the tree sap;

I bid the bud wither.

I always am present,

Yet nothing can bind me;

Like thought evanescent,

They lose me who find me.

8. Я считаю, что стихотворение такого рода (и я сожалею, что таких очень мало на любом языке) стоит на самой вершине поэтического стремления. Ибо оно не только совершенно по форме и, таким образом, является вещью красоты, созданной руками человека, но и его предмет — высочайший, поскольку это гимн, хвала Богу, даже если имя Всевышнего там не упоминается. Ибо что такое небеса? Небеса — это состояние, где общение человека с человеком таково, что не остается места нужде у одного, пока у другого есть изобилие. Небеса — это состояние, где о нуждах индивида заботятся настолько, что он не нуждается в помощи никого. Но если больше нет нужды трудиться ни для ближнего, ни для себя, что остается душе делать, кроме как славить Бога и прославлять творение? Гимн, подобный приведенному выше, — это излияние духа, обладающего небесным миром. И именно этим занято воображение, наделяющее ангелов; высший полет души, следовательно, тот, в котором она настолько освобождается от земных интересов, что наполняется лишь благоговением и поклонением. И этот гимн Силе кажется мне исходящим от духа, который, по крайней мере во время его написания, достиг такой свободы от земного.

9. Такое стихотворение, будучи, таким образом, на одном конце шкалы, высшим, потому что оно удовлетворяет высшую потребность души, на противоположном конце, на низшем, находится то, что удовлетворяет низшую потребность души, ее потребность в новизне, ее любопытство. И это делается чисто повествовательным письмом, хорошим примером которого является следующее:—

THE BLACK SHAWL.

I gaze demented on the black shawl,

And my cold soul is torn by grief.

When young I was and full of trust

I passionately loved a young Greek girl.

The charming maid, she fondled me,

But soon I lived the black day to see.

Once as were gathered my jolly guests,

A detested Jew knocked at my door.

Thou art feasting, he whispered, with friends,

But betrayed thou art by thy Greek maid.

Moneys I gave him and curses,

And called my servant, the faithful.

We went; I flew on the wings of my steed,

And tender mercy was silent in me.

Her threshold no sooner I espied,

Dark grew my eyes, and my strength departed.

The distant chamber I enter alone—

An Armenian embraces my faithless maid.

Darkness around me: flashed the dagger;

To interrupt his kiss the wretch had no time.

And long I trampled the headless corpse,—

And silent and pale at the maid I stared.

I remember her prayers, her flowing blood,

But perished the girl, and with her my love.

The shawl I took from the head now dead,

And wiped in silence the bleeding steel.

When came the darkness of eve, my serf

Threw their bodies into the billows of the Danube.

Since then I kiss no charming eyes,

Since then I know no cheerful days.

I gaze demented on the black shawl,

And my cold soul is torn by grief.

10. Цель автора здесь состояла лишь в том, чтобы рассказать историю; и поскольку успех следует измерять способностью писателя приспосабливать свои средства к своим целям, необходимо признать, что Пушкин здесь в высшей степени успешен. Ибо история здесь рассказана хорошо; хорошо рассказана, потому что рассказана просто; повествование движется, не прерываясь экскурсами в побочные области. В своем классе, следовательно, это стихотворение должно стоять высоко, но это низший класс.

11. Ибо, как бы хорошо ни была рассказана эта история, в конце концов, это всего лишь история, не имеющая иной цели, кроме как просто удовлетворить любопытство, просто развлечь. Его искусство не имеет иной цели, кроме как верно скопировать событие, быть верной фотографией; и более того, это история не чувства, а страсти, причем страсти низменной; эта страсть — ревность, сама по себе вещь уродливая, и плод этой уродливой вещи — вещь еще более уродливая, убийство. Предмет, следовательно, не является вещью красоты, а мне думается, что единственное дело искусства — прежде всего иметь дело с вещами красоты. Посредственность, низость, уродство — подходящие предметы для искусства только тогда, когда их можно заставить служить высшей цели, точно так же, как единственная причина пробовать полынь — улучшение здоровья. Но эта высшая цель здесь отсутствует. Поэтому я помещаю такое стихотворение на низшую ступень искусства.

THE OUTCAST.

On a rainy autumn evening

Into desert places went a maid;

And the secret fruit of unhappy love

In her trembling hands she held.

All was still: the woods and the hills

Asleep in the darkness of the night;

And her searching glances

In terror about she cast.

And on this babe, the innocent,

Her glance she paused with a sigh:

“Asleep thou art, my child, my grief,

Thou knowest not my sadness.

Thine eyes will ope, and though with longing,

To my breast shalt no more cling.

No kiss for thee to-morrow

From thine unhappy mother.

Beckon in vain for her thou wilt,

My everlasting shame, my guilt!

Me forget thou shalt for aye,

But thee forget shall not I;

Shelter thou shalt receive from strangers;

Who'll say: Thou art none of ours!

Thou wilt ask: Where are my parents?

But for thee no kin is found.

Hapless one! with heart filled with sorrow,

Lonely amid thy mates,

Thy spirit sullen to the end

Thou shalt behold the fondling mothers.

A lonely wanderer everywhere,

Cursing thy fate at all times,

Thou the bitter reproach shalt hear …

Forgive me, oh, forgive me then!

Asleep! let me then, O hapless one,

To my bosom press thee once for all;

A law unjust and terrible

Thee and me to sorrow dooms.

While the years have not yet chased

The guiltless joy of thy days,

Sleep, my darling; let no bitter griefs

Mar thy childhood's quiet life!”

But lo, behind the woods, near by,

The moon brings a hut to light.

Forlorn, pale, trembling

To the doors she came nigh;

She stooped, and gently laid down

The babe on the strange threshold.

In terror away she turned her eyes

And disappeared in the darkness of the night.

12. Это тоже повествовательное стихотворение; но оно рассказывает нечто большее, чем просто историю. Здесь добавлен новый элемент. Ибо оно не только удовлетворяет наше любопытство по поводу матери и младенца, но и волнует нас. И волнует оно не нашу низменную страсть, а пробуждает наше высокое чувство. Здесь пробуждается не наш гнев, как против владельца черной шали, а наша жалость к невинному младенцу; и даже мать, хотя и достаточно виновная, трогает наши сердца. Здесь, как и в «Черной шали», искусство рассказчика совершенно. Немногие штрихи описания даны лишь постольку, поскольку они оживляют сцену и создают подходящий фон для матери и ребенка. Но тема уже более высокого порядка, и по рангу я поэтому помещаю «Изгнанника» на одну ступень выше «Черной шали».

13. Два стихотворения, которые я только что прочитал вам, по сути являются балладами; они действительно имеют дело с чувствами, но лишь попутно. Их главная цель — рассказ истории. Сейчас я прочитаю вам несколько образцов более высокого порядка поэзии — той, что отражает чистое чувство, которое душа испытывает, созерцая красоту в Природе. Я считаю такую поэзию стоящей на более высокой ступени, потому что это чувство в основе своей есть благоговение перед силами Природы, а значит, поклонение Богу. В основе своей это признание души в своем смирении перед Творцом. Именно постоянное присутствие этого чувства придает непреходящую ценность в остальном скучным и банальным сочинениям Вордсворта. Вордсворт редко поднимается на ту высоту, которой он достигает в тех девяти строках, первые из которых:—

“My heart leaps up when I behold

A rainbow in the sky.”

Но здесь Пушкин всегда на высоте. И первое, что я вам прочитаю, будет то, в котором само чувство красоты Природы находит выход в выражении без какой-либо осознанной этической цели. Это обращение к последней туче.

THE CLOUD.

O last cloud of the scattered storm,

Alone thou sailest along the azure clear;

Alone thou bringest the darkness of shadow;

Alone thou marrest the joy of the day.

Thou but recently hadst encircled the sky,

When sternly the lightning was winding about thee.

Thou gavest forth mysterious thunder,

Thou hast watered with rain the parched earth.

Enough; hie thyself. Thy time hath passed.

The earth is refreshed, and the storm hath fled,

And the breeze, fondling the leaves of the trees,

Forth chases thee from the quieted heavens.

14. Заметьте, здесь у поэта нет никакой конечной цели, кроме как дать выражение переполняющему чувству красоты, которое охватывает душу, когда он созерцает последний остаток грозы, уплывающий в воздушное ничто. Но это красота, которая со времен Ноя и его радуги наполняет человеческую душу изумлением и трепетным поклонением. Прекрасно, значит, в самом благородном смысле это стихотворение, безусловно, является. И все же я не могу не считать следующие несколько строк к Птичке, принадлежащие к тому же классу, что и «Туча», еще более превосходными.

THE BIRDLET.

God's birdlet knows

Nor care nor toil;

Nor weaves it painfully

An everlasting nest;

Through the long night on the twig it slumbers;

When rises the red sun,

To the voice of God listens birdie,

And it starts and it sings.

When spring, nature's beauty,

And the burning summer have passed,

And the fog and the rain

By the late fall are brought,

Men are wearied, men are grieved;

But birdie flies into distant lands,

Into warm climes, beyond the blue sea,—

Flies away until the spring.

15. Для стихотворения этого класса это подлинная жемчужина; ибо его тема — не только вещь красоты, но и вещь нежной красоты. Кто из моих слушателей может созерцать эту птичку, это крошечное дитя Божье, как созерцал ее поэт, и не почувствовать, как нежность, мягкость, таяние проникают в каждый уголок его существа? Но лирическая красота формы и нежное чувство, пробужденное в наших сердцах этим стихотворением, отнюдь не составляют его величайшего достоинства. Для меня почти невыразимая красота этих строк заключается в духе, который сияет из них, — духе безграничного доверия к отцовству Бога. «Когда туман и дождь поздней осенью приносятся, люди утомлены, люди опечалены, но птичка...» Друзья мои, поэт написал здесь комментарий к небесным словам Христа, который вполне может быть прочитан с неизмеримой пользой нашими мудрецами экономики спроса и предложения и опасающейся последствий Ассоциированной или Диссоциированной Благотворительности. Ибо, если я не ошибаюсь, именно Христос произнес странно не услышанные слова: «Не заботьтесь о завтрашнем дне... Взгляните на птиц небесных: они ни сеют, ни жнут, ни собирают в житницы; и Отец ваш Небесный питает их». Прекрасные слова, которые нужно благоговейно читать с кафедры в воскресенье, но над которыми нужно смеяться в конторке и в благотворительном бюро в понедельник. Но певца взволновала эта доверчивость птички, тем более прекрасная, что она бессознательна, и, соответственно, он воспевает ее в строках почти недосягаемой нежности и грации!

16. Существует, однако, одна область творения, еще более величественная и благородная, чем та, что видна глазу тела. Выше видимого стоит невидимое; и когда душа обращается от созерцания внешней вселенной к созерцанию вселенной внутренней, к созерцанию привязанности и стремления, ее полет неизбежно должен быть выше. Отсюда высокий ранг тех порывов песни, которые душа издает, будучи взволнованной привязанностью, любовью к детям Божьим, будь то обращение Вордсворта к бабочке, Бернса к мыши или Байрона к другу. У вас есть на английском восемь кратких строк, которые для такого рода песни являются моделью по своей простоте, нежности и глубине.

LINES IN AN ALBUM.

As over the cold, sepulchral stone

Some name arrests the passer-by,

Thus when thou viewest this page alone

May mine attract thy pensive eye.

And when these lines by thee are read

Perchance in some succeeding year,

Reflect on me as on the dead,

And think my heart is buried here!

17. Именно эта песня любви к ближнему делает Бернса, Гейне и Гёте выдающимися певцами человеческого сердца, когда оно оказывается связанным с другим сердцем. И именно этот порыв дает вечную жизнь следующему дыханию музы Пушкина:

TO A FLOWER.

A floweret, withered, odorless,

In a book forgot I find;

And already strange reflection

Cometh into my mind.

Bloomed where? When? In what spring?

And how long ago? And plucked by whom?

Was it by a strange hand, was it by a dear hand?

And wherefore left thus here?

Was it in memory of a tender meeting?

Was it in memory of a fated parting?

Was it in memory of a lonely walk

In the peaceful fields, or in the shady woods?

Lives he still? lives she still?

And where is their nook this very day?

Or are they too withered,

Like unto this unknown floweret?

18. Но от любви к индивиду растущая душа со временем приходит к любви к роду; или, скорее, мы любим индивида только потому, что он для нас воплощение какого-то идеала. И пусть добродетель, за которую мы его любим, однажды исчезнет, он может, конечно, сохранить нашу добрую волю, но наша любовь к нему начисто исчезнет. Это потому, что душа в своем вечно восходящем, небесном полете останавливается своей любовью на индивидах исключительно в надежде найти здесь свой идеал, свои реализованные небеса. Но не дано одному человеку заполнить всю небесно-ищущую душу. Только идеал, только Бог может полностью заполнить ее. Отсюда следующий порыв после любви к индивиду — это тоска по идеалу, тоска по тому, что так расплывчато для большинства из нас, тоска, которой поэтому не совсем неуместно было дано название тоски по Бесконечному.

19. И об этой тоске Гейне дал в восьми строках неизмеримо патетическое выражение:

“Ein Fichtenbaum steht einsam

Im Norden auf kahler Höh'.

Ihn schläfert; mit weisser Decke

Umhüllen ihn Eis und Schnee.

Er träumt von einer Palme,

Die, fern im Morgenland,

Einsam und schweigend trauert

Auf brennender Felsenwand.”

Гейне взял вечнозеленую сосну в холодном климате как эмблему этой тоски, и это благороднейшая эмблема. Но я не могу отделаться от чувства, что, выбрав падшего ангела, как это сделал Пушкин на ту же тему, он смог придать ей зенитную высоту и надирную глубину, которых не найти у Гейне.

THE ANGEL.

At the gates of Eden a tender Angel

With drooping head was shining;

A demon gloomy and rebellious

Over the abyss of hell was flying.

The spirit of Denial, the spirit of Doubt,

The spirit of purity espied;

And unwittingly the warmth of tenderness

He for the first time learned to know.

Adieu, he spake. Thee I saw;

Not in vain hast thou shone before me.

Not all in the world have I hated,

Not all in the world have I scorned.

20. До сих пор мы следовали за Пушкиным только через его бессознательную песню; только через ту песню, которой его душа была так полна, что находила выход, как бы без всяких преднамеренных усилий с его стороны. Но даже барду не дано оставаться в этом детском здоровье. Ибо Природа всегда работает кругами. Начиная со здоровья, душа, конечно, в конце концов приходит к здоровью, но только через дорогу болезни. И значительная часть сознательного периода в жизни души занята сомнением, отчаянием, болезнью. Поэтому, когда певец начинает размышлять, философствовать, его песня уже не является песней здоровья. Вот почему Байрон и Шелли принесли так мало плодов. Их плач — это крик не настроения, а всего их существа; это не крик временно расстроенного здоровья, а крик болезни. У здорового Бернса, с другой стороны, его стихотворение «Человек создан для скорби» отражает лишь стадию, через которую должны пройти все растущие души. Так и Пушкин в своем росте наконец приходит к периоду, когда он пишет следующие строки, не менее прекрасные от того, что они являются порождением болезни, как и всякое сетование должно быть:—

“Whether I roam along the noisy streets,

Whether I enter the peopled temple,

Or whether I sit by thoughtless youth,

My thoughts haunt me everywhere.

“I say, swiftly go the years by:

However great our number now,

Must all descend the eternal vaults,—

Already struck has some one's hour.

“And if I gaze upon the lonely oak,

I think: The patriarch of the woods

Will survive my passing age

As he survived my father's age.

“And if a tender babe I fondle,

Already I mutter, Fare thee well!

I yield my place to thee;

For me 'tis time to decay, to bloom for thee.

“Thus every day, every year,

With death I join my thought

Of coming death the day,

Seeking among them to divine

“Where will Fortune send me death,—

In battle, in my wanderings, or on the waves?

Or shall the neighboring valley

Receive my chilled dust?

“But though the unfeeling body

Can equally moulder everywhere,

I, still, my birthland nigh,

Would have my body lie.

“Let near the entrance to my grave

Cheerful youth be engaged in play,

And let indifferent creation

Shine there with beauty eternally.”

21. Однажды пройдя через свои свинки и кори, душа поэта теперь осознает свой небесный дар и начинает иметь сознательную цель. Поэт становится морализированным, и песня становится этической. Это начало финальной стадии, которой душа, если ее рост продолжает оставаться здоровым, должна достичь; и Пушкин, когда поет, сохраняет свое здоровье. Соответственно, в его обращении к Коню цель уже ясно видна.

THE HORSE.

Why dost thou neigh, O spirited steed;

Why thy neck so low,

Why thy mane unshaken,

Why thy bit not gnawed?

Do I then not fondle thee;

Thy grain to eat art thou not free;

Is not thy harness ornamented,

Is not thy rein of silk,

Is not thy shoe of silver,

Thy stirrup not of gold?

The steed, in sorrow, answer gives:

Hence am I still,

Because the distant tramp I hear,

The trumpet's blow, and the arrow's whiz;

And hence I neigh, since in the field

No longer shall I feed,

Nor in beauty live, and fondling,

Nor shine with the harness bright.

For soon the stern enemy

My harness whole shall take,

And the shoes of silver

From my light feet shall tear.

Hence it is that grieves my spirit;

That in place of my chaprak

With thy skin shall cover he

My perspiring sides.

22. Именно так певец возвышает свой голос против ужасов войны. Именно так он протестует против борьбы между братом и братом; и эффект протеста тем более силен, что он вложен в уста не, как у Некрасова, певца, а в уста немого, неразумного зверя.

23. Мы теперь достигли последней стадии развития поющей души Пушкина. Ибо, однажды осознав моральную цель, он не может долго оставаться на уровне простого протеста; это просто отрицание. То, что для него является истиной, должно быть также воспето, и он произносит ноту утверждения; это в его величайшем стихотворении:—

THE PROPHET.

Tormented by the thirst for the Spirit,

I was dragging myself in a sombre desert,

And a six-winged seraph appeared

Unto me on the parting of the roads;

With fingers as light as a dream

He touched mine eyes;

And mine eyes opened wise,

Like unto the eyes of a frightened eagle.

He touched mine ears,

And they filled with din and ringing.

And I heard the trembling of the heavens,

And the flight of the angels’ wings,

And the creeping of the polyps in the sea,

And the growth of the vine in the valley.

And he took hold of my lips,

And out he tore my sinful tongue,

With its empty and false speech.

And the fang of the wise serpent

Between my terrified lips he placed

With bloody hand.

And ope he cut my breast with a sword,

And out he took my trembling heart,

And a coal blazing with flame

He shoved into the open breast.

Like a corpse I lay in the desert;

And the voice of the Lord called unto me:

“Arise! O prophet and guide, and listen,—

Be thou filled with my will,

And going over land and sea,

Burn with the Word the hearts of men!”

24. Это высший полет Пушкина. Он знал, что поэт приходит, чтобы донести послание. Но что это было за послание, ему не было дано высказать. Ибо Бог говорит только через тех, кто говорит за него, а душа Пушкина еще не была Богом наполненной. Поэтому последнюю высоту, которую ему еще предстояло покорить, высоту, с которой поется «Гимн Силе», Пушкин не покорил. Песня Пушкина, короче говоря, была до сих пор лишь выражением дара, она еще не стала частью его жизни. А высшее достижимо не тогда, когда наши жизни направляются нашими дарами, а когда наши дары направляются нашими жизнями. Как это недотягивание до врожденно богато одаренной души стало возможным, можно рассказать только из изучения его жизни. Для Пушкина его поэтический идеал имел то же отношение к его практической жизни, какое воскресная религия бизнесмена имеет к его понедельничной жизни. Для обычного бизнесмена слова Христа — это зрячий путеводитель, которому нужно следовать в церкви, но достаточно слепой путеводитель, которому не нужно следовать на улице. Поэтому жизнь Пушкина бесплодна как источник вдохновения к тому, какой должна быть жизнь; но она богато плодотворна как ужасающее предостережение против того, какой жизнь быть не должна.

25. Пушкин умер в возрасте тридцати восьми лет, в то время, когда можно сказать, что он только начал жить. Еще раз, значит, перед нами лишь фрагмент, лишь возможность, лишь обещание того, чем великая душа была способна стать, чем великая душа, возможно, была предназначена стать. Пушкин, таким образом, типичный пример судьбы славянской души. И те же фазы, которые мы имели случай наблюдать как пройденные расой, мы теперь находим здесь также пройденными индивидом. Именно это делает Пушкина в высшей степени национальным певцом, русским певцом. Сатира Гоголя, синтез Тургенева, анализ Толстого могли бы, конечно, процветать на любой другой почве. Более того, Тургенев и Толстой — люди, прежде чем они русские; но сила Пушкина как силы в русской литературе исходит из этой самой его слабости. Пушкин — русский, прежде чем он человек, его песня — русская песня; поэтому, хотя со дня его смерти в России было много певцов, никто еще не преуспел в том, чтобы занять его место. Ибо много званых, но мало избранных; и избранным русским бардом был — Александр Пушкин.

ЛЕКЦИЯ III. ГОГОЛЬ.

1. С уходом восемнадцатого века исчез из России и тот ослепительный блеск, который почти полвека ослеплял глаза Европы. Екатерина была теперь мертва, Потемкин был мертв, Суворов жил в изгнании в деревне, а Панин бездельничал в своих поместьях. И теперь, лишенное своего слоя побелки, самодержавие предстало обнаженным во всей своей черноте. Вместо матушки-Екатерины правил теперь Павел, и правил он по-отечески! Такой ужас внушал этот император, что при виде своего отца-царя его подданные наконец начали разбегаться во все стороны, как стая мышей при виде кошки. В течение полудесятилетия Россия пребывала в таком ужасе, пока правление маньяка нельзя было больше терпеть. Наконец Панин задумывает, Пален организует, а Бенигсен исполняет план, завершение которого застает Павла на следующее утро лежащим в гробу с багровым лицом, а следы шарфа, которым его задушили, тщательно скрыты высоким воротником. «Его Величество скончался от апоплексического удара», — говорят народу. Александр Благословенный восходит на престол, встреченный, правда, своими подданными в экстазе избавления как ангел, но проклятый ими как демон, прежде чем прошли двадцать пять лет его правления. Священный союз, Шишков и Аракчеев были большим, чем могли вынести даже русские, и грозный протест наконец был выражен вооруженной силой декабристов. Протест провалился; пять тел, качающихся на виселице, и сотня изгнанников, заживо погребенных в Сибири, оставили памятник такого провала, ужасный в своей жути даже для русской истории. Железная рука Николая теперь лежит на стране, и в течение тридцати лет самодержец может с гордостью говорить, что теперь в России царит порядок. Порядок? Да; но это порядок и тишина кладбища, мир смерти.

2. Но не все тихо. Побежденный на поле брани, дух протеста ищет и наконец находит поле битвы, где ни топот копыт лошадей, ни выстрел пушек не могут помочь. Дух человека окапывается за идеями, за литературой, и здесь он оказывается неприступным даже против самодержавия Николая. Побежденный на поле войны, дух человека протестует в литературе. Времена требуют голоса, и голос вскоре слышен. Этот голос — голос Николая Гоголя.

3. Гоголь — протестующий, беспощадный критик слабости самодержавия. Я поставил Пушкина, величайшего из певцов России, в число наименьших ее писателей, потому что у него нет цели. Я ставлю Гоголя гораздо выше Пушкина, потому что Гоголь — первый мастер русской литературы, у которого цель не только видна, но и показана. Искусство Гоголя протестует не бессознательно; но человек Гоголь использует художника Гоголя как средство для того, чтобы дать голос протесту против того, против чего восстает его благородная душа.

4. Ибо, о мои друзья, я не могу подчеркнуть это слишком сильно, что наши дары — состоят ли они в богатстве или в способности петь, рисовать, строить или считать — даны нам не для того, чтобы мы использовали их только для своего удовольствия или как средства нашего продвижения, социального или интеллектуального. Но они даны нам для того, чтобы мы могли использовать их для помощи тем, кто нуждается в помощи. Не говорите поэтому об искусстве ради искусства; что искусству не нужна цель, но оно является целью само по себе. Такие разговоры — лишь удобный способ уклониться от возложенной Небом ответственности использовать для других те дары, которыми милосердная сила наделила их недостойных обладателей. Искусство, следовательно, чтобы быть поистине достойным, должно иметь цель, и при равном исполнении то искусство выше, которое имеет высшую цель; то искусство ниже, которое имеет низшую цель.

5. Но Гоголю не было дано возвестить самое высокое послание, послание мира, любви, покорности, послание Толстого; времена Гоголя не созрели для этого; времена Гоголя требовали негодования, протеста, и Гоголь — негодующий протестующий.

6. До сих пор любая сила, приложенная к протесту против дурного управления Россией самодержавием, исходила с Юга. Стенька Разин, Пугачев пришли не с Севера, а с Юга. И самым грозным подразделением заговорщиков-декабристов 1825 года было подразделение Пестеля и Муравьева с их штаб-квартирой на Юге. И даже политика терроризирования самодержавия путем убийств, которая была принята в наши дни самыми грозными противниками правительства, революционерами, ошибочно называемыми нигилистами, также зародилась на Юге — с Осинским и его товарищами в Киеве. Гоголь, протестующий в литературе, был также южанином. И стоит бросить взгляд на эту страну и увидеть, что в ней такого, что делает ее таким рассадником протеста.

7. За порогами Днепра простирается необъятная для глаза земля прерии, которая веками была местом встречи всякого рода дикого, беззаконного, но крепкого люда. Об этой земле сам Гоголь дал описание, сияющее красотой, какую могла дать только любовь малоросса к Степи. Тарас Бульба только что отправился со своими двумя сыновьями, чтобы присоединиться к лагерю казаков.

«Между тем степь уже приняла их всех в свои зеленые объятия, и высокая трава, окружавшая их, скрыла их, и только черные казацкие шапки теперь мелькали между ее стеблями.

— Эй, эй, хлопцы, что это; почему так тихо? — сказал наконец Бульба, просыпаясь от своей задумчивости. — Можно подумать, вы толпа татар. Ну, ну, к Злому с вашими мыслями! Просто возьмите свои трубки в зубы, и давайте покурим, и дадим нашим лошадям шпоры. Тогда мы полетим так, что даже птица не могла бы нас догнать!»

И казаки, наклонившись над своими лошадьми, затерялись в траве. Теперь даже их черных шапок больше не было видно; только след примятой травы прослеживал их стремительный полет.

«Солнце уже давно выглядывало на расчищенных небесах и изливало на всю степь свой освежающий, дышащий теплом свет. Все, что было тусклым и сонным в душах казаков, внезапно исчезло; их сердца начали биться быстрее, как у птиц.

Чем дальше они ехали, тем красивее становилась степь. В те дни обширное пространство, которое сейчас образует Новую Россию, вплоть до самых берегов Черного моря, было зеленой, девственной пустыней. Плуг никогда не проходил вдоль неизмеримых волн диких растений. Только лошади, которых они прятали, топтали их. Ничто в Природе не могло быть прекраснее. Вся поверхность земли представляла собой зелено-золотой океан, на котором сверкали миллионы всякого рода цветов. Сквозь тонкие высокие стебли травы тянулись светло-голубые, темно-синие и лиловые цветы; желтый дрок выпрыгивал выше, со своей пирамидальной верхушкой. Белый клевер, со своими похожими на зонтики маленькими шапочками, весело сиял на поверхности. Стебель пшеницы, принесенный сюда Бог знает откуда, играл роль одинокого денди. У тонких корней трав скользили луговые цыплята, вытягивая свои шеи. Воздух был наполнен тысячей различных свистов птиц. В небе неподвижно парили ястребы, их крылья широко расставлены, их глаза пристально устремлены на траву. Крик облака диких гусей, двигавшихся сбоку, был слышен на озере, Бог знает как далеко. С размеренным биением своих крыльев поднялась из травы чайка и роскошно искупалась в синих волнах атмосферы. Теперь она затерялась в вышине, теперь она сверкает как темная точка; вот она повернулась на своих крыльях и сверкнула на солнце!… Черт возьми вас, степи, как вы прекрасны!»

8. Если высота горы, раздувающая грудь горца, делает его дух свободным, наполняя его легкие до самых корней, насколько больше должна степь освобождать дух человека, давая глазу вечно убегающий круг для созерцания, куда бы он ни повернулся! Насколько более свободным, чем горец, должен чувствовать себя сын степи, для которого расстояние не имеет ужаса, поскольку, как бы далеко он ни зашел, он видит то же небо, тот же горизонт, ту же траву, и его щеку обвевает тот же бриз! Вскочить на своего верного скакуна, вонзить шпоры в ее бока, умчаться в мгновение ока со скоростью ветра при малейшем недовольстве, поэтому так же естественно для русского южанина, как для русского северянина терпеливо переносить на месте своего рождения все, что Фортуна приготовила для него. Казак, следовательно, веками был на суше тем же, чем моряк на море — легкомысленным, веселым, когда с товарищами, меланхоличным, когда один; но будь он со своими товарищами или один, духа он был неукротимо свободного. И Гоголь был казаком. Южная Россия еще не произвела ни одного великого голоса, потому что Южная Россия, Новая Россия, еще не имела аристократии. Гоголь, таким образом, единственный великий русский писатель, который произошел не от самодержавия, побеленного западной культурой, а от подлинного русского народа. Именно это делает Гоголя самым характерным из русских писателей.

9. Гоголь родился в Полтавской губернии в 1810 году. Его дед был почетным членом правительства Казацкой Республики, которая в то время составляла почти государство в государстве. Именно он развлекал своего внука рассказами о жизни казаков, их приключениях, их войнах, а также сказками о чертях, о привидениях, которыми полна эта страна и которые составляют главное развлечение народа во время их долгих зимних вечеров.

10. Мы увидим позже, что существенной характеристикой искусства Гоголя была его удивительная сила как рассказчика истории. Это пришло к нему непосредственно от деда через отца. Но отец был уже человеком определенной степени культуры. Он любил читать, выписывал журналы, любил принимать гостей и не раз даже устраивал домашние спектакли у себя дома.

11. Мальчик рос дома до двенадцати лет. Но в этом возрасте его отправили учиться в Нежин, с результатами весьма сомнительными. Единственными признаками многообещающего были сильная память и честная, но сильная неприязнь к тем занятиям, которые полезны только тогда, когда их забывают. Проблему необходимости ознакомления детей с Тимбукту, Попокатепетлем, параллелепипедами и относительным дательным и абсолютным отложительным падежами мальчик решил для себя в ясноглазой мальчишеской манере. Он ненавидел математику, он ненавидел древние языки. Соответственно, хотя он пробыл три года у профессора латыни, все, что он смог выучить, — это первый параграф Латинской хрестоматии, который начинается с поучительного предложения: Universus mundus in duas distribuitur partes; из-за чего бедный Гоголь был с тех пор известен среди своих товарищей под именем Universus Mundus. Учителя и ученики поэтому презирали бедного Universus Mundus; но мальчик добросовестно держал книгу под партой во время уроков и читал весьма прилежно, оставляя Universus Mundus идти своим чередом.

12. Но если мальчик и не лидировал среди своих соучеников в знакомстве с Попокатепетлем и параллелепипедом, он лидировал в интеллектуальной энергии и практической жизни; будучи прожорливым читателем, страстным исследователем Жуковского и Пушкина, он основал не только студенческий журнал, который наполнял в основном своими собственными статьями, но и студенческий театр, который доставлял развлечение не только самим мальчикам, но даже жителям города. Не успокоился мальчик и до тех пор, пока не увидел свои усилия по основанию студенческой библиотеки увенчанными успехом.

13. Этот общественный дух, который со временем стал для него всепоглощающим, проявился таким образом еще в его отрочестве. Вскоре цель его жизни, до сих пор проявлявшаяся бессознательно, стала осознанной частью его существования; и когда в 1828 году мальчик покинул Нежинскую гимназию, он был уже полон сознательного желания служить Богу всей душой, а человеку — всем сердцем. Но как тело при вступлении в жизнь должно пройти через крещение водой, так и душа при вступлении в жизнь должна пройти через крещение огнем, и этот огонь для бедного Гоголя был достаточно палящим. Глубоко религиозный по отношению к Богу, благородно восторженный по отношению к людям, мальчик в своей простоте, невинности и доверчивости обнаружил, что его отталкивает несимпатичный и стесняет непонимающий мир, который вместо того, чтобы поощрять жаждущего сочувствия юношу, был лишь слишком готов высмеять со своей превосходящей мудростью мечты мечтателя. Дом, провинция теперь становятся слишком тесными для быстро раскрывающейся души. В Санкт-Петербург он должен отправиться, в столицу таланта, стремлений, надежд, где издаются журналы, так жадно поглощавшиеся в былые дни, — в столицу, где живут Жуковский и Пушкин. Там его таланты будут признаны, и оценивающий мир примет пришельца с распростертыми объятиями. Объятия мира действительно раскрываются по его прибытии в Санкт-Петербург, но это холодные объятия нужды, отсутствия друзей. В Санкт-Петербурге для него начинается борьба за существование, которая едва не губит его навсегда. Хлеб зарабатывается нелегко. Подходящее общество не спешит искать его, а сочувственного понимания, которого жаждет его голодающая душа, все так же нет. Неизбежное разочарование в кумирах также быстро приходит. Когда он стучится в дверь боготворимого Пушкина поздно утром, камердинер говорит ему, что великий человек изволит почивать в этот поздний час. «Ах, ваш барин всю ночь сочинял какую-нибудь небесную песнь!» «Вовсе нет; он играл в карты до семи утра!» И в довершение его бед, его нежное, восприимчивое сердце начинает трепетать с весьма серьезным беспокойством при виде дамы высокого социального положения, которая едва удостаивает бросить хотя бы взгляд на безденежного, плохо одетого, неуклюжего, деревенского парня, — достаточно горестей для души, гораздо лучше приспособленной к битве с Фортуной, чем этот бедный казацкий парень. Полная гибель теперь опасно близка. И здесь Гоголь становится решительным. Он должен уйти, прочь от этого удушья разочарования и отчаяния. Он должен искать новые поля; если Фортуну нельзя найти в Санкт-Петербурге, то ее следует искать за пределами Санкт-Петербурга; и если не в России, то вне России. Не от него должна бежать игривая Фортуна; не от него, юноши заслуг, юноши обещаний. В былые дни он очаровывал добрых людей Нежина, исполняя на сцене роль старухи. Почему бы не покорить Фортуну в образе старухи, если она не благоволит к молодому человеку? В чужой стране он мог бы еще найти свою цель как актер, и он решает отправиться в изгнание. Денег, конечно, нет. К счастью, его мать, уже вдова, присылает ему немного денег, чтобы выкупить их заложенное имение. Но послушный сын оставляет деньги себе, советует матери взять взамен его долю отцовского наследства и отправляется в обетованную землю. Он едет в Германию, в Любек, чтобы покорить Фортуну в качестве актера.

14. Покорить Фортуну ему действительно удалось. Ибо менее чем через месяц он оказался обратно в Санкт-Петербурге, теперь уже трезвым, более мудрым человеком. Период стресса, бури закончился, и отныне литература была выбрана его делом на всю жизнь. Хлеб, правда, приходилось зарабатывать всякими ухищрениями — то служа писцом в каком-нибудь унылом правительственном учреждении, то механически читая университетским студентам то, что официально проходило как лекции; но жизнь его души, чем бы ни занималось его тело, отныне была отдана литературе.

15. Отныне, чтобы сделать свою жизнь наиболее плодотворной для людей, что является его постоянной целью, он должен писать. Но писать что? Гоголь заглядывает в свое сердце и находит там воспоминания о степи, о доблестных казаках, их доблести и их свободе. Его душа наполняется при виде этого нежностью и красотой, которые не дают ему покоя, пока он не изливает их на страницы своей книги, и «Тарас Бульба» покрыт славой, едва ли достигнутой на каком-либо языке со времен Гомера. Ибо «Тарас Бульба», хотя и является лишь одной из нескольких повестей в «Вечерах на хуторе», среди них — как звезда Сириус в уже славном небе ноябрьской полуночи. Как произведение красоты, простой величественности, дикой силы, героического благородства, как песню, короче говоря, я не колеблясь утверждаю, что она находит себе равных только в «Илиаде». Это эпическая песня, и песня не отдельной души, а целого народа. Записана она была, конечно, руками Гоголя, но сочинена была всей Малороссией. Как вся героическая Греция поет в гневе Ахиллеса, так все казачество, которое в своей крепкой правде и мужественной простоте не похоже на героическую Грецию, поет в «Тарасе Бульбе».

16. Поэма начинается следующим образом:—

«— А поворотись-ка, сынку! Экой ты смешной какой! Что это на вас за свиные рыцари? И все так ходят в академии?»

«Такими словами встретил старый Бульба двух своих сыновей, учившихся в Киевской бурсе и приехавших домой к отцу. Сыновья только что слезли с коней. Это были два дюжие молодца, еще смотревшие исподлобья, как недавно выпущенные семинаристы. Здоровые, крепкие лица их были покрыты первым пухом, еще не тронутым бритвой. Они были очень смущены таким приемом отца и стояли неподвижно, опустив глаза в землю.»

«— Стойте, стойте, дайте мне разглядеть вас хорошенько, — продолжал он, поворачивая их. — Экие длинные на вас свитки! Что это за свитки! Кто же из вас так носил когда-нибудь! Да вот побегите-ка, посмотрите, не запутаетесь ли вы, зацепившись за полы.»

«— Не смейся, батько, не смейся, — сказал наконец старший.»

«— Ишь, какой обидчивый! А отчего же не посмеяться?»

«— А оттого! Хоть ты мне и батько, а как будешь смеяться, то, ей-богу, поколочу!»

«— Ну, ну, ну! Ишь, какой нашелся! Как? Твой отец?» — сказал Тарас Бульба, отступив в изумлении.

«— Да хоть и отец. Обиды не потерплю ни от кого.»

«— Как же ты хочешь со мною биться? На кулаки?»

«— Все равно, хоть на кулаки.»

«— Ну, давай на кулаки, — сказал Бульба, засучив рукава. — Посмотрю, что за кулачный боец ты есть.»

«И отец с сыном, вместо приветствия после долгой разлуки, начали тузить друг друга в бока, в ребра, в грудь, то отступая и оглядываясь, то наступая снова.»

«— Посмотрите, добрые люди, старый с ума сошел! — говорила бледная, худощавая, добрая мать, стоявшая на пороге и не успевшая еще обнять своих ненаглядных деток. — Дети приехали домой после больше чем года, а он выдумал бог знает что: на кулаки биться!»

«— Да, хорошо дерется! — сказал Бульба, остановившись. — Хорошо, ей-богу! — продолжал он, переводя дух. — Так, да, будет славный казак, даже без предварительной пробы. Ну, здравствуй, сынку; давай целоваться. — И отец с сыном начали целоваться. — Хорошо, сынок. Колошмать всех, как ты меня отколошматил. Не давай ему спуску! Но должен заметить, у тебя смешной наряд. Что это за веревка болтается там!»»

17. Бульба так доволен своими сыновьями, что решает на следующий же день отвезти их в Сечь, республику казаков, и там приобщить их к дикой, славной службе. Горе матери от неожиданной потери сыновей, равно как и само расставание, описано Гоголем так:—

«Ночь уже заключила небо в свои объятия; но Бульба всегда ложился рано. Он растянулся на ковре и укрылся овчинным тулупом; ибо ночной воздух был довольно свеж, а Бульба, к тому же, любил тепло, когда был дома. Вскоре он начал храпеть, и вскоре весь дом последовал его примеру. Все, что лежало по разным углам двора, начало храпеть и свистеть. Раньше всех заснул сторож; ибо в честь возвращения молодых казаков он выпил больше остальных.»

«Одна бедная мать не спала. Она прильнула к головам своих дорогих сыновей, лежавших рядом. Она расчесывала их молодые, небрежно сбившиеся кудри и смачивала их своими слезами. Она смотрела на них всеми глазами, всеми чувствами; она превратилась в одно зрение, и все же не могла наглядеться на них. Она кормила их своей грудью. Она вырастила их, ласкала их, и теперь видит их снова только на мгновение! «Мои мальчики, мои дорогие мальчики, что будет с вами, что вас ждет?» — говорила она, и слезы застывали на ее морщинах, изменивших ее некогда красивое лицо. В самом деле, ее было жаль, как жаль было каждую женщину того сурового века. Только мгновение жила она в любви, только в первой горячке страсти, в первой горячке молодости, и уже ее суровый обожатель покинул ее ради меча, ради своих товарищей, ради дикого возбуждения войны. В течение года она видела мужа, может быть, два-три раза, а потом опять на несколько лет не было даже следа его. И когда они сходились, когда они жили вместе, что за жизнь была у нее! Она терпела обиды, даже побои. Она принимала ласки как своего рода милостыню; она чувствовала себя странным существом в этом собрании безженственных рыцарей, которым вольная жизнь казаков придала довольно мрачный колорит. Молодость промелькнула мимо нее безрадостно, и ее красивые свежие щеки и пальцы увяли без поцелуев и покрылись преждевременными морщинами. Вся ее любовь, вся ее нежность, все, что было мягкого и страстного в женщине, слилось в ней в одно чувство матери. С жаром, со страстью, со слезами, как степная чайка, кружилась она над своими птенцами. Ее мальчиков, ее дорогих мальчиков, должны отнять у нее — отнять, чтобы никогда больше не увидеть. Кто знает, может быть, в первой же битве татарин отрубит им головы, и она не будет знать, где лежат их брошенные тела, чтобы быть расклеванными хищной птицей, в то время как за каждую каплю их крови она отдала бы всю свою жизнь. Стоная, смотрела она в их глаза, когда всемогущий сон начал закрывать их, и думала про себя: «Может быть, Бульба передумает, когда проснется, и отложит отъезд на день или два; может быть, он решил уехать так скоро, потому что выпил немного лишнего».»

«Луна уже некоторое время светила с высокого неба на весь двор, на спящих людей, на густую группу ив и высокий дикий овес, в котором утонул забор, окружавший двор. Все еще она сидела в изголовье своих дорогих мальчиков, ни на мгновение не сводя с них глаз и даже не думая о сне. Лошади, уже чувствуя завтрашний день, все легли в траву и перестали кормиться. Верхние листья ив начали шептать, и мало-помалу шепчущая волна спустилась по ним до самого низа. Но она все еще сидела до рассвета, совсем не устав, а внутренне желая, чтобы ночь длилась только дольше. Из степи донеслось громкое ржание жеребенка; красные полосы ярко блеснули вдоль неба…»

«Когда мать увидела, что наконец ее сыновья тоже сидят на своих конях, она бросилась к младшему, в чертах которого, казалось, было больше некой нежности, схватила его за стремя, вцепилась в седло и с отчаянием в глазах крепко держалась за него. Два дюжих казака осторожно подхватили ее и внесли в дом. Но когда они выехали за ворота, с легкостью дикого оленя, несовместимой с ее годами, она выбежала за ворота и с непостижимой силой остановила лошадь и обняла одного из своих сыновей с какой-то безумной, бесчувственной лихорадочностью. Ее снова унесли.»

«Молодые казаки ехали молча и сдерживали слезы из страха перед отцом, который, впрочем, со своей стороны был не совсем спокоен, хотя и старался не выдать себя. Небо было серым; зелень сверкала блеском; птицы пели, как будто в разладе. Казаки, проехав некоторое расстояние, оглянулись. Их хутор, казалось, ушел в землю. Над землей были видны только две трубы их скромного дома и верхушки деревьев, по ветвям которых они прыгали, как белки [в детстве]. Все еще простиралась перед ними та прерия, которая хранила для них всю историю их жизни, с тех лет, когда они делали сальто на ее густой траве, до тех лет, когда они поджидали там чернобровую казачку, быстро семенившую своим свежим легким шагом. Теперь они видят только шест над колодцем, и колесо от телеги, привязанное к его верхушке, одиноко торчит на небе. И теперь равнина, которую они только что прошли, кажется далекой горой, скрывающей все за собой… Прощайте, детство, и игры, и все, и все!…»

18. Я надеялся сначала, что смогу привести вам несколько отрывков из этой благороднейшей из эпических поэм, которые могли бы дать вам некоторое представление о ее дикой, волнующей красоте: веселая жизнь в Сечи; внезапное превращение резвящейся, танцующей, играющей в азартные игры толпы в хорошо дисциплинированную армию свирепых воинов, которая внушает ужас сердцам поляков. Я надеялся, что смогу привести вам собственный рассказ Гоголя об убийстве Андрия, его младшего сына, самим Бульбой, потому что, очарованный парой прекрасных глаз, он стал предателем казаков. Я хотел процитировать вам стоическую смерть, на глазах у отца, Остапа, старшего сына, которого разрывают живьем на части, и ни звука не вырывается из его уст, но в самый последний момент, обескураженный морем враждебных лиц вокруг него, он кричит только: «Батько! слышишь ли ты все это?» Я хотел процитировать вам собственную ужасную смерть Бульбы, пригвожденного живьем к дереву, которое поджигают под ним; старый герой, все еще заботящийся о спасении своего маленького отряда, пока дым окутывает его, кричит, видя движение врага: «К берегу, товарищи, к берегу! Берите путь влево!» Но я обнаружил, что мне пришлось бы процитировать вам всю книгу; ибо нет ни одной страницы этой поэмы, с которой красота не сияла бы ослепительным блеском. Гомер часто дремлет в «Илиаде», но в «Тарасе Бульбе» Гоголь никогда не дремлет. И как художник древности, когда его попросили убрать занавес, чтобы можно было увидеть картину, ответил: «Занавес и есть картина», так и я могу сказать вам только: «Прочтите „Тараса Бульбу“, и он будет сам себе комментарием!»

19. С «Тарасом Бульбой» Гоголь достиг высоты как певец. На этом пути для его души больше не было прогресса, а оставаться веселым, радостным певцом посреди скорбящей, обремененной страны было невозможно для человека гоголевской серьезности. Ибо его первой и последней целью было служить своей стране. Хорошо, если он мог служить ей литературой, так же хорошо, если он мог служить ей своей простой жизнью. Гоголь, таким образом, теперь решил посвятить остаток своих дней разоблачению недугов, которым был подвержен русский колосс, в надежде, что вид уродливого рака поможет его удалению. Так он стал сознательным протестующим, критиком самодержавия; и он стал таким, потому что его дарования лучше всего подходили для такой работы. Ибо в сочетании с его непревзойденным даром рассказчика была еще одна отличительная черта казака в нем — способность добродушно видеть слабости человека; и его юмор, не оскверненный презрением циника, оказался мощнейшим оружием в его руках. Насмешка всегда была ужасом для коррупции. Но в руках Гоголя эта насмешка стала оружием тем более мощным, что она приняла форму безличного юмора, где негодование автора оставалось вне поля зрения, так что даже сам суровый Николай, косвенный источник самой коррупции, высмеянной в «Ревизоре», мог смеяться, пока слушатель пьесы не начинал плакать, а бока не начинали болеть. Коррупция провинциальных чиновников, которая является естественной язвой, следующей за всяким самодержавным отравлением крови, нашла беспощадное лечение в руках Гоголя в его комедии «Ревизор». Ее сюжет вкратце таков:—

20. Городничий небольшого города внезапно получает известие, что ревизор, тайный экзаменатор, едет из столицы, чтобы расследовать его администрацию. Он быстро собирает всех достойных людей города, директора школ, тюрем, больниц, у всех из которых совесть нечиста, и все они решают меры спасения от его гнева. Они маршируют строем в гостиницу, где остановился предполагаемый ревизор. Там уже несколько дней жил молодой безденежный бездельник, которого чиновники принимают за грозного ревизора. Молодой человек удивлен, но вскоре принимает ситуацию и играет свою роль превосходно. Подарки и взятки посылаются ему со всех сторон; он занимает деньги направо и налево, ухаживает за женой городничего, а также за его дочерью и, наконец, обручается с дочерью. Городничий счастлив и почтен, как никогда прежде, и, полагаясь на покровительство ревизора, бесчинствует в обществе теперь больше, чем когда-либо. Наконец, псевдоревизор уезжает со всеми подарками и займами, и через несколько дней действительно прибывает настоящий ревизор, к изумлению и смятению чиновников, которые до сих пор чувствовали себя в безопасности в своих злодеяниях.

21. «Ревизор» — действительно великая комедия, равная «Горе от ума» Грибоедова. Как комедия, она поэтому не уступает никому — ни Теренцию, ни Мольеру. Но как произведение искусства она не может стоять так высоко, как «Тарас Бульба», потому что ни одна комедия никогда не может быть таким великим произведением красоты, как эпическая поэма. То, что вызывает смех, не может стоять так высоко, как то, что вызывает нежное чувство. Более того, с уходом поколения, знакомого с коррупцией, которую она высмеивает, комедия часто становится непонятной, за исключением ученых. Отсюда полная бесполезность для нас сегодняшних комедий Аристофана как произведений остроумия. Их единственная ценность сегодня — как фрагментарные записи греческих нравов. Комедия, таким образом, написана не на все времена, а только на время; в то время как «Тарас Бульба», хотя поколения приходят и поколения уходят, всегда будет обращаться к людям как произведение непреходящей красоты. Но хотя «Ревизор» ниже «Тараса Бульбы» как произведение искусства, он далеко выше его как произведение цели и, соответственно, достиг большего результата. Ибо «Тарас Бульба» может только доставлять удовольствие, даже если его будут читать тысячи лет после того, как «Ревизор» будет забыт. Он действительно доставит благородное удовольствие, от которого душа не должна краснеть, все же это только удовольствие. Но «Ревизор» помог искоренить коррупцию, боролся со Злым, поэтому совершил работу, которая, пусть и преходящая, должна быть сделана, чтобы привести к единственному результату, который является постоянным, — царству небесному на земле; царству истины, царству любви, царству поклонения. И все, что помогает установлению этого на земле, должно быть более высокого ранга, чем то, что только доставляет удовольствие душе.

22. Успех «Ревизора» подтолкнул молодого Гоголя к дальнейшим усилиям, и он теперь решил выразить протест против другого вопиющего зла русской жизни, которое по своим последствиям было гораздо более катастрофичным для страны, чем официальная коррупция. Гоголь теперь взялся обнажить недуги крепостного права. Его душа давно искала для своей деятельности поле, столь же широкое, как сама жизнь. У Гоголя, как и у всех возвышенных душ, прежде чем они находят свое истинное «я», стремление всегда парило над исполнением. Теперь, однако, пришло время, когда его дарования могли исполнить все, что задумывала его душа; и его могучий дух наконец нашел достойное выражение в «Мертвых душах». Соответственно, «Мертвые души» — это не столько история, история события или страсти, сколько панорама всей страны. В своем поиске мертвых душ Чичиков должен проехать вдоль и поперек всей земли; через деревню и через город, через солнце и через бурю, днем и ночью, по мощеной императорской почтовой дороге, а также по заброшенной проселочной дороге. Это позволяет Гоголю поставить перед читателем не только губернатора губернии, судью и богатого помещика, владельца сотен душ, но также и нищего, почти разоренного помещика; не только блеск города, но также и убожество деревушки; не только роскошь приглашенного гостя, но также и скупость постояльца гостиницы. «Мертвые души», таким образом, — это живопись в литературе, то же, что «Эпоха Реформации» Каульбаха в истории. И оригинальность исполнения заключается в расположении, которое представляет Россию в виде, еще не виденном даже Пушкиным, который знал свою страну слишком хорошо. Можно сказать, что Гоголь открыл Россию для русского, как Гакстгаузен открыл ее для Запада, и как Токвиль открыл Америку для американцев. «Великий Боже!» — воскликнул Пушкин, прочитав «Мертвые души», — «Я не имел представления, что Россия такая темная страна!» И это характеристика этой, одной из величайших картин русской жизни, — верный мрак, который нависает над горизонтом. Несмотря на свой юмор, впечатление, оставляемое на ум «Мертвыми душами», — это впечатление неба во время равноденственной бури; и, закрывая книгу, несмотря на ваш смех, вы чувствуете, как будто только что вернулись с похорон. Работа задумана в юморе, призвана вызывать смех, но это смех, который светит сквозь слезы. Это смех души, которая больше не может плакать внешне, но внутренне. Это тот же смех, который Лессинг позволил себе, когда его жена и ребенок были вырваны у него оба сразу. Шесть долгих утомительных лет он боролся с бедностью, разочарованием и отчаянием, чтобы наконец в радости достичь цели своей жизни; он наконец женится на своей любимой даме, и вот, конец первого года его рая застает мать и младенца лежащими рядом — безжизненными. Лессинг смеется. Он пишет другу: «Бедный малыш рано обнаружил горести этой земли, поэтому он быстро убрался отсюда, и чтобы ему не было одиноко, взял с собой мать». Здесь действительно есть смех, но душа здесь смеется с кровоточащим, разорванным, измученным сердцем. Это тот же смех, который был вызван среди учеников Христа, когда они услышали, как их Учитель произнес мрачную шутку: «Истинно, легче верблюду пройти сквозь игольное ушко, чем богатому войти в царство небесное». Такой смех у Гоголя в «Мертвых душах». Гоголь теперь научился понимать слова своего друга Иванова: «Христос никогда не смеялся».

23. Я останавливаюсь на этой фазе гоголевского смеха, потому что Гоголь в своих «Мертвых душах» бессознательно признал, что за всем смешным в основе лежит не комедия, а трагедия; что в основе своей смеется только холодная голова, а не теплое сердце. Думай, и ты будешь смеяться; чувствуй, и ты будешь плакать. Суждение смеется, сочувствие плачет. Грех, зло, о мои друзья, — это не то, над чем нужно смеяться, а то, над чем нужно плакать; и ваши английские юмористы еще не научились, когда они должны смеяться над пороком и грехом, смеяться над этим с сердцем, полным горя. Свифт пропитан уксусом; юмор Филдинга смазан маслом и покрыт сахаром; Диккенс никогда не может смеяться иначе, как с конвульсивным взрывом; Теккерей насмехается, и Джордж Элиот почти злобна в своем юморе; и единственный человек в английской литературе, который болен сердцем, пока смеется, даже не считается среди юмористов, — Карлейль. В английской литературе смех Сервантеса в «Дон Кихоте» неизвестен; но юмор Сервантеса ближе всего к юмору Гоголя. Смех Гоголя — это смех человека, который так любит своих ближних, что их слабость — его боль; и самый теплый уголок во всей России для тех самых людей, которых Гоголь высмеивает, несомненно, нашелся бы в его собственном сердце. Именно этот дух, в котором написаны «Мертвые души», делает «Мертвые души» образцом для всей юмористической литературы.

24. Я могу привести вам, однако, не более благородный пример этого смеха сквозь слезы у Гоголя, чем следующий заключительный отрывок из его «Записок сумасшедшего». Вы помните, что во время своего пребывания в Санкт-Петербурге Гоголь влюбился в женщину, стоявшую гораздо выше его по социальному положению. В этом произведении всего из двадцати страниц Гоголь рисует психическое состояние скромного канцелярского писца, который, влюбившись безнадежно в дочь своего начальника, теряет свой бедный рассудок. После различных приключений он наконец воображает себя королем Испании Фердинандом, оказывается запертым в сумасшедшем доме и его бьют всякий раз, когда он говорит о себе как о короле. И вот последняя запись в дневнике бедного сумасшедшего:—

«Нет, я больше не могу терпеть. Боже, что они делают со мной! Они льют холодную воду мне на голову! Они ни не замечают меня, ни видят меня, ни слышат меня. Что я им сделал? Чего они хотят от бедного меня? Что я могу им дать? У меня ничего нет. У меня больше нет сил. Я больше не могу терпеть все их мучения; голова моя горит, и все вокруг меня кружится. Спасите меня! Возьмите меня! Дайте мне пару лошадей, быстрых как ветер! Поезжай, кучер; звени, колокольчик; прочь вы, лошади, и унесите меня с этого света! Прочь, прочь, чтобы я ничего больше не видел — ничего. Ха! вот небо сводится передо мной; звезда сверкает вдали; несется лес с его темными деревьями и луна. Серый туман расстилается под моими ногами; струна звенит в тумане; с одной стороны море, с другой Италия; вот уже видны русские избы. Это мой дом, который синеет вдали? Это моя мать сидит у окна? Дорогая матушка, спаси своего бедного сына; урони слезинку на его больную голову. Посмотри, как они мучают его; прижми своего бедного сироту к своей груди! Нет ему места на этой широкой земле! Его гонят! Дорогая матушка, пожалей своего больного ребенка!… Кстати, знаете ли вы, что у алжирского короля под самым носом шишка!»

25. С завершением первой части «Мертвых душ» Гоголь достиг высоты как протестующий. Он теперь исчерпал эту сторону своей жизни — сторону, которая была сущностью его бытия, сторону, которая делала его индивидуальной личностью, отличной от остальных людей. После первой части «Мертвых душ» его послание людям было делом прошлого. Отныне все, что он мог сделать, могло быть лишь повторением его прежних жгучих слов, а значит, лишь более слабым высказыванием. Это именно то, что происходит с большинством литераторов, когда они упорствуют в речи после того, как им больше нечего сказать. Вам достаточно напомнить о Брайанте в этой стране, который исчерпал всю музыку своей души в свои молодые годы, и о Теннисоне в Англии, который как призрачный лорд Теннисон может лишь недостойно заимствовать у костного Альфреда Теннисона. Но Гоголь был слишком добросовестным художником, чтобы позволить себе стать жертвой такого литературного греха. Если он и должен был творить, то это не должно было быть повторением его прежнего «я», а на еще более высоком поле, чем простой протест. Соответственно, он попытался во второй части «Мертвых душ» нарисовать идеальную Россию, так же как в первой части он нарисовал реальную Россию. Здесь, однако, он предпринял то, что было выше его гения: жаворонок — действительно благородная птица, но он не приспособлен для полета орла. Тот, кто по природе был только протестующим, не мог силой воли превратиться в идеализирующего созидателя. И об этом Гоголь сам вскоре осознал. До самого конца он был недоволен своей второй частью и, наконец, перед смертью предал ее пламени.

26. Небесная искра, которая мерцала внутри него, однако, не могла быть погашена. Литературу в собственном смысле он наконец действительно оставил, но теперь стал глубоко религиозным; он отдал все свое имущество бедным, и когда ему понадобились деньги, чтобы совершить паломничество в то, что было для него поистине Святой Землей, ему пришлось опубликовать часть своей интимной переписки.

27. Эта работа доказала горечь остатка его дней. Она вызвала шум против бедного автора, совершенно несоразмерный с небольшим достоинством работы. Гоголя со всех сторон клеймили как ренегата; беспощадному обвинителю самодержавия в «Ревизоре» не могли простить духа христианского смирения и покорности воле Божьей, который веял из этих писем. Это было в сороковых годах. Это были дни, когда гегельянская волна прошла по русским умам. Бог был философски устранен, чтобы освободить место для Абсолюта, и даже школьники приходили домой, чтобы объявить ошеломляющую новость, что Бога больше нет. Кто не был сомневающимся, неверующим, того без колебаний объявляли слабоумным; и переписка Гоголя, дышащая духом глубочайшей богобоязненности, подействовала на его друзей как фальшивая нота на концерте. Его друзья объявили его сумасшедшим и предлагали всякого рода советы, которые не могли не сделать его действительно сумасшедшим. И без того меланхоличный Гоголь теперь стал одиноким, подавленным и искал утешения теперь больше, чем когда-либо, в посте и молитве. Бедный Гоголь еще не научился тому, что полное спасение находится не в молитве, а в делании. В то время как его недуги, следовательно, усиливали его преданность, его преданность, в свою очередь, усиливала его недуги; его тело стало истощенным, его разум был разрушен, и в начале 1852 года его нашли однажды утром умершим от голода, простертым перед святыми образами, перед которыми он провел свои последние дни.

28. Рядом с Толстым Гоголь, пожалуй, самая привлекательная фигура в русской литературе. Я говорю привлекательная, потому что он в основе своей был несчастным человеком — человеком, который питался своим собственным могучим сердцем. В его горе есть нечто карлейлевское, что делает его жизнь неизмеримо жалкой. Печаль Пушкина трудно оплакивать глубоко, так как она была по большей части его собственного сотворения; но горе Гоголя было печальной долей всех стремящихся к небу душ, которые еще не достигли последней, самой безопасной гавани покоя в Боге — той гавани, из которой душа больше не кричит в агонии духа: «Боже мой, Боже мой, почему ты оставил меня!», но скорее: «Отец, ты знаешь, почему все это; да будет воля твоя!» Его душа в своем одиночестве и беспокойстве не знала ни сочувствия, ни признания того, что было для него его глубочайшей жизнью; а этого любящая душа всегда жаждет больше всего. Когда великая душа ушла, ушла безвозвратно, люди легко признали, что свет Израиля погас; но признание пришло слишком поздно, любовь пришла, когда она уже не могла исцелить его раненый дух.

29. Мои друзья, «Тарас Бульба» взволнует вашу душу невыразимой красотой. «Ревизор» Гоголя позабавит вас. Его «Мертвые души» научат вас; но его жизнь, если вы изучите ее добросовестно, должна стать для вас его величайшей работой, ибо она должна взволновать вас — взволновать до нежности, взволновать до сочувствия, взволновать до сострадания к тем страдальцам, подобным Гоголю, которые никогда не переводятся, в какой бы век, в каком бы климате, на каком бы поприще жизни. Дай Бог, мои друзья, чтобы вы могли унести с собой из жизни Гоголя этот урок: в самой вашей среде, возможно, в этот самый день, среди вас, несомненно, ходит какой-то могучий дух, какая-то голодная душа. Ищите его, найдите его, чтобы не о вас, по крайней мере, были сказаны те неизмеримо скорбные слова, которые можно было сказать о бесчисленных друзьях Гоголя — они пришли со своим сочувствием слишком поздно!

ЛЕКЦИЯ IV. ТУРГЕНЕВ.

1. В истории русской литературы Иван Тургенев — самая сложная фигура. Более того, за исключением Шекспира, он, пожалуй, самая сложная фигура во всей литературе. Он универсален, он провинциален; он патетичен, он насмешлив; он нежен, он беспощаден; он сентиментален, он холоден. Он может быть кратким, как Тацит, и многословным, как Теккерей. Он может быть сентиментальным, как Вертер, и бессердечным, как Наполеон. Он может плакать вместе с птицей, расти вместе с травой и гудеть вместе с пчелой; он может парить с духами и мечтать вместе с лихорадочными. Он везде как дома: в романе, в повести, в очерке, в дневнике, в послании. К какой бы форме сочинения он ни прикоснулся, пусть только его гений созреет, и она превращается в золото под его руками. Читая его десять томов, вы оставляете его с чувством, что только что вышли из девственных лесов Южной Америки; ваша голова полна обезьян, резвящихся вокруг, с кокосовым орехом, время от времени брошенным в вас, ваша голова полна птиц с их пестрым оперением, ароматом цветов, сумерками вокруг вас и первобытной тишиной леса. И коллективное впечатление от писателя, человека, оставшееся у вас, — это впечатление какого-то невидимого, но совершенного художника, который проносил перед вами всякого рода фотографии, сделанные зловещими от блеска стереоптикона: фотография то облака на закате, то сцены влюбленных на аллее, то диспептичного, длинноволосого, морщинистого старика. Писатель Тургенев, таким образом, годами был загадкой. Катков, столп русского самодержавия, объявляет его своим, а революционеры объявляют его своим; реалисты указывают на него как на одного из апостолов своего нового евангелия, а идеалисты указывают на него как на апостола своего. То он бросает вызов общественному мнению, подружившись с ненавистным изгнанником, то он съеживается перед ним, почти отрекаясь от знакомства с ним. Между враждующими сторонами бедный Тургенев разделил судьбу ребенка женщин, которые не пришли к царю Соломону за советом в своем споре о его матери. Бедного ребенка тянули каждый, пока не изуродовали на всю жизнь. Так Тургенев между разными партиями, каждая из которых объявляла его своим, оставался бездомным, почти без друзей, до конца своих дней, не принадлежа никому; и хотя был окружен всякого рода обществом и товариществом, которое могли дать слава, богатство и положение, он был все же в основе своей одинок, ибо прошел через мир человеком, которого не понимали.

2. Его положение в литературе поэтому аномально. Русские винят его, но читают его; а американцы хвалят его, но не читают его. Англичане цитируют его, французы пишут о нем эссе, а немцы пишут о нем книги; но все соглашаются удивляться ему, все соглашаются не понимать его. И все же жизнь Тургенева и цель его книг достаточно ясны для того, кто приходит рассматривать его глазами, еще не покрытыми партийными очками. Тургенев-реалист, Тургенев-идеалист — достаточно загадочны; но как только понято, что Тургенев был литературным воином против того, что было для него смертельным врагом, вся его жизнь и все его важные работы сразу становятся объяснимыми, последовательными.

3. Ибо человек — это нечто большее, чем просто сумма его способностей. За всеми силами человека, будь то тела или ума, стоит душа, которая использует их для своих собственных целей, будь то к лучшему или к худшему. И из них всегда есть одна, которая со временем становится поглотителем всей его жизни, сущностью всего его бытия; и такая цель вскоре находится в жизни каждого человека, который живет, а не просто существует; такая цель вскоре находится как в могущественнейшем, так и в самом слабом, как в самом возвышенном, так и в самом низком. И пока такая цель не понята, жизнь человека для наблюдателей — то же, что цветок для глаза, когда на него смотрят через микроскоп, — пространство просто ткани, грубое, бесформенное, запутанное; но как только такая цель понята, душа преображается для наблюдателя, как будто сделанная из стекла, прозрачная, однородная, простая.

4. Такая цель проходит, как уток, через все существо Тургенева. Он охотник, он член клуба, он филантроп, он художник; но он прежде всего воин, потому что он прежде всего любитель своей страны и ненавистник того, что ее угнетает. Он действительно делает многое другое, помимо борьбы за освобождение земли своего рождения; но он делает это в том же духе, в каком разумные люди ходят на обеды не ради еды, на приемы не ради того, чтобы быть принятыми, и носят лайковые перчатки летом не ради того, чтобы держать руки в тепле; эти вещи, бессмысленные сами по себе, являются лишь случайностями в жизни духа, который один только может иметь какое-либо значение.

5. Тургенев, таким образом, — борец. Это объясняет то, что в остальном является странным явлением в искусстве Тургенева. В его «Записках охотника», в которых он впервые сознательно направил свои удары против крепостного права, его муза занимается не жизнью нормальной, а жизнью ненормальной; не повседневными персонажами, а такими, которые встречаются редко; не посещаемыми местами, а непосещаемыми местами. «Записки охотника» — это сборник очерков, которые образуют своего рода музей всякого рода причудливых и даже гротескных фигур. Критики, естественно, удивлялись этому; и как в старые времена люди объясняли действие морфина, говоря, что он содержит усыпляющий принцип, а действие насоса — тем, что природа не терпит пустоты, так и критики объясняли этот факт, столь странный для здорового, ясноглазого, любящего меру Тургенева, говоря, что у него была естественная склонность к фантастическому и странному. В действительности, однако, выбор его тем был частью его самого искусства как воина. Он хотел поразить, разбудить; и здесь необычное всегда более эффективно, чем обычное. Это был тот же замысел, который заставил в остальном великодушного, нежного Уэнделла Филлипса принять личный способ ведения войны в своей борьбе против рабства с горечью, почти мефистофелевской. И та же цель заставила Тургенева, вопреки велениям его музы, выбирать странных персонажей для своих очерков. И Филлипс, и Тургенев здесь принесли в жертву свои чувства своему делу: один принес в жертву своей цели даже свою любовь к ближним; другой — даже свою любовь к искусству.

6. Один другой странный факт в искусстве Тургенева объясняется этой боевой сущностью его бытия. В Тургеневе нет роста, развития, видимого. Он дожил до того, что для русских литераторов является преклонным возрастом: он умер, когда ему было за шестьдесят; однако, начиная с его первого великого произведения искусства, «Рудина», и заканчивая его последним великим произведением искусства, «Новью», через все его шедевры он остается прежним. Его шесть великих романов, «Рудин», «Дворянское гнездо», «Накануне», «Отцы и дети», «Дым» и «Новь», образуют действительно восходящую шкалу, но не как произведения искусства; как таковые, они все на одной высшей плоскости. И было бы трудно найти какой-либо канон искусства, согласно которому одно можно было бы поставить выше другого. Только если рассматривать их как разные способы ведения войны, они представляют разные стадии жизни его души; но это лишь в той мере, в какой они отражают в то же время состояние сил врага, против которого ему приходилось время от времени перевооружаться. Как художник, таким образом, Тургенев не прогрессивен; когда его искусство приходит к нему, оно приходит, как Минерва из головы Юпитера, — полностью сделанным, полностью вооруженным; и если бы оно даже пришло неразвитым, оно должно было бы, в его случае, остаться таким. Ибо рост, развитие требует времени, требует досуга, требует размышления, требует отдыха; а всего этого на поле битвы не получить. Вперед или назад, побеждай или погибни, но стоять на месте на поле битвы ты не должен. И хотя Тургеневу не было дано победить, врагу также не было дано победить его. Тургенев, таким образом, как жил борцом, так и умер борцом.

7. Тургенев, таким образом, имел врага на всю жизнь; этим врагом было русское самодержавие.

8. Родившись в 1818 году, в один год с самодержцем России, который впоследствии страшился его как своего «пугала», он уже в детстве имел возможность познать тяжесть железной руки Николая. Едва ему исполнилось семь лет, как в дом его отца пришло известие о том, что фамилия, столь дорогая им и доселе бывшая синонимом чести как в России, так и за ее пределами, опозорена; что Николай Тургенев, один из самых верных слуг отечества при Александре I, младший из двух прославленных братьев и близкий родственник Ивана, был приговорен к пожизненной каторге в Сибири — приговорен при обстоятельствах, которые не могли не потрясти чувство справедливости не только доверчивого мальчика, но и тех, кого зрелый возраст приучил к методам правительства. Николай Тургенев был осужден как один из декабристов, и дни юности Ивана были днями, когда на декабристов смотрели как на первых мучеников русской свободы. Пушкин, друг лидеров восстания и певец «Оды вольности», тогда почитался молодежью России так, как не почитался прежде ни один поэт; поэтому быть родственником декабристов было привилегией, и противостоять самодержавию хотя бы в мыслях стало своего рода семейной гордостью. Более того, в отличие от большинства русских аристократов, Сергей Тургенев сам руководил начальным образованием своего одаренного сына; и сын добросовестного отца, выйдя в свет, не мог не почувствовать разлад между мирной жизнью, строгим поведением и высокими идеалами своего дома, с одной стороны, и мрачной борьбой за существование, распущенными нравами чиновников и низкими стандартами окружающего мира — с другой. Поэтому, когда Тургенев был введен в общество, он уже был пропитан революционными идеями, и вскоре атмосфера родной страны стала казаться ему удушающей; и уже в девятнадцать лет ему пришлось столкнуться с вопросом: остаться и терпеть или бежать. Девятнадцатилетний юноша не может терпеть; значит, он должен уехать из России, но куда? К счастью, сразу за западной границей лежала страна, которая уже стала обетованной землей для других, столь же непокорных, как Тургенев. Германия уже приютила Станкевича, Грановского, Каткова и Бакунина. Русская молодежь тех дней метафорически взывала к немцам так, как тысячу лет назад славяне взывали буквально к варягам: «Земля наша велика и обильна, а порядка в ней нет. Приходите же, владейте и управляйте нами, и восстановите порядок среди нас!» Таким образом, Германия стала землей, текущей молоком и медом для алчущих духом русских. Каждый, кто имел хоть какие-то амбиции, смотрел на поездку в Германию с тем же томлением, с каким магометанин смотрит на святыни Мекки.

9. Берлин был первой остановкой паломников; Бек читал там лекции по греческой литературе, Зумпт — по римским древностям, а Вердер излагал философию человека, который хвастался или жаловался на то, что его понимает только один человек, да и тот его не понял. К этим мастерам схоластического образования стекались почти все, кто впоследствии стал знаменит в общественной жизни России, и даже правительство отправляло студентов в Берлин за государственный счет. К этим мастерам отправился и Тургенев, днем слушая греческую литературу и римские древности, а по ночам заучивая наизусть основы греческой и латинской грамматики. Ибо в русском университете, где Тургенев до этого провел два года, профессоров назначали не за знание латыни и греческого, а за знание военной тактики.

10. Когда через два года Тургенев вернулся на родину, он привез с собой, правда, глубокое знание латинской грамматики, но полное невежество относительно высших целей жизни. Он привез с собой религиозный скептицизм и метафизический пессимизм, которые отныне окрашивали всю его жизнь, а следовательно, и его художественные произведения. Ибо то были дни, когда люди еще верили, что великие проблемы души в ее отношении к богам и людям могут быть решены не столько жизнью и делами, сколько спорами и разговорами; то были дни, когда философский камень, превращающий все в золото, искали не в правилах поведения, таких как «возлюби ближнего своего» или «поступай с другими так, как хочешь, чтобы поступали с тобой», а скорее в бесплодной, эквилибристической, акробатически выверенной формуле: «Все действительное разумно». То были дни, когда Гегель господствовал в философии благодаря своей неясности, подобно тому как Браунинг сейчас господствует в поэзии благодаря своей; сморщенное, выветренное, мертвое зерно пшеницы ценилось тем больше, что его с мучительным трудом выискивали из кучи мякины. «По плодам их узнаете их». Плод глубокого изучения Браунинга — это доскональное знание употребления английских частиц; а плод преданного изучения Гегеля — доскональное знание метафизической болтовни: бытие, субстанция, сущность и абсолют. Но живительной пищи не было. Бесплодность всего этого Тургенев, конечно, вскоре осознал, но когда пришло разочарование, его кровь была уже отравлена; само его существо было изъедено сомнением, и почти до самых последних дней Тургенев оставался фаталистическим скептиком, безбожным пессимистом; лишь в старости он заприметил обетованную землю. Только когда он воочию увидел безграничное самопожертвование революционеров, когда старик был тронут героизмом юной Софьи Бардиной до того, что целовал самый листок, на котором были напечатаны пламенные слова девушки к своим судьям, — тогда, действительно, он обрел веру. Теперь он надеялся на свою страну и был даже готов стать во главе революционного движения в России; но для его творческой карьеры все это пришло слишком поздно. На самом деле веру в Бога он так и не обрел, хотя надежда на человека все-таки вернулась к нему в старости с отблеском его юных дней.

11. Этот фундаментальный философский скептицизм, отравлявший сознание Тургенева на протяжении лучших лет его жизни, объясняет поразительную перемену, которая со временем произошла в методе его искусства. До сих пор его искусство было фотографическим отображением личностей. Его «Записки охотника» — это галерея не идеалов, не типов, а реальных людей, галерея, выставленная напоказ с той же целью, с какой галерея мошенников выставляется в полицейском управлении. Это средство на благо страны. Но после этой книги, когда скептицизм стал частью его существа, его метод меняется. Ибо теперь он убеждается, что дурное управление Россией объясняется не столько правительством, сколько самим народом; что существование само по себе есть зло; что спасение, следовательно, если оно вообще возможно, должно прийти не извне, а изнутри; что реформа, следовательно, нужна не столько для институтов, сколько для самих людей. И для него люди больны. Поэтому он больше не рисует отдельных людей, а отныне рисует типы; точно так же, как врач сначала изучает болезнь не как затрагивающую того или иного пациента, а как способную поразить всех людей, каждого человека.

12. За большую часть этого скептицизма перед жизнью и непочтительности перед Богом Тургенев должен был благодарить отеческое правительство своей родины. Есть, правда, люди, к которым горе приходит как посланник с небес и возносит их на своих крыльях к небу. Тургенев, увы, не был одним из них. Его душа была из тех, кого горе лишает не только радостей настоящего, но и надежд на будущее; и правительство позаботилось о том, чтобы бедный Тургенев получил сполна. Бездомность — это беда для всех сынов Адама, но ни для кого горе изгнания не бывает столь острым, как для русского. И к изгнанию Тургенев был вскоре принужден. Скрытый под яркими картинами природы и обаятельными фигурами людей, истинный смысл «Записок охотника», пока они появлялись в виде отдельных очерков, довольно легко ускользал от стоокого цензора. Но когда эти очерки были собраны в живую книгу, тогда всякий, у кого были глаза, мог видеть, и всякий, у кого были уши, мог слышать их небесное послание. Книга поэтому производит сенсацию, цензор встревожен, происходят поспешные совещания, пробуждается сам Его Величество; но все это слишком поздно; живую книгу уже нельзя задушить. Правительство увидело, что чудовище многоголово, и решило оставить его в покое, нежели, отрубив одну из голов, вызвать двадцать взамен. Книгу тогда пощадили, но писатель был отныне обречен; и повод для последнего удара вскоре нашелся. Великий Гоголь наконец скончался. Восторженный Тургенев пишет письмо об умершем мастере и называет его великим человеком. «В моей земле только тот велик, с кем я говорю, и только пока я с ним говорю», — сказал отец Павел; и Николай оказался достойным сыном. «В России не должно быть великих людей», — говорит царь; и Тургенев арестован. Высокопоставленная дама, правда, заступается за одаренного преступника. «Но помните, мадам, — говорят ей, — он назвал Гоголя великим человеком». «Ах, — отвечает высокопоставленная покровительница, — я не знала, что он совершил это преступление!» Которое Тургенев, соответственно, искупает месячным заключением в темнице и двухлетней ссылкой в свои имения. Только когда сам наследник престола умилостивил своего разъяренного отца, Тургенев получил разрешение уехать с миром. Снова став хозяином самому себе, Тургенев больше не колебался. Он, правда, очень любил свою страну, но свободу любил больше; и, как птица, вырвавшаяся из клетки, Тургенев улетел за море. Перелетная птица, правда, возвращается весной; но для Тургенева на русской почве больше не было весны, и, оказавшись за границей, он стал изгнанником на всю жизнь.

13. Я сказал, что герои его шести великих романов — не фотографии, а типы. Осмелюсь сказать, что ни сам Тургенев, ни кто-либо другой из русских никогда не знал Базарова, Павла Кирсанова, Рудина, Нежданова. Но как в родовом образе Фрэнсиса Гальтона обнаруживаются черты всех индивидуумов, чьи лица вошли в создание этого образа, так и в чертах тургеневских типов каждый может узнать кого-то из своих знакомых. И такова жизнь, которую мастер вдыхает в свои создания, что они становятся не только понятными читателю, но и обретают плоть и кровь в его присутствии.

14. И из этих типов Тургенев, в гармонии с ходом собственной борьбы, представил прогрессивную серию. Соответственно, самый ранний, изображенный под впечатлением глубокого отчаяния, — это тип «лишнего человека», человека, который не только ничего не делает, но и не может ничего сделать, как бы он ни старался. И лишний человек не только бессилен, но он знает о своем бессилии, так что он мертв душой, как и телом. Этот краткий очерк живого трупа, написанный еще в 1850 году, образует, таким образом, своего рода пролог ко всем его будущим трагедиям. Из этой глубины ничтожества Тургенев, однако, вскоре поднимается по крайней мере к подобию силы; и хотя Рудин в глубине души так же бессилен, как Чулкатурин, он по крайней мере притворяется сильным. Рудин, таким образом, — герой фраз, хвастун; он обещает чудеса, он очаровывает, он пленяет; но все заканчивается словами, и Рудин погибает так же бесцельно, как бесцельно жил. В «Отцах и детях», однако, Базаров уже не болтун; он уже поднимается до негодования и бунта; он проживает свой дух и упрямо сопротивляется обществу, религии, институтам. От Базарова Тургенев поднимается еще выше к Нежданову в «Нови», чье агрессивное отношение уже не вызывает сомнений. Нежданов больше не предается тирадам против правительства, но угрюмо организует революционные силы для реальной битвы. Наконец, Тургенев приходит к высшему типу воина — к Софье Перовской; и этот свой последний тип он рисует в кратком эпилоге, точно так же, как свой первый тип он нарисовал в кратком прологе. Что этот его последний тип значил для Тургенева, лучше всего видно из самого короткого стихотворения в прозе.

ПОРОГ.

Я вижу огромное здание; в его передней стене широко открывается узкая дверь; за дверью — мрачная тьма. На высоком пороге стоит девушка, русская девушка.

Из этой непроницаемой тьмы веет морозом, и вместе с ледяным ветром из глубины здания доносится медленный, глухой голос.

«О ты, желающая переступить этот порог, знаешь ли ты, что ждет тебя?»

«Знаю», — отвечает девушка.

«Холод, голод, ненависть, насмешка, презрение, обида, тюрьма, болезнь, сама смерть!»

«Я знаю это».

«Полная изоляция, одиночество».

«Я знаю это… Но я готова. Я перенесу все страдания, все удары».

«Не только от рук твоих врагов, но и от рук твоих родных и друзей».

«Да, даже от их рук».

«Хорошо… Готова ли ты к жертве?»

«Да».

«К безымянной жертве? Ты погибнешь; и никто, никто даже не будет знать, чью память чтить».

«Мне не нужно ни благодарности, ни жалости; мне не нужно имя».

«А готова ли ты даже к — преступлению?»

Девушка опустила голову.

«Да, даже к преступлению я готова».

Голос не возобновил своих расспросов немедленно.

«Знаешь ли ты, — промолвил голос в последний раз, — что ты можешь разочароваться в своих идеалах, что ты еще можешь увидеть, что была введена в заблуждение и что твоя молодая жизнь была потрачена впустую?»

«И это я знаю, и все же я готова войти».

«Войди же».

Девушка переступила порог, и тяжелая завеса упала за ней. «Дура!» — пробормотал кто-то позади нее. «Святая!» — донеслось откуда-то в ответ.

15. Таковы, значит, были две главные черты этого человека, Тургенева. В его сердце был боевой темперамент воина, а в голове — сомневающийся темперамент философа: первому он был обязан выбором своего пути, второму — манерой его прохождения. Все его шесть великих произведений искусства — трагедии. Рудин умирает бесцельной смертью на баррикаде; Инсаров умирает, даже не достигнув земли, которую должен освободить; Базаров умирает от случайного заражения крови, а Нежданов умирает от собственной руки. Здесь снова критики готовы с объяснением, которое ничего не объясняет. Тургенев, художник, поэт, творец, говорят они, не знает, как распорядиться своими героями в конце своих историй, и поэтому он их убивает. Истина, однако, заключается в том, что скептичный, пессимистичный Тургенев как художник, верный своему убеждению, не мог поступить со своими героями иначе, как позволить им погибнуть. Ибо для него жестокая судьба, беспощадный рок были не просто фигурой речи, а реальностью реальностей. Для Тургенева жизнь в основе своей была трагедией; и под какими бы знаменами он ни отправлял своих героев, он чувствовал, что рано или поздно они должны стать жертвами слепого рока, грубой силы, безжалостно перемалывающей, сокрушающей мельницы богов.

16. Я попытался дать вам интерпретацию Тургенева, которая, возможно, объясняет не только его жизнь, но и особое направление его работ; не только пороки его интеллекта, но и достоинства его искусства.

17. Ибо первое великое достоинство искусства Тургенева — это его несравненное чувство формы, как у строителя, конструктора, архитектора. Как произведения архитектуры, дизайна, с крыльцом и балконом, центральным корпусом и крышей, все в гармоничной пропорции, его шесть романов недосягаемы. В них есть совершенство формы, которое посрамляет безнадежно блуждающие попытки достичь красоты гармоничной формы даже у величайших английских литераторов. Как произведение архитектуры, например, «Новь» относится к «Мельнице на Флоссе» так же, как Капитолий в Вашингтоне к Капитолию в Олбани. Одно — это законченное произведение красоты, другое — угловатое уродство. Вальтер Скотт в Англии и мистер Хоуэллс в Америке — единственные английские писатели художественной прозы, обладающие тем чувством формы, которое делает искусство Тургенева совершенным; к сожалению, Вальтер Скотт давно отброшен как литературный образец, а мистер Хоуэллс еще даже не принят.

18. И второе великое достоинство искусства Тургенева — это мастерство, с которым он умудряется сказать больше всего наименьшим количеством слов, мастерство, с которым он умудряется произвести наибольший эффект с наименьшей затратой сил. В его рассказах есть компактность, которую я могу описать только как эмерсоновскую. Из шести его великих романов только один насчитывает триста страниц; из остальных пяти ни один не превышает двухсот. Искусство Тургенева, таким образом, находится в поразительном контрасте с тем, что требуется английским стандартом в три тома для каждого романа. Ибо то, что для английского и американского общества является величайшей социальной добродетелью, для Тургенева было величайшим художественным пороком. Как художник, Тургенев превыше всего ненавидел ловкость — то достижение, которое обладает в совершенстве искусством контрабандой протаскивать целый воз мякины под ослепительным блеском одной фосфоресцирующей мыслишки; ту ловкость, которая, подобно всем фосфоресцирующим свечениям, может лишь смениться болезненной бледностью при малейшем приближении истинного солнечного света Божьего, истинной силы души. Об этой добродетели компактности его работы предлагают примеры почти на каждой странице; но нигде ее цветы не рассыпаны в таком изобилии, как в его «Дневнике лишнего человека».

19. Это произведение, хотя и охватывающее всего около шестидесяти страниц, написанное в возрасте тридцати двух лет, когда Тургенев стоял еще на пороге своей творческой карьеры, является, по сути, своего рода воплощением всех сил Тургенева как художника. Хотя по силе впечатления оно стоит вровень с «Иваном Ильичом» Толстого, с которым имеет поразительное семейное сходство, оно превосходит очерк Толстого богатством тонко нюансированных жемчужин мастерства, которые светятся на протяжении всей этой вещицы. (1) В маленьком провинциальном городке, например, лев из Санкт-Петербурга, князь Н., покоряет сердца всех. В его честь дается бал, и князь, говорит Тургенев, «был окружен хозяевами, да, окружен, как Англия окружена морем». Мой друг, устроитель балов и охотник за львами, ты знаешь исключительную удачность этого слова здесь — окружен! (2) Возлюбленная лишнего человека в конце концов соблазнена львиным князем, и она становится притчей во языцех. Добродушный лейтенант, впервые введенный Тургеневым, навещает несчастного человека, чтобы утешить его, и несчастный любовник пишет в своем дневнике: «Я боялся, как бы он не упомянул Лизу. Но мой добрый лейтенант не был сплетником, и, кроме того, он презирал всех женщин, называя их, Бог знает почему, салатом». Это все описание, которое Тургенев посвящает этому лейтенанту; но то, что он заставляет его презирать женщин под названием кисло-сладкого конгломерата из яиц и овощей — салата, описывает лейтенанта в двух строках вернее, чем страницы научной, реалистичной фотографии. (3) Прежде чем становится известным о падении бедной Лизы, и пока князь, ее соблазнитель, все еще на вершине популярности, верный любовник Лизы вызывает его на дуэль. Лишний человек ранит князя в щеку; князь, который считает своего соперника недостойным даже выстрела, отвечает тем, что стреляет в воздух. Лишний человек, конечно, раздавлен, уничтожен, и он описывает свои чувства так: «Очевидно, этот человек должен был раздавить меня; этим своим великодушием он захлопнул меня, точно крышка гроба захлопывается над покойником». (4) Вы думаете, что страдания отчаявшегося любовника, видящего, как его возлюбленная идет к гибели, в объятия соблазнителя, неописуемы? Но не для Тургенева. Снова говорит лишний человек в своем дневнике: «Когда наши печали достигают фазы, в которой они заставляют все наше нутро дрожать и скрипеть, как перегруженная телега, тогда они перестают быть смешными». Поистине, только те, кто был потрясен до самых глубин своего существа, могут понять удивительную верность этого образа, души, дрожащей и скрипящей, как перегруженная телега, — тем более верного из-за своей простоты. Не удивляйтесь поэтому, когда последнее, самое сильное горе, осознание того, что он раздавлен соперником, находит в его дневнике следующее выражение: (5) «И так я страдал, — говорит лишний человек, — как собака, которой переехало заднюю часть колесом телеги, когда оно проехало по ней». Более мощного описания агонии, мне кажется, не найти даже в гоголевском смехе сквозь слезы.

20. И третье великое достоинство искусства Тургенева — это его любовь к природе; и здесь я не знаю, где искать подобного ему, если не у другого великого мастера русской литературы — у Толстого. Ибо Гоголь, правда, тоже живописец, но только пейзажист, в то время как Тургенев заставляет вас почувствовать даже ветерок летнего вечера.

21. Его существо настолько взволновано любовью к природе, что все ее настроения находят живой отклик в его чуткой душе. Радость солнечного света, меланхолия неба, закрытого огромной тучей, величие грома, трепет молнии, сияние зари, лепет ручья и даже колыхание травинки — все это он воспроизводит с верностью того, кто чтит природу. Тургенев, таким образом, обладает по крайней мере одним элементом высшей религиозности — благоговением перед силами природы, превосходящими человека; благоговением, обладание которым он сам, возможно, первым бы отрицал, поскольку сознательно был непочтительным агностиком. Но его душа была мудрее его логики; и как бы мертво ни объявляла вселенная его голова, его рука рисовала ее как живую. Вот, например, как он описывает грозу:—

«Между тем, вместе с вечером приближалась гроза. Уже с самого полудня воздух был душным, и издалека доносилось низкое ворчание. Но теперь широкая туча, которая долго лежала слоем свинца на самом краю горизонта, начала расти и становиться видимой из-за деревьев: удушливая атмосфера начала дрожать заметнее, сотрясаемая все сильнее и сильнее приближающимся громом; ветер поднялся, внезапно завыл в деревьях, затих, снова завыл протяжно, и вот он засвистел. Мрачная тьма пробежала по земле, быстро прогоняя последний отблеск зари; густые тучи, разрываясь на части, внезапно начали плыть и понеслись по небу; вот начал накрапывать легкий дождь, молния вспыхнула красным пламенем, и гром заворчал сердито и тяжело».

22. Заметьте здесь удачность метафоры: туча лежит, воздух дрожит и вскоре сотрясается, тьма бежит по земле, а гром ворчит в гневе. Только глаз, который видит в основе своей жизнь в силах природы, мог видеть их в таких оживляющих образах.

23. Наконец, четвертое великое достоинство искусства Тургенева — это его интенсивная сила сочувствия.

24. В универсальности своих симпатий он равен снова только Толстому. Как и он, он может изобразить чувства собаки, птицы с самоочевидной верностью, как если бы его природа была едина с их природой; и единственное дитя творения, которое, как неоднократно заявлялось, человек не способен правдиво нарисовать, а именно женщину, Тургенев нарисовал с грацией и верностью, к которым не приблизились даже Джордж Элиот или Жорж Санд. Ибо Тургенев любил женщину так, как ни одна женщина не могла любить ее, и его вера в нее была безгранична. Поэтому, когда в «Накануне» он хочет выразить свое отчаяние по поводу людей России, так что вынужден искать идеал патриота не в русском, а в болгарине, он все же возлагает надежду страны на ее женщин; и Елена, благороднейший замысел Тургенева среди женщин, как Инсаров среди мужчин, не является, подобно ему, иностранкой, а русской. И вот как Тургенев рисует благороднейший момент в жизни благороднейшей из своих женщин.

25. Бедный, бесперспективный иностранец Инсаров обнаруживает, что любит богатую, высокопоставленную Елену. Он не знает, что любим в ответ, и решает уехать, даже не попрощавшись с ней. Они встречаются, однако, неожиданно.

«— Вы из нашего дома, не правда ли? — спросила Елена».

«— Нет… не из вашего дома».

«— Нет? — повторила Елена и попыталась улыбнуться. — И так вы держите свое обещание? Я ждала вас все утро».

«— Елена Николаевна, я вчера ничего не обещал».

«Елена снова попыталась улыбнуться и провела рукой по лицу. И лицо, и рука были очень бледны. — Вы намеревались, значит, уехать, не попрощавшись с нами?»

«— Да, — пробормотал он, почти свирепо».

«— Как, после нашего знакомства, после наших разговоров, после всего… Так, если бы я случайно не встретила вас здесь (ее голос начал звенеть, и она на мгновение остановилась)… вы бы уехали и даже не пожали бы мне руку на прощание; уехали без сожаления?»

«Инсаров отвернулся. — Елена Николаевна, пожалуйста, не говорите так. Я и без того уже не весел. Поверьте мне, мое решение стоило мне больших усилий. Если бы вы знали…»

«— Я не хочу знать, почему вы уезжаете, — прервала его Елена, испуганно. — Это, очевидно, необходимо. Мы должны, очевидно, расстаться. Вы не огорчили бы своих друзей без причины. Но разве друзья так расстаются? Мы, конечно, друзья, не так ли?»

«— Нет, — сказал Инсаров».

«— Как? — пробормотала Елена, и ее щеки слегка покраснели».

«— Ну, именно поэтому я и уезжаю, что мы не друзья. Не заставляйте меня говорить то, чего я не хочу говорить, чего я не скажу».

«— Раньше вы были со мной откровенны, — заговорила Елена с легким упреком. — Помните?»

«— Тогда я мог быть откровенным; тогда мне нечего было скрывать. Но теперь…»

«— Но теперь? — спросила Елена».

«— Но теперь… Но теперь я должен идти. Прощайте!»

«Если бы Инсаров в этот момент поднял глаза на Елену, он бы увидел, что все ее лицо сияло — сияло тем больше, чем мрачнее и темнее становилось его лицо; но его глаза были упрямо устремлены в пол».

«— Ну, прощайте, Дмитрий Никанорович, — начала она. — Но раз уж мы встретились, дайте мне теперь хотя бы вашу руку».

«Инсаров начал давать ей руку. — Нет, я не могу даже этого сделать, — сказал он и снова отвернулся».

«— Вы не можете?»

«— Я не могу. Прощайте! — И он начал выходить».

«— Подождите минутку, — сказала она. — Кажется, вы боитесь меня. Ну, я храбрее вас, — добавила она с внезапной легкой дрожью по всему телу. — Я могу сказать вам… хотите, я скажу… почему вы нашли меня здесь? Знаете ли вы, куда я шла?»

«Инсаров с удивлением посмотрел на Елену».

«— Я шла к вам домой».

«— К моему дому?»

«Елена закрыла лицо. — Вы хотели заставить меня сказать, что я люблю вас, — прошептала она, — вот, я сказала это».

«— Елена! — воскликнул Инсаров».

«Она взяла его руки, посмотрела на него и упала ему на грудь».

«Он крепко обнял ее и молчал. Не было нужды говорить ей, что он любит ее. По одному его восклицанию, по этому мгновенному преображению всего человека, по тому, как вздымалась и опускалась та грудь, к которой она так доверчиво прильнула, по тому, как кончики его пальцев касались ее волос, Елена могла видеть, что она любима. Он молчал, но ей не нужны были слова. «Он здесь, он любит; что еще нужно?» Спокойствие блаженства, тишина невозмутимой гавани, достигнутой цели, то небесное спокойствие, которое придает смысл и красоту самой смерти, наполнило все ее существо божественной волной. Она не желала ничего, потому что обладала всем. «О мой брат, мой друг, мой милый!» — шептали ее губы; и она сама не знала, чье это сердце, его или ее, так сладко билось и таяло в ее груди».

«Но он стоял неподвижно, заключая в свои крепкие объятия молодую жизнь, которая только что отдала себя целиком ему; он чувствовал на своей груди этот новый, бесценный груз; чувство нежности, чувство невыразимой благодарности рассыпало в прах его твердую душу, и слезы, доселе неведомые ему, выступили на глазах».

«Но она не плакала; она только продолжала повторять: «О мой друг! О мой брат!»

«— Значит, ты поедешь со мной повсюду, — сказал он ей минут через пятнадцать, по-прежнему заключая и поддерживая ее в своих объятиях».

«— Повсюду, до края земли; где бы ты ни был, там буду и я».

«— И ты уверена, что не обманываешь себя? Ты знаешь, что твои родители никогда не согласятся на наш брак?»

«— Я не обманываю себя; я знаю это».

«— Ты знаешь, что я беден, почти нищий?»

«— Я знаю это».

«— Что я не русский, что мне суждено жить за пределами России, что тебе придется порвать все свои связи со своей страной и семьей?»

«— Я знаю это, я знаю это».

«— Ты знаешь также, что я посвятил свою жизнь трудному, неблагодарному делу; что я… что нам придется подвергать себя не только опасностям, но и лишениям, и, возможно, унижениям?»

«— Я знаю, я знаю все это… но я люблю тебя».

«— Что тебе придется отказаться от всех своих привычек; что там, в одиночестве, среди чужих людей, тебе, возможно, придется трудиться?»

«Она приложила руки к его губам. — Я люблю тебя, милый».

«Он начал горячо целовать ее узкую, розовую руку. Елена не убрала свою руку с его губ и с какой-то детской радостью, со смеющимся любопытством наблюдала, как он покрывает поцелуями то ее руку, то ее пальцы».

«Внезапно она покраснела и спрятала лицо у него на груди».

«Он нежно поднял ее голову и твердо посмотрел ей в глаза».

«— Так с Богом, — сказал он; — будь ты моей женой и перед людьми, и перед Богом».

26. Таковы, значит, были многочисленные великие достоинства Тургенева; и они сделали его самым приятным из художников. Но его один великий порок, порок сомнения, порок безнадежности, сделал его, как питателя духа, одним из наименее полезных писателей.

27. Ибо, о мои друзья, нельзя повторять слишком часто, что все, что вливает новую силу в дух, — от великого Бога, Добра; а все, что отнимает силу у духа, — от великого Дьявола, Зла. И то, что всегда оказывалось неисчерпаемыми источниками силы для души, были не сомнение и отчаяние, а вера и надежда — вера в то, что судьбы людей направляются любовью, даже если они направляются через агонию страдания; вера в то, что за этой видимостью разлада, слепого рока и грубой силы в конце концов можно найти субстанцию гармонии, мудрого предвидения, нежной любви; надежда на то, что, как бы ни было ужасно настоящее, будущее все же будет радостным, мирным. Если разум со своей логикой может укрепить эту веру, эту надежду, тогда добро пожаловать, разум, благословен будь разум; но если разум со своей логикой может лишь заставить меня усомниться в присутствии мудрости, в присутствии любви, тогда прочь, разум, проклят будь разум. Поистине, по плодам их узнаете их!

28. Тургенев поэтому был неспособен создать Левина, потому что у него не было той веры, которая делает возможными левиных Толстого. Он был полон пессимистического горя мира, верил в глубине души, что человек, рожденный в страдании, должен и жить в страдании. С возвышенностью пророка Тургенев восклицает: «Из самых недр девственного леса, из вечной глубины вод раздается тот же крик природы к человеку: «Нет мне дела до тебя. Я правлю, а ты — смотри за своей жизнью, о червь!» Хотя лично он действительно вносил свой вклад в облегчение нынешних бед людей, он ничего не мог сделать для облегчения будущих бед людей; ибо он не мог вдохнуть в людей надежду, так как сам не имел ее. Ибо надежда исходит от веры, а Тургенев был лишен веры. Тургенев, подобно другому великому мастеру художественной прозы, Джордж Элиот, был истинным дитя незрелого века, не науки, не знания, а незнания, невежества, агностицизма; ибо только невежество сомневается, а истинная наука верит.

29. Я не могу поэтому просить вас расстаться со мной с Тургеневым, не призвав вас извлечь пользу из этого одного факта его жизни. Тургенев не смог достичь высочайшего, высоты Толстого, потому что не смог освободиться от того единственного, что должно вечно сковывать душу. Он не смог освободиться от того фундаментального недоверия к Богу, которое лежит в основе всякого отчаяния. Вы тоже, мои друзья, имеете это недоверие. О вы, в обществе, которые боитесь последствий того, чтобы сказать доброе слово или даже бросить взгляд признания на брата, потому что, видите ли, он не был должным образом представлен вам, не сомневаетесь ли вы в своем собственном Боге в ваших грудях, который действует не из страха перед ближними, а из доверия к ним? И, о вы, которые отказываетесь помочь просящему брату из страха, как бы он не оказался самозванцем, не сомневаетесь ли вы точно так же в глубине души в Боге внутри вас, который действует через жалость к брату, даже если он обманывает? Тургенев не дотянул до высочайшего, потому что не отбросил скептицизм своего интеллекта. Не находитесь ли вы, мои друзья, точно так же в опасности не дотянуть до высочайшего, потому что вы тоже не отбрасываете скептицизм сердца?

ЛЕКЦИЯ V. ТОЛСТОЙ-ХУДОЖНИК.

1. Я заявил в первой лекции, что душа человека всегда стремится вперед и вверх; что ее цель — установление царства небесного, которое состоит в благоговении перед Богом в вышних и в любви к человеку здесь, внизу. Я заявил, что литература — это летопись этого путешествия души к небу; что различные фазы литературного развития — лишь вехи на этом пути; что после того, как голоса певца, протестующего, воина умолкают, должен быть услышан тот, что должен оставаться вечно самым высоким голосом в литературе, — голос проповедника, пророка, вдохновителя. И я заявил, что подобно тому, как Пушкин — певец, Гоголь — протестующий, а Тургенев — борец, так Толстой в русской литературе — проповедник, вдохновитель.

2. Но именно потому, что он пророк, возвыситель, провозвестник, Толстой уже не является просто русским писателем. Пушкин — русский певец, Гоголь — русский протестующий, а Тургенев — русский борец; но Толстой — вдохновитель не только России, но и всего человечества. В Толстом меньше всего русского, потому что в нем больше всего человеческого; в нем меньше всего от сына славян, потому что в нем больше всего от Сына Божьего. Голос Льва Толстого — это голос не девятнадцатого века, а всех веков; голос Льва Толстого — это голос не одной земли, а всех земель; ибо голос Льва Толстого, короче говоря, — это голос Бога, говорящего через человека.

3. Ибо, о мои друзья, есть Бог на небесах, даже если голоса пессимизма и агностицизма возвышаются против него сколь угодно высоко. Есть Бог, который правит небесами и землей; и он безграничен пространством и вечен временем; и он возвышен небом, и он мерцает звездой; и он улыбается солнцем, и он сияет луной; и он плывет облаком, и он плывет ветром; он сверкает молнией, и он гремит громом, он вздымается морем, и он бьется прибоем; он течет рекой, и он несется потоком; он лепечет ручьем, и он сверкает капелькой росы; он покоится пейзажем, и он смеется лугом; он колышется деревом, и он трепещет листом; он поет птицей, и он жужжит пчелой; он рычит львом, и он гарцует конем; он ползает червем, и он парит орлом; он мечется морской свиньей, и он ныряет рыбой; он живет с любящими, и он взывает к ненавидящим; он сияет с милосердными, и он стремится с молящимися. Он всегда близок к людям — он, Князь Света!

4. И я говорю вам, что Господь Бог не скрыл себя от сердец людей; тот, кто говорил с Моисеем и пророками, и через них — он все еще близок. Тот, кто говорил с Иисусом и Апостолами, и через них — он все еще близок. Тот, кто говорил с Магометом и Лютером, и через них — он все еще близок. Он недавно говорил через Карлейля и через Эмерсона, и их голоса еще не умолкли. И он все еще говорит, мои друзья, через Раскина в Англии и через Толстого в России, как он всегда будет говорить через все искренние души, которые любят его всем своим сердцем, потому что знают его, которые ищут его всем своим сердцем, потому что не знают его. Не думайте поэтому, что Господь Бог перестал говорить с людьми через людей; поистине, если люди позаботятся о том, чтобы было достаточно вдохновленных, Бог позаботится о том, чтобы было достаточно вдохновителей.

5. И из этих посланных Небом вдохновителей Толстой — последний. Но не верьте, что, говоря, что он послан Небом, я пытаюсь что-либо объяснить. Высшее всегда необъяснимо, и беда современной науки в том, что она всегда готова объяснить то, что объяснить нельзя. Перед лицом высшего мы можем только стоять в немоте; и это было чувством величайших, потому что смиреннейших, душ. Греческий художник, поэтому, когда собирается изобразить величайшее горе отца, сдается в отчаянии и закрывает лицо отца; а бабушка Мейера фон Бремена, когда сталкивается с вопросом детей, откуда взялся тот милый младенец у нее на руках, может только ответить: «Аисты принесли»; и так я могу сказать вам только: Толстой послан людям с Небес.

6. Я говорю, что он послан Небом, потому что он пришел провозгласить не то, что эфемерно и гибнет, а то, что постоянно и вечно. Он пришел провозгласить не последнюю теорию гравитации, молекулярной вибрации, способов тепла и манер холода, ни борьбы за существование, ни спроса и предложения, нет, даже не научной благотворительности. Он пришел провозгласить то, что было так же верно во дни Иисуса, как верно во дни Дарвина, — что жизнь человека не может иметь смысла, если она не направляется послушанием Богу и любовью к человеку. Гравитация, борьба за существование! Земля вращалась вокруг своего родителя веками до того, как мозг человека сделал удивительное открытие, что таинственный импульс Бога, который заставил землю кружиться через бездны пространства, объясняется в правильной научной манере путем наклеивания на него ярлыка «гравитация». Эта зеленая земля катилась, эта зеленая земля будет катиться, с ярлыком или без ярлыка; и тайну Бога люди не знали до гравитации, не знают ее и теперь с гравитацией. Люди веками размножались под благословением Бога и любили друг друга задолго до того, как было сделано то удивительное открытие, что человек, произошедший от обезьяны и воспитанный в борьбе за существование, обречен в конце концов, при хорошем прогрессе видов, стать озверенным с мальтузианским законом как каннибал, живущий плотью своего брата, с самоуважением и научной благотворительностью в самом обильном спросе и предложении. Толстой пришел провозгласить не новое евангелие смерти, а старое евангелие жизни; не новое евангелие борьбы за существование, а старое евангелие помощи для существования; не новое евангелие конкуренции, а старое евангелие братства. Толстой пришел провозгласить евангелие Бога, евангелие человека, евангелие Христа, евангелие Сократа, евангелие Эпиктета, Аврелия, Карлейля, Эмерсона — евангелие благоговения перед Богом и любви к человеку, которое, правда, всегда старо, но которое, увы, сыны Тьмы следят за тем, чтобы оно оставалось вечно новым.

7. Итак, вот те люди, к числу которых принадлежит Толстой: кто из них больше, кто меньше? Друзья мои, когда мы подходим к ним, мы оказываемся уже не среди измеримых планет, а среди неизмеримых неподвижных звезд. Сириус действительно сверкает ярче Веги, Вега — ярче Арктура, Арктур — ярче Капеллы, а Капелла сверкает ярче Альдебарана; но кто возьмется сказать, какое из этих солнц больше, какое меньше? Разница в блеске не в самих звездах, а в наших глазах. И на этом нашем неизмеримом расстоянии от тех душ, что ближе всего к престолу Всевышнего, не мне, червю, стоящему перед вами, дерзать измерять, кто из них больше, кто меньше. Вместо того чтобы тратить время на бесплодное взвешивание и измерение, позвольте мне умолить вас склонить головы в благоговении и благодарности, восхваляя Бога за милость, которая время от времени посылает людям живой голос, голос помощи.

8. Толстой, следовательно, — один из тех духов, к которым я не могу подойти со скальпелем, как критик к автору, чтобы «объяснить» его. Для этого требуется та полная свобода от сентиментальности, которой обладал предприимчивый репортер, сразу после смерти видного гражданина потребовавший интервью с «дядей покойника». В век, когда сентиментальность стала синонимом бессилия, а сердце превратилось в простой насос для перекачки крови; в век, когда благотворительность приходится пеленать, чтобы она не навредила брату, помогая ему; когда богатые друзья-визитеры проповедуют беднякам не создавать семью, когда любовь к супругу рождается в сердце, а лишь когда она рождается в кошельке, — в такой век свобода репортера от сентиментальности действительно является ценнейшим приобретением; но я, увы, пока ею не обладаю! Поэтому я не буду ни судить проповедника Толстого, ни измерять его. Я лишь укажу вам сегодня, в чем он отличается, как он неизбежно должен отличаться, от остальной части того благородного сонма избранных посланников Божьих, к которому он принадлежит.

9. И первое поразительное отличие состоит в том, что Толстой — искусный художник, творец, в дополнение к тому, что он великий проповедник. Ибо Марк Аврелий — не художник. Он просто оратор; он излагает свое послание простым языком, без прикрас, часто даже не отшлифованным. Эпиктет, столь же простой и прямой, как Марк Аврелий, однако уже наделен определенным юмором, который время от времени сверкает на его серьезных страницах. Рескин приносит с собой весьма солидный багаж художественных средств; он привносит остроту, сарказм, часто пикантность, что делает его не только вдохновляющим, но и занимательным. Эмерсон и Карлейль привносят многое такое, что как художественное произведение могло бы при более благоприятных обстоятельствах стоить того, чтобы его сохранить ради него самого: один привносит грацию, игривость и блеск, которые завораживают, другой — пыл, воображение, мрачный юмор, молниеносную вспышку, которые ослепляют. Но никто из них не живет в литературе благодаря своему искусству. Если бы они зависели только от этого, они бы быстро погибли. Они живут благодаря духу, который действует через них; так что если бы вы изъяли Иеремию из Карлейля, Иоанна Крестителя из Рескина, а Соломона из Эмерсона, вы лишили бы их литературной жизни. Толстой же, даже если проповедник уйдет из него, все равно останется могучей силой в литературе благодаря своему искусству. Ибо его произведения не только наполнены высочайшей целью, — они также созданы с высочайшим мастерством. И я не могу показать вам это различие лучше, чем процитировав два отрывка, один из Карлейля, другой из Толстого, оба трактующие едва ли не самое благородное чувство души — покаяние.

«В целом мы придаем слишком большое значение недостаткам. Недостатки? Величайший из недостатков, я бы сказал, — не осознавать ни одного. Читатели Библии, прежде всего, казалось бы, должны знать лучше. Кто назван там “мужем по сердцу Божьему”? Давид, еврейский царь, впадал в достаточное количество грехов; чернейшие преступления; недостатка в грехах не было. И поэтому неверующие насмехаются и спрашивают: “Это ли муж по сердцу Божьему?” Насмешка, должен сказать, кажется лишь поверхностной».

«Что такое недостатки, что такое внешние детали жизни, если забыты ее внутренняя тайна, раскаяние, искушения, истинная, часто преодолеваемая, бесконечная борьба? “Не во власти идущего давать направление стопам своим”. Из всех поступков не является ли для человека покаяние самым божественным? Смертнейшим грехом, говорю я, было бы то же самое высокомерное отсутствие сознания греха; это смерть; сердце, столь сознающее, отделено от искренности, смирения и факта — оно мертво; оно “чисто”, как чист мертвый сухой песок».

«Жизнь и историю Давида, как они написаны для нас в тех его псалмах, я считаю самым верным символом, когда-либо данным о нравственном прогрессе и борьбе человека здесь, внизу. Все искренние люди всегда усмотрят в ней верную борьбу искренней человеческой души к тому, что есть добро и лучшее. Борьба часто пресекаемая, мучительно сражающаяся, низвергнутая как бы в полное крушение; но борьба никогда не законченная; всегда со слезами, покаянием, истинной непобедимой целью, начатой заново. Бедная человеческая природа! Не является ли ходьба человека, по правде говоря, всегда этим — “чередой падений”? Человек не может иначе. В этой дикой стихии Жизни он должен пробиваться вперед; то павший, глубоко униженный; и всегда со слезами, покаянием, с кровоточащим сердцем он должен восстать снова, снова бороться дальше. Чтобы его борьба была верной, непобедимой; вот вопрос из вопросов. Мы смиримся со многими печальными деталями, если душа ее была истинной. Детали сами по себе никогда не научат нас, что это такое».

10. Как ни силен этот отрывок, я не могу отделаться от ощущения, что Толстой трактовал ту же тему более художественно, чем Карлейль, воплотив свой урок в объективную форму, тогда как Карлейль трактует ее субъективно. А теперь послушайте Толстого:—

КАЮЩИЙСЯ ГРЕШНИК.

Жил на свете человек семьдесят лет, и всю жизнь жил в грехе. И заболел этот человек, и все не каялся. Но когда смерть была близка, в последний час, он начал плакать и сказал: «Господи, как Ты простил разбойника на кресте, так прости и меня!» Едва он проговорил, как душа его отлетела. И душа грешника полюбила Бога и, уповая на Его милость, пришла к вратам небесным.

И грешник стал стучаться и просить впустить его в царство небесное.

И из-за двери услышал голос: «Кто это стучится, чтобы войти в райские врата, и какие дела совершил этот человек при жизни?»

И голос обвинителя ответил и перечислил все греховные дела этого человека; а добрых дел не назвал ни одного.

И голос из-за двери ответил: «Грешники не могут войти в царство небесное. Уходи отсюда!»

Сказал грешник: «Господи, я слышу Твой голос, но не вижу Твоего лика и не знаю Твоего имени».

И голос ответил: «Я апостол Петр».

Сказал грешник: «Помилуй меня, апостол Петр; вспомни о слабости человеческой и о милости Божьей. Не ты ли был учеником Христа, и не ты ли слышал из Его собственных уст Его учение и видел пример Его жизни? А теперь вспомни, когда Он был утомлен и печален духом и трижды просил тебя не спать, а молиться, ты спал, потому что глаза твои отяжелели, и трижды Он находил тебя спящим. То же и со мной».

«И вспомни также, как ты обещал Ему не отрекаться от Него до самой смерти, и все же ты отрекся от Него трижды, когда Его вели. То же и со мной».

«И вспомни также, как пропел петух, и ты вышел и горько заплакал. То же и со мной. Не тебе отказывать мне во входе».

И голос из-за райских врат умолк.

И постояв некоторое время, грешник снова постучал и попросил впустить его в царство небесное.

И из-за дверей послышался другой голос, который сказал: «Кто это и как он жил на земле?»

И голос обвинителя ответил и повторил все злые дела грешника; а добрых дел не назвал ни одного.

И голос из-за двери позвал: «Уходи отсюда. Такие грешники, как ты, не могут жить с нами в Раю».

Сказал грешник: «Господи, голос Твой я слышу, но лица Твоего не вижу, и имени Твоего не знаю».

И голос сказал ему: «Я Давид, царь и пророк». Но грешник не отчаялся и не ушел от райских врат, а сказал следующее: «Помилуй меня, царь Давид, и подумай о слабости человеческой и о милости Божьей. Бог любил тебя и возвысил тебя перед людьми. Твоим было все — царство, и слава, и богатство, и жены, и дети; однако когда ты увидел с крыши своей жену бедняка, грех овладел тобой, и ты взял жену Урии, а его самого убил мечом Аммонитян. Ты, богатый человек, взял последнюю овечку у бедняка и убил самого хозяина. То же и со мной!»

«И подумай далее, как ты покаялся и сказал: “Исповедую вину мою и каюсь в грехе моем”. То же и со мной. Не тебе отказывать мне во входе».

И голос за дверью умолк.

И постояв некоторое время, грешник снова постучал и попросил впустить его в царство небесное. И из-за дверей послышался третий голос, который сказал: «Кто это и как он жил на земле?»

И в третий раз голос обвинителя перечислил злые дела человека, но добрых не назвал ни одного.

И голос из-за двери ответил: «Уходи отсюда! В царство небесное грешник войти не может».

И ответил грешник: «Голос Твой я слышу, но лица Твоего не вижу, и имени Твоего не знаю».

Ответил голос: «Я Иоанн, возлюбленный ученик Христа».

И возрадовался грешник, и сказал: «Теперь поистине я буду впущен. Петр и Давид впустят меня, потому что они знают слабость человеческую и благодать Божью; но ты впустишь меня, потому что ты имеешь много любви. Ибо не ты ли написал в своей книге, о Иоанн, что Бог есть Любовь, и что всякий, кто не знает Любви, не знает Бога? Не ты ли был тем, кто в старости своей говорил людям только это одно слово: “Дети, любите друг друга”? Как же ты теперь возненавидишь меня и прогонишь отсюда? Либо отрекись от своих собственных слов, либо научись любить меня и впусти меня в царство небесное».

И райские врата открылись, и Иоанн обнял кающегося грешника и впустил его в царство небесное.

11. Толстой, таким образом, — единственный пример среди людей гармоничного сочетания высочайших стремлений с высочайшим художественным мастерством. Толстой видит в себе только проповедника, и поэтому в возрасте шестидесяти лет он не колеблется отречься от всех тех своих произведений, которые не являются произведениями проповедника, какова бы ни была их ценность как произведений искусства. Тургенев видит в нем только художника и поэтому умоляет со смертного одра своего собрата по ремеслу вернуть себя покинутому искусству. Оба здесь правы, оба здесь неправы. Ибо каждый видит только одну сторону, тогда как Толстой — не только проповедник и не только художник. Толстой, подобно Янусу древности, двулик — художник, когда его душа находится в состоянии войны; проповедник, когда его душа находится в состоянии мира. Тургенев смотрит только на лицо художника; Толстой смотрит на мир лицом проповедника.

12. Это благородное сочетание проповедника и художника соответственно определило характер искусства Толстого. Ибо первый вопрос, который Толстой задает каждому событию, каждому явлению, которое он должен изобразить, — это: какое влияние оказывает это на душу человека; какое отношение имеет это к жизни человека; каков, короче говоря, его нравственный смысл? Поэтому, когда Толстой рисует, он рисует не только объективно, но и субъективно. В сцене грозы, например, которую я читал вам на первой лекции, Толстой не удовлетворяется тем, чтобы дать вам только внешний вид грозы, ее проявление в Природе, он не успокаивается, пока не изобразит также ее воздействие на душу; и развитие внушаемого ужаса идет в ногу с приближением тучи. Отсюда внезапное появление нищего из-под моста с его ужасной культей руки, протянутой, когда он бежит рядом с экипажем, прося милостыню. Этот инцидент — такая же часть грозы и так же ужасен для маленькой Катеньки и маленькой Любочки, как блеск молнии и раскаты грома. Толстой-художник никогда не видит Природу глазами тела, но глазами духа, он никогда не видит материю без лежащего в ее основе разума; он никогда не видит объект без его дополнения, субъекта. Толстой, следовательно, — первый великий художник (и если возобладают одноглазые пророки чисто объективного искусства, которые сейчас так громко шумят, он обещает, увы, остаться и последним), который изобразил Природу целиком. Толстой — первый великий художник, следовательно, в чьи картины входят не только видимые детали, но и детали невидимые. Для Толстого вибрация струны не описана в полноте, пока он не показал также, как ее музыка заставила вибрировать не только воздух, но и душу. Живописец внутреннего мира, а также внешнего, духовного, а также природного, вещей невидимых, а также видимых, Толстой исчерпал Природу. Он погрузился в ее самые глубокие бездны, подобно ныряльщику Шиллера, и вот! — выходит он из бездны с ее поглощенным сокровищем. Поистине, здесь Толстой недосягаем. Только один другой литератор имеет здесь даже отдаленное родство с ним, и это Ральф Уолдо Эмерсон.

13. Что искусство, рожденное из такого союза проповедника с поклонником красоты, каким оно существует у Толстого, может быть только высочайшим и должно быть высочайшим, я поэтому больше не колеблюсь утверждать. Прочтите, следовательно, в этом свете последовательные главы в Книге VII «Анны Карениной», где рассказывается о рождении сына у Кити и Левина. Наши современные апостолы евангелия верности любой ценой, даже если это верность грязи, заставили бы вас здесь смотреть на кровь, на полотенца, на чаши, на бутылки, заставили бы вас обонять запахи, — они пересказали бы вам все те детали, которые, как бы ни были они патетичны для тех, кому суждено быть сторонними наблюдателями в больничной палате, могут только вызывать тошноту у тех, кто находится вне больничной палаты. Толстой-проповедник впечатлен неизмеримой болью, которая сопровождает приход в мир новорожденной человеческой души, — агония невыносимая, тем более невыносимая, что необъяснимая, непостижимая. Его великая художественная душа не успокаивается, пока не облегчит себя хотя бы криком над таким горем. Изобразить это, следовательно, он должен; но он изображает это, заметьте, не прямо, фотографируя мучения Кити, а косвенно, рисуя агонию Левина; ибо первое только вызвало бы тошноту, второе же потрясает читателя до самых глубин. Муж страдает больше, чем жена, потому что он видит ее не глазами головы, а глазами сердца; стоны Кити, которые доносятся до него из соседней комнаты, действительно могут быть заглушены лекарством врача; но никакое лекарство не может заглушить стон Левина, ибо он выдавлен агонией не тела, а агонией души. И так как любовь, сочувствие всегда открывают глаза, так и здесь Толстой, искусный художник, воспроизвел сцену в больничной палате с высочайшей верностью, потому что он воспроизвел ее не с помощью искусства холодной механической фотографии, а с помощью теплого, сочувствующего воображения. Толстой воспроизводит, следовательно, с высочайшей точностью, потому что он тоже видит не глазом головы, а глазом сердца.

14. И в качестве высочайшего примера такого искусства я рискну прочитать вам отрывок, в котором Толстой рассказывает о падении Анны Карениной. Пока читатель не доходит до этого отрывка, нет ни слога, который сказал бы ему, что она пала. Заметьте тогда манеру Толстого рассказывать об этом. Я рискну думать, что она гораздо вернее, чем любое реалистическое искусство могло бы сделать это, предоставляя детали, не обязательно более правдивые оттого, что они менее деликатны:—

«То, в чем в течение почти целого года состояло одно, исключительное желание жизни Вронского, то, что вытеснило все его прежние желания, то, что для Анны было мечтой о невозможном, ужасном, но по этой причине еще более пленительном счастье, — это желание было наконец удовлетворено. Бледный, с дрожащей нижней челюстью, он стоял над ней и умолял ее успокоиться, сам не зная как и что».

«— Анна, Анна, — говорил он дрожащим голосом. — Анна, ради Бога!»

«Но чем громче он говорил, тем ниже опускалась ее голова, некогда гордая и радостная, теперь униженная; она теперь съежилась и сползала с дивана, на котором сидела, на пол, к его ногам. Она упала бы на ковер, если бы он не поддержал ее. — О Боже мой, прости меня! — рыдала она и прижимала его руки к своей груди».

«Так преступно и так виновато она чувствовала себя, что единственное, что ей оставалось, — это унизиться и просить прощения. Но теперь у нее не осталось в жизни никого, кроме него, и к нему она обращается с мольбой о прощении. Когда она смотрела на него, она физически чувствовала свое унижение, и она не могла сказать больше ничего. А он со своей стороны чувствовал то, что должен чувствовать убийца, созерцая тело, которое он только что лишил жизни. Это тело, лишенное им жизни, была их любовь, первый период их любви. Было что-то ужасное и отталкивающее в воспоминании о том, что было куплено ценой ужасного стыда. Стыд ее моральной наготы был удушающим для нее, и это удушающее чувство передалось и ему. Но, несмотря на весь ужас перед телом убитого, тело должно быть разрезано на куски, должно быть спрятано, и должно быть использовано то, что убийца получил своим убийством».

«И как убийца с яростью, почти со страстью бросается на тело и тащит его и кромсает, так и он продолжал покрывать поцелуями ее лицо и ее плечи. Она держала его руку и не двигалась. Да, эти поцелуи — это было то, что было куплено этим ее стыдом. “Да, и эта одна рука, которая всегда будет моей, — это рука моего… сообщника”. Она подняла эту руку и поцеловала ее. Он опустился на колени и хотел увидеть ее лицо, но она спрятала лицо и не сказала ни слова. Наконец, как бы делая усилие над собой, она встала и оттолкнула его. Ее лицо было действительно так же красиво, как всегда, но оно было теперь еще более жалким».

«— Все кончено, — сказала она. — У меня не осталось ничего, кроме тебя. Помни это».

«— Я не могу не помнить того, что составляет мою жизнь. За одну минуту этого блаженства…»

«— Блаженства! — произнесла она с ужасом и отвращением, и ее ужас передался ему. — Ради Бога, ни слова, ни одного слова больше!»

«Она быстро встала и отвернулась от него».

«— Ни одного слова больше, — повторила она; и с выражением, странным для него, с выражением холодного отчаяния на лице, она рассталась с ним. Она чувствовала, что в этот момент не может выразить словами свое чувство стыда, радости и ужаса перед этим входом в новую жизнь, и она не хотела говорить об этом, чтобы принизить это чувство неточными словами. Но даже позже, на другой день и на третий день, она не только не могла найти слов для выражения всей сложности этих чувств, но она не могла найти даже мыслей, вращая которые она могла бы ясно определить для себя все, что происходило в ее душе».

«Она говорила себе: “Нет, я не могу обдумать это сейчас; позже, когда я буду спокойнее”. Но это спокойствие для ее мыслей никогда не приходило; всякий раз, когда к ней приходила мысль о том, что она сделала, и о том, что должно стать с ней, и о том, что она должна сделать, на нее находил ужас, и она отгоняла эти мысли».

«— Позже, позже, — повторяла она, — когда я буду спокойнее».

«Но во сне, когда она не имела контроля над своими мыслями, ее положение представало перед ней во всей своей безобразной наготе. Один сон приходил к ней почти каждую ночь. Ей снилось, что оба были ее мужьями, что оба расточали на нее свои ласки. Алексей Александрович плакал, целуя ей руки, и говорил: “Ах, как это хорошо!” И Алексей Вронский был там, и он тоже был ее мужем. И она удивлялась, почему все это до сих пор казалось ей невозможным, и объясняла им со смехом, как все это просто, и что теперь они оба довольны и счастливы. Но сон давил ее, как Альп, и она просыпалась каждый раз в ужасе».

15. И таких недосягаемых примеров искусства у Толстого едва ли не бесчисленное множество. Едва ли найдется хоть одно произведение Толстого, в котором он не проявил бы той чудесной верности, которая заставила мистера Хауэллса воскликнуть: “Это не картина жизни, а сама жизнь!” И этой верности Толстой достигает не столько изображением самого события, сколько изображением его воздействия на душу; точно так же, как безмолвный вид раненых на поле говорит о битве громче, чем гром пушек. Я говорю, что это высочайшее искусство, потому что его метод универсален, тогда как все остальные — лишь частные; ибо люди могут действительно различаться в языке речи, но они не различаются в языке духа.

16. Прочтите в том же свете, следовательно, его бесподобную галерею жизненных сцен в «Детстве, Отрочестве и Юности». Прочтите в том же свете сцену смерти графа Безухова в «Войне и мире»; прочтите сцену войны на мосту, ранение Болконского; прочтите сцену катания на коньках в «Анне Карениной», сцену скачек, встречу Анны с ее любимым Сережей. Друзья мои, в присутствии такого искусства слова подводят меня; я могу только кричать вам: “Читайте, читайте и читайте!” Читайте смиренно, читайте с восхищением. Чтение Толстого в этом духе само по себе будет для вас воспитанием вашего высочайшего художественного чувства. И когда ваши души станут способны трепетать до самых глубин от невыразимой красоты искусства Толстого, вы тогда научитесь стыдиться мысли, что годами вы, разумные люди Бостона, были способны позволять — Стивенсонам с их Хайдами, и Хаггардам с их Ши, и даже неуклюжим Уордам с их тяжеловесными Эльсмерами — красть у вас под флагом литературы ваши вдумчивые моменты. Вы тогда научитесь понимать, как получается, что даже художественно холодный, бесстрастный мистер Хауэллс, апостол безсердечности в искусстве, — как бы храбр и полон сердца ни был этот благородный человек в реальной жизни, — может быть поражен благоговением перед могучим присутствием Толстого, и как возможно, что единственные слова, которые он может прошептать, — это: “Я не могу сказать ничего!” Предисловие мистера Хауэллса к “Севастополю” Толстого было объявлено мудрецами симптомом его упадка. Друзья мои, не верьте этому. Это восхищение мистера Хауэллса Толстым поистине не симптом того, что он начинает падать, а скорее того, что он только начинает подниматься.

17. Я считаю это двуликое представление, это сочетание субъективного метода с объективным, высочайшим в искусстве, потому что оно наиболее всеобъемлющее. Не то чтобы Толстой был неспособен применять объективный метод в одиночку с высочайшим успехом; когда он его применяет, он здесь не уступает никому, даже Тургеневу. Свидетельство тому, например, следующее описание прибытия железнодорожного поезда; все же сущность искусства Толстого — это универсальность, с которой он схватывает все, что попадает под его творческий импульс.

18. Вронский, занятый разговором, внезапно прерывается. “Однако, — говорит он, — вот уже и поезд”.

«В самом деле, вдали уже свистел паровоз. Через несколько минут платформа начала дрожать, и, пыхтя паром, прибиваемым к земле морозом, вкатился паровоз с шатуном своего среднего колеса, медленно и ритмично сгибающимся и выпрямляющимся, и с кланяющимся, хорошо закутанным, покрытым инеем машинистом. За тендером, все медленнее и еще сильнее сотрясая платформу, шел экспресс с багажом и воющей собакой. Наконец, слегка дрожа перед полной остановкой, подошли пассажирские вагоны».

«Щеголеватый, бойкий кондуктор, насвистывая, еще до полной остановки поезда спрыгнул; и вслед за ним начали сходить один за другим нетерпеливые пассажиры — офицер гвардии с военной выправкой и холодным взглядом, улыбающийся, оживленный мелкий торговец с сумкой в руке и крестьянин с мешком за плечами».

19. И из того же союза могучего проповедника с могучим художником проистекает вторая великая характеристика искусства Толстого, которую в отличие от архитектурной манеры Тургенева я должен назвать панорамной манерой Толстого. Я говорил на прошлой лекции о Тургеневе как о великом архитекторе в искусстве прозы. Толстой — великий художник-панорамист прозы. Архитектурной правильности в нем мало, но не потому, что ему не хватает чувства пропорции Тургенева и чувства красоты формы, а потому, что его искусство — это искусство такого рода, в котором правильность прогресса и жесткие очертания формы не требуются.

20. Шедевры Толстого, следовательно, — это панорамы, и его искусство инстинктивно ищет тот материал, который легче всего поддается такой цели. Отсюда его “Казаки”, отсюда его “Сцены из Севастополя”, отсюда его “Нехлюдов”. Но панораме не нужен сюжет. Отсюда его “Детство, Отрочество и Юность” не содержит даже следа сюжета. Это просто серия картин, каждая из которых, правда, сама по себе вещь невыразимой красоты, но все сгруппированы таким образом, чтобы дать в совокупности панораму всего роста человеческой души с того момента, как она перестает быть животным, пока не становится человеком. В панораме мало важно, где расположена каждая конкретная группа; точно так же, как в “Эпохе Реформации” Каульбаха мало важно, находится ли фигура Лютера слева или справа. “Война и мир” — это, таким образом, подобно битве при Геттисберге, обширная панорама, и “Анна Каренина” — это обширная панорама; одна — панорама политической жизни Государства, другая — панорама духовной жизни индивидуума. Но панорама требует не столько сюжетов, сколько групп; отсюда “Война и мир” — это не одна история, а три истории; и каждая — это история не одного человека или одной пары, а группы лиц, группы пар. И ту же необходимость мы видим в “Анне Карениной”; здесь опять материалы Толстого — не лица, а группы. Рассматриваемая как произведение архитектуры, книга кажется лишенной формы, автору кажется, что не хватает чувства пропорции; ибо книгу можно было бы легко разделить на два разных романа — роман Левина и Кити с одной стороны, и роман Вронского и Анны с другой. Как произведения архитектуры, ни один не пострадал бы, если бы был отделен от другого. Но как панорама развертывания небес в душе Левина и ада в душе Анны, история Кити и Левина не может быть прочитана отдельно от истории Анны и Вронского и при этом остаться единым целым, и при этом остаться понятной.

21. Этот факт того, что искусство Толстого по существу панорамное, а не архитектурное, объясняет огромный размах двух его великих произведений, “Войны и мира” и “Анны Карениной”. Ибо сама природа панорамы — быть в обширном масштабе. Возражение, следовательно, сделанное этим двум шедеврам, что они слишком объемны, было бы действительно уместным, если бы они были задуманы как произведения архитектуры; но оно совершенно неуместно, когда применяется к панораме. Какая форма искусства выше, какая ниже — лаконичная, компактная, жесткая строгость искусства архитектора или переполняющее, расширяющееся, а следовательно, не скованное искусство панорамы? Мне думается, вы сами лучше всего ответите на этот вопрос, задав другой. Что выше как произведение искусства — та нежная песня без слов Мендельсона, называемая “Сожаление”, или то невыразимо трогательное каприччио его, помеченное как “Опус 33”? Что выше как произведение искусства — та не имеющая равных в своей печали песня Шекспира “Blow, blow, thou Winter wind” или его “Отелло”? Или снова: что выше как произведение искусства — ноктюрн Шопена или соната Бетховена; эссе Маколея или “Упадок и падение” Гиббона? Наконец, что выше как произведение искусства — удивительно точная одухотворенность картины лошади Шрейера или невыразимая мощь “Скачек в римском цирке” Вагнера? На своем уровне каждое из вышеперечисленных действительно является высочайшим; но то, что одно находится на более высоком уровне, чем другое, немногие могут не заметить. Ибо, при равном исполнении замысла, чем шире сцена, чем шире горизонт, чем всеобъемлющее взгляд, тем выше должно быть искусство. Менее обширное, потому что более легко постигаемое, может действительно поначалу доставить больше удовольствия, чем второе; но если окончательный судья в искусстве — количество непосредственного удовольствия, которое можно от него получить, то цирк Барнума действительно большее произведение искусства, чем Книга Эмерсона, а Марк Твен — писатель больше, чем Карлейль. Но если творческая сила — окончательная мера искусства, при равном исполнении в разных плоскостях, тогда Бетховен должен стоять выше Шопена, Шекспир выше Бланко Уайта, Вагнер выше Мейера фон Бремена, а Толстой выше Тургенева.

22. «Видели ли вы какие-либо из моих поздних сочинений?» — спрашивал Толстой посетителя, который пришел к нему как почитатель «Казаков», «Войны и мира», «Анны Карениной». Вопрос касался его религиозных сочинений. Когда ему ответили отрицательно, Толстой мог лишь воскликнуть: «Ах, тогда вы совсем меня не знаете. Нам нужно познакомиться». В своей «Исповеди» он не менее категоричен; там он смело объявляет искусство, которому благородно следовал около двадцати лет, «баловством», глупой тратой времени.

23. Таким образом, мы наблюдаем удивительнейшее зрелище: с одной стороны, писатель, снискавший шекспировскую славу произведениями, от которых он отрекается; с другой — публика, читающая и восхищающаяся им именно из-за того искусства, от которого он так отрекается. Ибо праздное дело — утверждать, будто именно религиозные сочинения Толстого привлекают к нему читателей. Если бы он опубликовал только свои религиозные сочинения, их, возможно, действительно покупали бы, они могли бы найти свое место на столике в гостиной, в них, возможно, даже изредка заглядывали бы; но их не стали бы читать, изучать и обдумывать. Ибо религиозные сочинения Толстого по своему духу ни на йоту не отличаются от духа Книги, которая веками лежит в гостиных почти каждой христианской семьи; но ее не читают, ее не обсуждают, о ней не говорят, как о последнем кувыркании какого-нибудь популярного журнального писаки. Нет, самый верный способ стать изгоем в наши дни на светском собрании гостиного типа — это начать серьезно говорить о той самой книге, которая во многих домах составляет столь неотъемлемую часть обстановки гостиной. Более того, разве не дошло в обществе до того, что само присутствие Книги на столике в гостиной уже является свидетельством того, что хозяин не принадлежит к кругу, который считает себя кругом — избранным, исключительным, высшим, короче говоря?

24. Итак, публика интересуется Толстым-художником больше, чем проповедником, по той же причине, по которой, когда Эмерсон прибывает в Англию, его встречает лишь горстка смертных, тогда как, когда мистер Салливан прибывает в Англию, улицы не могут вместить тысячи людей, стекающихся, чтобы встретить его. Толстой же, напротив, протестует, заявляя, что всякий, кто видит в нем художника, не видит его, не знает его; что он теперь нечто иное; что чистое искусство, по сути, для него больше не является делом, достойным серьезной души. Публика же, в своей вечно самоуверенной покровительственности, говорит ему: «Но если бы не твой великий художественный гений, о Лев, сын Николая, с твоими последними религиозными выходками и кувырканиями, мы назвали бы тебя чудаком. Но как великого гения мы будем милостивы к тебе и стерпим многие исповеди, многие тачанные сапоги, если ты дашь нам лишь больше Олениных, больше Карениных».

25. Кто здесь прав, кто здесь виноват — публика со своими миллионами или Толстой в своем одиночестве?

26. То, что гений часто неверно понимает собственную силу и ищет ее там, где он слабее всего, — явление в его истории отнюдь не новое. Фридрих Великий больше гордится своей игрой на флейте, чем своим царствованием; и не так давно среди нас профессор университета назвал самым счастливым днем в своей жизни не тот, когда он открыл новую греческую частицу, а тот, когда команда его университета выиграла лодочную гонку. И простая случайная прогулка в воскресенье по нашим церквям быстро показала бы прискорбно частое непонимание гением самого себя; ибо немало прекрасных талантов к актерскому искусству погублено мнимым призванием к проповеди. Поэтому презумпция в споре с великой публикой действительно не в пользу великого Толстого. И все же я рискну встать на сторону Толстого. Я тоже рискну предположить, что величайшее творение Толстого заключается не столько в его произведениях чистого искусства, сколько в его произведениях чистой религии; и с Божьего благословения, друзья мои, я верю, что вы увидите это вместе со мной на следующей лекции.

ЛЕКЦИЯ VI. ТОЛСТОЙ-ПРОПОВЕДНИК.

1. В прошлой лекции я заявил, что Толстой — проповедник не нового евангелия смерти, а старого евангелия жизни. Толстого следует почитать как одного из величайших учителей среди людей не столько потому, что он неоспоримо доказал, что только любовью можно по-настоящему жить, и не только потому, что он с неумолимой логикой показывает, что человек может быть по-настоящему счастлив, только когда посвящает свою жизнь служению ближним. Его логика может быть плохой, его доказательства могут быть ошибочными. Быть искусным в искусстве сражения словами не более важно для благородной души, чем быть искусным в искусстве сражения на ристалищах. И то, и другое, конечно, может сбить противника с ног; но сбивание с ног — это не дело жизни, а поднятие. И Толстого следует почитать среди учителей потому, что он прежде всего поднимает; потому, что он проповедует то, что веками проповедовали те, кто поднимал людей; потому, что он проповедует то, что проповедовал Христос, что проповедовал Эмерсон, что проповедовал Карлейль, что до сих пор проповедует Рескин, и что будет проповедоваться всегда, пока есть Бог на небесах и человеческая душа на земле, жаждущая обладания этим Богом. «Социализм, коммунизм!» — кричат люди Толстому, думая смутить его этим ненавистным именем. «Неужели вы хотите, чтобы мы отказались, — говорят они, — от плодов цивилизации и прогресса и вернулись к первобытной жизни дней минувших?» Но прочтите «Смесь» Эмерсона, «Прошлое и настоящее» Карлейля, «Fors Clavigera» Рескина и убедитесь сами, проповедует ли Толстой что-то отличное от них. И если это коммунизм, если это социализм, то добро пожаловать, коммунизм, добро пожаловать, социализм, ибо братство всегда желанно.

2. Толстой, несомненно, русский из русских, но он человек, прежде чем стать русским; величайший из русских, он больше, чем русский, точно так же, как Сократ, величайший из греков, был больше, чем грек; точно так же, как Христос, величайший из евреев, был больше, чем еврей. Сократ был послан не только для Греции, но и для нас тоже; Иисус был послан не только для иудеев, но и для нас тоже; и так же Толстой послан не только русским, но и нам тоже.

3. Итак, Толстой пришел, чтобы донести послание; но послание из посланий было донесено почти девятнадцать сотен лет назад. Действительно, к закону, изложенному в Нагорной проповеди, нельзя добавить ни единого слова; и если бы люди жили по евангелию Христа, не было бы нужды в новых посланниках, царство небесное было бы тогда воистину установлено, и Учитель снова пребывал бы с людьми, как он предсказал. Но христианство, увы, испытывается уже почти девятнадцать сотен лет, в то время как религия Христа все еще ждет своего испытания. Поэтому всегда есть нужда в новых апостолах, чтобы проповедовать царство небесное, евангелие Христа; и заслуга Толстого в том, что он пришел проповедовать не новое евангелие девятнадцатого века, а старое евангелие первого века. Ибо Бог заботится о том, чтобы путь к блаженству для людей был всегда открыт; чтобы царство небесное было всегда в пределах их досягаемости, если они только пожелают войти в него, если они только пожелают не предавать себя Силам Тьмы.

4. В своей последней лекции я с той членораздельностью, которой великий Бог счел нужным наделить меня, утверждал, что на небесах есть Бог, который есть Добро. И теперь, увы, в мою обязанность входит также утверждать, что рядом с великим Богом, Добром на небесах, есть также великий Дьявол, Зло на земле; что рядом с великим Князем Света есть также великий Князь Тьмы. И он властвует не над небесами и не над землей, но властвует исключительно над человеком. И он хватает жадных, и он придирается к адвокатам; и он заигрывает с научной благотворительностью, и охотится за состоянием с захватчиками земель; и он беседует с политиками, и он надувается с людьми науки; и он балансирует на канатах с теологами; и он проповедует с кафедр устами, у которых Христос только на языке; и он молится губами, которые знают Бога только через гимны; и он танцует на балах, и он сверкает бриллиантами; и он сияет золотом, и он пенится вином; и он неискренне болтает на приемах, и он фигурирует в светских хрониках публичных изданий; и он визжит паровыми свистками, и он мчится со скоростью шестьдесят миль в час, и он редактирует сенсационные журналы, и он живет с ненавидящими; и он всегда охотится за жертвами — он, Князь Тьмы.

5. И слуг Князя Света мало; и слуг Князя Тьмы много. И все же Господь Бог всегда рядом; и он всегда посылает своих посланников, чтобы собрать свое блуждающее, свое заблудшее стадо. Толстой — посланник, посланный собрать заблудшее стадо обратно в лоно Христа.

6. Итак, Толстой — учитель людей. Заметьте, однако, это фундаментальное различие между Толстым и другими великими учителями. Для Сократа великим врагом человечества было невежество; для него, следовательно, знать добродетель — значит быть добродетельным, и центральная идея его учения — знание. Поэтому средоточие души у Сократа не столько в сердце, сколько в голове. Для Эпиктета великий враг человечества — страсть, и центральная идея его учения — самообладание; для Эпиктета, следовательно, средоточие души не столько в голове, сколько в воле. Для Эмерсона великий враг человечества — авторитет, и центральная идея его учения, следовательно, — опора на собственные силы; для Эмерсона, следовательно, средоточие души не столько в воле человека, сколько в его гордости. Для Карлейля великий враг человечества — сознание своего «я», и центральная идея его учения — бессознательность своего «я», забвение, утопление своего «я» в работе. Для Карлейля, следовательно, средоточие души не столько в гордости человека, сколько в его руках. У Толстого нет такой собственной центральной идеи. Его центральная идея — это идея его Учителя, Иисуса, которая есть любовь. Для Иисуса великим врагом человека была ненависть, и средоточие души для него было не в голове, не в воле, не в гордости и не в руках. Для Иисуса средоточие души было исключительно в сердце. И Толстой провозглашает прежде всего учение Иисуса не потому, что он легкомысленно относится к невежеству, не потому, что он легкомысленно относится к страсти, не потому, что он легкомысленно относится к авторитету, не потому, что он легкомысленно относится к самосознанию, а потому, что он верит, что Любовь побеждает всех детей Тьмы. Отсюда бремя его послания — вечно повторяющееся: «Братья, следуйте за Христом! Следуйте за Христом своими головами, и ваша метафизика позаботится о себе сама; следуйте за Христом своей волей, и ваши страсти позаботятся о себе сами; следуйте за Христом своими надеждами, и ваше самоуважение позаботится о себе само; наконец, следуйте за Христом своими руками, и ваша работа позаботится о себе сама». Книга Толстого, следовательно, — лишь пятое евангелие Христа, а сам Толстой, следовательно, — лишь тринадцатый апостол Иисуса.

7. Я должен подчеркнуть этот факт, друзья мои, потому что церковные общества все еще обсуждают уместность допуска его книги в свои библиотеки; я должен подчеркнуть этот факт, потому что до сих пор ни один проповедник евангелия Христа еще не осмелился произнести ни слова приветствия, ни слова братства в адрес Толстого. Я должен подчеркнуть этот факт, потому что, поскольку Толстой оставил искусство и занялся тачанием сапог, мудрый мир, который всегда знает долг другого лучше, чем он сам, немедленно готов со своей оценкой, своим неодобрением, своим осуждением. Тургенев поэтому мягко упрекает своего собрата по ремеслу за его новый поворот и умоляет его вернуться на оставленное высшее поприще — к искусству развлечения людей, и без того пресыщенных развлечениями. Преподобный мистер Сэвидж, единственный служитель Божий на кафедрах этого великого богобоязненного города, который даже осмелился сделать Толстого темой воскресной проповеди, действительно уважает его характер, но смело объявляет, что человек Толстой и его Учитель Иисус из Назарета учили непрактичным учениям; непрактичным, действительно, в век, когда банковские акции и дедушка, пена и пена, и социальные фейерверки являются единственными приемлемыми признаками силы. Мистер Сэвидж, однако, по крайней мере следует указанию Поупа и хулит слабой похвалой, в то время как тот крошечный, маленький человечек из штата Индиана даже не считает это необходимым и поэтому, встав на цыпочки, визжит во весь свой голосок Толстому: «Чудак, чудак!»

8. Но что, если в глазах Бога нет ни высшей работы, ни низшей работы, а есть просто работа? Что, если в глазах Бога нет ни высшего долга, ни низшего долга, а есть просто долг? Если необходимо рубить дрова, просеивать золу и чинить сапоги, почему это должно быть низшим занятием, чем стучать по пианино, читать стихи, писать книги и даже слушать лекции? Но художник ценится выше, чем домашняя прислуга! Что же тогда! Сделаешь ли ты оценку своих ближних, которая изменчива, как ветер, своим мотивом для действия, а не оценку самого себя, своей совести, своего Бога? Делать все, что мы должны, пусть даже самое смиренное, — это выполнение высочайшей работы, Божьей работы. Но рубка дров и починка сапог не приносят признания, уважения, аплодисментов в роскошно освещенных гостиных, как это делают чтение, пение и писательство для избранной аудитории. Что, будешь ли ты исполнять свой долг ради награды, ради чечевичной похлебки, которую он приносит, о несчастный?

9. Чудак, действительно! Друзья мои, было ли когда-нибудь время, когда великие души, которыми мы должны питаться, если хотим вообще жить, не провозглашались никем иным, как чудаками и занудами? Дети Тьмы всегда бродят повсюду, и посланники Света никогда не бывают желанны для них. Таким занудой был благороднейший из греков для своих соотечественников, что они не могли дождаться его мирного ухода, даже когда он был уже на краю могилы; и старик семидесяти лет должен был выпить яд, чтобы избавить сограждан от бремени своего присутствия. Из двух благороднейших сынов Бостона, которых он произвел на свет за все двести пятьдесят лет своего существования, одного тащили по улицам с веревкой на шее не толпа нечесаных анархистов, а толпа чисто выбритых, одетых в сукно граждан — предков, возможно, тех самых людей, которые теперь могут наблюдать статую того же Гаррисона из своих окон с зеркальными стеклами на Коммонвелт-авеню. А другого избегали как неуравновешенного интеллекта и оскорбляли те, кто считает себя лучшими из его горожан, так что о памятнике Уэнделлу Филлипсу нельзя даже думать в наши поздние дни. Благороднейший живой голос Англии, голос Джона Рескина, в этот самый момент занят тем, что взывает к своим соотечественникам: «Добрые мои друзья, если вы продолжите выть на меня, как вы это делали, я действительно стану безумным; но уверяю вас, до сего часа, вопреки вашему шумному гаму, я все еще в здравом уме, слава Богу!» А об американском величайшем вдохновителе, пока его кроткая душа еще ходила по земле, Джеремайя Мейсон, здравомыслящий человек, дальновидный судья, практичный государственный деятель, мог лишь пошутить: «Я не читаю Эмерсона; мои девчонки читают!» И, о вы, добрые люди, скажите мне, я умоляю вас, какой прием мог бы ожидать сам Христос от ваших дворецких во фраках, если бы он появился у ваших дверей без серебряной трости, без парижских лайковых перчаток, без гравированной визитной карточки, объявляющей его отпрыском Его Величества царя Давида? Разве одного взгляда на его босые ноги, его развевающееся одеяние и его нестриженые волосы не было бы достаточно, чтобы убедить мистера Дворецкого, что для таких людей хозяйка дома никогда не бывает дома, или, если дома, то как раз собирается одеваться к обеду или ехать на прогулку, и поэтому просит извинить ее? Да, друзья мои, величайшим, благороднейшим душам всегда выпадала доля быть презираемыми, поскольку их послание света всегда нежеланно для детей тьмы; и если против их характеров нельзя сказать ни слова, приходится прибегать к оскорблению по крайней мере их интеллекта; и Христос и Толстой объявляются слабыми интеллектами! В этом смысл крика, поднятого против Толстого как неуравновешенного, в этой последней перемене его жизни от богатства к бедности.

10. Толстой, таким образом, не что иное, как проповедник Христа; и первое членораздельное высказывание в его послании — это, следовательно, безграничная вера в осуществимость жизни по Христу; это настаивание на буквальном следовании словам Христа как практическому руководству к жизни.

11. И из этого акцента на верховенстве Любви исходит второе членораздельное высказывание в послании Толстого, которое есть верховенство сердца над головой как метафизического руководства к жизни. Ибо Бог всегда открывает себя людям, но он говорит с ними не через их холодный интеллект, а через их теплые сердца; не через логику, а через любовь. Рассуждающий ищет Бога вне человека и не находит его; любящий находит Бога внутри человека, в его сердце, и не имеет нужды искать его. Отсюда следующее знаменательное высказывание Толстого в его «Исповеди». В своем поиске ответа на вечно повторяющийся вопрос: «Для чего мне жить?» — он наконец отправляется за границу, чтобы найти свет:—

«Моя жизнь за границей и общение с самыми передовыми учеными Европы еще больше укрепили мою веру в совершенство как таковое; ибо ту же веру я теперь нашел и в них. Во мне эта вера приняла ту же форму, которую она принимает у большинства образованных людей нашего времени. Ее девизом был — прогресс. Тогда я думал, что это слово что-то значит. Его полную бессмысленность я тогда еще не мог понять. Здесь я мучился, как всякая живая душа, вопросом: «Как я могу улучшить свою жизнь?» — и отвечаю: «Живи в соответствии с прогрессом». Но это в точности ответ человека, несомого ветром и течением в лодке. Он задает себе важнейший вопрос: «В каком направлении я должен править для своей безопасности?» — и получает в ответ: «О, нас несет куда-то!»

«Всего этого я в то время не замечал. Лишь изредка не мой разум, а мое чувство восставало против этого всеобщего суеверия, которым люди защищаются от своей неспособности постичь смысл жизни. Так, в Париже вид смертной казни открыл мне всю чудовищность этого суеверия прогресса. Когда я увидел, как голова была отделена от тела, и как то и другое по очереди стукнуло в ящике, я понял не своим разумом, а всей своей душой, что никакая теория прогресса, никакая теория разумности нашего нынешнего образа жизни не могла оправдать этот один поступок; что даже если бы все люди со времен сотворения, по какой бы то ни было теории, находили, что это должно быть, я знаю, что это не должно быть; что это зло; что судья всего этого, что есть добро и что нужно, — не то, что люди говорят и делают, не теория прогресса, а я со своим сердцем».

12. Доверяйте, следовательно, своему сердцу, прежде чем доверитесь своей логике. Все, что диктует сердце, должно быть от Бога, с логикой или без логики; все, против чего восстает сердце, должно быть от Дьявола, с разумом или без разума. Никогда еще не было времени, когда Дьяволу не хватало доводов; и если он не может найти доводов больше нигде, он наконец находит их в науке и в Писании. Рядом с самими рабовладельцами последними, кто покинул тонущий корабль рабства, были проповедники евангелия братства людей, которые тонко аргументировали из Писания, искаженного для этой цели, что великий Бог, сделав мистера Проповедника белым, а мистера Негра черным, тем самым предназначил, чтобы черный был слугой белого. Никогда не было времени, когда разум и логика, самые неумолимые, не могли найти оправдания, самого достаточного, для пролития крови брата братом, для сожжения деревень и городов, для возведения роскошных дворцов в двух шагах от бездомных. Никогда не было времени, когда логика не могла бы показать прекрасную уместность, более того, крайнюю необходимость конкуренции и борьбы за существование; когда люди, которые могли бы создать рай из этой нашей зеленой земли, если бы только захотели помогать друг другу, превращают себя в свиней, толкающих и пихающих друг друга у корыта и хрюкающих с полным удовлетворением от того, что загнали более слабого поросенка в голодную смерть, — все это наша современная, необходимая конкуренция в бизнесе; и это логичная, разумная, научная борьба за существование!

13. Нет, нет, друзья мои, пусть логика кричит сколько угодно о необходимости борьбы за существование и конкуренции за хлеб между людьми, когда великий Бог предоставил достаточно для стократного нынешнего числа людей, если бы они только захотели помогать друг другу. Сердце говорит, что это неправильно; и все, что логика выставляет правильным, проклято, от Дьявола; и вам, если вы хотите стать детьми Князя Света, а не детьми Князя Тьмы, не следует иметь ничего общего с такой логикой и доверять Богу внутри вас, который живет не в ваших головах, а в ваших сердцах.

14. И еще раз, из этой фундаментальной идеи верховенства любви и братства всех людей — всех людей, заметьте — следует настаивание Толстого на словах Христа: «Просящему у тебя дай». Ибо не человеку судить своего ближнего, а Богу. Для Толстого, следовательно, все люди — его братья, недостойные так же, как и достойные; или, скорее, он никогда не спрашивает, достойны ли они. Для него, следовательно, закон Христа стоит не ради пользы и не из страха последствий, а ради милосердия и доверия к Богу. Отсюда Толстой никогда не побоялся бы помочь из того, что клеймят как сентиментальные побуждения. И третье членораздельное высказывание в послании Толстого — это, следовательно, верховенство в благотворительности чувства, которое исходит от Бога, над логикой, которая исходит от Дьявола.

15. Помощь, оказанная из сентиментальных побуждений (из простой любви к помощи ради самой помощи), лишь поддерживает жизнь нищенствующего населения, говорят нам наши научные благотворительные организации. Гнусным, действительно, является ужасное преступление поддержания жизни нищенствующего населения; и гнусным, действительно, является преступление наличия какого-либо чувства сердца в век прогресса вида и самоуважающего спроса и предложения. Тогда великий Бог, который посылает свой солнечный свет и свой дождь на членов Ассоциированных благотворительных организаций так же, как и на членов Неассоциированных благотворительных организаций, на достойных так же, как и на недостойных, на должным образом представленных так же, как и на недолжным образом представленных, — тогда его благодеяние воистину сентиментально. Да, друзья мои, великий Бог — великий сентименталист, ибо он благословляет людей и дарует им свою милость не потому, что они заслуживают, а потому, что он любит быть милосердным. Когда цветок распускается весной с несравненной красотой, на его стебле не прикреплена этикетка с зловещим напоминанием: «Не для взора недостойных. Все достойные лица с хорошей моральной репутацией могут получить билеты, обратившись к Архангелу Михаилу». Когда по Его вечным законам прохладный родник весело журчит из пещеры, шепча усталому, разгоряченному страннику: «Приди сюда и освежись», у его входа не стоит вывеска: «Осторожно! этот родник только для достойных; члены нищенствующего населения предупреждаются под страхом закона не вторгаться в эти владения». Воистину говорю вам, Господь Бог — сентименталист из сентименталистов!

16. И Сын Божий, подобно своему Отцу, был также сентименталистом. Когда грешница пришла к нему в своем горе, он не спрашивал ее рекомендательных писем; он не спрашивал, одобрена ли она в самом приемлемом светском стиле ведущими священниками города. Он не поднимал полы своих одежд в презрении к человеку, недостойному его компании; он не отдавал приказов своим дворецким, чтобы, когда мадам Грешница позвонит в следующий раз, его не было дома для нее. Нет, Христос даже не посылал в Центральный офис Ассоциированных благотворительных организаций, чтобы проверить досье бедной грешницы. Без долгих разговоров он протянул свою святую руку, дал ее своей нищей сестре и с голосом любви сказал: «Иди с миром, ты прощена!» Воистину говорю вам, Христос был сентименталистом из сентименталистов.

17. И отец блудного сына лишь увеличивал нищенство, когда принял недостойного юношу с распростертыми объятиями; он установил премию (по словам наших научных благотворительных организаций) на то, чтобы другие сыновья также становились блудными.

18. И таким же сентименталистом является каждая благородная душа, которая верит в мудрость Бога больше, чем в мудрость человека; которая верит больше в силу доверия, чем в силу страха; больше в милосердие, чем в расчет; больше в благотворительность, чем в справедливость; больше в любовь, чем в политическую экономию; больше в Христа, чем в Октавию Хилл; больше в Евангелия, чем в Парламентские отчеты о бедных. По плодам их узнаете их. Если страх нищенства приводит к оправданию того гнуснейшего из грехов — удержанию помощи одним братом от другого, то долой научную благотворительность и ее обсуждаемое уменьшение нищенства; и если протягивание руки помощи даже недостойному является результатом сентиментализма, то добро пожаловать, сентиментализм, благословен будь сентиментализм!

19. Послушание заповедям Христа, таким образом, дало Толстому основу для существования, которую он до сих пор тщетно искал в науке и метафизике; послушание заповедям Христа, таким образом, дало Толстому решение социальных проблем, которое он до сих пор тщетно искал в этике и социологии; и, наконец, послушание заповедям Христа дало Толстому решение финансовых проблем, не найденное ни в политической экономии, ни в статистике. И четвертое членораздельное высказывание в послании Толстого — это его беспощадное различие между деньгами бедных, которые они заработали своим трудом, и деньгами богатых, которые они утратили своей праздностью.

20. Толстой, таким образом, — проповедник, причина перемены в сердцах людей; но в то время как он является причиной для других, он сам является также следствием перемены, которая начала происходить в сердцах людей. Возможность появления Толстого в девятнадцатом веке — самый обнадеживающий знак времени в отношении социального братства людей. В теологии чувство равенства людей перед Богом настолько пропитало умы людей, что притязание на превосходство, которое раньше каждый предъявлял над другим, хотя все еще молчаливо подразумевается, теперь уже не поддерживается здравомыслящими людьми; в политике тоже равенство людей перед законом наконец стало признанным, если не всегда на практике, то по крайней мере в теории. И если монархии и аристократии все еще существуют, то не потому, что все причастные к решению сознательно решили в их пользу, а потому, что безопаснее терпеть иррациональные институты, которые стары, чем предпринимать внезапное установление рациональных институтов, которые новы. Только в социальной сфере чувство равенства людей еще не пропитало их настолько, чтобы возбудить их души против нынешнего разделения общества на промышленных лордов, с одной стороны, и промышленных рабов — с другой. То, что два человека, родившиеся в один день, в один час, в одной наготе, один во дворце без своей заслуги, другой в лачуге без своей вины, должны каждый провести свою жизнь, один в роскоши и праздности, другой в нужде и труде, все еще рассматривается мыслящими людьми, чувствующими людьми как нечто, что должно быть, как нечто, что должно быть, поскольку Провидение, очевидно, предназначило людей быть так разделенными. Праздные, таким образом, продолжают наслаждаться своей незаслуженной праздностью; трудящиеся, таким образом, продолжают терпеть свои незаслуженные лишения, и все тихо.

21. Тихо? Увы! Нет. Взломщики, грабители, бродяги, нищие, фальшивомонетчики, неплательщики в изобилии, тюрьмы, остроги, исправительные дома стоят по-дворцовому среди лужаек, зеленых лесов и извилистых рек. Тихая тьма время от времени освещается зловещим факелом поджигателя, и время от времени нас угощают зрелищными фейерверками с порохом, динамитом и бомбами.

22. Конечно, люди проповедовали реформы с тех пор, как Бог решил, что, как бы люди ни отказывались исполнять его волю, они по крайней мере не преминут услышать его голос, изрекаемый его посланниками. Но хотя политическая свобода проповедовалась каждой мыслящей душой от Платона до Руссо, потребовалась Американская и Французская революции, чтобы открыть путь для входа их идей в практическую жизнь. Религиозная свобода тоже проповедовалась из уст каждой души, у которой была подлинная любовь к ближнему в сердце. От Христа до Эмерсона в нашем мире, не говоря уже о языческом мире, бременем песни всех святых было: «Любите ближнего своего, как любите самих себя». Ближнего своего, заметьте! Не вашего соседа-баптиста, не вашего соседа-методиста и даже не вашего соседа-неверующего, а вашего ближнего. Как бы ясно ни было это учение, все же потребовались инквизиции, Варфоломеевские ночи и Тридцатилетние войны, чтобы установить даже не религиозное братство, а только религиозную терпимость.

23. Социальное братство тоже проповедовалось веками, начиная с Иоанна Крестителя, который в ответ на вопрос «Что нам делать?» может лишь сказать: «У кого две одежды, пусть даст одну тому, у кого нет», и заканчивая Джоном Рескином, который, страдая от неравного распределения богатства, основывает свою Компанию Святого Георгия. Проповедовалось, значит, социальное братство, как проповедовалось все остальное; но воплощено в жизнь, даже под видом лицемерия, оно еще не было. Придется ли этой перемене сердца также быть вызванной кровью и резней?

24. Толстой, в слабом образе одного человека, но в могучем образе одной души, дает недвусмысленный ответ на этот вопрос. Мы должны начать революцию, говорит он, не вне нас, с другими, а внутри нас, с самими собой; не силой оружия, а силой любви. Какая польза от милостыни, подаваемой одной рукой, когда другой мы поддерживаем праздность, которая является творцом нужды в милостыне? Пусть каждый работает, говорит он, столько, сколько может, и если он произведет больше, чем его собственные нужды, всегда будет достаточно несчастных и больных, которые не могут произвести достаточно для своих собственных нужд. Не досуг, значит, праздность, — это гавань, к которой нужно править, а работа; и работа, причем не такая, которая будет потакать нуждам ленивых, а нуждам трудолюбивых, — работа, короче говоря, которая позволит другим наслаждаться тем трудом тела и тем покоем души, которые только в своем единстве составляют совершенную жизнь.

25. В своем Введении к «В чем моя вера» Толстой говорит, что он наконец вкусил ту радость и счастье, которые даже смерть не могла отнять. Он, таким образом, достиг истинного блаженства, того небесного мира, который выпадает на долю всех душ, от которых любовь к себе и гордость интеллекта навсегда бежали. Но такое небо может быть достигнуто человеческой душой только через борьбу — борьбу часто не на жизнь, а на смерть с грехом, с сомнением, с безверием, с отчаянием. Ибо басня о Сизифе — не просто басня; это вечное скатывание камня обратно на вершину холма в десятый, в сотый, в тысячный раз — лишь история души на ее пути к небесам; золото, прежде чем оно будет освобождено от шлака, должно быть опалено, сожжено, расплавлено, растворено; и душа, чтобы стать чистой в свою очередь, должна быть точно так же сожжена, расплавлена, сплавлена. Не думайте, поэтому, что Шекспир, прежде чем он написал «Быть или не быть», сидел на дереве и щебетал очень радостно все свои дни. Его печаль, конечно, не найдена в его пьесах, но, безусловно, она была найдена в его жизни. Не думайте, поэтому, что игривый, веселый, шутящий Сократ был весел все семьдесят лет своей жизни. Не из веселого сердца пришли те слова, сказанные в конце его дней: «Мы приближаемся к истине только в той мере, в какой мы удалены от жизни». И, наконец, друзья мои, не из веселого сердца вытек тот кроткий дух, та безграничная любовь, обладатель которого ни разу, во всех четырех Евангелиях, не записан факт, что он когда-либо смеялся! Воистину, только через печаль можно достичь гавани души, того союза с Богом, который свободен от гордости интеллекта и любви к себе. И так жизнь Толстого тоже, прежде чем он достиг того небесного мира, была наполнена печалью неизмеримой, печалью невыразимой. Пятнадцать лет своей жизни мысль о самоубийстве не покидала его ни на день; он, на которого Судьба расточила каждый дар, который, по мнению мира, может только сделать человека счастливым, он, у которого были богатства, слава, друзья, положение, восхищение, признательность, — этот человек Толстой должен был годами прятать свое ружье, чтобы не застрелиться, и свое полотенце, чтобы не повеситься. Для чего же, тогда, такая нищета? Потому что, друзья мои, он был от природы наделен стремящейся к небу душой, между которой и учением мира не может быть мира. Один должен погибнуть, или другой — либо учение мира, либо его душа. Его душа, конечно, была предназначена не погибнуть; но дьявол в человеке умирает трудно, и пятьдесят лет учение мира держало в нем верх.

26. Поэтому, хотя сущность Толстого — проповедник, он в течение этих пятидесяти лет никогда не был только проповедником; но эта самая борьба в его душе между силами Света, с одной стороны, и силами Тьмы, с другой, — также причина, почему он никогда не оставался только художником. Как нить Тесея в лабиринте Миноса, жилка проповедника редко, если вообще когда-либо, отсутствует у Толстого. Отсюда его «Утро помещика», написанное в 1852 году, в возрасте двадцати четырех лет, — такой же верный отчет о его опыте как посетителя среди бедных, как его «Перепись в Москве», написанная двадцать пять лет спустя; отсюда его «Люцерн», написанный, когда ему еще не было тридцати, — такое же мощное ходатайство за нищего, как его «Так что же нам делать?», написанное в конце его карьеры. Окончательное отделение проповедника от художника — это, следовательно, не внезапное решение, а результат пожизненной борьбы его духа. Отделение проповедника от художника произошло, следовательно, у Толстого как отделение питательного ядра происходит от выброшенной скорлупы. Когда он нашел свою гавань и увидел, что единственный смысл жизни может быть найден исключительно в любви к человеку, и в жизни, и в труде для него, когда учение мира, короче говоря, было побеждено душой, тогда отделение проповедника от художника становится полным, скорлупа лопается, и во всей своей природной питательности перед нами наконец лежит то, что вечно в Толстом, — сочинения не художника Толстого, а сочинения проповедника Толстого.

27. Мои слушатели, мои друзья, я говорил с вами уже почти шесть часов. По тому, как вы слушали меня, я сужу, что вы были развлечены, возможно, даже просвещены. И все же я чувствовал бы, что говорил с вами почти без цели, если бы мои слова просто развлекли, просто просветили вас; ибо простое развлечение вы можете найти уже в изобилии в другом месте — в цирке, в театре, в концертном зале, в журнале, в остроумии обедающего, и не мне дано конкурировать с ними. И простое просвещение также вы можете найти уже в изобилии в другом месте — в энциклопедиях, в университетах, в библиотеках, в читателе Браунинга; и не мне полностью дано конкурировать с ними. Не для того, чтобы развлечь, даже не совсем чтобы просветить вас, я предстал перед вами в эти последовательные вечера и просил вас одолжить мне свое ухо. Но я надеялся, что, расставаясь со мной, как вы сделаете это сегодня вечером, возможно, навсегда, вы, возможно, унесете с собой также ту серьезность цели, отсутствие которой сделало такой бесплодной музу Пушкина; то сочувствие к душе, борющейся вверх, отсутствие которого сделало такой безрадостной жизнь Гоголя; ту веру в Бога, отсутствие которой сделало такой неполной жизнь Тургенева; и, наконец, ту веру в заповеди Христа, жизнь по которым делает такой вдохновляющей жизнь Толстого.

28. Дай Бог, друзья мои, чтобы вы унесли с собой все эти вещи, помимо развлечения, помимо даже просвещения, которое вы, возможно, нашли здесь. В старые времена великий Бог был готов спасти от гибели целый город грешников, если бы только десять праведников можно было найти в его стенах; и так я буду чувствовать себя сполна вознагражденным за свой труд, если из большого числа тех, кто слушал меня, по крайней мере десять уйдут от меня с чувством, что они получили от моих слов нечто большее, чем просто развлечение, нечто большее, чем просто просвещение.

КОНЕЦ.