ПИСЬМА И СОЦИАЛЬНЫЕ УСТРЕМЛЕНИЯ.

АВТОР:

RALPH WALDO EMERSON.

БОСТОН: ИЗДАТЕЛЬСТВО ДЖЕЙМСА Р. ОСГУДА И КОМПАНИИ,

ПРЕЖДЕ TICKNOR & FIELDS, И FIELDS, OSGOOD, & CO.

1876.

АВТОРСКОЕ ПРАВО, 1875.

РАЛЬФ УОЛДО ЭМЕРСОН.

УНИВЕРСИТЕТСКАЯ ТИПОГРАФИЯ: WELCH, BIGELOW, & CO., КЕМБРИДЖ.

СОДЕРЖАНИЕ.

| PAGE
POETRY AND IMAGINATION | 1
SOCIAL AIMS | 69
ELOQUENCE | 97
RESOURCES | 119
THE COMIC | 137
QUOTATION AND ORIGINALITY | 155
PROGRESS OF CULTURE | 183
PERSIAN POETRY | 211
INSPIRATION | 239
GREATNESS | 267
IMMORTALITY | 287

ПОЭЗИЯ И ВООБРАЖЕНИЕ.

Восприятие материи возведено в ранг здравого смысла, и не без причины. Это была колыбель, это были ходунки человеческого дитяти. Мы должны усвоить простые законы огня и воды; мы должны питаться, умываться, сажать, строить. Это цели необходимости, и они стоят первыми в порядке природы. Бедность, мороз, голод, болезни, долги — вот те надзиратели и стражи, которые удерживают нас в рамках здравого смысла. Интеллект, предоставленный самому себе, не может отменить эту тираническую необходимость. Сдерживающая благодать здравого смысла — отличительная черта всех здравых умов: Эзопа, Аристотеля, Альфреда, Лютера, Шекспира, Сервантеса, Франклина, Наполеона. Здравый смысл, который не вмешивается в абсолютное, а принимает вещи такими, как они есть — вещи в их видимости, — верит в существование материи не потому, что мы можем коснуться её или помыслить о ней, а потому, что она согласуется с нами самими, и Вселенная не шутит с нами, а говорит всерьез, — это дом здоровья и жизни. Несмотря на все радости поэтов и радости святых, самый воображающий и отрешенный человек никогда безнаказанно не совершает ни малейшей ошибки в этом отношении — никогда не пытается разжечь печь водой, не несет факел на пороховой завод и не хватает дикого скакуна за хвост. Мы не должны прощать подобную оплошность другому и не должны терпеть её в себе.

Но пока мы относимся к этому как к окончательной истине, нам с самого начала даются намеки на то, что мы не должны здесь оставаться; что мы должны готовиться к уходу; — предупреждение о том, что этот великолепный отель и удобство, которое мы называем Природой, не есть нечто окончательное. Сначала намеки, затем ясные указания, а потом и резкие толчки дают понять, что в природе ничто не стоит на месте, кроме смерти; что творение находится в движении, в транзите, всегда переходя во что-то иное, вливаясь в нечто более высокое; что материя — не то, чем кажется; — что химия может превратить всё это в газ. Фарадей, самый точный из естествоиспытателей, учил, что, когда мы доберемся до монад или первоэлементов (предполагаемых маленьких кубиков или призм, из которых построена вся материя), мы обнаружим вовсе не кубики, призмы или атомы, а сферы силы. Шептались, что земные шары Вселенной — это осадки чего-то более тонкого; более того, нам на ухо нашептывали нечто такое, что превращало астрономию в игрушку; — и это тоже не было окончательным; — лишь временным, — суррогатом; — что под химией скрывались сила и цель: сила и цель управляют материей до последнего атома. Она была пропитана мыслью — повсюду выражала мысль; и подобно тому, как великие завоеватели сжигали свои корабли, как только высаживались на желанный берег, так и благородный дом Природы, в котором мы обитаем, имеет временное назначение, и мы можем позволить себе однажды покинуть его. Цели всего сущего моральны, а значит, таковы и начала. Тонкое или твердое, всё находится в полете. Я верю, что именно это убеждение составляет очарование химии — что мы имеем ту же самую весомую материю в перегонном кубе, без следа прежней формы; и не менее того — в животном превращении, как в личинке и мухе, в яйце и птице, в эмбрионе и человеке; всё раздевается и ускользает из своей старой формы в новую, и ничто не остается неизменным, кроме тех невидимых нитей, которые мы называем законами, на которые всё нанизано. Тогда мы видим, что вещи носят разные имена и лица, но принадлежат к одной семье; что тайные нити, или законы, проявляют свою известную добродетель через любое разнообразие — будь то животное, растение или планета, — и интерес постепенно переносится с форм на скрытый метод.

Этот намек, как бы он ни был передан, опрокидывает нашу политику, торговлю, обычаи, браки, да и саму сторону здравого смысла в религии и литературе, которые основаны на низшей природе — на самом ясном и экономном способе управления материальным миром, рассматриваемым как нечто окончательное. Признание, пусть даже самое скрытое, что это лишь временная мера, приводит в брожение самый тупой мозг; — наш маленький господин, с первых своих нетвердых шагов — как только он начинает лепетать, — не любит, чтобы над ним проводили опыты, подозревает, что кто-то его «обводит», — и при этой тревоге всё оказывается под угрозой; — порох заложен под завтрак каждого человека.

Но в то время как человека поражает этот более пристальный взгляд на законы материи, его внимание привлекают к независимому действию разума — его странным внушениям и законам — определенной тирании, которая возникает в его собственных мыслях, имеющих свой собственный порядок, метод и убеждения, весьма отличные от порядка, используемого здравым смыслом.

Предположим, в океане существуют сильные течения, которые несут корабль, попавший в них, с такой силой, что никакое искусство мореплавания при самом попутном ветре, никакая сила весел, парусов или пара не могут противостоять им, не более чем течению Ниагары: такие течения — столь тиранические — существуют в мыслях, этих самых тонких и неуловимых из всех вод, — что, как только мысль начинает зарождаться, она отказывается помнить, какому мозгу принадлежит — какой стране, традиции или религии, — и уносится прочь — плывем весело — в направлении, выбранном ею самой, по закону мысли, а не по закону кухонных часов или окружного комитета. У неё своя полярность. Один из таких вихрей или самонаправлений мысли — это импульс искать сходство, близость, тождество во всех своих объектах, и отсюда наша наука, от самых грубых до самых утонченных теорий.

Электрическое слово, произнесенное Джоном Хантером сто лет назад, — «задержанное и прогрессивное развитие», — указывающее путь вверх от невидимой протоплазмы к высшим организмам, — дало поэтический ключ к Естествознанию, плодами которого являются теории Жоффруа Сент-Илера, Окена, Гёте, Агассиса, Оуэна и Дарвина в зоологии и ботанике, — намек, сила которого еще не исчерпана, показывающий единство и совершенный порядок в физике.

Самый закоренелый химик, самый суровый аналитик, презирающий всё, кроме сухих фактов, вынужден следовать поэтической кривой природы, и его результат подобен мифу Феокрита. Вся множественность стремится разрешиться в единство. Анатомия, остеология демонстрируют задержанный или прогрессивный подъем в каждом виде; низшее указывает на высшие формы, высшее — на высочайшее, от жидкости в эластичном мешке, от лучистых, моллюсков, членистоногих, позвоночных — вплоть до человека; как будто весь животный мир — лишь музей Хантера, демонстрирующий генезис человечества.

Существует тождество закона, совершенный порядок в физике, совершенный параллелизм между законами Природы и законами мысли. В ботанике мы имеем то же самое, поэтическое восприятие метаморфозы — что та же самая растительная точка или глазок, который является единицей растения, может быть по желанию преобразован в любую часть, как прицветник, лист, лепесток, тычинка, пестик или семя.

В геологии какой полезный намек был дан ранним исследователям, когда они увидели у профессора Плейфэра ветвь ископаемого дерева, которая на одном конце была совершенным деревом, а на другом — совершенным минеральным углем. Природные объекты, если описывать их индивидуально и вне связи, еще не познаны, поскольку они в действительности являются частями симметричной Вселенной, подобно словам предложения; и если найден их истинный порядок, поэт может читать их божественное значение упорядоченно, как в Библии. Каждая животная или растительная форма помнит предыдущую низшую и предсказывает следующую высшую.

Существует одно животное, одно растение, одна материя и одна сила. Законы света и тепла переводят друг друга; — так же законы звука и цвета; и так же гальванизм, электричество и магнетизм являются разнообразными формами одной и той же энергии. Пока студент размышляет над этим огромным единством, он замечает, что все вещи в природе — животные, горы, реки, времена года, дерево, железо, камень, пар — имеют таинственную связь с его мыслями и его жизнью; их рост, распад, качество и использование так любопытно напоминают его самого, в частях и в целом, что он вынужден говорить с их помощью. Его слова и мысли выстроены с их помощью. Каждое существительное — это образ. Природа дает ему, иногда в приукрашенном сходстве, иногда в карикатуре, копию каждого настроения и оттенка его характера и ума. Мир — это огромная книжка с картинками каждого отрывка человеческой жизни. Каждый объект, который он созерцает, — это маска человека.

"The privates of man's heart

They speken and sound in his ear

As tho' they loud winds were";

ибо Вселенная полна их эха.

Каждое соответствие, которое мы наблюдаем в разуме и материи, предполагает субстанцию, более древнюю и глубокую, чем обе эти старые знати. Мы видим, как закон просвечивает, подобно смыслу полупереведенной оды Хафиза. Поэт, который играет с этим наиболее смело, лучше всего оправдывает себя — наиболее глубок и наиболее благочестив. Страсть добавляет глаза — это увеличительное стекло. Сонеты влюбленных достаточно безумны, но ценны для философа, как и молитвы святых, из-за их мощного символизма.

Наука была ложной, будучи непоэтичной. Она бралась объяснять рептилию или моллюска и изолировала их — что равносильно охоте за жизнью на кладбищах. Рептилия, моллюск, человек или ангел существуют только в системе, в отношении. Метафизик, поэт видит каждую животную форму лишь как неизбежный шаг на пути творящего разума. Индеец, охотник, мальчик со своими питомцами обладают более сладким знанием об этом, чем ученый. Мы используем подобия логики, пока опыт не даст нам в руки реальную логику. Поэт знает недостающее звено по радости, которую оно дает. Поэт дает нам только выдающиеся опыты — бога, шагающего с вершины на вершину, не ставящего ногу нигде, кроме как на гору.

Наука не знает своего долга перед воображением. Гёте не верил, что великий натуралист может существовать без этой способности. Он сам осознавал её помощь, которая сделала его пророком среди ученых. Из этого видения он давал смелые намеки зоологу, ботанику и оптику.

Поэзия. — Первичное использование факта низко: вторичное использование, как фигуры или иллюстрации моей мысли, — вот истинная ценность. Сначала факт; второе — его впечатление, или то, что я о нем думаю. Отсюда Природу называли «своего рода разбавленным разумом». Моря, леса, металлы, алмазы и ископаемые интересуют глаз, но лишь с неким подготовительным или предсказывающим очарованием. Их ценность для интеллекта проявляется только тогда, когда я слышу их смысл, выраженный в духовной истине, которую они покрывают. Разум, проникнутый своим чувством или мыслью, проецирует её наружу на всё, что созерцает. Влюбленный видит напоминания о своей возлюбленной в каждом красивом объекте; святой — аргумент для преданности в каждом природном процессе; и легкость, с которой Природа отдает себя мыслям человека, уместность, с которой река, цветок, птица, огонь, день или ночь могут выразить его судьбу, — как если бы мир был лишь замаскированным человеком, который, с изменением формы, возвращал ему весь его опыт. Мы не можем произнести предложение в живой беседе без сравнения. Заметьте наше непрестанное использование слова «подобно» — подобно огню, подобно скале, подобно грому, подобно пчеле, «подобно году без весны». Беседа не допускается без тропов; ничто, кроме большого веса в вещах, не может позволить себе совершенно буквальную речь. Она всегда оживляется инверсией и тропом. Сам Бог не говорит прозой, но общается с нами намеками, знамениями, выводами и темными сходствами в объектах, лежащих вокруг нас.

Ничто так не характеризует человека, как образные выражения. Фигуральное высказывание привлекает внимание, запоминается и повторяется. Как часто фраза такого рода создавала репутацию. Золотые изречения Пифагора были таковыми, как и Сократа, Мирабо, Берка и Бонапарта. Гений таким образом совершает перенос из одной части Природы в отдаленную часть и выдает рифмы и эхо, которые полюс составляет с полюсом. Воображающие умы цепляются за свои образы и не хотят, чтобы их опрометчиво превращали в прозаическую реальность, как дети обижаются, когда вы показываете им, что их кукла Золушка — не что иное, как сосновое дерево и тряпки: и мой молодой ученый не хочет знать, что означают леопард, волк или Лючия в «Аду» Данте, а предпочитает оставить на них вуали. Заметьте восторг аудитории от образа. Когда какая-то знакомая истина или факт появляется в новом наряде, оседланный, как на прекрасном коне, оснащенный великолепной парой надувающихся крыльев, мы не можем в достаточной мере выразить свое удивление и удовольствие. Это похоже на новую добродетель, проявленную в каком-то недооцененном старом имуществе, как когда мальчик обнаруживает, что его перочинный нож притягивает стальные опилки и может поднять иглу; или когда старая коновязь во дворе оказывается Торсом Геркулеса фидиевской эпохи. Живость выражения может указывать на этот высокий дар, даже когда мысль не имеет большого размаха, как когда Микеланджело, хваля терракоты, сказал: «Если бы эта земля стала мрамором, горе антикам!» Удачный символ — это своего рода доказательство того, что ваша мысль справедлива. Я предпочел бы иметь хороший символ своей мысли или хорошую аналогию, чем одобрение Канта или Платона. Если вы согласны со мной, или если Локк или Монтескье согласны, я всё еще могу ошибаться; но если вяз думает то же самое, если бегущая вода, если горящий уголь, если кристаллы, если щелочи, по-своему, говорят то, что говорю я, это должно быть правдой. Таким образом, хороший символ — лучший аргумент и миссионер, чтобы убедить тысячи. Веды, Эдда, Коран — каждый запоминается своей самой удачной фигурой. Нет более желанного дара для людей, чем новый символ. Он насыщает, переносит, обращает их. Они ассимилируют себя с ним — обращаются с ним всячески, и он прослужит сто лет. Затем приходит новый гений и приносит другой. Так греческая мифология называла море «слезой Сатурна». Возвращение души к Богу описывалось как «фляга с водой, разбитая в море». Святой Иоанн дал нам христианскую фигуру «душ, омытых в крови Христа». Пожилой Микеланджело указывает на свое постоянное учение, как в детстве: «Я всё еще ношу свою сумку». Макиавелли описал папство как «камень, вставленный в тело Италии, чтобы рана оставалась открытой». Парламенту, обсуждавшему, как облагать налогами Америку, Берк воскликнул: «Остригите волка». Наш кентуккийский оратор сказал о своем несогласии с товарищем: «Я показал ему тыльную сторону своей ладони». А наша пословица о вежливом солдате гласит: «Железная рука в бархатной перчатке».

Это убеждение, что высшее использование материального мира заключается в том, чтобы снабжать нас типами или картинами для выражения мыслей разума, доведено до логического предела индусами, которые, следуя Будде, сделали центральной доктриной своей религии то, что то, что мы называем Природой, внешним миром, не имеет реального существования — является лишь феноменальным. Юность, старость, собственность, состояние, события, лица — даже «я» — это последовательные майи (обманы), через которые Вишну насмехается над душой и наставляет её. Я считаю индуистские книги лучшей гимнастикой для ума, показывающей обращение. Все европейские библиотеки можно было бы почти прочитать, не подозревая о взмахе этой гигантской руки. Но эти восточные люди свободно обращаются с мирами и галькой.

Ибо ценность тропа в том, что слушающий — един; и, действительно, сама Природа — это огромный троп, и все частные природы — тропы. Как птица опускается на ветку — затем снова ныряет в воздух, так и мысли Бога задерживаются лишь на мгновение в любой форме. Всякое мышление есть аналогизирование, и использование жизни состоит в том, чтобы изучить метонимию. Бесконечный переход одного элемента в новые формы, непрестанная метаморфоза объясняют ранг, который воображение занимает в нашем каталоге ментальных сил. Воображение — это читатель этих форм. Поэт считает все произведения и изменения Природы существительными языка, использует их репрезентативно, слишком довольный их скрытым смыслом, чтобы высоко ценить их первичное значение. Каждый новый объект, увиденный таким образом, вызывает шок приятного удивления. Впечатления на воображение составляют великие дни жизни: книга, пейзаж или личность, которые не остались на поверхности глаза или уха, а проникли во внутреннее чувство, волнуют нас и не забываются. Гуляя, работая или разговаривая, единственный вопрос — сколько ударов вибрирует на этой мистической струне — сколько диаметров проведено насквозь от материи к духу; ибо, всякий раз, когда вы произносите закон природы, вы обнаруживаете, что произнесли закон разума. Химия, геология, гидравлика — вторичная наука. Атомная теория — это лишь внутренний процесс, «произведенный», как говорят геометры, или эффект предшествующей метафизической теории. Сведенборг видел, что гравитация — лишь внешнее проявление непреодолимых влечений привязанности и веры. Горы и океаны, как мы думаем, мы понимаем: — да, до тех пор, пока они довольствуются тем, чтобы быть таковыми, и находятся в безопасности у геолога, — но когда они расплавлены в прометеевых тиглях и выходят людьми, а затем, снова расплавленные, выходят словами, без какого-либо уменьшения, но с возвышением силы! —

В поэзии мы говорим, что требуем чуда. Пчела летает среди цветов, берет мяту и майоран и создает новый продукт, который не есть мята и майоран, а мед; химик смешивает водород и кислород, чтобы получить новый продукт, который не есть они, а вода; и поэт слушает разговор и созерцает все объекты в природе, чтобы вернуть не их, а новое и трансцендентное целое.

Поэзия — это постоянное стремление выразить дух вещи, пройти мимо грубого тела и искать жизнь и разум, которые заставляют её существовать; — видеть, что объект всегда утекает, в то время как дух или необходимость, которые вызывают его, существуют. Её существенный признак в том, что она выдает в каждом слове мгновенную активность ума, проявленную в новых использованиях каждого факта и образа — в сверхъестественной быстроте или восприятии отношений. Все её слова — поэмы. Это присутствие духа, которое дает чудесное владение всеми средствами выражения мысли и чувства момента. Поэт растрачивает на час количество жизни, которое более чем обеспечило бы семьдесят лет человека, стоящего рядом с ним.

Термин «гений», когда используется с акцентом, подразумевает воображение; использование символов, фигуральную речь. Глубокое прозрение всегда, подобно Природе, завершит свою мысль в вещи. Как только человек овладевает принципом и видит свои факты в отношении к нему, поля, воды, небеса предлагают облачить его мысли в образы. Тогда все люди понимают его: парфянин, мидянин, китаец, испанец и индеец слышат свой собственный язык. Ибо теперь он может найти символы универсального значения, которые легко переводятся на любой диалект; как художник, скульптор, музыкант могут по-своему выразить одно и то же чувство гнева, любви или религии.

Мыслей мало; форм много; большой словарь или разноцветная одежда нуждающегося единства. Ученые болтливы и тщеславны — но держите их крепко за принцип и определение, и они становятся немыми и близорукими. Что такое движение? что такое красота? что такое материя? что такое жизнь? что такое сила? Надавите на них, и они не будут многословны. Они придут к Платону, Проклу и Сведенборгу. Невидимое и невесомое — единственный факт. «Почему фиолетовая земля не превращается в мускус?» Каков предел вечно текущей метаморфозы? Я не знаю, каковы остановки, но я вижу, что пожирающее единство превращает всё в то, что не меняется.

Акт воображения всегда сопровождается чистым восторгом. Он вливает некую летучесть и опьянение во всю природу. У него есть флейта, которая заставляет атомы нашего тела танцевать. Наш неопределенный размер — это восхитительный секрет, который он открывает нам. Горы начинают терять очертания и плыть в воздухе. В присутствии и разговоре истинного поэта, изобилующего образами для выражения своей расширяющейся мысли, его личность, его форма растут в наших очарованных глазах. И так начинается та обожествление, которое все народы совершали над своими героями во всех родах — святыми, поэтами, законодателями и воинами.

Воображение. — В то время как здравый смысл смотрит на вещи или видимую природу как на реальные и окончательные факты, поэзия, или воображение, которое диктует её, — это второе зрение, смотрящее сквозь них и использующее их как типы или слова для мыслей, которые они означают. Или это убеждение — метафизическая причуда современных времен и слишком утонченная? Напротив, оно так же старо, как человеческий разум. Наше лучшее определение поэзии — одно из старейших предложений, и претендует на то, что дошло до нас от халдейского Зороастра, который написал его так: «Поэты — это стоячие перевозчики, чье занятие состоит в том, чтобы говорить с Отцом и с материей; в производстве кажущихся имитаций невидимых природ и вписывании вещей невидимых в кажущуюся фабрикацию мира»; другими словами, мир существует для мысли: он должен сделать видимыми вещи, которые скрываются: горы, кристаллы, растения, животные видны; то, что делает их, не видно: это, следовательно, «кажущиеся копии невидимых природ». Бэкон выразил тот же смысл в своем определении: «Поэзия приспосабливает показы вещей к желаниям разума»; и Сведенборг, когда сказал: «Нет ничего существующего в человеческой мысли, даже относящегося к самому таинственному догмату веры, что не имело бы сочетающегося с ним естественного и чувственного образа». И снова: «Имена, страны, нации и тому подобное вовсе не известны тем, кто на небесах; у них нет идеи о таких вещах, но о реальностях, означаемых ими». Символ всегда стимулирует интеллект; поэтому поэзия — всегда лучшее чтение. Сам замысел воображения — одомашнить нас в другой, небесной природе.

Эта сила находится в образе, потому что эта сила находится в природе. Она так воздействует, потому что она такова. Всё, что удивительно в Сведенборге, — не его изобретение, а его необычайное восприятие; — что он был вынужден так видеть. Мир реализует разум. Лучшее, чем образы, видится сквозь них. Выбор образа не более произволен, чем сила и значение образа. Выбор должен следовать судьбе. Поэзия, если она совершенна, — единственная истина; это речь человека после реального, а не после кажущегося.

Или скажем, что воображение существует, разделяя эфирные токи? Поэт созерцает центральное тождество, видит, как оно колеблется и катится туда-сюда, с божественными потоками, через самые отдаленные вещи; и, следуя за ним, может обнаружить существенные сходства в природах, никогда ранее не сравнивавшихся. Он может классифицировать их так дерзко, потому что чувствует размах небесного потока, от которого ничто не свободно. Его собственное тело — бегущее привидение, его личность так же мимолетна, как троп, который он использует. В определенные часы мы можем почти пропустить руку сквозь собственное тело. Я считаю, что использование или ценность поэзии — в внушении, которое она дает о потоке или мимолетности поэта. Разум наслаждается тем, что измеряет себя таким образом с материей, с историей и насмехается над обоими. Мысль, любая мысль, сжатая, прослеженная, открытая, принижает материю, обычай и всё, кроме себя. Но это второе зрение не обязательно ослабляет первичное или здравый смысл. Пиндара и Данте, да, и серые и изношенные временем предложения Зороастра, можно разобрать, хотя мы их не разбираем. У поэта есть логика, хотя она и тонкая. Он соблюдает высшие законы, чем те, которые нарушает. «Поэзия должна сначала быть здравым смыслом, хотя это нечто лучшее».

Этот союз первого и второго зрения читает природу до конца восторга и морального использования. Люди воображают, но не подавлены этим до такой степени, чтобы путать его внушения с внешними фактами. Мы живем в обеих сферах и не должны смешивать их. Гений удостоверяет свое полное владение своей мыслью, переводя её в факт, который идеально представляет её, и тем самым является образованием. Чарльз Джеймс Фокс считал «Поэзию великим освежением человеческого разума — единственной вещью, в конце концов; что люди сначала обнаружили, что у них есть разум, делая и пробуя поэзию».

Человек бегает беспокойно и в боли, когда его состояние или объекты вокруг него не полностью соответствуют его мысли. Он хочет быть богатым, быть старым, быть молодым, чтобы вещи подчинялись ему. В океане, в огне, в небе, в лесу он находит факты адекватные и такие же большие, как он. Поскольку его мысли глубже, чем он может постичь, таковы же и эти. Легче читать санскрит, расшифровать клинопись, чем интерпретировать эти знакомые виды. Это даже много — назвать их. Таким образом, «Времена года» Томсона и лучшие части многих старых и многих новых поэтов — просто перечисления человека, который чувствовал красоту обычных видов и звуков, без какой-либо попытки извлечь мораль или придать значение.

Поэт обнаруживает, что то, что люди ценят как субстанции, имеет более высокую ценность как символы; что Природа — огромная тень человека. Действие человека — лишь книжка с картинками его веры. Он делает согласно тому, во что верит. Ваше состояние, ваше занятие — это басня о вас. Мир полностью антропоморфизирован, как если бы он прошел через тело и разум человека и принял его слепок и форму. Действительно, хорошая поэзия всегда олицетворение и усиливает каждый вид силы в природе, давая ей человеческую волю. Мы оповещены, что нет ничего, к чему он не был бы связан; что всё конвертируемо во всё другое. Посох в этой руке — радиус-вектор солнца. Химия этого — химия того. Какое бы одно действие мы ни совершали, какую бы одну вещь ни изучали, мы делаем и изучаем всё — маршируя в направлении универсальной силы. Каждый здоровый разум — истинный Александр или Сесострис, строящий универсальную монархию.

Чувства заключают нас в тюрьму, и мы помогаем им метрами как ограничивающими — парой весов, футовой линейкой и часами. Как долго потребовалось, чтобы выяснить, что такое день или что такое это солнце, которое делает дни! Потребовались тысячи лет, чтобы только заподозрить движение земли. Медленно, сравнивая тысячи наблюдений, в каком-то уме забрезжила теория солнца — и мы нашли астрономический факт. Но астрономия в уме: чувства утверждают, что земля стоит на месте, а солнце движется. Чувства собирают поверхностные факты материи. Интеллект действует на эти грубые отчеты и получает из них результаты, которые являются сущностью или интеллектуальной формой опытов. Он сравнивает, распределяет, обобщает и возносит их в свою собственную сферу. Он знает, что эти преображенные результаты — не грубые опыты, так же как души на небесах — не красные тела, которые они когда-то оживляли. Многие преображения постигли их. Атомы тела были когда-то туманностями, затем скалой, затем суглинком, затем зерном, затем химусом, затем хилом, затем кровью; и теперь созерцающий и со-энергизирующий разум видит то же самое уточнение и подъем к третьей, седьмой или десятой степени ежедневных случайностей, которые сообщают чувства и которые составляют сырой материал знания. Это было ощущение; когда пришла память, это был опыт; когда разум действовал, это было знание; когда разум действовал на него как на знание, это была мысль.

Эта метонимия, или видение одного и того же смысла в вещах столь разнообразных, дает чистое удовольствие. Каждый из миллиона раз мы находим очарование в метаморфозе. Это заставляет нас танцевать и петь. Все люди в такой степени поэты. Когда люди говорят мне, что они не любят поэзию, и приносят мне Шелли, или «Поэтов Эйкина», или я не знаю какие тома рифмованного английского, чтобы показать, что в ней нет очарования, я вполне согласен с ними. Но эта нелюбовь к книгам только доказывает их любовь к поэзии. Ибо они любят Эзопа — не могут забыть его или не использовать его; принесите им «Илиаду» Гомера, и им нравится это; или «Сид», и это звучит хорошо: почитайте им Чосера, и они считают его честным парнем. «Лира», «Макбета» и «Ричарда III» они знают довольно хорошо без гида. Дайте им баллады о Робин Гуде, или «Гризельду», или «Сэра Эндрю Бартона», или «Сэра Патрика Спенса», или «Чеви Чейз», или «Тэм О'Шентер», и им нравятся они достаточно хорошо. Им нравится видеть статуи; им нравится называть звезды; им нравится говорить и слышать о Юпитере, Аполлоне, Минерве, Венере и Девяти. Посмотрите, как мы цепкие к старым именам. Им нравится поэзия, не зная её как таковую. Им нравится ходить в театр и быть заставленными плакать; в Фэнейл-холл и быть наученными Отисом, Уэбстером, или Кошутом, или Филлипсом, какие у них великие сердца, какие слезы, какие новые возможные расширения их узких горизонтов. Им нравится видеть закаты на холмах или на берегу озера. Теперь, корова не смотрит на радугу, или не показывает или не проявляет никакого интереса к пейзажу, или павлину, или пению дроздов.

Природа — истинный идеалист. Когда она служит нам лучше всего, когда, в редкие дни, она говорит с воображением, мы чувствуем, что огромные небо и земля — лишь паутина, натянутая вокруг нас, что свет, небеса и горы — лишь нарисованные превращения души. Кто слышал наш гимн в церквях, не принимая истину —

"As o'er our heads the seasons roll,

And soothe with change of bliss the soul"?

Конечно, когда мы описываем человека как поэта и приписываем ему триумфы искусства, мы говорим о потенциальном или идеальном человеке — не найденном сейчас ни в одном человеке. Вы должны пройти через город или нацию и найти одну способность здесь, другую там, чтобы построить истинного поэта. Тем не менее, все люди знают портрет, когда он нарисован, и это часть религии — верить в его возможное воплощение.

Он — здоровый, мудрый, фундаментальный, мужественный человек, провидец секрета; вопреки всей видимости, он видит и сообщает истину, а именно, что душа порождает материю. И поэзия — единственная истина — выражение здорового ума, говорящего после идеального, а не после кажущегося. Как сила, это восприятие символического характера вещей и отношение к ним как к репрезентативным: как талант, это магнитная цепкость образа, и через обращение демонстрирующая, что этот пигмент мысли так же осязаем и объективен для поэта, как земля, на которой он стоит, или стены домов вокруг него. И эта сила проявляется у Данте и Шекспира. У некоторых индивидов это прозрение, или второе зрение, имеет необычайный охват, который заставляет нас удивляться, как у Беме, Сведенборга и Уильяма Блейка, художника.

Уильям Блейк, чей ненормальный гений, по словам Вордсворта, интересовал его больше, чем разговор Скотта или Байрона, пишет так: «Тот, кто не воображает в более сильных и лучших чертах и в более сильном и лучшем свете, чем его погибающий смертный глаз может видеть, не воображает вовсе. Художник этой работы утверждает, что все его воображения кажутся ему бесконечно более совершенными и более мелко организованными, чем всё, что видит его смертный глаз... Я утверждаю за себя, что я не созерцаю внешнее творение, и что для меня оно было бы помехой, а не действием. Я не подвергаю сомнению свой телесный глаз больше, чем я подвергал бы сомнению окно относительно вида. Я смотрю сквозь него, а не им».

* * * * *

Это проблема метафизики — определить область Фантазии и Воображения. Слова часто используются, а вещи путаются. Воображение уважает причину. Это видение вдохновенной души, читающей аргументы и утверждения во всей природе того, что она вынуждена сказать. Но как только эта душа немного освобождается от своей страсти и на досуге играет со сходствами и типами для развлечения, а не для своей моральной цели, мы называем её действие Фантазией. Лир, безумный от своего страдания, думает, что каждый человек, который страдает, должен иметь такую же причину, как у него. «Что, его дочери довели его до такого состояния?» Но когда, его внимание отвлечено, его ум отдыхает от этой мысли, он становится фантастичным с Томом, играя с поверхностными сходствами объектов. Баньян, в боли за свою душу, написал «Путь паломника»; Куорлз, после того как он был совсем спокоен, написал «Эмблемы».

Воображение центрально; фантазия — поверхностна. Фантазия относится к поверхности, в которой лежит большая часть жизни. Влюбленный, справедливо говорят, фантазирует о волосах, глазах, цвете лица девушки. Фантазия — волевой, воображение — спонтанный акт; фантазия — игра, как с куклами и марионетками, которых мы выбираем называть мужчинами и женщинами; воображение — восприятие и утверждение реальной связи между мыслью и каким-то материальным фактом. Фантазия развлекает; воображение расширяет и возвышает нас. Воображение использует органическую классификацию. Фантазия соединяет по случайному сходству, удивляет и развлекает праздных, но молчит в присутствии великой страсти и действия. Фантазия агрегирует; воображение оживляет. Фантазия относится к цвету; воображение — к форме. Фантазия рисует; воображение скульптурирует.

Правдивость. — Я не хочу, поэтому, обнаружить, что мой поэт не участник пира, который он накрывает, или что он хотел бы разжечь или развлечь меня тем, что не разжигает или не развлекает его. Он должен верить в свою поэзию. Гомер, Мильтон, Хафиз, Герберт, Сведенборг, Вордсворт сердечно влюблены в свои сладкие мысли. Более того, они знают, что это соответствие вещей мыслям гораздо глубже, чем они могут проникнуть, — бросая вызов адекватному выражению; что оно элементарно, или в ядре вещей. Правдивость, следовательно, — это то, что мы требуем от поэтов, — чтобы они говорили, как это было с ними, а не то, что могло бы быть сказано. И вина нашей популярной поэзии в том, что она не искренна.

«Какие новости?» — спрашивает человек человека повсюду. Единственный рассказчик новостей — поэт. Когда он поет, мир слушает с уверенностью, что сейчас будет сказан секрет Бога. Правильное поэтическое настроение есть или делает более полную чувствительность — пронзая внешний факт до смысла факта; показывает более острое прозрение: и восприятие создает сильное выражение его, как человек, который видит свой путь, идет по нему.

Это правило в красноречии, что в момент, когда оратор теряет контроль над своей аудиторией, аудитория командует им. Так, в поэзии, мастер бросается выразить свою мысль, и слова и образы летят к нему, чтобы выразить её; в то время как более холодные настроения вынуждены уважать способы выражения этого и внушать, или, как бы, приглушать факт, чтобы соответствовать бедности или капризу их выражения, так что они только намекают на дело или ссылаются на него, будучи не в состоянии сплавить и сформировать свои слова и образы в жидкое послушание. Посмотрите, как Шекспир сразу хватается за главную проблему трагедии, как в «Лире» и «Макбете», и в открытии «Венецианского купца».

Все писания должны быть в некоторой степени экзотерическими, написанными для человеческого «следует» или «было бы», вместо фатального «есть»: это справедливо даже для самых храбрых и искренних писателей. Каждый писатель — конькобежец и должен идти частично туда, куда он хочет, и частично туда, куда его несут коньки; или моряк, который может приземлиться только там, куда могут дуть паруса. И всё же следует добавить, что высокая поэзия превосходит факт, или саму природу, точно так же, как коньки позволяют хорошему конькобежцу гораздо больше грации, чем показала бы его лучшая ходьба, или паруса больше, чем верховая езда. Поэт пишет из реального опыта, любитель выдумывает его. Конечно, один натягивает лук пальцами, а другой — силой своего тела; один говорит губами, а другой — грудным голосом. Талант развлекает, но если ваш стих не имеет необходимой и автобиографической основы, хотя бы под какими веселыми поэтическими вуалями, он не будет тратить моё время.

Ибо поэзия — это вера. Для поэта мир — девственная почва: всё осуществимо; люди готовы к добродетели; всегда время делать правильно. Он истинный начинатель, или Адам в саду снова. Он утверждает применимость идеального закона к этому моменту и настоящему узлу дел. Партии, юристы и люди мира неизменно будут оспаривать такое применение как романтическое и опасное: они признают общую истину, но они и их дело всегда составляют случай в препятствие статуту. Свободная торговля, признают они, очень хорошо как принцип, но никогда не бывает совсем время для её принятия без ущерба для реальных интересов. Целомудрие, признают они, очень хорошо — но тогда подумайте о страсти и темпераменте Мирабо! — Вечные законы очень хорошо, которые не допускают нарушения, — но столь экстремальны были времена и нравы человечества, что вы должны признать чудеса — ибо времена составляли случай. Конечно, мы знаем, что вы говорите, что легенды встречаются во всех племенах — но эта легенда другая. И так, повсюду, поэт утверждает законы; проза занимается исключениями — местным и индивидуальным.

Я требую, чтобы поэма произвела на меня впечатление, чтобы после того, как я закрыл книгу, она вернула меня к себе, или чтобы отрывки сделали это. И неоценима критика памяти как корректив к первым впечатлениям. Мы ослеплены сначала новыми словами и блеском цвета, которые занимают фантазию и обманывают суждение. Но всё это легко забывается. Позже мысль, удачный образ, который выразил её, и который был истинным опытом поэта, возвращается в ум и посылает меня обратно в поисках книги. И я хочу, чтобы поэт предвидел эту привычку читателей и опустил всё, кроме важных отрывков. Шекспир состоит из важных отрывков, как дамасская сталь состоит из старых гвоздей. Гомер имеет свои —

"One omen is good, to die for one's country";

и снова —

"They heal their griefs, for curable are the hearts of the noble."

Пишите, чтобы я мог узнать вас. Стиль выдает вас, как ваши глаза. Мы сразу обнаруживаем по нему, имеет ли писатель твердую хватку на своем факте или мысли — существует в данный момент только для этого, или имеет ли он один глаз извиняющийся, умоляющий, обращенный на своего читателя. В пропорции всегда к его владению своей мыслью — его вызов своим читателям. Нет выбора слов для того, кто ясно видит истину. Это обеспечивает его лучшим словом.

Великий замысел принадлежит поэме и лучше любого мастерства исполнения — но как редко! Я нахожу его в поэмах Вордсворта — «Лаодамия» и «Ода Диону», и план «Отшельника». Мы хотим замысла и не прощаем бардам, если они имеют только искусство эмалирования. Мы хотим архитектора, а они приносят нам обойщика.

Если ваш предмет не кажется вам цветком мира в данный момент, вы не правильно выбрали его. Неважно, что это, грандиозное или веселое, национальное или частное, если оно имеет естественную значимость для вас, работайте, пока не дойдете до сердца его: тогда оно будет, хотя бы это был воробей или паутина, так же полно представлять центральный закон и извлекать все трагические или радостные иллюстрации, как если бы это была книга Бытия или книга Судного дня. Предмет — мы должны так часто говорить это — безразличен. Любое слово, каждое слово в языке, каждое обстоятельство становится поэтическим в руках высшей мысли.

Тест или мера поэтического гения — сила читать поэзию дел — сплавить обстоятельство сегодняшнего дня; не использовать античные суеверия Скотта или Шекспира, а превратить таковые девятнадцатого века и существующих наций в универсальные символы. Легко перерисовать мифологию греков или Католической церкви, феодальный замок, крестовый поход, мученичества средневековой Европы; но указать, где та же творческая сила сейчас работает в наших собственных домах и публичных собраниях, превратить яркие энергии, действующие в этот час, в Нью-Йорке и Чикаго и Сан-Франциско, в универсальные символы, требует тонкой и командующей мысли. По-мальчишески в Сведенборге обременять себя мертвой шелухой еврейской древности, как если бы Божественная творческая энергия ослабла в его собственном веке. Американская жизнь штормит вокруг нас ежедневно и медленно находит язык. Это современное прозрение — транссубстанция, превращение хлеба насущного в святейшие символы; и каждый человек был бы поэтом, если бы его интеллектуальное пищеварение было совершенным. Тест поэта — сила взять проходящий день, с его новостями, его заботами, его страхами, как он разделяет их, и поднять его к божественному разуму, пока он не увидит, что он имеет цель и красоту и связан с астрономией и историей и вечным порядком мира. Тогда сухая ветка цветет в его руке. Он успокоен и возвышен.

Использование «случайных поэм» — дать разрешение оригинальности. Каждый наслаждается счастьем, часто проявляемым в наших гостиных. В игре-вечеринке или поэме для пикника каждый писатель освобождается от торжественных ритмических традиций, которые пугают и душат его фантазию, и результат в том, что один из партнеров предлагает поэму в новом стиле, который намекает на новую литературу. Тем не менее, писатель считает это дешевым и мог бы делать подобное весь день. На сцене фарс обычно гораздо лучше дается, чем трагедия, так как штатные актеры понимают фарс и не понимают трагедии. Писатель в гостиной имеет больше присутствия духа, больше остроумия и фантазии, больше игры мысли на инцидентах, которые происходят за столом или вокруг дома, чем в политике Германии или Рима. Многие из прекрасных поэм Геррика, Джонсона и их современников имели это случайное происхождение.

Я знаю, есть развлечение и место для таланта в выборе художником древних или отдаленных предметов; как когда поэт идет в Индию, или в Рим, или Персию за своей басней. Но я верю, никто не знает лучше него, что здесь он консультируется со своей легкостью, а не со своей силой или своим желанием. Он очень хорошо убежден, что великие моменты жизни — те, в которых его собственный дом, его собственное тело, самые тривиальные и ближайшие пути и слова и вещи были освещены в пророков и учителей. Что ещё значит быть поэтом? Что такое его гирлянда и поющие одежды? Что, как не чувствительность столь острая, что запах бузины, или лесопилка и корпоративные работы гнезда муравьев — событие достаточное для него — всё эмблемы и личные призывы к нему. Его венок и одежда — делать то, что он любит; эмансипация от вопросов других людей и радостное изучение своих собственных; побег от сплетен и рутины общества и разрешенное право и практика делать лучше. Он не дает свою руку, но в знак отдачи своего сердца; он не любезен со всеми, но молчалив, не связан или влюблен, как ведет его сердце. Нет предмета, который не принадлежал бы ему — политика, экономика, мануфактуры и биржевое дело, так же как закаты и души; только, эти вещи, помещенные в их истинный порядок, — поэзия; смещенные или помещенные в кухонный порядок, они непоэтичны. Мальтус — правильный орган английских собственников; но мы никогда не поймем политическую экономию, пока Бернс или Беранже или какой-нибудь поэт не научит её в песнях, и он не будет учить мальтузианству.

Поэзия — это «веселая наука». Отличительная черта и проверка поэта в том, что он созидает, приумножает и утверждает. Критик разрушает: поэт же не говорит ничего, что не приносило бы пользы; пусть других отвлекают заботы, он от них свободен. Все их радости омрачены болью. Все его страдания окаймлены радостью. Радостью, которую он дарит, он делится. Как пел один из старых миннезингеров,

"Oft have I heard, and now believe it true,

Whom man delights in, God delights in too."

Поэзия — утешение для смертных. Они живут в тесноте, в клетке, ограниченные узким и тривиальным уделом — в нужде, боли, тревогах и суевериях, в распутной политике, в личных распрях, в низменных занятиях, становясь их жертвами; а их благородные силы остаются неиспытанными, неведомыми. Приходит поэт, который приподнимает завесу; дает им проблески законов мироздания; показывает им обстоятельства как иллюзию; показывает, что природа — лишь язык для выражения законов, которые величественны и прекрасны, — и своими песнями вводит их в некоторые из реальностей. Сократ, индийские учителя Майи, Библии народов, Шекспир, Мильтон, Хафиз, Оссиан, валлийские барды — все они обращаются с природой и историей как со средствами и символами, а не как с целями. С такими проводниками они начинают видеть, что то, что они называли картинами, есть реальности, а низменная жизнь — это картины. И это достигается словами; ибо именно немногие оракулы, изреченные проницательными людьми, являются текстами, на которых основываются религии и государства. И это восприятие сразу же имеет свою моральную последовательность. Бен Джонсон сказал: «Главная цель поэзии — наставлять людей в справедливом разуме жизни».

Творение. — Но есть третий шаг, который делает поэзия и который кажется выше остальных, а именно — творение, или идеи, принимающие собственные формы, — когда поэт изобретает басню и изобретает язык, на котором говорят его герои. Он читает в слове или действии человека его еще не рассказанные результаты. Его вдохновение — это сила осуществить и завершить метаморфозу, которая в несовершенных видах задерживается на века, а в более совершенных протекает быстро в одном и том же индивиде. Ибо поэзия — это наука, а поэт — более истинный логик. Люди в судах или на улицах считают себя логичными, а поэта — причудливым. Неужели они думают, что в том, что он видит и рассказывает, есть случайность или своеволие? Конечно, мы требуем от него того, что он требует от самого себя, — прежде всего правдивости. Но при этом он — законодатель, как точный репортер сущностного закона. Он знает, что не он создал свою мысль, — нет, его мысль создала его, и создала солнце, и звезды. Является ли солнечная система хорошим искусством и архитектурой? То же мудрое достижение есть и в человеческом мозгу, если только вы сможете уберечь его от вмешательства и порчи. Мы не можем смотреть на произведения искусства, чтобы они не учили нас, как близок человек к созиданию. Микеланджело в значительной степени наполнен Творцом, который создал и создает людей. Сколько оригинального мастерства остается в нем, а ведь он смертный человек! В нем и подобных ему совершенных умах инстинкт непреодолим, знает верный путь, мелодичен и во всех отношениях божественен. Причина, по которой мы так высоко ценим любую поэзию — так же часто строку или фразу, как и поэму, — в том, что это новое творение Природы, как и сам человек. Она должна быть такой же новой, как пена, и такой же старой, как скала. Но новый стих появляется раз в сто лет; поэтому Пиндар, Хафиз, Данте так гордо говорят о том, что клоуну кажется джинглом.

Писатель, подобно священнику, должен быть освобожден от мирского труда. Его работе нужно веселое здоровье; он должен быть на пике своей формы. В этом процветании он иногда возносится к восприятию средств и материалов, подвигов и изящных искусств, волшебных механизмов и запасов силы, доселе совершенно ему неведомых, посредством которых он может перенести свои видения на смертный холст или облечь их в ямбическую или хореическую, в лирическую или героическую рифму. Эти успехи не менее удивительны и поразительны для самого поэта, чем для его аудитории. Он увидел нечто такое, к чему никакая математика и лучшее усердие никогда не могли бы его привести. Теперь, на этой редкой высоте над своей обычной сферой, он вошел в новые круговороты, костный мозг мира в его костях, изобилие форм начинает вливаться в его интеллект, и ему позволено окунуть свою кисть в старый горшок с краской, которым были расписаны птицы, цветы, человеческая щека, живая скала, широкий ландшафт, океан и вечное небо.

Эти прекрасные плоды суждения, поэзии и чувства, когда пробил их час и мир созрел для них, знают так же хорошо, как и более грубые, как питать и восполнять себя, поддерживать свой запас живым и размножаться; ибо розы и фиалки обновляют свой род, как дубы, а стаи расписных мотыльков так же стары, как Аллеганские горы. Равновесие мира сохраняется, и капля росы, и дымка, и карандаш света так же долговечны, как хаос и тьма.

Наша наука всегда идет в ногу с нашим самопознанием. Поэзия начинается, или все становится поэзией, когда мы смотрим из центра наружу и используем все так, как если бы разум создал это. Мы можем видеть только то, чем мы являемся и что мы создаем. Ткач видит ситец; брокер видит биржевой бюллетень; политик — голоса округа и района; поэт видит горизонт и берега материи, лежащие на небе, взаимодействие элементов — великий эффект законов, которые соответствуют внутренним законам, которые он знает, и поэтому являются лишь своего рода продолжением его самого. «Притяжения пропорциональны судьбам». События или вещи — лишь исполнение предсказания способностей. Лучшие люди видели небеса и земли; видели благородные инструменты благородных душ. Мы видим железные дороги, мельницы и банки и жалеем о бедности этих мечтательных буддистов. Тогда было столько же творческой силы, сколько сейчас, но она создавала миры и астрономические небеса, а не сукно и бокалы для вина.

Поэт влюблен в мысли и законы. Они знают свой путь, и, ведомый ими, он восходит от интереса к видимым вещам к интересу к тому, что они означают, и от роли зрителя к роли творца. И поскольку все течет и движется, поскольку каждая способность и каждое желание порождают, а каждое восприятие есть судьба, его надежде нет предела. «Все, дитя, чего жаждет разум, от молока кокоса до трона трех миров, ты можешь получить, соблюдая закон своих членов и закон своего разума». Это говорит о том, что существует более высокая поэзия, чем та, которую мы пишем или читаем.

По праву поэзия органична. Мы не можем познать вещи через слова и письмо, а только заняв центральное положение во вселенной и живя в ее формах. Мы опускаемся, чтобы подняться.

"None any work can frame,

Unless himself become the same."

Все части и формы природы являются выражением или продуктом божественных способностей, и те же самые есть в нас. И очарование гения для нас — в этой ужасающей близости к творениям Природы.

Я слышал, что немцы считают создателя Трима и дяди Тоби, хотя он никогда не написал ни строчки, большим поэтом, чем Купер, и что право Голдсмита на это имя происходит не из его «Деревни, покинутой жителями», а из «Векфилдского священника». Лучшие примеры — Ариэль Шекспира, его Калибан и его феи в «Сне в летнюю ночь». Бартольд Нибур хорошо сказал: «Мало заслуги в том, чтобы придумать счастливую идею или привлекательную ситуацию, пока мы слышим только голос автора. Как существо, которое мы призвали к жизни магическими искусствами, как только оно получило существование, действует независимо от импульса хозяина, так и поэт создает своих персонажей, а затем наблюдает и рассказывает, что они делают и говорят. Такое творение есть поэзия в буквальном смысле этого термина, и его возможность — непостижимая загадка. Бьющая ключом полнота речи принадлежит поэту, и она льется с уст каждого из его магических существ в мыслях и словах, свойственных его природе».

Эта сила представления так насаждает его фигуры перед ним, что он относится к ним как к реальным; разговаривает с ними, как если бы они были там телесно; вкладывает им в уста слова, которые они должны были произнести, и они воздействуют на него, как на людей. Огромна разница между написанием чистых стихов для журналов и созданием этих новых лиц и ситуаций — нового языка с акцентом и реальностью. Юмор Фальстафа, ужас Макбета — у каждого свой рой подходящих мыслей и образов, как если бы Шекспир знал и описывал этих людей, вместо того чтобы выдумывать их за своим столом. Эта сила проявляется не только в очертаниях или портрете его актеров, но и в манере держаться, поведении и стиле каждого индивида. Бен Джонсон сказал Драммонду, «что Сидни не соблюдал приличий, заставляя каждого говорить так же хорошо, как он сам».

Это напоминает мне, что у всех нас есть один ключ к этому чуду поэта, и у дурака есть опыт, который может объяснить ему Шекспира, — один ключ, а именно сны. Во сне мы истинные поэты; мы создаем персонажей драмы; мы даем им соответствующие фигуры, лица, костюмы; они совершенны в своих органах, осанке, манерах: более того, они говорят в соответствии со своими характерами, а не нашими; — они говорят нам, а мы с удивлением слушаем то, что они говорят. Действительно, я сомневаюсь, написал ли лучший поэт хоть одну пятиактную пьесу, которая может сравниться по тщательности изобретения с этой ненаписанной пьесой в пятидесяти актах, сочиненной самым скучным храпуном на полу полицейского участка.

Мелодия, рифма, форма. — Музыка и рифма — одни из самых ранних удовольствий ребенка, и в истории литературы поэзия предшествует прозе. Каждый может видеть, проезжая по шоссе через неинтересный ландшафт, как немного воды мгновенно снимает монотонность: неважно, какие объекты рядом с ней — серая скала, клочок травы, ольховый куст или кол, — они становятся красивыми, отражаясь. Это рифма для глаза, и она объясняет очарование рифмы для уха. Тени радуют нас как еще более тонкие рифмы. Архитектура доставляет подобное удовольствие повторением равных частей в колоннаде, в ряду окон или в крыльях; сады — симметричными контрастами клумб и дорожек. В обществе у вас есть эта фигура в свадебной компании, где хор девушек в белых одеждах придает очарование живых статуй; в похоронной процессии, где все одеты в черное; в полку солдат в форме.

Универсальность этого вкуса доказывается нашей привычкой облекать факты в рифму, чтобы лучше их запомнить, как может показать множество пословиц. Кто бы так прочно удерживал порядок календаря, если бы не динь-дон,

"Thirty days hath September," etc.;

или Зодиака, если бы не

"The Ram, the Bull, the heavenly Twins," etc.?

Мы любители рифмы и возврата, периода и музыкального отражения. Младенца убаюкивают «раз-два, взяли». Солдаты могут лучше маршировать и лучше сражаться под барабан и трубу. Метр начинается с пульса, и длина строк в песнях и стихах определяется вдохом и выдохом легких. Если вы напеваете или насвистываете ритм обычных английских метров — десятисложного катрена, или восьмисложного с чередующимся шестисложным, или других ритмов, — вы легко поверите, что эти метры органичны, происходят от человеческого пульса и поэтому свойственны не одной нации, а всему человечеству. Я думаю, вы также найдете очарование героическое, жалобное, патетическое в этих каденциях и сразу же начнете искать слова, которые могут правильно заполнить эти пустые доли. Молодым людям нравятся рифма, барабанный бой, мелодия, вещи в парах и альтернативах; и, в высших степенях, мы знаем мгновенную силу музыки над нашими темпераментами изменять наше настроение и давать нам свое собственное: и человеческая страсть, захватывая эти конституционные мелодии, стремится наполнить их подходящими словами или сочетать музыку с мыслью, веря, как мы верим во всякий брак, что браки совершаются на небесах, и что для каждой мысли существует своя мелодия или рифма, хотя шансы против того, чтобы мы ее нашли, огромны, и только гений может правильно огласить брачные объявления.

Другая форма рифмы — повторения фразы, как запись о смерти Сисары:—

«У ног ее он склонился, он упал, он лег: у ног ее он склонился, он упал: где он склонился, там он упал мертвым».

Факт становится заметным, более того, колоссальным благодаря этой простой риторике.

«Они погибнут, а Ты пребудешь: и все они, как риза, обветшают; как одежду Ты переменишь их, и изменятся они: но Ты — тот же, и лета Твои не кончатся».

Мильтон наслаждается этими повторениями:—

"Though fallen on evil days,

On evil days though fallen, and evil tongues."

"Was I deceived, or did a sable cloud

Turn forth its silver lining on the night?

I did not err, there does a sable cloud

Turn forth its silver lining on the night."

Comus.

"A little onward lend thy guiding hand,

To these dark steps a little farther on."

Samson.

Так и в наших песнях и балладах искусно используется рефрен, приобретающий некоторую новизну или лучший смысл в каждом из многих стихов:—

"Busk thee, busk thee, my bonny bonny bride,

Busk thee, busk thee, my winsome marrow."

HAMILTON.

Конечно, рифма парит и утончается с ростом разума. Мальчику нравился барабан, людям нравилась оглушительная мелодия варгана. Позже им нравится переносить эту рифму в жизнь и обнаруживать мелодию, столь же быструю и совершенную, в своих повседневных делах. Знамение и совпадение показывают ритмическую структуру человека; отсюда вкус к знакам, гаданиям, пророчествам и их исполнению, годовщинам и т. д. Постепенно, когда они постигают настоящие рифмы, а именно соответствие частей в природе — кислота и щелочь, тело и разум, мужчина и женщина, характер и история, действие и противодействие, — они больше не ценят погремушки и динь-доны или варварское позвякивание слов. Астрономия, ботаника, химия, гидравлика и элементарные силы имеют свои периоды и возвраты, свои великие потоки гармонии, не менее точные, вплоть до первобытного афоризма, «что нет ничего на земле, чего не было бы на небесах в небесной форме, и нет ничего на небесах, чего не было бы на земле в земной форме». Они снабжают поэта более величественными парами и чередованиями и потребуют равного расширения в его метрах.

Под кажущейся бедностью метров скрывается бесконечное разнообразие, как знает каждый художник. Правильная ода (как бы близко она ни принимала условный метр, как спенсерова строфа, или героический белый стих, или один из фиксированных лирических метров) благодаря любой живости будет мгновенно вырвана из условности и видоизменит метр. Каждую хорошую поэму, которую я знаю, я вспоминаю также по ее ритму. Рифма — довольно хороший показатель широты и богатства писателя. Если он неискусен, он сразу же обнаруживается бедностью своих созвучий. Ему служит маленький, затертый, аккуратно вычищенный словарный запас. А теперь попробуйте Спенсера, Марло, Чепмена и посмотрите, как широко они летают за оружием и как богато и щедро их изобилие. В их ритме нет производства, но есть вихрь, или музыкальное торнадо, которое, падая на слова и опыт ученого ума, закручивает эти материалы в тот же великий порядок, которому подчиняются планеты и луны, и времена года, и муссоны.

Существуют также поэты прозы. Томас Тейлор, платоник, например, на самом деле лучший человек воображения, лучший поэт, или, возможно, мне следует сказать, лучший кормилец для поэта, чем любой человек между Мильтоном и Вордсвортом. Томас Мур имел великодушие сказать: «Если Берк и Бэкон не были поэтами (поскольку измеренные строки не являются необходимыми, чтобы составить одного), он не знал, что означает поэзия». И каждый хороший читатель легко вспомнит выражения или отрывки в трудах по чистой науке, которые доставили ему то же удовольствие, которое он ищет у профессиональных поэтов. Ричард Оуэн, выдающийся палеонтолог, сказал:—

«Все до сих пор наблюдаемые причины истребления указывают либо на непрерывные медленно действующие геологические изменения, либо на не более значительную внезапную причину, чем, так сказать, призрачное появление человечества на ограниченном участке земли, ранее не заселенном».

Святой Августин жалуется Богу на своих друзей, предлагающих ему книги философов:—

«И это были блюда, в которых они принесли мне, голодному, Солнце и Луну вместо Тебя».

Было бы нелегко отказать «Фрагменту о мумиях» сэра Томаса Брауна в притязании на поэтичность:—

«О своих живых жилищах они мало заботились, воспринимая их лишь как hospitia, или гостиницы, в то время как они украшали гробницы мертвых и, сажая на них прочные основания, бросали вызов крошащимся прикосновениям времени и туманной парообразности забвения. Но все это было лишь вавилонской суетой. Время печально побеждает все вещи и теперь доминирует, и сидит на Сфинксе, и смотрит на Мемфис и старые Фивы, в то время как его сестра Забвение возлежит полусонно на пирамиде, славно торжествуя, создавая загадки из титанических сооружений и превращая старые славы в сны. История тонет под своим облаком. Путешественник, проходя через те пустыни, спрашивает ее: Кто построил их? и она что-то бормочет, но что именно, он не слышит».

Рифма, будучи своего рода музыкой, разделяет с музыкой то преимущество, что она имеет привилегию говорить правду, которую вся Филистия не в силах оспорить. Музыка — Парнас бедняка. С первой ноты флейты или рожка, или первой фразы песни мы покидаем мир здравого смысла и спускаемся в море идей и эмоций: мы изливаем презрение на прозу, которую вы так превозносите; но самый стойкий филистер молчит. Подобное допущение — прескриптивное право поэзии. Вы не должны говорить идеальную правду в прозе без противоречий: вы можете в стихах. Лучшие мысли переходят в лучшие слова; воображаемые и ласковые мысли — в музыку и метр. Мы просим еды и огня, мы говорим о нашей работе, наших инструментах и материальных потребностях в прозе, то есть без всякого возвышения или стремления к красоте; но когда мы поднимаемся в мир мысли и думаем об этих вещах только ради того, что они означают, речь утончается в порядок и гармонию. Я знаю, что вы говорите о средневековом варварстве и бубенчиковой рифме, но мы не покончили с музыкой, нет, и с рифмой, и не должны утешать себя поэтами прозы, пока мальчики свистят, а девочки поют.

Пусть же Поэзия переходит, если хочет, в музыку и рифму. Это форма, которую она сама принимает. Мы не заключаем часы в деревянные, а в хрустальные футляры, и рифма — это прозрачная рама, которая позволяет почти чистой архитектуре мысли стать видимой для ментального ока. Субстанция — это много, но так же много значат способ и форма. Поэт, как восхищенный мальчик, приносит вам кучи радужных пузырей, опаловых, воздушных, сферических, как мир, вместо нескольких капель мыла и воды. Виктор Гюго хорошо говорит: «Идея, пропитанная стихом, становится внезапно более острой и более блестящей: железо становится сталью». Лорд Бэкон, как нам говорят, «не любил видеть, как поэзия идет не на других ногах, кроме поэтических дактилей и спондеев»; а Бен Джонсон сказал, «что Донн за несоблюдение ударения заслуживает повешения».

Поэзия, будучи попыткой выразить не здравый смысл, как вес героя или его структуру в футах и дюймах, а красоту и душу в его облике, как он сияет воображению и чувству, — и так же всех других объектов в природе, — переходит в басню, олицетворяет каждый факт: — «облака хлопали в ладоши», — «холмы скакали», — «небо говорило». Это субстанция, и это обращение всегда пытается достичь метрической грации. Вне детской начало литературы — это молитвы народа, и они всегда гимны, поэтичны, — разум позволяет себе размах, и вместе с тем всегда есть соответствующая свобода в стиле, который становится лирическим. Молитвы народов ритмичны — имеют повторения и аллитерации, как брачная служба и служба погребения в наших литургиях.

Поэзия никогда не будет простым средством, как когда рифмуется история или философия или пишутся лауреатские оды по государственным случаям. Она сама должна быть своей собственной целью, иначе она ничто. Разница между поэзией и стоковой поэзией в том, что в последней ритм дан, а смысл адаптирован к нему; в то время как в первой смысл диктует ритм. Я мог бы даже сказать, что рифма есть в самой теме, мысли и образе. Спрашивайте факт о форме. Ибо стих — это не транспортное средство для перевозки предложения, как драгоценность перевозится в футляре: стих должен быть живым и неотделимым от своего содержания, как душа человека вдохновляет и направляет тело; и мы измеряем вдохновение музыкой. Читая прозу, я становлюсь чувствительным, как только предложение тянется; но в поэзии — как только тянется одно слово. Всегда, когда мысль поднимается, поднимается и выражение. Это также кумулятивно; поэма состоит из строк, каждая из которых в свою очередь наполняла ухо поэта, так что простой синтез создает произведение совершенно сверхчеловеческое.

Действительно, мастера иногда поднимаются над собой к потокам, которые очаровывают их читателей и которые ни один конкурент не мог бы превзойти, ни сам бард снова сравняться. Попробуйте этот поток Бомонта и Флетчера:—

"Hence, all ye vain delights,

As short as are the nights

In which you spend your folly!

There's naught in this life sweet,

If men were wise to see't,

But only melancholy.

Oh! sweetest melancholy!

Welcome, folded arms and fixed eyes,

A sigh that piercing mortifies,

A look that's fastened to the ground,

A tongue chained up, without a sound;

Fountain-heads and pathless groves,

Places which pale Passion loves,

Midnight walks, when all the fowls

Are warmly housed, save bats and owls;

A midnight bell, a passing groan,

These are the sounds we feed upon,

Then stretch our bones in a still, gloomy valley.

Nothing's so dainty sweet as lovely melancholy."

Китс раскрыл определенными строками в своем «Гиперионе» это внутреннее мастерство; и Кольридж показал, по крайней мере, свою любовь и стремление к нему. Это проявляется в песнях Бена Джонсона, включая, конечно, «The faery beam upon you» и т. д., «Go, lovely rose!» Уоллера, «Virtue» и «Easter» Герберта, строках Лавлейса «To Althea» и «To Lucasta» и «Ode, to Evening» Коллинза, все, кроме последнего стиха, который является академическим. Возможно, этот изящный стиль поэзии сегодня не воспроизводим, не больше, чем настоящий готический собор. Он принадлежал времени и вкусу, которых нет в мире.

Как воображение — это не талант некоторых людей, а здоровье каждого человека, так и эта радость музыкального выражения. Я знаю гордость математиков и материалистов, но они не могут скрыть от меня свою главную нужду. Критик, философ — это несостоявшийся поэт. Грей признается, «что он считает даже плохой стих такой же хорошей вещью или лучше, чем лучшее наблюдение, которое когда-либо было сделано о нем». Я чту натуралиста; я чту геометра, но перед ним высшая сила и счастье, чем он знает. Тем не менее, мы оставим мастерам их собственные формы. Ньютону можно позволить называть Теренция книгой пьес и удивляться легкомысленному вкусу к рифмоплетам; он только предсказывает, можно сказать, более великую поэзию: он только показывает, что он еще не достигнут; что поэзия, которая удовлетворяет более юные души, не такова для ума, подобного его, привыкшего к более великим гармониям; — это детская свистулька для его уха; что музыка должна подняться к более возвышенному потоку, к Генделю, к Бетховену, к генерал-басу морского берега, к широте астрономии: наконец, это великое сердце услышит в музыке удары, подобные своим собственным: волны мелодии омоют и понесут его тоже и приведут его в концерт и гармонию.

Барды и труверы. — Металлическая сила примитивных слов составляет превосходство остатков грубых веков. Раннему барду стоит мало таланта петь более впечатляюще, чем более поздним, более культурным поэтам. Его преимущество в том, что его слова — это вещи, каждое — удачный звук, который описывал факт, и мы слушаем его, как слушаем индейца, или охотника, или шахтера, каждый из которых представляет свои факты так же точно, как крик волка или орла рассказывает о лесе или воздухе, в котором они обитают. Оригинальная сила, прямой запах земли или моря есть в этих древних поэмах, Сагах Севера, Песни о Нибелунгах, песнях и балладах англичан и шотландцев.

Я нахожу или воображаю больше истинной поэзии, любви к необъятному и идеальному, в валлийских и бардических фрагментах Талиесина и его преемников, чем во многих томах британской классики. Бесстрашное великоречие проявляется во всех бардах, как:—

"The whole ocean flamed as one wound."

King Regner Lodbook.

"God himself cannot procure good for the wicked."

Welsh Triad.

Благоприятный образец — «Призывание ветра» Талиесина у ворот замка Теганви.

"Discover thou what it is,—

The strong creature from before the flood,

Without flesh, without bone, without head, without feet,

It will neither be younger nor older than at the beginning;

It has no fear, nor the rude wants of created things.

Great God! how the sea whitens when it comes!

It is in the field, it is in the wood,

Without hand, without foot,

Without age, without season,

It is always of the same age with the ages of ages,

And of equal breadth with the surface of the earth.

It was not born, it sees not,

And is not seen; it does not come when desired;

It has no form, it bears no burden,

For it is void of sin.

It makes no perturbation in the place where God wills it,

On the sea, on the land."

В одной из своих поэм он спрашивает:—

"Is there but one course to the wind?

But one to the water of the sea?

Is there but one spark in the fire of boundless energy?"

Он говорит о своем герое, Кунедде,—

"He will assimilate, he will agree with the deep and the shallow."

Другому,—

"When I lapse to a sinful word,

May neither you, nor others hear."

О враге,—

«Котел моря был окаймлен его землей, но он не сварил бы еду труса».

Изгнаннику на острове он говорит,—

«Тяжелую синюю цепь моря ты, о праведник, вынес».

Другой бард в том же тоне говорит,—

«Я владею песнями, которые ни один сын человеческий не может повторить; одна из них называется 'Помощник'; она поможет тебе в нужде в болезни, горе и всех невзгодах. Я знаю песню, которую мне нужно только спеть, когда люди нагрузили меня оковами: когда я пою ее, мои цепи рассыпаются на куски, и я выхожу на свободу».

Норвежцы имеют не меньшую веру в поэзию и ее силу, когда описывают ее так:—

«Один говорил все в рифму. Его и его храмовых богов называли кузнецами песен. Он мог сделать своих врагов в битве слепыми или глухими, а их оружие настолько тупым, что они не могли больше резать, чем ивовый прут. Один учил этим искусствам в рунах или песнях, которые называются заклинаниями».

Крестовые походы выявили гений Франции в двенадцатом веке, когда Пьер д'Овернь сказал:—

«Я спою новую песню, которая звучит в моей груди: никогда не было песни хорошей или красивой, которая походила бы на любую другую».

А Понс де Капдёй заявляет:—

«Поскольку воздух обновляется и смягчается, так и мое сердце должно обновиться, и то, что распускается в нем, распускается и растет вне его».

В каждой поэме есть высота, которая привлекает больше, чем другие части, и лучше запоминается. Так, в «Смерти Артура» я не помню ничего лучше разговора сэра Гавейна с Мерлином в его чудесной тюрьме:—

«После исчезновения Мерлина со двора короля Артура его серьезно не хватало, и многие рыцари отправились на его поиски. Среди других был сэр Гавейн, который продолжал свои поиски, пока не пришло время возвращаться ко двору. Он пришел в лес Броселианд, сетуя по пути. Вскоре он услышал голос кого-то, стонущего с правой стороны; посмотрев в ту сторону, он не мог видеть ничего, кроме своего рода дыма, который казался воздухом и через который он не мог пройти; и это препятствие сделало его столь гневным, что лишило его речи. Вскоре он услышал голос, который сказал: 'Гавейн, Гавейн, не падай духом, ибо все, что должно случиться, произойдет'. И когда он услышал голос, который так назвал его по имени, он ответил: 'Кто это может быть, кто говорил со мной?' 'Как', — сказал голос, — 'сэр Гавейн, ты не узнаешь меня? Ты привык хорошо знать меня, но так вещи переплетены, и так пословица говорит правду: 'Покинь двор, и двор покинет тебя'. Так и со мной. Пока я служил королю Артуру, я был хорошо известен тебе и другим баронам, но поскольку я покинул двор, я больше не известен и предан забвению, чего не должно быть, если бы вера царила в мире'. Когда сэр Гавейн услышал голос, который говорил с ним так, он подумал, что это Мерлин, и ответил: 'Сэр, конечно, я должен хорошо знать вас, ибо много раз я слышал ваши слова. Я прошу вас появиться передо мной, чтобы я мог узнать вас'. 'Ах, сэр', — сказал Мерлин, — 'вы никогда больше не увидите меня, и это огорчает меня, но я не могу исправить это, и когда вы покинете это место, я никогда больше не буду говорить ни с вами, ни с каким-либо другим лицом, кроме моей госпожи; ибо никогда другое лицо не сможет обнаружить это место, что бы ни случилось; ни я никогда не выйду отсюда, ибо в мире нет такой сильной башни, как эта, в которой я заключен; и она ни из дерева, ни из железа, ни из камня, но из воздуха, без чего-либо еще; и сделана чарами столь сильной, что она никогда не может быть разрушена, пока длится мир, ни я не могу выйти, ни кто-либо не может войти, кроме той, кто заключил меня здесь и кто составляет мне компанию, когда ей угодно: она приходит, когда хочет, ибо ее воля здесь'. 'Как, Мерлин, мой добрый друг', — сказал сэр Гавейн, — 'вы ограничены так сильно, что не можете освободить себя или сделать себя видимым для меня; как это может случиться, видя, что вы самый мудрый человек в мире?' 'Скорее', — сказал Мерлин, — 'самый большой дурак; ибо я хорошо знал, что все это случится со мной, и я был достаточно глуп, чтобы любить другую больше, чем себя, ибо я научил мою госпожу тому, посредством чего она заключила меня таким образом, что никто не может освободить меня'. 'Конечно, Мерлин', — ответил сэр Гавейн, — 'об этом я весьма скорбен, и так будет король Артур, мой дядя, когда он узнает об этом, как тот, кто ведет поиски вас по всем странам'. 'Что ж', — сказал Мерлин, — 'это должно быть вынесено, ибо никогда он не увидит меня, ни я его; ни кто-либо не будет говорить со мной снова после вас, было бы тщетно пытаться это; ибо вы сами, когда отвернетесь, никогда не сможете найти это место: но поприветствуйте от меня короля и королеву, и всех баронов, и расскажите им о моем состоянии. Вы найдете короля в Кардуэле в Уэльсе; и когда вы прибудете туда, вы найдете там всех товарищей, которые отправились с вами и которые в этот день вернутся. Теперь же идите во имя Бога, который защитит и спасет короля Артура и королевство Логрес, и вас также, как лучших рыцарей, которые есть в мире'. С тем сэр Гавейн удалился радостный и печальный; радостный из-за того, что Мерлин заверил его, что должно случиться с ним, и печальный, что Мерлин был таким образом потерян».

Мораль. — Нас иногда извещают, что есть ментальная сила и творение, более превосходные, чем все, что обычно называется философией и литературой; что высокие поэты — что Гомер, Мильтон, Шекспир — не вполне удовлетворяют нас. Как редко они предлагают нам небесный хлеб! Большее, что они сделали, — это опьянили нас раз и другой его вкусом. Они коснулись этого неба и сохраняют впоследствии некоторую искру его: они выдают свою веру в то, что такой дискурс возможен. Есть нечто — наши братья по ту или эту сторону моря не знают этого или не признают; выдающиеся ученые Англии, историки и рецензенты, романисты и поэты включительно, могли бы отрицать и богохульствовать это — что отставляет нас и их в сторону, а также весь мир, и насаждает себя. К истинной поэзии мы сядем как к результату и оправданию века, в котором она появляется, и будем легкомысленно думать об историях и статутах. Никакие ваши салонные или фортепианные стихи — никакие ваши ковровые поэты, которые довольствуются тем, чтобы развлекать, не удовлетворят нас. Сила, новая сила — это благо, которое ищет душа. Поэтический дар нам нужен как здоровье и верховенство человека — не рифмы и сонеты, не книгоиздание и книготорговля; конечно, не холодное выслеживание и авторство.

Не является ли поэзия маленькой камерой в мозгу, где генерируется взрывная сила, которая мягкими толчками приводит в действие интеллектуальный мир? Принесите нам бардов, которые выпоют все наши старые идеи из наших голов, а новые — в; поэтов, делающих людей; поэзию, которая, подобно стихам, начертанным на колоннах Бальдра в Брейдаблике, способна возвращать мертвых к жизни; — поэзию, подобную тому стиху Саади, который, как засвидетельствовали ангелы, «встретил одобрение Аллаха на Небесах»; — поэзию, которая находит свои рифмы и каденции в рифмах и повторениях природы и является даром людям новых образов и символов, каждый — знамя и оракул века; которая ассимилирует людей к себе, вылепит себя в религии и мифологии и придаст свое качество столетиям; — поэзию, которая пробует мир и сообщает о нем, отстраивая мир снова в мысли;

"Not with tickling rhymes,

But high and noble matter, such as flies

From brains entranced, and filled with ecstasies."

Поэзия должна быть утвердительной. Это благочестие интеллекта. «Так говорит Господь» должно начинать песню. Поэт, который будет использовать природу как свой иероглиф, должен иметь адекватное послание, чтобы передать его тем самым. Поэтому, когда мы говорим о Поэте в любом высоком смысле, мы вынуждены прибегать к таким примерам, как Зороастр и Платон, Св. Иоанн и Мену с их моральными бременами. Муза должна быть аналогом Природы и столь же богатой. Я не часто нахожу ее в книгах. Мы знаем Природу и представляем ее изобильной, спокойной, великолепной в своей плодовитости, связной; так что каждое творение — знамение каждого другого. Она не гордится морем, звездами, пространством или временем, или мужчиной или женщиной. Все ее виды разделяют атрибуты самых избранных крайностей. Но в текущей литературе я не нахожу ее. Литература уклоняется от жизни, хотя поначалу кажется, что связывает ее. В мире литературы как мало властных оракулов! Гомер делал, что мог, — Пиндар, Эсхил и греческие гномические поэты и трагики. Данте был верен, когда его не уносили его яростные ненависти. Но в столь многих альковах английской поэзии я могу насчитать только девять или десять авторов, которые все еще являются вдохновителями и законодателями для своей расы.

Высшая ценность поэзии — воспитывать нас до высоты выше нее самой, или которой она редко достигает; — подчинение человечества порядку и добродетели. Он истинный Орфей, который пишет свою оду не слогами, а людьми. «В поэзии», — сказал Гёте, — «только действительно великое и чистое продвигает нас, и это существует как вторая природа, либо возвышая нас до себя, либо отвергая нас». Поэт должен позволить Человечеству сидеть с Музой в его голове, как возница сидит с героем в «Илиаде». «Покажите мне», — сказал Сарона в романе, — «одного злого человека, который написал поэзию, и я покажу вам, где его поэзия не поэзия; или, скорее, я покажу вам в его поэзии никакой поэзии вовсе».

Я слышал, что есть надежда, которая предшествует и должна предшествовать всей науке видимого или невидимого мира; и что наука — это реализация этой надежды в любой области. Я считаю гений Сведенборга и Вордсворта агентами реформы в философии, возвращением поэзии к природе — к браку природы и разума, отменяющим старый развод, в котором поэзия была изголодавшейся и ложной, а природа подозреваемой и языческой. Философия, которую принимает нация, управляет ее религией, поэзией, политикой, искусствами, торговлей и всей историей. Хорошая поэма — скажем, «Макбет» Шекспира, или «Гамлет», или «Буря» — ходит по миру, предлагая себя разумным людям, которые читают ее с радостью и несут своим разумным соседям. Так она притягивает к себе мудрые и великодушные души, подтверждая их тайные мысли и, через их симпатию, действительно публикуя себя. Она влияет на характеры своих читателей, формулируя их мнения и чувства и неизбежно побуждая их к повседневным действиям. Если они строят корабли, они пишут «Ариэль» или «Просперо» или «Офелия» на корме корабля и придают нежность и таинственность фактам. Баллада и романс воздействуют на сердца мальчиков, которые декламируют рифмы своим обручам или конькам, если они одни, и эти героические песни или строки запоминаются и определяют многие практические выборы, которые они делают позже. Вы думаете, Бернс не оказал никакого влияния на жизнь мужчин и женщин в Шотландии — не открыл никаких глаз и ушей к лицу природы и достоинству человека и очарованию и превосходству женщины?

Мы немного вежливы, надо признать, к Гомеру и Эсхилу, к Данте и Шекспиру и даем им преимущество самой широкой интерпретации. Мы должны быть немного строгими также и спросить, если мы сядем дома и не пойдем к Гамлету, придет ли Гамлет к нам? найдем ли мы нашу трагедию описанной в его — наши надежды, нужды, боли, позоры, описанные в жизнь — и путь, открытый к раю, который всегда в лучший час манит нас? Но наше чрезмерное восхваление и идеализация знаменитых мастеров — это не по происхождению бедное босуэлльство, а нетерпение посредственности. Похвалу, которую мы сейчас даем нашим героям, мы возьмем назад, когда предъявим большие требования. Как быстро мы перерастаем книги детской — затем те, что удовлетворяли нашу юность. То, чем мы когда-то восхищались как поэзией, давно стало звуком жестяных кастрюль; и многие из наших более поздних книг мы переросли. Возможно, Гомер и Мильтон будут жестяными кастрюлями еще. Лучше не быть легко удовлетворенным. Поэт должен радоваться, если он научил нас презирать свою песню; если он так тронул нас, чтобы поднять нас — открыть око интеллекта, чтобы видеть дальше и лучше.

По мере того как жизнь человека входит в союз с истиной, его мысли приближаются к параллелизму с течениями естественных законов, так что он легко выражает свой смысл естественными символами или использует экстатическую или поэтическую речь. Через последовательные состояния ума все факты природы впервые интерпретируются. По мере того как его жизнь отходит от этой простоты, он использует околичности — многими словами надеясь предположить то, чего не может сказать. Досадно находить поэтов, которые по преимуществу являются мышлением и чувством мира, лишенными истины интеллекта и привязанности. Тогда совесть неверна, а мысль неразумна. Чтобы узнать достоинство Шекспира, прочитайте «Фауста». Я нахожу «Фауста» немного слишком современным и понятным. Мы можем найти такую ткань на нескольких фабриках, хотя и немного худшую. «Фауст» изобилует неприятным. Порок похотлив, образован, парижский. В присутствии Юпитера Приап может быть допущен как компенсация, но здесь он равный герой. Эгоизм, остроумие рассчитаны. Книга неоспоримо написана мастером и стоит несчастно связанной со всем современным миром; но это очень неприятная глава литературы, и она обвиняет автора, так же как и времена. Шекспир мог бы, без сомнения, быть неприятным, если бы у него было меньше гения и если бы уродство привлекало его. Короче говоря, наша английская природа и гений сделали нас худшими критиками Гёте,

"We, who speak the tongue

That Shakspeare spake, the faith and manners hold

Which Milton held."

Не стиль или рифмы, или новый образ более или менее важны, а здравомыслие; чтобы жизнь не была низменной; чтобы жизнь была образом в каждой части прекрасным; чтобы старые забытые великолепия вселенной снова сияли для нас; — чтобы мы потеряли наше остроумие, но обрели наш разум. И когда жизнь верна полюсам природы, потоки истины будут катиться через нас в песне.

Трансцендентность. — В котильоне некоторые люди танцуют, а другие ждут своей очереди, когда музыка и фигура придут к ним. В танце Бога нет ни одного из хора, кто не мог бы и не начал бы кружиться, монументальным, как он сейчас выглядит, всякий раз, когда музыка и фигура достигают его места и долга. О небесный Вакх! сведи их с ума — это множество бродяг, голодных до красноречия, голодных до поэзии, умирающих с голоду по символам, погибающих от недостатка электричества, чтобы оживить это слишком большое пастбище, и в долгом ожидании вознаграждающих себя фальшивым вином алкоголя, политики или денег.

Каждый человек может быть, и в какое-то время человек бывает, поднят на платформу, откуда он смотрит за пределы чувств к моральной и духовной истине; и в этом настроении властно обращается с материей и нанизывает миры, как бусины, на свою мысль. Успех, с которым это делается, может только определить, насколько подлинно вдохновение. Поэт редок, потому что он должен быть изысканно жизненным и симпатичным и, в то же время, непоколебимо центрированным. В хорошем обществе, нет, среди ангелов на небесах, разве не все говорится в тонкой притче, а не так рабски, как это случилось с чувствами? Все символизировано. Факты не чужды, как они кажутся, а связаны. Подождите немного, и мы увидим возвращение удаленной гиперболической кривой. Твердые люди жалуются, что идеалист опускает фундаментальные факты; поэт жалуется, что твердые люди опускают небо. У каждого растения есть две силы; одна стреляет вниз как корешок, а другая вверх как дерево. Вы должны иметь глаза науки, чтобы видеть в семени его узлы; вы должны иметь живость поэта, чтобы воспринимать в мысли ее будущности. Поэт репрезентативен — целый человек, торговец алмазами, символизатор, эмансипатор; в нем мир проецирует руку писца и пишет адекватный генезис. Природа вещей течет, метаморфоза. Свободный дух симпатизирует не только актуальной форме, но и силе или возможным формам; но для очевидных муниципальных или париетальных целей Бог дал нам уклон или отдых на сегодняшних формах. Отсюда содрогание радости, с которым в каждый ясный момент мы узнаем метаморфозу, потому что это всегда завоевание, сюрприз из сердца вещей. Можно было бы сказать о силе в произведениях природы, все зависит от батареи. Если она даст один удар, мы дойдем до формы рыбы и остановимся; если два удара — до птицы; если три — до четвероногого; если четыре — до человека. Сила обобщения различает людей. Количество последовательных прыжков, которые может сделать ловкая мысль, измеряет разницу между высшими и низшими представителями человечества. Привычка к салиентности, к тому, чтобы не останавливаться, а идти дальше, — это своего рода импорт или одомашнивание Божественного усилия в человеке. После того как был нарисован самый большой круг, вокруг него можно нарисовать больший. Проблема поэта — соединить свободу с точностью; дать удовольствие цвета и быть не менее мощным из скульпторов. Музыка кажется вам достаточной, или тонкий и нежный аромат лаванды; но Данте был свободным воображением — все крылья, — однако он писал как Евклид. И отметьте равенство Шекспира комическому, нежному и сладкому, и великому и ужасному. Чуть больше или меньше мастерства в свисте не имеет значения. Посмотрите на эти утомительные пятистопные сказки Драйдена и других. Поворот — это одно, а синее небо — другое. Пусть поэт, из всех людей, остановится со своим вдохновением. Неумолимое правило в суде муз, либо вдохновение, либо тишина, заставляет барда сообщать только о своих высших моментах. Оно учит огромной силе нескольких слов и в пропорции к вдохновению сдерживает многословие. Многое из того, что мы называем поэзией, — лишь вежливые стихи. Высокая поэзия, которая будет волновать и будоражить человечество, восстанавливать молодость и здоровье, рассеивать сны, под которыми люди шатаются и спотыкаются, и привносить новые мысли, здравомыслие и героические цели наций, глубже скрыта и дольше отложена, чем была Америка или Австралия, или нахождение пара или гальванической батареи. Мы не должны делать выводы против поэзии из недостатков поэтов. Они, по нашему опыту, люди всякой степени мастерства — некоторые из них только раз или два получатели вдохновения и вскоре возвращаются к низкой жизни. Капля ихора, которая покалывает в их венах, еще не очистила их кровь и не может поднять всего человека к пищеварению и функции ихора — то есть к богоподобной природе. Придет время, когда ихор будет их кровью, когда то, что сейчас проблески и стремления, будет рутиной дня. Тем не менее, даже частичные восхождения к поэзии и идеям являются предвестниками и возвещают рассвет. В тине чувственной жизни их религия, их поэты, их восхищение героями и благодетелями, даже их роман и газета, нет, их суеверия также — это сонмы идеалов — такелаж канатов, которые удерживают их над трясиной. Поэзия бесценна как одинокая вера, одинокий протест в шуме атеизма.

Но так много людей рождаются или воспитываются неверно — их ум настолько испорчен, настолько несовершенно сформирован, лишен героизма, — ум сынов падших людей, — что это учение воспринимается несовершенно. Один человек видит искру или мерцание истины и сообщает об этом, и его высказывание становится легендой или золотым изречением на века, и другие люди сообщают о том же, но никто — целиком и хорошо. Поэмы — у нас нет поэмы. Когда бы этот ангел ни был организован и ни появился на земле, «Илиада» будет считаться жалкой переделкой баллад. Я никогда не сомневаюсь в богатствах природы, в дарах будущего, в необъятном богатстве разума. О да, у нас будут поэты, мифология, символы, религия — свои собственные. Мы тоже будем знать, как включить всю эту индустрию и империю, эту западную цивилизацию, в мысль, так же легко, как это делали люди, когда искусств было мало; но не вознося ее высоко, а принижая. Интеллект использует и не является используемым — он использует Лондон, Париж и Берлин, восток и запад, для своих целей. Единственное сердце, которое может нам помочь, — это то, что черпает не из нашего общества, а из самого себя, противовес обществу. Что, если мы обнаружим в себе пристрастность и низость? Величие нашей жизни существует вопреки нам — повсюду, под нами и внутри нас, в том, что в нас неизбежно и выше нашего контроля. Люди — это факты, так же как и личности, и непроизвольная часть их жизни настолько велика, что заполняет ум и не оставляет им возможности сказать что-либо о том, что столь тривиально, как их эгоистичное мышление и поступки. Рано или поздно то, что сейчас является жизнью, станет поэзией, и каждая прекрасная и мужественная черта добавит более богатый мотив к этой песне.

[1] Нибур, Письма и др., том III, стр. 196.

[2] Хеймскрингла, том I, стр. 221.

[3] «Двойники» мисс Шепард, том I, стр. 67.

СОЦИАЛЬНЫЕ ЦЕЛИ.

Много недоброжелательной критики было направлено на американские манеры. Я не думаю, что на это стоит обижаться. Напротив, если мы мудры, мы будем слушать и исправляться. Тогда наши критики станут нашими лучшими друзьями, хотя они этого и не планировали. Но в любом смысле тема манер представляет постоянный интерес для мыслящих людей. Кто не восхищается изысканными манерами? Их очарование невозможно предсказать или переоценить. Это вечное обещание большего, чем может быть исполнено. Для многих, кто не претендует на понимание этих искусств, это музыка, скульптура и живопись. Верно даже то, что грация прекраснее красоты. Но как невозможно преодолеть препятствие в виде неудачного темперамента и приобрести хорошие манеры, если не жить с воспитанными людьми с самого начала; и это определяет ценность мудрой предусмотрительности — дать себе и своим детям как можно больше привычку к культурному обществу.

Это бесценная подсказка, которой я обязан нескольким людям с изысканными манерами: они делают поведение самым первым признаком силы — поведение, а не достижения, или талант, или, тем более, богатство. В то время как почти все смотрят с мольбой на события, вещи и других людей, немногие натуры являются центральными и вечно раскрываются, и только они очаровывают нас. Тот, чье слово или поступок вы не можете предсказать, кто отвечает вам без всякой мольбы в глазах, кто черпает свою решимость изнутри и черпает ее мгновенно, — этот человек правит.

Основная фигура в романах — это человек с апломбом, который сидит среди молодых честолюбцев и отчаявшихся, совершенно уверенный и собранный, и, никогда не разделяя их привязанностей или слабостей, бросает свое слово, как пулю, когда того требует случай, знает свой путь и добивается своего. Они могут кричать или аплодировать, он никогда не бывает вовлечен или разгорячен. Наполеон — тип этого класса в современной истории; герои Байрона в поэзии. Но мы, по большей части, все втянуты в этот балаган; мы бранимся, сетуем, придираемся и обвиняем друг друга.

Я думаю, что сказка Ганса Андерсена о ткани из паутины, сотканной так тонко, что она была невидимой — сотканной для королевского наряда, — должна означать манеры, которые действительно облекают княжескую натуру. Такой человек вполне может ходить в одеяле, если захочет. В гимнастическом зале или на морском берегу его превосходство не покидает его. Но тот, у кого нет этого тонкого одеяния поведения, озабочен одеждой, а затем не меньше — домом, мебелью, картинами и садами, во всем этом он надеется скрыться и не быть разоблаченным.

«Манеры сильнее законов». Их огромным удобством я не перестаю восхищаться. Совершенная защита и изоляция, которую они обеспечивают, создают непреодолимый барьер. Хотя человек, так одетый, борется с вами, или плавает с вами, живет в одной комнате, ест за одним столом, он все же находится в тысяче миль от вас и может в любой момент закончить разговор с вами. Манеры словно говорят: «Ты — это ты, а я — это я». В самых тонких натурах изысканный темперамент и культура возводят эту непроходимую стену. Бальзак прекрасно сказал: «Даже короли не могут заставить капитулировать изысканную вежливость дистанции, скрытую за ее бронзовым щитом».

Природа ценит манеры. Посмотрите, как она подготовилась к ним. Кто учит манерам величия, откровенности, грации, смирения — кто, как не обожающие тетушки и кузины, окружающие маленького ребенка? Младенец встречает такие ухаживания и лесть, какие получают только короли, когда становятся взрослыми; и, пробуя эксперименты и находясь в полном покое с этими учителями поз и льстецами весь день, он принимает все позы, которые соответствуют их позам. Смиренны ли они? Он невозмутим. Жаждут ли они? Он равнодушен. Напористы ли они? Он величествен и неумолим. И эта сцена ежедневно повторяется как в лачугах, так и в высоких домах.

Природа — лучший учитель поз. Неуклюжий человек грациозен, когда спит, или когда усердно работает, или приятно развлекается. Позы детей нежны, убедительны, царственны в их играх, в их домашних разговорах и на улице, прежде чем они научились раболепствовать. Невозможно, чтобы мысль не располагала конечности и походку, и она либо мастерская, либо второстепенная. Никакое искусство не может противоречить ей или скрыть ее. Дайте мне мысль, и мои руки, ноги, голос и лицо — все придет в норму. А мы неуклюжи из-за недостатка мысли. Вдохновение скудно и не доходит до конечностей.

Общее место в романах — показывать неуклюжие манеры педанта, который слишком долго прожил в колледже. Интеллектуальные люди слывут вульгарными, они робки и тяжелы в общении с элегантными. Но если элегантные люди также интеллектуальны, колеблющийся ученый мгновенно вдохновляется, преображается и демонстрирует лучший стиль манер. Интеллектуальный человек, даже если он слаб духом, мгновенно укрепляется, попадая в компанию ученых, и, к удивлению всех, становится законодателем. Мы считаем человека неспособным и унылым. Это только потому, что он не на своем месте. Поместите его с новыми спутниками, и они найдут в нем отличные качества, неожиданные таланты и радость жизни. В галерее важно, как вы развешиваете картины; и не менее важно в обществе, как вы рассаживаете своих гостей. Обстоятельство обстоятельств — это время и место. Когда человек встречает своего настоящего спутника, начинается общество, и жизнь становится восхитительной.

Какое счастье они дают, какие связи они формируют! В то время как один человек своими манерами пригвождает меня к стене, с другим я гуляю среди звезд. Один человек может своим голосом поднять настроение полка; другой не будет иметь последователей. Природа сделала нас всех способными понимать эти знаки ради нашей безопасности и нашего счастья. В то время как одни лица озарены интеллектом, украшены приглашением, другие отмечены предупреждениями: некоторые голоса хриплы и агрессивны; иногда они даже лают. Та же разница между тяжелыми и добродушными манерами, что и между восприятием восьмидесятилетних стариков и молодых девушек, которые видят все в мгновение ока.

Манеры — это раскрыватели секретов, предатели любой диспропорции или отсутствия симметрии в уме и характере. Это закон нашего устройства, что каждое изменение в нашем опыте мгновенно отражается на нашем лице и осанке, как течение времени отражается на циферблате часов. Мы можем быть слишком тупы, чтобы прочитать это, но запись есть. Некоторые люди могут быть тупы, чтобы прочитать это, но некоторые люди не тупы и читают это. В «Лавенгро» Борро цыган мгновенно обнаруживает по лицу и поведению своего спутника, что его постигла удача и что у него есть деньги. Мы говорим в наши дни, что кредит должен быть отменен в торговле: так ли это? Когда незнакомец приходит покупать у вас товары, разве вы не смотрите ему в лицо и не отвечаете в соответствии с тем, что там прочитали? Кредит должен быть отменен? Разве вы не можете отменить лица и характер, отражением которых является кредит? Пока люди рождаются младенцами, они будут жить в кредит первые четырнадцать или восемнадцать лет своей жизни. У каждого невинного человека на лице написано обещание заплатить, а следовательно, и кредит. Будет ли меньше кредита? Вы ошибаетесь. Его всегда будет все больше и больше. Характеру нужно доверять; и именно пропорционально морали народа будет расширяться кредитная система.

Существует даже маленькое правило благоразумия для молодого экспериментатора, которое доктор Франклин забыл записать, но которое юноша может найти полезным: не ходите просить своего должника об уплате долга в тот день, когда у вас нет другого ресурса. Он узнает по вашему виду и тону, как у вас дела, и будет обращаться с вами как с нищим. Но работайте и голодайте еще немного. Подождите, пока ваши дела пойдут лучше, и у вас будут другие средства под рукой; тогда вы попросите в другом тоне, и он отнесется к вашему требованию с полным уважением.

Теперь мы все хотим быть грациозными и воздать должное себе своими манерами; но молодежь в Америке обычно бедна и спешит, не чувствует себя непринужденно или не находится в обществе, где можно было бы научить высокому поведению. Но чувство чести и желание служить делают все наши усилия излишними. Жизнь не так коротка, чтобы не найти времени для вежливости. Самообладание — главная элегантность. «Сохраняй хладнокровие, и ты будешь командовать всеми», — сказал Сен-Жюст; а хитрый старый Талейран все еще говорил: Surtout, messieurs, pas de zêle — «Прежде всего, господа, никакого рвения».

Зачем у вас в холле статуи, если не для того, чтобы научить вас, что, когда звонит дверной звонок, вы должны сидеть, как они. «Ешьте за своим столом так, как вы ели бы за столом короля», — сказал Конфуций. Это отличный обычай квакеров, хотя бы как школа манер — безмолвная молитва перед едой. Она имеет эффект остановить веселье и ввести момент размышления. После паузы все возобновляют свое обычное общение с более выгодной позиции. Какая преграда для бурных манер, которые иногда проявляются за столом — гнева, нытья и жара в пустяках!

Правило манер — избегать преувеличения. Леди проигрывает, как только она восхищается слишком легко и слишком сильно. В мужчине или женщине лицо и личность теряют силу, когда они напрягаются, чтобы выразить восхищение. Человек делает своих подчиненных своими начальниками из-за жара. Зачем вам, не будучи сплетником, говорить как сплетник и с жаром рассказывать, что говорят соседи или газеты? Излагайте свое мнение без извинений. Отношение — это главный момент, заверяющий вашего спутника, что, придут ли хорошие новости или плохие, вы остаетесь в добром расположении духа и здравом уме, что является лучшей новостью, которую вы можете сообщить. Самоконтроль — это правило. У вас внутри есть шумный, чувственный дикарь, которого вы должны подавлять и превращать всю его силу в красоту. Например, какой сенешаль и детектив — смех! Похоже, требуется несколько поколений образования, чтобы отучить человека от визгливой или крикливой привычки. Иногда, когда почти во всех выражениях чокто и раб были вытравлены из него, грубая натура все еще выдает себя в его презрительных визгах радости. Для очищения гостиных необходимо, чтобы эти развлекательные взрывы находились под строгим контролем. Лорд Честерфилд рано сделал это открытие, ибо он говорит: «Я уверен, что с тех пор, как я обрел разум, ни один человек никогда не слышал, как я смеюсь». Я знаю, что в этой игре участвуют двое, и в присутствии некоторых грозных остроумцев дикая натура иногда должна вырываться в некотором беспорядке.

Переходя к смежной теме, одно или два слова по поводу одежды, в которой наша цивилизация мгновенно проявляет себя. Ни одна нация не одевается с большим здравым смыслом, чем наша. И каждый видит в этом определенную моральную пользу. Когда молодой европейский эмигрант после летнего труда впервые надевает новый пиджак, он надевает гораздо больше. Его хорошая и подобающая одежда заставляет его думать, что он должен вести себя как люди, которые так одеты; и тихо и неуклонно его поведение исправляется. Но совсем другой класс нашей собственной молодежи, я должен напомнить, об одежде в целом, что некоторым людям она нужна, а другим нет. Так, королю или генералу не нужен хороший пиджак, и властный человек может избавить себя от всякого беспокойства по этому поводу. На Стейт-стрит или Уолл-стрит всегда есть неряхи, которые ценятся не меньше. Если у человека есть манеры и талант, он может одеваться грубо и небрежно. Только когда ум и характер спят, можно заметить одежду. Если бы интеллект всегда бодрствовал, и каждое благородное чувство, человек мог бы ходить в грубой ткани или циновках, и его одежда вызывала бы восхищение и подражание. Помните максиму Джорджа Герберта: «Этот пиджак с моей рассудительностью будет бравым». Если, однако, у человека нет крепких нервов и есть острая чувствительность, возможно, это мудрая экономия — пойти в хороший магазин и одеться безупречно. Он может тогда отбросить всякую заботу из своего ума и легко обнаружить, что это исполнение — прибавление уверенности, укрепление, которое склоняет чашу весов в социальных встречах и позволяет ему весело вступать в разговоры, где иначе он был бы сух и смущен. Я не невежда — я слышал с восхищенной покорностью опыт леди, которая заявила, «что чувство того, что ты идеально хорошо одет, дает ощущение внутреннего спокойствия, которое религия не в силах даровать».

Вот и все о манерах: но мы не довольствуемся пантомимой; мы говорим, это только для глаз. Мы хотим реальных отношений ума и сердца; мы хотим дружбы; мы хотим знаний; мы хотим добродетели; более внутреннего существования, чтобы читать историю друг друга. Благополучие требует одного или двух спутников с интеллектом, честностью и грацией, чтобы коротать с ними жизнь — людей, с которыми мы можем говорить несколько разумных слов каждый день, по которым мы можем измерять себя и которые будут удерживать нас в здравом смысле и добродетели; и мы всегда ищем их. Бесценен для нас тот, кому мы можем сказать то, чего не можем сказать самим себе. И все же время от времени мы говорим вещи нашим товарищам или слышим вещи от них, которые, кажется, лишают стороны возможности снова стать чужими. «Либо смерть, либо друг» — это персидская пословица. Я полагаю, что передаю опыт многих, когда передаю свой собственный. Несколько раз в моей жизни мне случалось встречать людей с такой хорошей натурой и таким хорошим воспитанием, что любая тема была открыта и обсуждалась без возможности обиды — людей, которых нельзя было шокировать. Один из моих друзей сказал, говоря о некоторых знакомых: «Нет ни одного из них, кого я не мог бы обидеть в любой момент». Но в компании, которую я сейчас рассматриваю, не было никаких ужасов, никакой вульгарности. Все темы были затронуты — жизнь, любовь, брак, секс, ненависть, самоубийство, магия, теизм, искусство, поэзия, я, ты, все «я», и все остальное, с уверенностью и живостью, которые принадлежали благородству сторон и их храброй правде. Жизнь этих людей велась в той же спокойной и утвердительной манере, что и их дискурс. Жизнь с ними была экспериментом, постоянно варьирующимся, полным результатов, полным величия, и отнюдь не тем горячим и поспешным делом, которое происходит в мире. Наслаждение хорошей компанией, чистой, блестящей социальной атмосферой; несравненное удовлетворение обществом, в котором все можно безопасно сказать, в котором каждый член возвращает истинное эхо, в котором пребывают мудрая свобода, идеальная республика смысла, простоты, знаний и полного доброго намерения — удваивает ценность жизни. Именно это оправдывает для каждого ревность, с которой охраняются двери. Не смотрите кисло на группу или клуб, которые не выбирают вас. Каждый высокоорганизованный человек знает ценность социальных барьеров, так как лучшее общество часто портилось для него вторжением плохих спутников. Он из всех людей сохранил бы право выбора священным и чувствовал бы, что исключения — в интересах допущений, хотя они случаются в этот момент, чтобы сорвать его желания.

Голод по компании остр, но он должен быть разборчивым и должен быть экономным. Это недостаток наших манер, что они еще не дошли до установления предела визитам. То, что каждая хорошо одетая леди или джентльмен должны иметь свободу превышать десять минут в своем визите к серьезным людям, показывает цивилизацию, все еще грубую. Универсальный этикет должен установить железный предел, после которого ни минуты не должно быть позволено без явного разрешения, предоставленного по просьбе дающего или принимающего визит. Есть неудобство в такой строгости, но огромное неудобство в ее отсутствии. Посягать на государственного служащего — значит посягать на время нации. И все же президенты Соединенных Штатов страдают от грубых западных и южных сплетников (я надеюсь, что только от них), пока неизмеримые ноги сплетника не устанут сидеть; тогда он уходит, и нация освобождается.

Очень верно, что искренний и счастливый разговор удваивает наши силы; что, в попытке раскрыть нашу мысль другу, мы делаем ее яснее для самих себя и окружаем ее иллюстрациями, которые помогают и радуют нас. Может случиться, что каждый слышит от другого лучшую мудрость, чем кто-либо другой когда-либо услышит от любого из них. Но об этих связях заботится Провидение для каждого из нас. Мудрый человек однажды сказал мне, что «все, кого он знал, встретились»: — имея в виду, что ему не нужно было прилагать усилий, чтобы представить людей, которых он ценил, друг другу: они были уверены, что будут притянуты друг к другу, как гравитацией. Душа человека должна быть слугой другого. Настоящий друг должен иметь влечение ко всему, что есть в нас добродетельного. Наша главная потребность в жизни — разве это не кто-то, кто может заставить нас делать то, что мы можем? И мы легко становимся великими с любимым и уважаемым спутником. Мы выходим из нашего существования в яичной скорлупе и видим огромный купол, возвышающийся над нами; видим зенит над нами и надир под нами.

Речь — это сила: речь нужна, чтобы убеждать, обращать, принуждать. Она нужна, чтобы вывести другого из его плохого смысла в ваш хороший смысл. Вы должны быть миссионером и носителем всего доброго и благородного. Добродетели говорят с добродетелями, пороки с пороками — каждый со своим собственным видом в людях, с которыми мы имеем дело. Если вы подозрительно и сухо настороже, то и он или она тоже. Если вы подниметесь до откровенности и щедрости, они будут уважать это сейчас или позже.

В этом искусстве разговора Женщина, если не королева и победительница, то законодательница. Если бы каждый вспомнил свой опыт, он мог бы найти лучшее в речи превосходных женщин — что было лучше песни и несло изобретательность, характер, мудрый совет и привязанность так же легко, как остроумие, которым она была украшена. Они не только мудры сами, они делают мудрыми нас. Никто не может быть мастером в разговоре, кто не научился многому у женщин; их присутствие и вдохновение необходимы для его успеха. Стил сказал о своей возлюбленной, что «любить ее было либеральным образованием». Шенстоун дал неплохой отчет об этом влиянии в своем описании французской женщины: «Есть качество, в котором ни одна женщина в мире не может конкурировать с ней — это сила интеллектуального раздражения. Она вытянет остроумие из дурака. Она с таким мастерством затрагивает струны самолюбия, что придает неожиданную силу и ловкость фантазии и электризует тело, которое казалось неэлектрическим». Кольридж ценит культурных женщин как хранительниц «чистого английского языка»; а Лютер хвалит достижение «чистой немецкой речи» своей жены.

Мадам де Сталь, по единодушному согласию всех, кто ее знал, была самым необыкновенным собеседником, который был известен в ее время, а это было время, полное выдающихся мужчин и женщин; она знала всех выдающихся людей в литературе или обществе, в Англии, Германии и Италии, а также во Франции, хотя она говорила с характерной национальностью: «Разговор, как и талант, существует только во Франции». Мадам де Сталь не ценила ничего, кроме разговора. Когда ей показали прекрасное Женевское озеро, она воскликнула: «О, если бы сточную канаву улицы Бак!» — улицу в Париже, на которой стоял ее дом. И она сказала однажды, серьезно, г-ну Моле: «Если бы не уважение к человеческим мнениям, я бы не открыла свое окно, чтобы увидеть Неаполитанский залив в первый раз, в то время как я проехала бы пятьсот лье, чтобы поговорить с человеком гения, которого я не видела». Сент-Бёв рассказывает нам о привилегированном круге в Коппе, что, совершив однажды экскурсию, группа вернулась в двух каретах из Шамбери в Экс, по пути в Коппе. Первая карета имела много печальных происшествий, чтобы рассказать — ужасная гроза, шокирующие дороги, опасность и мрак для всей компании. Группа во второй карете, по прибытии, услышала эту историю с удивлением; о грозе, о кручах, о грязи, об опасности они ничего не знали; нет, они забыли землю и дышали более чистым воздухом: такой разговор между мадам де Сталь и мадам Рекамье, Бенжаменом Констаном и Шлегелем! Они все были в состоянии восторга. Опьянение разговором сделало их нечувствительными ко всякому вниманию к погоде или плохим дорогам. Мадам де Тессе сказала: «Если бы я была королевой, я бы приказала мадам де Сталь разговаривать со мной каждый день». Разговор заполняет все пробелы, восполняет все недостатки. Какая хорошая черта записана о мадам де Ментенон, что во время обеда слуга проскользнул к ней: «Пожалуйста, мадам, еще один анекдот, ибо сегодня нет жаркого».

Политика, война, партия, роскошь, алчность, мода — все это ослы с нагруженными корзинами, чтобы служить кухне Интеллекта, короля. Нет ничего, что не превращается в рычаг или оружие.

И все же есть достаточно испытаний нервов и характера, достаточно храбрых выборов принятия стороны правды и угнетенных против угнетателя в самых частных кругах. Правильную речь трудно отличить от действия. Мужество задавать вопросы; мужество обнажать наше невежество. Великое приобретение — не блистать, не побеждать своего спутника — тогда вы ничему не научитесь, кроме тщеславия, — а найти спутника, который знает то, чего не знаете вы; сразиться с ним и быть поверженным, конным и пешим, с полным разрушением всей вашей логики и знаний. Есть поражение, которое полезно. Тогда вы сможете увидеть настоящее и поддельное и никогда больше не примете поддельное. Вы примете искусство войны, которое победило вас. Вы поедете в битву верхом на той самой логике, которую нашли неотразимой. Вы примете плодотворную истину вместо торжественной привычной лжи.

Пусть природа несет расходы. Отношение, тон — это все. Пусть наши глаза не отводятся, а встречаются. Пусть мы не ищем восток и запад для материалов разговора, а пребываем в присутствии и единстве. Справедливое чувство достаточно быстро обеспечит топливо для дискурса, если говорить приятнее, чем молчать. Когда люди приходят к нам, мы глупо болтаем, чтобы не быть негостеприимными. Но вещи, сказанные для разговора, — это меловые яйца. Не говорите вещей. То, что вы есть, стоит над вами все время и гремит так, что я не могу слышать, что вы говорите в ответ. Леди из моих знакомых сказала: «Меня не так заботит то, что они говорят, как то, что заставляет их это говорить».

Главный момент — броситься на истину и сказать вместе с Ньютоном: «Нет борьбы против фактов». Когда Молинье вообразил, что наблюдения нутации земной оси разрушили теорию гравитации Ньютона, он попытался мягко сообщить об этом сэру Исааку, который только ответил: «Может быть и так; нет спора против фактов и экспериментов».

Но есть люди, которые не поддаются культивации — люди, на которых речь не производит впечатления — деревенские, угрюмые люди, которых нужно подавлять и успокаивать, как вы сделали бы с теми, кто немного пьян; другие, которые не только деревенские, но и готовы поклясться, что деревенщина — единственная культура; и хотя их странное остроумие может иметь некоторую соль для вас, ваши друзья не оценили бы его. Отсеивайте их. И я видел человека гения, который заставил меня думать, что если бы другие люди были похожи на него, сотрудничество было бы невозможно. Должны ли мы всегда говорить ради победы, а не ради истины, комфорта и радости? Здесь есть центральность и проникновение, сильное понимание и высшие дары, проницательность реального, или от реального, и моральная прямота, которая принадлежит ему: но все это и все его ресурсы остроумия и изобретения потеряны для меня в каждом эксперименте, который я делаю, чтобы поддерживать общение с его умом; всегда какой-то утомительный, придирчивый парадокс, чтобы сражаться с вами, и время и темперамент потрачены впустую. И остерегайтесь шуток; слишком много умеренности нельзя использовать: бесценно для соуса, но портит пищу: мы уходим, пустые и пристыженные. Как только компания поддастся этому наслаждению, у нас не будет Олимпа. Истинное остроумие никогда не заставляло нас смеяться. Магомет, кажется, позаимствовал в предвкушении нескольких веков лист из ума Сведенборга, когда он написал в Коране:

«В день воскресения те, кто предавался насмешкам, будут призваны к дверям Рая и увидят их закрытыми перед своими лицами, когда достигнут их. Снова, повернув назад, они будут призваны к другой двери, и снова, достигнув ее, увидят ее закрытой перед ними; и так далее, ad infinitum, без конца».

Избегайте негативной стороны. Никогда не беспокойте людей своими раскаяниями, ни мрачными взглядами на политику или общество. Никогда не называйте болезнь; даже если вы могли бы довериться себе в этой опасной теме, остерегайтесь развязывать валетудинария, который скоро даст вам сполна.

Закон стола — Красота — уважение к общей душе всех гостей. Все, что является частным для двух или трех или любой части компании, неуместно. Такт никогда не нарушает ни на мгновение этот закон; никогда не вторгается в порядки дома, пороки отсутствующих, или тариф расходов, или профессиональные тайны; как мы говорим, мы никогда не «говорим о работе» перед компанией. Влюбленные воздерживаются от ласк, а ненавистники от оскорблений, пока они сидят в одной гостиной с общими друзьями.

Оставайтесь дома в своем уме. Не цитируйте чужие мнения. Посмотрите, как это лежит там в вас; и если нет совета, не предлагайте никакого. Что нам нужно, это не ваша активность или вмешательство своим умом, а ваше согласие быть проводником простой истины. Способ иметь широкие случайные взгляды, как в политическом или социальном кризисе, — это иметь широкие привычные взгляды. Когда люди советуются с вами, это не значит, что они хотят, чтобы вы стояли на цыпочках и качали свои мозги, а чтобы применили свой привычный взгляд, свою мудрость, к настоящему вопросу, воздерживаясь от всех педантизмов и самого названия аргумента; ибо в хорошем разговоре стороны говорят не на слова, а на смыслы друг друга.

Манеры сначала, потом разговор. Позже мы видим, что, как жизнь не была в манерах, так она не в разговоре. Манеры внешние; разговор случайный: они требуют определенных материальных условий, человеческого труда для еды, одежды, дома, инструментов и, короче говоря, изобилия и легкости — так как только так могут появиться и расшириться определенные более тонкие и самые тонкие силы. В целой нации готтентотов не будет ни одного ценного человека — ценного вне своего племени. В каждом миллионе европейцев или американцев будут тысячи, которые были бы ценны в любой точке земного шара.

Уважение, которым обладают богатые во всех обществах, не лишено смысла или права. Это одобрение, данное человеческим пониманием акту создания ценности знаниями и трудом. Это чувство каждого человеческого существа, что человек должен иметь это господство над природой, должен вооружиться инструментами и заставить элементы трудиться на него и дать ему силу. Каждый должен стремиться обеспечить свою независимость; но он не обязан быть богатым. Старый Конфуций в Китае признавал пользу, но указывал на ограничение: «Если бы поиск богатства был уверен в успехе, хотя бы я стал конюхом с кнутом в руке, чтобы получить его, я сделаю это. Поскольку поиск может не увенчаться успехом, я буду следовать за тем, что люблю». В Америке существует общее убеждение в умах всех зрелых людей, что каждый молодой человек с хорошими способностями и хорошими привычками может упорством достичь адекватного состояния; если у него есть склонность к бизнесу и быстрый глаз на возможности, которые всегда предлагаются для инвестиций, он может прийти к богатству, и в такое хорошее время, чтобы наслаждаться, а также передать его.

Каждое человеческое общество хочет, чтобы им руководил лучший класс, который должен быть мастерами, обученными всем великим искусствам жизни; должен быть мудрым, умеренным, храбрым, общественным человеком, украшенным достоинством и достижениями. Каждая страна желает этого, и каждая выбрала свой собственный метод, чтобы обеспечить такое служение государству. В Европе, древней и современной, предпринимались попытки обеспечить существование высшего класса наследственной знатью, с поместьями, передаваемыми по праву первородства и майората. Но в прошлом веке эта система была на испытании, и вердикт человечества почти произнесен. Этот метод обеспечил постоянство семей, твердость обычаев, определенную внешнюю культуру и хороший вкус; удовлетворил слух сохранением исторических имен: но героический отец не обязательно имел героических сыновей, и еще менее обязательно героических внуков; богатство и легкость развращали расу.

В Америке необходимость расчистки леса, планировки города и улицы, строительства каждого дома, сарая и забора, затем церкви и ратуши, истощила те средства, которые привезли пилигримы, и сделала все население бедным; и подобная необходимость все еще встречается в каждом новом поселении на Территориях. Эти нужды дали свой характер общественным дебатам в каждой деревне и штате. Я часто был впечатлен на наших сельских собраниях накопленной мужественностью в каждой деревне пяти, шести, восьми или десяти человек, которые так хорошо говорят и так легко справляются с делами города. Я часто слышу, как дела маленького города (с которым я наиболее знаком) обсуждаются с ясностью и тщательностью, а также с щедростью, которые удовлетворили бы меня, если бы это было в одной из больших столиц. Я уверен, что у каждого из моих читателей есть параллельный опыт. И каждый знает, что в каждом городе или городе всегда можно найти определенное количество общественно активных людей, которые выполняют, без оплаты, огромное количество тяжелой работы в интересах церквей, школ, общественных площадок, произведений вкуса и изысканности. И как в гражданских обязанностях, так и в социальной власти и обязанностях. Наши джентльмены старой школы, то есть школы Вашингтона, Адамса и Гамильтона, были воспитаны по английским типам, и этот стиль воспитания дал прекрасные примеры в последнем поколении; но, хотя некоторые из нас видели таких, я сомневаюсь, что они все ушли. Но природа сегодня не беднее. Со всей нашей спешкой, небрежными путями и легкомысленным самоутверждением, я видел примеры новой грации и силы в обращении, которые чтят страну. Мне посчастливилось не так давно, с моими глазами, направленными на этот предмет, встретить американца, которым можно гордиться. Я сказал, что никогда не было такой силы, доброго намерения, здравого смысла, хорошего действия, в сочетании с таким домашним прекрасным поведением, такой скромностью и постоянным предпочтением других. Куда бы он ни двигался, он был благодетелем. Это само собой разумеется, что он должен хорошо ездить, хорошо стрелять, хорошо плавать, хорошо вести дом, хорошо управлять делами, но он был лучшим собеседником, также, в компании: что с постоянной практической мудростью, с глазом всегда на работу вещи, что с множеством и различием его фактов (и один обнаруживал постоянно, что он имел руку во всем, что было сделано), и в умеренности, с которой он отражал все оскорбления и открывал глаза человеку, с которым разговаривал, не противореча ему. И все же я сказал себе: как мало этот человек подозревает, с его симпатией к людям и его уважением к образованным и научным людям, что он вряд ли в какой-либо компании встретит человека, превосходящего его самого. И я думаю, что это хорошая страна, которая может вынести такое существо, как он.

Молодые люди в Америке в этот момент мало думают о том, что думают или делают люди в Англии. Это тот момент, который решает благополучие народа; в какую сторону он смотрит? Если на любой другой народ, то с ними не все хорошо. Если заняты своими собственными делами, мыслями и людьми, с жаром, который исключает почти замечание любого другого народа — как евреи, греки, персы, римляне, арабы, англичане в свои лучшие времена делали — они возвышенны; и мы знаем, что в этой абстракции они выполняют отличную работу. Среди бедствий, которые война принесла нашей стране, это одно преимущество накопилось — что наши глаза отведены от Англии, отведены от Франции и смотрят на родину. Мы пришли к чувству, что «самими собой наша безопасность должна быть куплена»; знать огромные ресурсы континента, добрую волю, которая есть в людях, их убеждение в великих моральных преимуществах свободы, социального равенства, образования и религиозной культуры, и их решимость удерживать их крепко, и ими удерживать страну и проникать в каждую квадратную милю ее этой американской цивилизацией.

Утешение и счастливый момент жизни, искупающий все недостатки, — это чувство; пламя привязанности или восторга в сердце, внезапно вспыхивающее для своего объекта — как любовь матери к своему ребенку; ребенка к своему товарищу; юноши к своему другу; ученого к своему занятию; мальчика к морской жизни, или к живописи, или в страсти к своей стране; или в нежносердечном филантропе тратить и быть потраченным на какую-то романтическую благотворительность, как Говард для заключенного, или Джон Браун для раба. Неважно, какой объект, лишь бы он был хорош, это пламя желания делает жизнь сладкой и терпимой. Оно укрепляет сердце, которое чувствует его, делает все его действия и слова грациозными и интересными. Теперь общество в городах заражено людьми, которые, видя, что чувства нравятся, подделывают выражение их. Их мы называем сентименталистами — болтунами, которые принимают описание за вещь, говорение за обладание. У них, говорят они вам, есть сильная любовь к природе; поэзия — о, они обожают поэзию, и розы, и луну, и кавалерийский полк, и губернатора; они любят свободу, «дорогая свобода!» они поклоняются добродетели, «дорогая добродетель!» Да, они принимают любую заслугу, которая в доброй репутации, и почти делают ее ненавистной своей похвалой. Чем теплее их выражения, тем холоднее мы чувствуем; мы дрожим от холода. Немного опыта знакомит нас с необратимостью сентименталиста, души, которая потеряна, подражая душе. Вылечите пьяницу, исцелите сумасшедшего, смягчите убийцу, цивилизуйте пауни, но какие уроки можно придумать для развратника чувства? Был ли когда-нибудь кто-то обращен? Невинность и невежество пациента — первая трудность: он верит, что его болезнь — цветущее здоровье. Грубый реалист, или фаланга реалистов, были бы прописаны; но это как предлагать починить вашу плохую дорогу бриллиантами. Тогда бедность, голод, война, тюремное заключение могли бы быть опробованы. Другим лекарством было бы бороться с огнем огнем, подобрать сентименталиста с сентименталистом. Я думаю, каждый мог бы начать подозревать, что что-то не так.

Хотим ли мы кодифицировать законы, которые должны царить в домохозяйствах, и чье ежедневное нарушение раздражает и унижает нас, и деградирует нашу домашнюю жизнь — мы должны научиться украшать каждый день жертвами. Хорошие манеры состоят из мелких жертв. Умеренность, мужество, любовь состоят из тех же драгоценностей. Слушайте каждое побуждение чести. «Как только жертва становится долгом и необходимостью для человека, я не вижу предела горизонту, который открывается передо мной».

Конечно, те люди, и никакие другие, интересуют нас, кто верит в свою мысль, кто поглощен, если угодно, своей собственной мечтой. Только они могут дать ключ и руководство к лучшему обществу: те, кто радуется друг другу только потому, что оба радуются вечным законам; кто ничего не прощает друг другу; кто, своей радостью и почтением к ним, становятся неспособными к тщеславию, которое разрушает почти все тонкие умы. Любая другая привязанность между людьми, кроме этой геометрической связи с той же вещью, — это просто каша материализма.

Это основы гражданского и вежливого общества; а именно, манеры, разговор, прибыльный труд и общественное действие, будь то политическое или в руководстве социальными институтами. У нас есть о чем сожалеть, многое нужно исправить в нашем обществе; но я верю, что у всех либеральных и обнадеживающих людей есть твердая вера в благотворные результаты, которыми мы действительно наслаждаемся; что интеллект, мужественное предпринимательство, хорошее образование, добродетельная жизнь и элегантные манеры были и есть здесь, и, мы надеемся, в следующем поколении будут еще больше изобиловать.

[4] Эрнест Ренан.

КРАСНОРЕЧИЕ.

Я не знаю никакого вида истории, кроме события битвы, к которому люди слушали бы с большим интересом, чем к любому анекдоту о красноречии; и мудрые считают его лучше битвы. Это триумф чистой силы, и в нем есть прекрасный и поразительный сюрприз. Ибо все могут видеть и понимать средства, которыми выигрывается битва: они считают армии, они видят пушки, мушкеты, кавалерию, и характер и преимущества местности, так что результат часто предсказывается наблюдателем с большой уверенностью до того, как прозвучит атака. Не так в суде или в законодательном органе. Кто знает до начала дебатов, какова подготовка или каковы средства комбатантов? Факты, причины, логика — прежде всего, пламя страсти и непрерывная энергия воли, которая вскоре будет выпущена на эту скамью судей или на это разношерстное собрание, собранное с улиц, — все невидимы и неизвестны. Действительно, много силы должно быть проявлено, которая еще не вызвана к существованию, но должна быть предложена на месте неожиданным поворотом, который могут принять вещи — при появлении новых доказательств, или демонстрацией непредвиденного предубеждения у судей, или у аудитории. Это в высшей степени искусство, которое процветает только в свободных странах. Это старая пословица, что «У каждого народа есть свой пророк»; и у каждого класса людей есть. Наше сообщество проходит через длинную шкалу умственной силы, от высшего утончения до границ дикого невежества и грубости. Есть не только потребности интеллектуальных и ученых и поэтических мужчин и женщин, которые должны быть встречены, но также огромные интересы собственности, общественной и частной, горного дела, мануфактур, торговли, железных дорог и т. д. Они должны иметь своих защитников каждого улучшения и каждого интереса. Затем политические вопросы, которые волнуют миллионы, находят или формируют класс людей по природе и привычке, пригодных для обсуждения и работы с этими мерами, и делают их понятными и приемлемыми для избирателей. Так обстоит дело с образованием, искусством, филантропией.

Красноречие показывает силу и возможность человека. Есть один, на которого мы не обратили внимания, но по определенному случаю оказывается, что у него есть секретная добродетель, никогда не подозреваемая — что он может нарисовать то, что произошло, и то, что должно произойти, с такой ясностью для компании, как если бы они видели это сделанным перед своими глазами. Ведя их мысль, он ведет их волю и может заставить их делать с радостью то, во что час назад они не поверили бы, что их можно заставить сделать вообще: он делает их радостными или сердитыми или раскаявшимися по своему желанию; из врагов делает друзей и наполняет унылых людей надеждой и радостью. После речи Шеридана на суде над Уорреном Гастингсом г-н Питт предложил перерыв, чтобы Палата могла оправиться от подавляющего эффекта ораторского искусства Шеридана. Затем вспомните восторг, который дает внезапное красноречие — сюрприз, что момент так богат. Оратор — это врач. Говорит ли он в Капитолии или на телеге, он — благодетель, который поднимает людей над самими собой и создает более высокий аппетит, чем он удовлетворяет. Оратор — это тот, кого каждый человек ищет, когда идет в суды, на конвенции, на любое популярное собрание — хотя часто разочаровывается, но никогда не оставляет надежды. Он находит себя, возможно, в Сенате, когда лес выбросил какого-то дикого, чернобрового отпрыска, чтобы показать ту же энергию в толпе чиновников, которую он узнал, перегоняя скот на холмы, или пробираясь через заросли в зимнем лесу, или через болото и реку за своей дичью. В складках его бровей, в величии его вида Природа отметила своего сына; и в том искусственном и, возможно, недостойном месте и компании напомнит вам уроки, преподанные ему в ранние дни потоком в мраке сосновых лесов, когда он был спутником горных коров, соек и лис, и охотником на медведя. Или вы можете найти его в каком-то скромном Вефиле, у морского берега, где жесткосердый, шрамированный и морщинистый методист становится поэтом моряка и рыбака, в то время как он изливает обильные потоки своей мысли через язык, весь сверкающий и огненный воображением — человек, который никогда не знал зеркала или критика — человек, которого колледж или покровительство никогда не создавали, и которого похвала не может испортить — человек, который покоряет свою аудиторию, вливая свою душу в них, и говорит по праву того, что он человек в собрании, у которого есть больше всего сказать, и так делает всех других ораторов маленькими и трусливыми перед своим лицом. На время его чрезмерная жизнь бросает все другие дары в тень — философия, размышляющая о своем собственном дыхании, вкус, обучение и все — и все же как каждый слушатель с радостью соглашается быть ничем в его присутствии и разделить эту удивительную эманацию, и быть пропитанным и облагороженным в новом вине этого красноречия! Оно учит силе человека над людьми; что человек — это двигатель; в степени своего бытия, сила; и, в контрасте с эффективностью, которую он предполагает, наша реальная жизнь и общество кажутся общежитием. Кто может удивляться его влиянию на молодые и пылкие умы? Необычные мальчики следуют за необычными людьми; и я думаю, каждый из нас может вспомнить, когда наш первый опыт сделал нас на время жертвой и поклонником первого мастера этого искусства, которого мы случайно услышали в здании суда или на собрании. Мы считаем адвокатуру, сенат, журналистику и кафедру мирными профессиями; но вы не можете избежать требования мужества в них, и, конечно, нет настоящего оратора, который не был бы героем. Его отношение на трибуне, на платформе требует, чтобы он уравновешивал свою аудиторию. Он — претендент и должен отвечать всем приходящим. Оратор должен всегда стоять с выдвинутой ногой, в позе продвижения. Его речь должна быть чуть впереди собрания — впереди всего человеческого рода — иначе она излишня. Его речь не должна отличаться от действия. Это электричество действия. Это действие, как слово команды генерала, или карта битвы — это действие. Я должен чувствовать, что оратор компрометирует себя перед своей аудиторией, приходит за чем-то — это крик на опасном краю битвы — или пусть он молчит. Вы идете на городское собрание, где людей призывают к какой-то неприятной обязанности — такой, как, например, часто случалось во время войны, по случаю нового призыва. Они приходят неохотно: они потратили свои деньги один или два раза очень свободно. Они послали своих лучших людей: молодые и пылкие, те, кто имел воинственный темперамент, пошли при первом призыве, или втором, и нелегко увидеть, кто еще может быть сэкономлен, или может быть убежден пойти. Тишина и холодность после открытия собрания и изложения его цели не обнадеживают. Когда хороший человек встает в холодном и злобном собрании, вы думаете: «Ну, сэр, было бы разумнее молчать; почему бы не отдохнуть, сэр, на своем хорошем послужном списке? Никто не сомневается в вашем таланте и силе; но для нынешнего дела мы все знаем об этом и устали от того, что нас подталкивают к патриотизму люди, которые остаются дома». Но он, не принимая совета от прошлых вещей, а только от вдохновения своего сегодняшнего чувства, удивляет их своими вестями, своим лучшим знанием, своим более широким взглядом, своим пристальным взглядом на новое и будущее событие, о котором они не думали, и они заинтересованы, как многие дети, и унесены прочь от всякого воспоминания об их злобных соображениях, и он выигрывает свою победу пророчеством, где они ожидали повторения. Он очень хорошо знал заранее, что они смотрят назад, а он смотрит вперед, и поэтому было мудро говорить. Тогда наблюдатель говорит: «Какой божий дар этот человек для города!» и он, «какая способность!» Он собран как часы Уолтема, или как локомотив, только что законченный на заводах Тредегар.

Ничто не свидетельствует о всеобщем здравии так, как красноречие. Особые составляющие этой силы таковы: ясное восприятие, память, дар изложения, логика, воображение — или умение облекать свою мысль в естественные образы, — страсть, которая есть жар, и, наконец, великая воля, которую, когда она законна и постоянна, мы называем характером, вершиной мужественности. Как только человек обнаруживает редкую силу выражения, подобно Чатему, Эрскину, Патрику Генри, Уэбстеру или Филлипсу, все великие интересы, будь то государственные или имущественные, стекаются к нему, чтобы он стал их глашатаем, так что он сразу становится властителем, правителем людей. Достойный джентльмен, мистер Александр, слушая прения Генеральной ассамблеи Шотландской церкви в Эдинбурге и жаждая высказаться по обсуждаемым вопросам, но совершенно не преуспев в своих попытках, был восхищен талантом, проявленным доктором Хью Блэром, подошел к нему и предложил тысячу фунтов стерлингов, если тот научит его пристойно говорить на публике. Если выступление оратора достигает большого успеха, в Англии оно оплачивается профессиональными почестями, а в государстве — местами в кабинете министров, графскими титулами и судейскими креслами. И легко увидеть, что великие и ежедневно растущие интересы, поставленные на карту в этой стране, должны платить соразмерную цену своим глашатаям и защитникам. Нас не удивляет поэтому, когда мы узнаем из Плутарха, какие огромные суммы платили в Афинах учителям риторики; и если ученики получали то, за что платили, то уроки стоили дешево.

Но эта сила, которая так завораживает, изумляет и повелевает, есть лишь преувеличение таланта, присущего всем. Все люди — соперники в этом искусстве. Мы все присутствовали на собраниях, созванных ради какой-то цели, к которой никто заранее не питал теплого интереса. Каждый оратор вставал неохотно, и даже его речь была лишь плохим оправданием; но страшен только первый шаг, а глубокий интерес или сочувствие растапливают лед, развязывают язык и вскоре увлекут холодного и робкого к самообладанию и овладению аудиторией. Зайдите на собрание, где царит возбуждение, например, на какое-нибудь гневное политическое собрание накануне кризиса. Тогда становится ясно, что красноречие так же естественно, как плавание — искусство, которому могли бы научиться все люди, хотя делают это немногие. Нужно лишь однажды хорошо толкнуть их в воду, на глубину, без пробковых поясов, и после пары отчаянных попыток они обретают равновесие и учатся владеть руками, а с этого момента овладевают этой новой и чудесной стихией.

Самый твердолобый, неприятно беспокойный, парализующий мысль собеседник иногда оказывается на публичном собрании беглым, разносторонним и эффективным оратором. Теперь вы понимаете, для чего был нужен весь тот избыток энергии, который так раздражал и утомлял вас в беседе с ним с глазу на глаз. Что в этом своеобразно, так это некий творческий жар, которого человек достигает, возможно, лишь однажды в жизни. Те, кем мы восхищаемся — великие ораторы, — обладают некой привычкой к жару и, более того, неким контролем над ним, искусством беречь его, словно их рука лежит на регистре органа и они могут использовать его умеренно, а могут выпустить всю полноту и мощь этой силы. Я помню, что Дженни Линд, будучи в этой стране, жаловалась на концертные залы и городские ратуши, что они не дают ей достаточно места, чтобы развернуть голос, и ликовала, когда находила возможность выступать в огромных залах, построенных иногда над железнодорожными депо. И это в равной степени верно для действия самого ума: человек, обладающий этим талантом, иногда кажется холодным и медлительным в частной компании и, возможно, тяжелым собеседником; но дайте ему важный повод и вдохновение огромной толпы, и он удивит новыми и неожиданными силами. Прежде он был не на своем месте, как пушка в гостиной. Конечно, есть физические преимущества — некоторые из них в высшей степени способствуют этому искусству. Я упоминал голос Дженни Линд. Хороший голос обладает очарованием как в речи, так и в пении; иногда он сам по себе приковывает внимание и указывает на редкую чувствительность, особенно когда натренирован владеть всеми своими возможностями. Голос, подобно лицу, выдает натуру и характер и вскоре показывает, каков диапазон ума говорящего. У многих людей нет музыкального слуха, но у каждого есть слух на искусное чтение. Каждый из нас когда-то становился жертвой хорошо поставленного и хитрого голоса, и, возможно, был раз и навсегда оттолкнут резким, механическим оратором. Голос, действительно, является тонким показателем состояния ума. Я слышал, как один выдающийся проповедник говорил, что по первым звукам своего голоса в воскресное утро он понимает, будет ли день успешным. Певца мало заботят слова песни; он сделает любые слова великолепными. Я думаю, такое же правило применимо к хорошему чтецу. В церкви я называю хорошим чтецом лишь того, кто может прочесть смысл и поэзию в любом гимне из сборника гимнов. Плутарх, перечисляя десять греческих ораторов, тщательно отмечает их превосходные голоса и старания, которые некоторые из них прикладывали к их тренировке. Какой характер, какое бесконечное разнообразие присущи голосу! Иногда это флейта, иногда кузнечный молот; какой диапазон силы! В моменты более ясного мышления или более глубокого сочувствия голос обретает музыкальность и проникновенность, которые удивляют говорящего не меньше, чем слушателя; он также становится сопричастным высшему ветру, дующему над его струнами. Я верю, что некоторые ораторы идут на собрание как в кабинет, где можно найти свои лучшие мысли. Персидский поэт Саади рассказывает нам, что человек с неприятным голосом читал Коран вслух, когда проходивший мимо святой человек спросил, каково его месячное жалованье. Тот ответил: «Ничего вовсе». «Но зачем же тогда ты берешь на себя столько труда?» Он ответил: «Я читаю ради Бога». Другой возразил: «Ради Бога, не читай; ибо если ты будешь читать Коран таким образом, ты уничтожишь великолепие ислама». Затем есть люди, обладающие естественным обаянием, некой искренностью, располагающими манерами, почти лаской в своем стиле; как Буйон, который мог почти убедить вас, что квартальная лихорадка полезна; как Людовик XI Французский, которого Коммин хвалит за «дар управлять всеми умами своим акцентом и ласками своей речи»; как Галиани, Вольтер, Роберт Бернс, Баркли, Фокс и Генри Клей. Какова, должно быть, была речь святого Бернара, когда матери прятали своих сыновей, жены — своих мужей, товарищи — своих друзей, чтобы те не были увлечены его красноречием и не ушли в монастырь.

Говорят, что одним из лучших чтецов своего времени был покойный президент Джон Куинси Адамс. Я слышал, что никто не мог читать Библию с таким мощным эффектом. Я легко могу в это поверить, хотя никогда не слышал, как он говорит на публике, пока его прекрасный голос не был сильно надломлен старостью. Но чудеса, которых он мог достичь этим треснувшим и непослушным органом, показывали, какой силой он мог обладать в ранней молодости. Если «негодование создает хорошие стихи», как говорит Гораций, то не менее верно, что хорошее негодование создает отличную речь. В первые годы этого века мистер Адамс, будучи в то время членом Сената Соединенных Штатов в Вашингтоне, был избран профессором риторики и ораторского искусства в Гарвардском колледже. Когда он читал свои первые лекции в 1806 году, не только студенты слушали его с восторгом, но зал был переполнен профессорами и необычными посетителями. Я помню, как, поступив в колледж много лет спустя, слышал историю о множестве карет, в которых его друзья приезжали из Бостона, чтобы послушать его. По возвращении зимой в Сенат в Вашингтоне он занял в дебатах следующей сессии такую позицию, что потерял симпатию многих своих избирателей в Бостоне. Когда по возвращении из Вашингтона он возобновил свои лекции в Кембридже, его курс посещали, но кареты из Бостона не приезжали, и, действительно, многие из его политических друзей покинули его. В 1809 году он был назначен посланником в Россию и ушел со своей кафедры в университете. Его последняя лекция, при прощании со своим курсом, содержала несколько нервных намеков на обращение, которое он получил от своих старых друзей, что показало, как сильно это его задело, и произвело глубокое впечатление на слушателей. Вот заключительный абзац, который долго отдавался эхом в Кембридже:—

«Ни в один час вашей жизни любовь к словесности не станет для вас бременем и не подведет вас как ресурс. В тщетном и глупом ликовании сердца, которое иногда вызывают более яркие перспективы жизни, задумчивая привратница Науки призовет вас к трезвым удовольствиям своей священной кельи. В огорчениях разочарования ее успокаивающий голос прошепчет безмятежность и мир. В социальном общении с могучими мертвецами древних дней вы никогда не будете страдать от мучительного чувства зависимости от могучих живых нынешнего века. И в вашей борьбе с миром, если когда-нибудь наступит кризис, когда даже дружба может счесть благоразумным оставить вас, когда даже ваша страна может показаться готовой отречься от себя и от вас, когда священник и левит придут, посмотрят на вас и пройдут мимо, ищите убежища, мои верные друзья, и будьте уверены, вы найдете его в дружбе Лелия и Сципиона, в патриотизме Цицерона, Демосфена и Берка, а также в заповедях и примере Того, чей закон есть любовь и кто учил нас помнить обиды только для того, чтобы прощать их».

Оратор должен владеть всей шкалой языка, от самого изысканного до самого низкого и подлого. Каждый чувствовал, насколько язык улицы превосходит по силе язык академии. Улица должна быть одной из его школ. Разве не должен ученый уметь донести свою мысль в терминах столь же коротких и сильных, какие использует носильщик или возчик? И лорд Честерфилд полагал, «что, не будучи обученным диалекту Аль, никто не может быть полным мастером французского языка». Речь человека с улицы неизменно сильна, и вы не можете улучшить ее, сделав ее тем, что вы называете парламентской. Вы говорите: «если бы он только мог выразить себя»; но он уже делает это лучше, чем кто-либо может за него, — всегда может привлечь внимание аудитории, исключая всех остальных. Что ж, это пример по существу. То, что каждый человек был создан сказать и сделать, только он сам или он лучше всех может вам рассказать, и имеет право на высшее внимание в этой мере. Сила их речи в том, что она совершенно понятна всем; и я верю, что это правда: когда любой оратор в суде или в Сенате возвышается в своей мысли, он спускается в своем языке — то есть, когда он поднимается до любой высоты мысли или страсти, он спускается к языку, равному слуху всей своей аудитории. Это заслуга Джона Брауна и Авраама Линкольна — один в Чарльзтауне, другой в Геттисберге — в двух лучших образцах красноречия, которые мы имели в этой стране. И заметьте, что вся поэзия написана самыми старыми и простыми английскими словами. Доктор Джонсон сказал: «В каждой нации есть стиль, который никогда не устаревает, некий способ фразеологии, настолько созвучный аналогии и принципам своего языка, что остается устоявшимся и неизменным. Этот стиль следует искать в обычном общении жизни среди тех, кто говорит только для того, чтобы быть понятым, без амбиций элегантности. Вежливые люди всегда подхватывают модные новшества, а ученые покидают вульгарное, когда вульгарное право; но есть разговор выше грубости и ниже утонченности, где обитает приличие».

Но все это — гимнастика, образование красноречия, а не оно само. Их нельзя слишком много рассматривать и практиковать как подготовку, но силы — это те, что я назвал первыми. Если бы я составлял кратчайший список качеств оратора, я бы начал с мужественности; и, возможно, здесь это означает присутствие духа. Люди так сильно различаются в контроле над своими способностями! Вы можете найти во многих, и, действительно, во всех, некое фундаментальное равенство. Фундаментально все чувствуют одинаково и думают одинаково, и при большом жаре они все могут выразить себя с почти равной силой. Но требуется большой жар, чтобы позволить тяжелому человеку сравняться с теми, у кого быстрая чувствительность. Таким образом, мы все знали людей, которые теряют свои таланты, свой ум, свою фантазию при любом внезапном призыве. Некоторые люди при таком давлении ломаются и не могут оправиться. Если им нужно придать вещи надлежащую форму, подходящую для случая и аудитории, их ум — чистый лист. То, что любой мальчик рассказал бы с красками и живостью, они могут только вылепетать с жесткой буквальной точностью — сказать это теми же словами, что они слышали, и никакими другими. Этот недостаток очень свойственен людям науки — как будто чем больше они читали, тем меньше знали. Доктор Чарльз Чонси был сто лет назад человеком заметных способностей среди духовенства Новой Англии. Но однажды, собираясь проповедовать четверговую лекцию в Бостоне (на которую в те дни люди ходили пешком из Салема), поднимаясь по ступеням кафедры, он был проинформирован, что маленький мальчик упал в Лягушачий пруд на Коммоне и утонул, и доктора попросили использовать этот печальный случай. Доктор был очень расстроен, и в своей молитве он колебался — он пытался сделать мягкие подходы — он молился за Гарвардский колледж, он молился за школы, он умолял Божественное Существо «благословить им всем мальчика, который сегодня утром утонул в Лягушачьем пруду». Теперь это не недостаток таланта или знаний, а мужественности. Доктор, без сомнения, запертый в своем кабинете и своей теологии, потерял некоторую естественную связь с людьми и быстрое применение своей мысли к ходу событий. Я должен добавить то, что рассказывают о нем — что он так не любил «сенсационные» проповеди своего времени, что однажды молился, чтобы «он никогда не был красноречив»; и, по-видимому, его молитва была услышана. С другой стороны, легко было бы указать на многих мастеров, чья готовность верна; как французы говорят о Гизо, что «то, что Гизо узнал сегодня утром, он имеет вид знавшего с вечности». Эта немужественность — столь распространенный результат нашего полуобразования — обучение юноши латыни, метафизике и истории и пренебрежение тем, чтобы дать ему грубую тренировку мальчика — позволение ему уклоняться от игр в мяч, коньков и катания с холмов на санках, и всего остального, что привело бы его и держало бы на равных условиях с мальчиками, чтобы он мог встретить их как равный и вести в свою очередь — что я хочу, чтобы его опекуны учли, что они таким образом готовят его играть презренную роль, когда он станет взрослым. В Англии они отправляют самого нежного и защищенного ребенка из его роскошного дома учиться выживать с мальчиками в публичных школах. Несколько синяков и царапин не причинят ему вреда, если он тем самым научился не бояться. Именно эта мудрая смесь хорошей тренировки по латинской грамматике с хорошей тренировкой по крикету, гребле и борьбе является гордостью английского образования и имеет большое значение для рассматриваемого дела.

Лорд Эшли в 1606 году, когда законопроект о регулировании судебных процессов по делам о государственной измене находился на рассмотрении, пытаясь произнести заранее подготовленную речь в Парламенте в пользу той статьи законопроекта, которая позволяла заключенному пользоваться помощью адвоката, пришел в такое расстройство, что не смог продолжать; но, восстановив дух и контроль над своими способностями, он извлек из собственного замешательства такой аргумент, который больше помог его делу, чем могли бы сделать все силы красноречия. «Ибо», — сказал он, — «если я, не имея личного интереса в вопросе, был настолько подавлен собственными опасениями, что не мог найти слов, чтобы выразить себя, каково должно быть положение того, чья жизнь зависела от его собственных способностей защитить ее?» Этот удачный поворот оказал большую услугу в продвижении этого превосходного законопроекта.

Это восходящие ступени — хороший голос, располагающие манеры, простая речь, исправленная, однако, школами до правильности; но мы должны перейти к главному делу, к силе изложения — знайте свой факт; держитесь за свой факт. Ибо существенная вещь — это жар, а жар происходит от искренности. Говорите то, что вы знаете и во что верите, и вы лично в этом, и отвечаете за каждое слово. Красноречие — это сила перевести истину на язык, совершенно понятный человеку, с которым вы говорите. Тот, кто хочет убедить достойного мистера Дандерхеда в какой-либо истине, которую Дандерхед не видит, должен быть мастером своего искусства. Декламация обычна; но такое овладение мыслью, как здесь требуется, такая практическая химия, как превращение истины, написанной на языке Бога, в истину на языке Дандерхеда, является одним из самых красивых и убедительных орудий, которые выкованы в мастерской Божественного Мастера.

О слушателях Робеспьера говорили, что, хотя они не понимали слов, они понимали ярость в словах и подхватывали заражение.

Это ведет нас к высокому классу, людям характера, которые привносят подавляющую личность в суд, и дело, которое они поддерживают, заимствует важность у прославленного адвоката. Требуется абсолютность, и он должен обладать ею или имитировать ее. Если дело немодно, он сделает его модным. Это лучший человек в лучшей подготовке. Если он не знает вашего факта, он покажет, что он не стоит того, чтобы его знать. Действительно, как великие генералы не ведут много сражений, а побеждают тактикой, так все красноречие — это война позиций. То, что сказано, — наименьшая часть орации. Это принятая поза, безошибочный знак, никогда не даваемый так случайно, в тоне голоса, или манере, или слове, что из вас говорит дух больший, чем тот, к которому обращаются в нем.

Но я говорю, при условии, что ваше дело действительно честное. Всегда есть предыдущий вопрос: как вы оказались на этой стороне? Ваш аргумент остроумен, ваш язык обилен, ваши иллюстрации блестящи, но ваше главное положение явно абсурдно. Вы установите ложь? Вы очень элегантный писатель, но вы не можете написать то, что тяготеет вниз.

Остроумный метафизический писатель, доктор Стирлинг из Эдинбурга, отметил, что интеллектуальные работы в любой области порождают друг друга тем, что он называет зимозом, т.е. ферментацией; так в елизаветинскую эпоху был драматический зимоз, когда весь гений устремился в этом направлении, пока не достиг кульминации в Шекспире; так в Германии мы видели метафизический зимоз, кульминацией которого стали Кант, Шеллинг, Шлейермахер, Шопенгауэр, Гегель, и так далее. К этому мы могли бы добавить великие эры не только художников, но и ораторов. Историк Патеркул говорит о Цицероне, что только при жизни Цицерона было какое-то великое красноречие в Риме; так говорили, что ни один член обеих палат британского парламента не будет причислен к ораторам, которых не видел лорд Норт, или которые не видели лорда Норта. Но я бы скорее сказал, что когда великое чувство, как религия или свобода, делает себя глубоко ощутимым в любую эпоху или стране, тогда появляются великие ораторы. Как Анды и Аллеганские горы указывают линию разлома в земной коре, вдоль которой они были подняты, так великие идеи, которые внезапно расширяют в какой-то момент ум человечества, указывают на себя ораторами.

Если когда-либо была страна, где красноречие было силой, то это Соединенные Штаты. Здесь есть место для каждой его степени, на каждой из его восходящих ступеней — полезной речи, на наших коммерческих, производственных, железнодорожных и образовательных конвенциях; политического совета и убеждения на величайшем театре, достигающем, как верят все добрые люди, в огромное будущее, и тем самым принуждающем к лучшей мысли и благороднейшей административной способности, которую гражданин может предложить. И здесь есть служение науке, требования искусства и уроки религии, которые должны быть донесены до мгновенной практики тридцати миллионов людей. Разве не стоит амбиций каждого великодушного юноши тренировать и вооружать свой ум всеми ресурсами знаний, метода, грации и характера, чтобы служить такому электорату?

РЕСУРСЫ.

ЛЮДИ состоят из потенций. Мы — магниты в железном шаре. У нас есть ключи ко всем дверям. Мы все изобретатели, каждый отправляется в плавание за открытиями, ведомый каждый частной картой, дубликата которой нет. Мир — это все ворота, все возможности, струны напряжения, ожидающие удара; земля чувствительна, как йод к свету; самая пластичная и впечатлительная среда, живая к каждому прикосновению, и, будь то вспаханная плугом Адама, мечом Цезаря, лодкой Колумба, телескопом Галилея, или цепью геодезиста Пикара, или подводным телеграфом, на каждый из этих экспериментов она дает любезный ответ. Я получаю пользу от каждого наблюдения победы человека над природой — видя, что мудрость лучше силы; видя, что каждый здоровый и решительный человек — организатор, метод, приходящий в замешательство и извлекающий из него порядок. Мы тронуты и ободрены каждым таким примером. Нам нравится видеть неисчерпаемые богатства Природы и доступ каждой души к ее магазинам. Эти примеры пробуждают бесконечную надежду и призывают каждого человека к подражанию. Низкий, безнадежный дух выкалывает глаза; скептицизм — это медленное самоубийство. Философия, которая видит только худшее; не верит ни в добродетель, ни в гений; которая говорит, что все бесполезно, жизнь пожирает нас, это только вопрос, кто будет последним поглощен, — обескураживает нас; небо закрывается перед нами. Шопенгауэр, с логикой, знаниями и остроумием, проповедующий пессимизм — учащий, что это худший из всех возможных миров, и делающий вывод, что сон лучше бодрствования, а смерть лучше сна, — весь талант в мире не может спасти его от того, чтобы быть отвратительным. Но если вместо этих отрицаний вы дадите мне утверждения — если вы скажете мне, что всегда есть жизнь для живущих; что то, что сделал человек, может сделать человек; что этот мир принадлежит энергичным; что всегда есть путь ко всему желаемому; что каждый человек снабжен, в новом уклоне своей способности, ключом к природе, и что человек только правильно знает себя, насколько он экспериментировал на вещах, — я ободрен, приведен в добродушный и рабочий настрой; горизонт открывается, и мы полны доброй воли и благодарности к Причине Причин. Мне нравится чувство бедной женщины, которая, впервые придя из жалкой мансарды в промышленном городе в глубине страны к морскому берегу, глядя на океан, сказала, «что она рада хоть раз в жизни увидеть что-то, чего было достаточно».

Наш коперниканский шар — это великая фабрика или магазин силы, с его вращающимися созвездиями, временами и приливами. Машина колоссального размера; диаметр водяного колеса, плечи рычагов и залп батареи — вне всякой механической меры; и требуется много времени, чтобы понять ее части и ее работу. Этот насос никогда не сосет; эти винты никогда не ослабевают; эта машина никогда не выходит из строя. Чан, поршень, колеса и шины никогда не изнашиваются, но самовосстанавливаются. Есть ли какой-нибудь груз, который вода не может поднять? Если есть, попробуйте пар; или если не это, попробуйте электричество. Есть ли какое-нибудь истощение этих средств? Измерьте бочками расход ручья, который течет через ваше поле. Ничто не велико, кроме неисчерпаемого богатства Природы. Она показывает нам только поверхности, но она глубиной в миллионы саженей. Какие пространства! какие длительности! имея дело с расами как просто приготовлениями к чему-то, что последует; или, в человечестве, миллионы жизней людей, чтобы собрать первые наблюдения, на которых построена наша астрономия; миллионы жизней, чтобы добавить только чувства и догадки, которые наконец, собранные ухом чувствительности, составляют обстановку поэта. Посмотрите, как дети строят язык; как каждый путешественник, каждый рабочий, каждый нетерпеливый начальник, который резко сокращает фразу или слово, чтобы дать свой приказ быстрее, сводя его к самым низким возможным терминам — и там он должен остаться — улучшает национальный язык. Какую силу Природа не обязана своей длительности накопления бесконечно малых величин в космические силы!

Заметные события в истории, такие как эмиграция колонии на новый и более восхитительный берег; строительство большого корабля; открытие морского компаса, который, возможно, сделали финикийцы; прибытие среди старой стационарной нации более просвещенной расы с новыми искусствами: каждое из этих событий электризует племя, с которым оно случается; делает податливым жесткое варварское сухожилие и приводит его в то состояние чувствительности, которое делает переход к цивилизации возможным и верным. Своими машинами человек может нырять и оставаться под водой, как акула; может летать, как ястреб в воздухе; может видеть атомы, как мошка; может видеть систему вселенной, как Уриил, ангел солнца; может нести любые грузы, которые может поднять тонна угля; может сносить города своим кулаком из пороха; может восстановить историю своей расы по медалям, которые потоп, и каждое существо, гражданское или дикое или животное, невольно уронило о своем существовании; и предсказать будущую возможность планеты и ее обитателей своим восприятием законов природы. Ах! какое пластичное маленькое существо он! такой изворотливый, такой адаптивный! его тело — сундук с инструментами, и он делает себя комфортным в каждом климате, в каждом условии.

Здесь, в Америке, все богатство почвы, древесины, шахт и моря отдано во владение людям, которые владеют всеми этими чудесными машинами, имеют секрет пара, электричества и имеют силу и привычку изобретать в своем мозгу. Мы, американцы, стали податливыми к состоянию улучшения. Жизнь здесь всегда быстрая, но какое ускорение ее пульса за десять лет — какое за четыре года войны! Мы видели, как железная дорога и телеграф покорили нашу огромную географию; мы видели, как снежные пустыни на северо-западе, места эскимосов, стали землями обетованными. Когда наше население, роящееся на запад, достигло границы пахотной земли, как будто чтобы стимулировать нашу энергию, на лице бесплодной пустоши за ней земля внезапно местами оказалась покрытой золотом и серебром, вымощенной углем. Считалось басней то, что Гатри, путешественник в Персии, рассказал нам, что «в Тавриде, на любом участке земли, где есть источники нафты (или нефти), просто воткнув железную трубку в землю и приложив свет к верхнему концу, минеральное масло будет гореть, пока трубка не разложится, или в течение огромного количества лет». Но мы нашли Тавриду в Пенсильвании и Огайо. Если у них нет лампы Аладдина, у них есть масло Аладдина. Ресурсы Америки! почему, думаешь о словах Сен-Симона: «Золотой век не позади, а перед вами». Здесь человек в Эдемском саду; здесь Бытие и Исход. Мы видели, как рабство исчезло, как нарисованная сцена в театре; мы видели самую здоровую революцию в политике нации — Конституцию не только измененную, но истолкованную в новом духе. Мы видели Китай, открытый для европейских и американских послов и торговли; то же самое в Японии: наши искусства и продукция начинают проникать в оба. Как стены современного дома перфорированы водопроводными трубами, звуковыми трубами, газовыми трубами, тепловыми трубами, так география и геология уступают удобству человека, и мы начинаем перфорировать и формовать старый шар, как плотник делает это с деревом. Все податливо и пластично. Мы работаем над новым атлантическим телеграфом. Американская энергия перекрывает каждую почтенную максиму политической науки. Америка — такой сад изобилия, такой магазин силы, что у ее берегов все общие правила политической экономии совершенно терпят неудачу. Здесь есть хлеб, и богатство, и сила, и образование для каждого человека, у которого есть сердце использовать свою возможность. Создание силы никогда не имело аналогов. Считалось, что огромная добыча золота сделает золото дешевым, как олово. Но огромное расширение торговли потребовало каждой унции золота, и оно не потеряло своей ценности.

Посмотрите, как формируются нации клиентов. Отвращение Калифорнии не смогло ни прогнать, ни выгнать китайца обратно в его дом; и теперь оказывается, что он отправил домой в Китай американскую еду, инструменты и предметы роскоши, пока не научил свой народ пользоваться ими, и новый рынок вырос для нашей торговли. Эмансипация принесла целую нацию негров в качестве клиентов, чтобы покупать все товары, которые когда-то покупали их немногие хозяева, и каждый производитель и производитель на Севере имеет интерес в защите негра как потребителя своих товаров.

Вся история нашей гражданской войны богата тысячами анекдотов, свидетельствующих о плодовитости ресурсов, присутствии духа, квалифицированном труде нашего народа. В Аннаполисе полк, спешащий присоединиться к армии, обнаружил локомотивы сломанными, железную дорогу разрушенной, и никаких рельсов. Командир призвал людей в рядах, которые могли бы восстановить дорогу. Многие люди вышли вперед, искали в воде, нашли спрятанные рельсы, проложили путь, собрали неисправный двигатель и продолжили свое путешествие. Мир принадлежит энергичному человеку. Его воля дает ему новые глаза. Он видит средства и способы там, где мы не видели никаких. Инвалид сидит дрожа в овечьей шерсти и мехах; лесоруб знает, как сделать теплую одежду из холода и влаги самих себя. Индеец, моряк, охотник, только они знают силу рук, ног, зубов, глаз и ушей. Именно из препятствий, с которыми нужно столкнуться, они делают средства их уничтожения. Моряк своей лодкой и парусом делает брод из самых глубоких вод. Охотник, солдат, заворачивается в свое одеяло, и падающий снег, который ему не пришлось нести в своем ранце, — это его гагачий пух, в котором он спит в тепле до утра. Сама Природа дает намек и пример, если у нас есть ум, чтобы принять его. Посмотрите, как Природа сохраняет озера теплыми, укутывая их под одеяло льда, а землю под плащ снега. Старый лесник никогда не бывает далеко от укрытия; неважно, насколько далеко от лагеря или города, он носит Бангор с собой. Внезапный ливень не может намочить его, если он заботится о том, чтобы быть сухим; он вытаскивает свою лодку на берег, переворачивает ее в мгновение ока против куста ольхи, с колючками, которые держат подветренную сторону, заползает под нее, со своим товарищем, и лежит там, пока ливень не закончится, счастливый в своей прочной крыше. Лодка полна воды и сопротивляется всей вашей силе, чтобы вытащить ее на берег и опорожнить. Рыбак оглядывается вокруг, подкладывает круглую палку дерева под низ, и она катится как на колесах сразу. Наполеон говорит, корсиканцы в битве при Голо, не имея времени срубить мост, который был каменным, использовали тела своих мертвецов, чтобы сформировать окоп. Малюс, известный своими открытиями в поляризации света, был капитаном корпуса инженеров в египетской кампании Бонапарта, который был гнусно не обеспечен и подвержен опасности. «Нуждаясь в колышке, к которому привязать мою лошадь», — говорит он, — «я привязал ее к своей ноге. Я спал и мечтал мирно об удовольствиях Европы». М. Тиссенет научился среди индейцев понимать их язык, и, попав среди дикой группы иллинойсов, он подслушал, как они сказали, что снимут с него скальп. Он сказал им: «Вы снимете с меня скальп? Вот мой скальп», и сбил их с толку, подняв маленький парик, который он носил. Затем он объяснил им, что он великий знахарь и что они делают великое зло, желая причинить вред ему, который носил их всех в своем сердце. Поэтому он немного открыл свою рубашку и показал каждому из дикарей по очереди отражение его собственного глазного яблока в маленьком карманном зеркале, которое он повесил рядом со своей кожей. Он заверил их, что если они спровоцируют его, он сожжет их реки и их леса; и, взяв из своего портфеля маленький пузырек белого бренди, он налил его в чашку и, зажегши соломинку от огня в вигваме, он поджег бренди (которое они считали водой) и сжег его перед их глазами. Затем, взяв щепку сухой сосны, он вытащил из кармана зажигательное стекло и поджег щепку.

Какое новое лицо мужество придает всему! Решительный человек, самим своим отношением и тоном своего голоса, кладет конец поражению и начинает побеждать. «Ибо могут победить те, кто верит, что могут». Каждый с радостью слышит этот бодрый голос. Он открывает нам огромную силу одного человека над массами людей; тот один человек, чей глаз командует конечной целью и средствами, которыми она может быть достигнута, не только лучше десяти человек или ста человек, но победитель над всем человечеством, которое не видит исхода и средств. «Когда человек однажды одержим страхом», — сказал старый французский маршал Монлюк, — «и теряет свое суждение, как все люди в испуге делают, он не знает, что делает. И это главная вещь, о которой вы должны просить у рук Всемогущего Бога, чтобы сохранить ваше понимание в целости; ибо какая бы опасность ни была, все еще есть один или другой путь, чтобы выбраться, и, возможно, к вашей чести. Но когда страх однажды овладел вами, Бог вам добрый вечер! Вы думаете, что летите к корме, когда бежите к носу, и за одного врага думаете, что у вас десять перед глазами, как пьяницы, которые видят тысячу свечей сразу».

Против ужасов толпы, которая, опьяненная страстью и однажды допущенная к господству, является дьявольской и хаосом, пришедшим снова, здравый смысл имеет много искусств предотвращения и облегчения. Дезорганизацию он противопоставляет организации, полиции, военной силе. Но на более ранних стадиях беспорядка он применяет более мягкие и благородные средства. Естественным противовесом ужасу является насмешка. И мы отметили примеры среди наших ораторов, которые в заметных случаях справлялись и контролировали, и, лучше всего, обращали злобную толпу, высшей мужественностью и остроумием, которое сбивало с толку и, наконец, радовало зачинщиков. Что может сделать бедный возчик, который нанят, чтобы стонать и шипеть, когда оратор трясет его в конвульсиях смеха, так что он не может бросить свое яйцо? Если хорошая история не поможет, еще более мягкие средства иногда служат для разгона толпы. Попробуйте пустить по кругу коробку для пожертвований. Мистер Маршалл, выдающийся производитель в Лидсе, должен был председательствовать на фестивале свободной торговли в этом городе; угрожали, что рабочие, которые были в плохом настроении, сорвут собрание толпой. Мистер Маршалл был человеком мира; он проложил трубы от водопровода своей фабрики, с краном у своего стула, из которого он мог выпустить струю, которая сбила бы с ног быка, и сел очень мирно к своему обеду, который не был потревожен.

Посмотрите на ловкость хорошей тети в том, чтобы держать молодых людей весь утомительный праздник занятыми и развлеченными, не зная того: история, картинки, баллада, игра, часы с кукушкой, стереоскоп, кролики, птица мино, попкорн и рождественская ель, брызжущая в огне. Дети никогда не подозревают, сколько замысла уходит на это, и что эта неисчерпаемая плодовитость была отрепетирована сто раз, когда пришла необходимость найти для маленького Асмодея веревку из песка, чтобы скрутить. Она полагается на тот же принцип, который составляет силу Ньютона — чередование занятий. Посмотрите, как он освежал себя, отдыхая от глубоких исследований исчисления астрономией; от астрономии оптикой; от оптики хронологией. Это закон химии, что каждый газ — вакуум для каждого другого газа; и когда ум исчерпал свою энергию для одного занятия, он все еще свеж и способен на другую задачу. У нас нет игрушки или безделушки для праздного развлечения, но где-то это единственная вещь, необходимая для твердого обучения или чтобы спасти корабль или армию. В Мамонтовой пещере в Кентукки факелы, которые несет каждый путешественник, создают мрачную похоронную процессию и не служат никакой цели, кроме как видеть землю. Когда время от времени сводчатая крыша поднимается высоко над головой и скрывает все свои возможности в высоких глубинах, это лишь мрак на мраке. Но гид зажег римскую свечу и держал ее здесь и там, стреляя своими огненными шарами последовательно в каждый склеп сводчатой крыши, раскрывая ее звездное великолепие и показывая впервые, на что была годна эта игрушка.

Будь то большие или меньшие, эти удары и все подвиги покоятся в конце концов на чудесной структуре ума. И мы узнаем, что наша доктрина ресурсов должна быть перенесена в более высокое применение, а именно, в интеллектуальную сферу. Но каждая сила в энергии быстро достигает своих пределов и требует бережливости; закон света, который, как сказал Ньютон, происходил «приступами легкого отражения и пропускания»; приход и уход маятника — это закон ума; чередование трудов — его отдых. Я хотел бы иметь статистику смелых экспериментов по бережливости умственной силы.

В Англии люди словесности пьют вино; в Шотландии — виски; во Франции — легкие вина; в Германии — пиво. В Англии все ездят в седле; во Франции театр и бал занимают ночь. В этой стране мы не научились, как восстанавливать истощения нашего климата. Разве не необходим морской берег летом? Игры, рыбалка, боулинг, охота, гимнастика, танцы — разве не нужны они вам? Глава о времяпрепровождении очень длинная. Есть лучшие игры, чем бильярд и вист. Приятной чертой в романе Гёте было то, что Макария удаляется от общества «к астрономии и своей переписке».

Я не знаю, заслуживает ли трактат Брийя-Саварена о Физиологии вкуса своей славы. Я знаю его репутацию, и я слышал, как его называли Францией Франции. Но предмет настолько велик и требователен, что несколько деталей, и те — удовольствия эпикурейца, не могут удовлетворить. Я знаю многих людей вкуса, чьи единственные мнения и практика интересовали бы гораздо больше. Он должен быть расширен до садов и земель, и главным образом одна вещь должна быть проиллюстрирована: что жизнь в деревне хочет всех вещей на низком тоне — хочет грубой одежды, старой обуви, никакой быстрой лошади, которую человек не может удержать, но старую лошадь, которая будет стоять привязанной на пастбище полдня без риска, тем самым позволяя пикнику полную свободу лесов. Естественная история в деревне наиболее привлекательна; сразу элегантная, бессмертная, всегда открывающая новые курорты. Первой заботой человека, поселяющегося в деревне, должно быть открытие лица земли для себя, с помощью небольшого знания природы, или большого, если он может, о птицах, растениях, камнях, астрономии; короче говоря, искусство прогулки. Это вытянет жало из мороза, уныние из ноября и марта, и сонливость из августа. Знать деревья — это, как говорит Спенсер о «ясене, ни для чего плохом». Ракушки, тоже; как голоден я обнаружил себя, на днях, в Музее Агассиса, по их именам! Но использование лесов много, и некоторые из них для ученого высоки и обязательны. Когда его задача требует стирания из памяти

"all trivial fond records

That youth and observation copied there,"

он должен оставить дом, улицы и клуб и пойти к лесистым возвышенностям, к просеке и ручью. Хорошо для него, если он может сказать со старым менестрелем: «Я знаю, где найти новую песню».

Если я иду в лес зимой, и мне показывают тринадцать или четырнадцать видов ивы, которые растут в Массачусетсе, я узнаю, что они тихо расширяются в более теплые дни, или когда никто не смотрит на них, и, хотя достаточно незначительны в общей наготе леса, все же большое изменение происходит в них между осенью и весной; в первых смягчениях марта они спешат, и задолго до того, как что-то еще готово, эти лозы вывешивают свои радостные цветы в контрасте ко всем лесам. Вы не можете сказать, когда они распускаются и цветут, эти живые деревья, такие древние, ибо они почти самые старые из всех. Среди ископаемых останков ива и сосна появляются вместе с папоротниками. Они гнутся весь день под каждым ветром; колесо телеги на дороге может раздавить их; каждый пассажир может сбить веточку своей тростью; каждый мальчик режет их для свистка; корова, кролик, насекомое кусают сладкую и нежную кору; однако, вопреки несчастному случаю и врагу, их нежная настойчивость живет, когда дуб разбит бурей, и растет в ночи и снегу и холоде. Когда я вижу в этих храбрых растениях эту энергию и бессмертие в слабости, я нахожу внезапное облегчение и удовольствие в наблюдении великого закона растительности, и я думаю, что это более благодарно и полезно для здоровья, чем любые новости, которые я, вероятно, найду о человеке в журналах, и лучше, чем вашингтонская политика.

Легко увидеть, что нет предела главе о Ресурсах. Я не вышел, во всех этих блуждающих эскизах, за пределы начала моего списка. Ресурсы Человека — это инвентарь мира, свиток искусств и наук; это все памяти, все изобретения; это вся сила страсти, величие добродетели и всемогущество воли.

Но один факт, который сияет сквозь всю эту полноту сил, заключается в том, что каков получатель, таков и дар; что все эти приобретения — победы хорошего мозга и храброго сердца; что мир принадлежит энергичным, принадлежит мудрым. Тщетно создавать рай, кроме как для хороших людей. Тропики — один огромный сад; однако человек там более жалко накормлен и обустроен, чем в холодных и скупых зонах. Здоровая, гражданская, трудолюбивая, образованная, моральная раса — сама Природа уступает свой секрет только им. И ресурсы Америки и ее будущее будут огромными только для мудрых и добродетельных людей.

КОМИЧЕСКОЕ.

ВКУС к веселью почти универсален в нашем виде, который является единственным шутником в природе. Скалы, растения, звери, птицы, не делают ничего смешного и не выдают восприятия чего-либо абсурдного, сделанного в их присутствии. И как низшая природа не шутит, так не шутит и высшая. Разум произносит свое всеведущее да и нет, но никогда не вмешивается в степени или дроби; и именно в сравнении дробей с существенными целыми или целыми числами начинается смех.

Определение смешного Аристотеля — «то, что вне времени и места, без опасности». Если есть боль и опасность, это становится трагическим; если нет, комическим. Признаюсь, это определение, хотя и от замечательного определителя, не удовлетворяет меня, не говорит всего, что мы знаем.

Суть всех шуток, всей комедии, кажется, заключается в честной или хорошо намеренной половинчатости; невыполнении того, что притворяется выполненным, в то же время, когда человек дает громкие обещания выполнения. Препятствие интеллекта, разочарованное ожидание, разрыв непрерывности в интеллекте — это комедия; и она объявляет себя физически в приятных спазмах, которые мы называем смехом.

За тривиальным исключением уловок нескольких зверей и птиц, нет никакого притворства, никакой половинчатости в природе, до появления человека. Бессознательные существа исполняют всю волю мудрости. Дуб или каштан не берет на себя никакой функции, которую он не может выполнить; или если есть явления в ботанике, которые мы называем абортами, аборт также является функцией природы и принимает для интеллекта такую же полноту, как и дальнейшая функция, к которой в других обстоятельствах он достиг. То же правило верно и для животных. Их активность отмечена безошибочным здравым смыслом. Но человек, через свой доступ к Разуму, способен к восприятию целого и части. Разум — это целое, и что бы ни было не тем, это часть. Целое природы приятно целому мысли, или Разуму; но отделите любую часть природы и попытайтесь посмотреть на нее как на целое само по себе, и чувство смешного начинается. Вечная игра юмора — смотреть с внимательным добродушием на каждый объект в существовании отстраненно, как человек мог бы смотреть на мышь, сравнивая ее с вечным Целым; наслаждаясь фигурой, которую каждое самодовольное частное существо вырезает в неуважающем Все, и отпуская его с благословением. Отделите любой объект, как частного телесного человека, лошадь, репу, мучной бочонок, зонтик, от связи вещей, и созерцайте его в одиночестве, стоящего там в абсолютной природе, он становится сразу комичным; никакие полезные, никакие респектабельные качества не могут спасти его от смешного.

В силу доступа человека к Разуму или Целому, человеческая форма является залогом целостности, предполагает нашему воображению совершенство истины или добра и разоблачает контрастом любую половинчатость или несовершенство. У нас есть первичная ассоциация между совершенством и этой формой. Но факты, которые происходят, когда входят реальные люди, не оправдывают это ожидание; несоответствие, которое сразу обнаруживается интеллектом, и внешним признаком является мышечное раздражение смеха.

Разум не шутит, и люди разума не шутят; пророк, в котором преобладает моральное чувство, или философ, в котором преобладает любовь к истине, они не шутят, но они приносят стандарт, идеальное целое, разоблачая все фактические дефекты; и, следовательно, лучшая из всех шуток — это сочувственное созерцание вещей пониманием с точки зрения философа. Нет шутки более истинной и глубокой в реальной жизни, чем когда какой-нибудь чистый идеалист ходит вверх и вниз среди институтов общества, сопровождаемый человеком, который знает мир, и который, сочувствуя исследованию философа, сочувствует также замешательству и негодованию обнаруженных скрывающихся институтов. Его восприятие несоответствия, его глаз, блуждающий постоянно от правила к кривому, лживому, ворующему факту, заставляет глаза переполняться смехом.

В этом заключается радикальная ирония жизни, а вслед за ней — и литературы. Присутствие идеала правоты и истины во всяком действии делает вопиющие проступки на практике предметом угрызений совести, трагедией для интересов, но забавой для интеллекта. Активность наших симпатий может на время помешать нам воспринять этот факт интеллектуально и, следовательно, извлечь из него веселье; но все ложные суждения, все пороки, если смотреть на них с достаточного расстояния, с той точки, где наши моральные симпатии не вмешиваются, становятся смехотворными. Комедия заключается в интеллектуальном восприятии несоответствия. И хотя присутствие идеала обнаруживает это различие, комедия усиливается всякий раз, когда этот идеал зримо воплощается в человеке. Так, Фальстаф у Шекспира — персонаж самой широкой комедии, безраздельно предающийся своим чувствам, хладнокровно игнорирующий Разум, в то время как он взывает к его имени, притворяясь патриотом и наделенным родительскими добродетелями, причем не с намерением обмануть, а лишь для того, чтобы сделать шутку совершенной, наслаждаясь путаницей между разумом и отрицанием разума — иными словами, тем отъявленным мошенничеством, которое он называет своим именем. Принц Хэл стоит рядом как проницательный рассудок, который видит Правду и сочувствует ей, а в расцвете юности ощущает также всю притягательность удовольствий, и потому в высшей степени способен насладиться этой шуткой. В то же время он до такой степени подчинен Разуму, что это не забавляет его так сильно, как другого зрителя.

Если сущность комического заключается в контрасте в интеллекте между идеей и ложным исполнением, то есть веская причина, по которой нас должно затрагивать такое разоблачение. У нас нет более глубокого интереса, чем наша целостность, и мы должны быть осведомлены — шуткой или ударом — о любой лжи, которую мы лелеем. Кроме того, восприятие комического кажется балансиром в нашей метафизической структуре. По-видимому, это существенный элемент благородного характера. Везде, где интеллект созидателен, он будет найден. Мы ощущаем его отсутствие как изъян в самой благородной и пророческой душе. Восприятие комического — это узы симпатии с другими людьми, залог здравомыслия и защита от тех извращенных наклонностей и мрачных безумий, в которых иногда теряют себя тонкие умы. Плут, чуткий к смешному, все еще поддается исправлению. Если это чувство утрачено, его ближние мало что могут для него сделать.

Правда, чувствительность к смешному может переходить границы. Люди отмечают свое восприятие половинчатости и скрытой лжи особыми взрывами смеха. Некоторые люди настолько болезненно восприимчивы к этим впечатлениям, что если человек остроумный входит в комнату, где они находятся, это, кажется, выводит их из себя, вызывая бурные конвульсии лица и боков, а также оглушительный рев в горле. Как часто и с каким неподдельным состраданием мы видели, как такой человек принимает, словно добровольный мученик, шепот на ухо от остроумца. Жертва, только что получившая этот разряд, если находится в торжественной компании, имеет вид весьма крепкого судна, которое только что приняло тяжелую волну; и хотя оно не раскалывается, бедный челн на мгновение критически пошатывается. Мир в обществе и застольный этикет, по-видимому, требуют, чтобы рядом с выдающимся остроумцем всегда был посажен флегматичный, прямой как палка человек, способный выстоять без движения мускулов под целыми бортовыми залпами этого «греческого огня». Это истинная стрела Аполлона, она пронзает вселенную и, если не встретит мистика или угрюмую душу, везде идет, возвещаемая и предваряемая улыбками и приветствиями. Остроумие само создает себе радушный прием и стирает все различия. Ни достоинство, ни ученость, ни сила характера не могут устоять перед хорошим остроумием. Оно подобно льду, на котором никакая красота форм, никакая величественность осанки не могут претендовать на иммунитет — они должны ступать осторожно, согласно законам льда, иначе они упадут, вместе со всем своим достоинством. «Неужели ты думаешь, что раз ты добродетелен, то не будет больше пирогов и эля?» Плутарх удачно выражает ценность шутки как законного оружия философа. «Люди не могут упражняться в риторике, если не говорят, но могут упражняться в философии, даже когда молчат или весело шутят; ибо как высшая степень несправедливости — не быть справедливым и все же казаться таковым, так вершина мудрости — философствовать, не выставляя это напоказ, и в веселье делать то же самое, что делают серьезные люди, кажущиеся искренними; ибо как у Еврипида вакханки, хотя и не имея железного оружия и будучи безоружными, ранили своих захватчиков ветвями деревьев, которые несли, так и сами шутки и веселые разговоры истинных философов трогают тех, кто не совсем бесчувственен, и необычным образом исправляют их».

Во всех сферах жизни повод для смеха — это некое притворство, некое соблюдение слова на слух и на вид, в то время как в душе оно нарушено. Так, подобно тому как религиозное чувство является самым жизненным и возвышенным из всех наших чувств и способно на самые поразительные эффекты, оно вызывает отвращение ко всей нашей природе, когда в отсутствие этого чувства действие, слово или должностное лицо вызываются встать на его место. Для симпатий это шокирующе и вызывает скорбь. Но для интеллекта отсутствие чувства не причиняет боли; он непрестанно сравнивает возвышенную идею с раздутым ничто, которое притворяется ею, и чувство этого несоответствия есть комедия. А поскольку религиозное чувство — самая реальная и серьезная вещь в природе, будучи чистым восторгом и исключая, когда оно появляется, все другие соображения, искажение его — величайшая ложь. Поэтому старейшая насмешка литературы — это высмеивание ложной религии. Это шутка из шуток. В религии чувство — это все; ритуал или церемония безразличны. Но инерция людей склоняет их, когда чувство спит, подражать тому, что оно совершало; они проходят через церемонию, опуская только волю, совершают ошибку, принимая парик за голову, одежду за человека. Чем старше ошибка и чем более разрослась конкретная форма, тем она смешнее для интеллекта. Капитан Джон Смит, первооткрыватель Новой Англии, не был лишен юмора. Общество в Лондоне, которое внесло свои средства на обращение дикарей, надеясь, несомненно, увидеть Кеокуков, Черных Ястребов, Ревущих Громов и Тустанугги того времени обращенными по крайней мере в церковных старост и дьяконов, донимало доблестного скитальца частыми просьбами из Англии относительно обращения индейцев и расширения Церкви. Смит, в недоумении, как удовлетворить Общество, послал отряд в болото, поймал индейца и отправил его домой на первом же корабле в Лондон, сказав Обществу, что они могут обратить одного сами.

Сатира достигает своего апогея, когда настоящая Церковь ставится в прямое противоречие с велениями религиозного чувства, как в наброске нашей пуританской политики в «Гудибрасе»:—

"Our brethren of New England use

Choice malefactors to excuse,

And hang the guiltless in their stead,

Of whom the churches have less need;

As lately happened, in a town

Where lived a cobbler, and but one,

That out of doctrine could cut use,

And mend men's lives as well as shoes.

This precious brother having slain,

In times of peace, an Indian,

Not out of malice, but mere zeal

(Because he was an infidel),

The mighty Tottipottymoy

Sent to our elders an envoy,

Complaining loudly of the breach

Of league held forth by Brother Patch,

Against the articles in force

Between both churches, his and ours,

For which he craved the saints to render

Into his hands, or hang the offender;

But they, maturely having weighed

They had no more but him o' th' trade

(A man that served them in the double

Capacity to teach and cobble),

Resolved to spare him; yet to do

The Indian Hoghan Moghan too

Impartial justice, in his stead did

Hang an old weaver that was bedrid."

В науке насмешка над педантизмом аналогична той, что в религии направлена против суеверий. Классификация или номенклатура, используемая ученым лишь как памятка о его последнем уроке по законам природы и признаваемая временной мерой, бивуаком на одну ночь, подразумевающим поход и завоевание завтра, становится из-за лени казармой и тюрьмой, в которой человек сидит неподвижно и желает задержать других. Физиолог Кампер с юмором признается в эффекте своих исследований, вывихнувших его обычные ассоциации. «Я был занят, — говорит он, — шесть месяцев китообразными; я понимаю остеологию головы всех этих чудовищ и так хорошо совместил ее с человеческой головой, что теперь все кажутся мне нарвалами, морскими свиньями или дельфинами. Женщины, самые красивые в обществе, и те, кого я нахожу менее привлекательными, — все они в моих глазах либо нарвалы, либо морские свиньи». Мне довелось на днях наткнуться на странную иллюстрацию замечания, которое я слышал, что законы болезни так же прекрасны, как законы здоровья; я спешил навестить старого и уважаемого друга, который, как мне сообщили, находится при смерти, когда встретил его врача, который обратился ко мне в приподнятом настроении, с радостью, сверкающей в глазах. «А как мой друг, достопочтенный доктор?» — спросил я. «О, я видел его сегодня утром; это самая правильная апоплексия, которую я когда-либо видел: лицо и руки синюшные, дыхание хриплое, все симптомы идеальны». И он потер руки от восторга, ибо в сельской местности мы не можем каждый день найти случай, который согласуется с диагнозом из книг. Я думаю, что есть злоба в очень пустяковой истории, которая ходит вокруг и на которую я не обратил бы никакого внимания, если бы не подозревал, что она содержит некоторую сатиру на моих братьев из Общества естественной истории. Это история о мальчике, который учил алфавит. «Эта буква — А», — сказал учитель; «А», — протянул мальчик. «Это Б», — сказал учитель; «Б», — протянул мальчик, и так далее. «Это W», — сказал учитель. «Черт возьми!» — воскликнул мальчик, — «это W?»

Педантизм литературы принадлежит к той же категории. В обоих случаях есть ложь, когда ум, хватаясь за классификацию, чтобы помочь себе в более искреннем познании факта, останавливается на классификации; или изучая языки и читая книги ради лучшего знакомства с человеком, останавливается на языках и книгах: в обоих случаях учащийся кажется мудрым, но не является таковым.

Та же ложь, та же путаница симпатий из-за того, что претензия не оправдана, заостряет вечную сатиру на бедность, поскольку, согласно латинской поэзии и английским виршам,

Poverty does nothing worse

Than to make man ridiculous.

В этом случае половинчатость заключается в претензии сторон на некоторое уважение из-за их положения. Если человек не стыдится своей бедности, шутки нет. Беднейший человек, который стоит на своем человеческом достоинстве, разрушает шутку. Бедность святого, погруженного в раздумья философа, нагого индейца не комична. Ложь — в подчинении человека своей внешности; как если бы человек пренебрег собой и относился к своей тени на стене с признаками бесконечного уважения. Это странно действует на нас, как видеть вещи перевернутыми вверх дном или видеть, как человек при сильном ветре бежит за своей шляпой, что всегда забавно. Отношение сторон инвертировано — шляпа на мгновение становится хозяином, а прохожие подбадривают шляпу. Умножение искусственных потребностей и расходов в цивилизованной жизни, а также преувеличение всех пустяковых форм представляют бесчисленные поводы для того, чтобы это несоответствие обнаружило себя. Такова история, рассказанная о художнике Эстли, который, отправившись однажды из Рима с компанией на прогулку по Кампанье, и погода оказалась жаркой, отказался снять пальто, когда его спутники сбросили свои, но изнывал от жары; что, вызвав замечания, заставило его товарищей в шутку сорвать с него пальто, и вот на спине его жилета веселый каскад с пеной и радугой низвергался со скал, очень освежающий в такой знойный день — картина его собственной работы, которой бедный художник был вынужден поправить недостатки своего гардероба. То же изумление интеллекта при исчезновении человека из природы из-за какого-то суеверия относительно его дома или экипажа, как если бы истина и добродетель должны были быть выдворены из творения одеждой, которую они носили, — это секрет всего веселья, которое циркулирует вокруг выдающихся щеголей и модников, и, таким же образом, вокруг веселого Рамо Дидро, который не верит ни во что, кроме голода, и что единственная цель искусства, добродетели и поэзии — положить что-нибудь для пережевывания между верхней и нижней челюстями.

Во всех этих случаях, как и в случае трусости или страха любого рода, от потери жизни до потери ложек, величие человека нарушается. Тот, кому все должно служить, служит одному из своих собственных инструментов. На хороших картинах голова сообщает конечностям выражение лица. На картине Рафаэля «Ангел, изгоняющий Илиодора из храма» гребень шлема настолько примечателен, что, если бы не необычайная энергия лица, он слишком сильно притягивал бы взгляд; но лицо небесного посланника подчиняет его, и мы его не замечаем. На плохих картинах конечности и туловище принижают лицо. Так и среди женщин на улице: вы увидите одну, чей капор и платье — одно, а сама дама — совсем другое, нося при этом выражение кроткого подчинения своему капору и платью; и другую, чье платье подчиняется и подчеркивает выражение ее облика.

Больше пищи для комического дается всякий раз, когда внешний вид, лицо, форма и манеры становятся предметом размышлений самого человека. Отсутствие моды — лучшая мода для тех вещей, которые позаботятся о себе сами. Это мишень тех шуток парижских гостиных, которые Наполеон считал столь грозными и которые обильно пересказаны во французских «Мемуарах». Дама высокого ранга, но худощавой фигуры, дала графине Дюлолу прозвище «Le Grenadier tricolore» («Трехцветный гренадер»), намекая на ее высокий рост, а также на ее республиканские взгляды; графиня ответила тем, что назвала мадам «Венерой с Пер-Лашез», комплимент ее скелету, который не преминул распространиться. «Лорд С.», — сказала графиня Гордон, — «о, он идеальный гребень, одни зубы и спина». У персов есть приятная история о Тамерлане, которая относится к тем же подробностям: «Тимур был некрасивым человеком; у него был слепой глаз и хромая нога. Однажды, когда Ходжа был с ним, Тимур почесал голову, так как пришел час цирюльника, и приказал позвать цирюльника. Пока его брили, цирюльник дал ему в руки зеркало. Тимур увидел себя в зеркале и нашел свое лицо слишком уж уродливым. Поэтому он начал плакать; Ходжа тоже принялся плакать, и так они плакали два часа. На это некоторые придворные начали утешать Тимура и развлекали его странными историями, чтобы заставить его забыть обо всем этом. Тимур перестал плакать, но Ходжа не перестал, а начал теперь впервые плакать вовсю, и всерьез. Наконец сказал Тимур Ходже: «Послушай! Я посмотрел в зеркало и увидел себя уродливым. Оттого я опечалился, ибо, хотя я халиф и имею также много богатства и много жен, все же я так уродлив; поэтому я плакал. Но ты, почему ты плачешь без умолку?» Ходжа ответил: «Если ты только раз увидел свое лицо и, увидев его однажды, не смог сдержаться, но заплакал, что же делать нам — нам, которые видим твое лицо каждый день и каждую ночь? Если мы не будем плакать, кто же должен плакать? Поэтому я плакал». Тимур чуть не лопнул от смеха».

Политика также предоставляет ту же мишень для сатиры. Что может быть благороднее экспансивного чувства патриотизма, которое хотело бы найти братьев в целой нации? Но когда этот энтузиазм, как оказывается, заканчивается вполне понятными максимами торговли — «столько-то за столько-то», — интеллект снова чувствует половинчатость человека. Или что может быть уместнее, чем то, что мы должны отстаивать и проводить принцип вопреки всякому сопротивлению? Но когда появляются люди, которые просят наших голосов как представители этого идеала, мы печально теряем самообладание.

Но этому анализу нет конца. Мы не делаем ничего, что не было бы смешным, всякий раз, когда мы оставляем наше спонтанное чувство. Все наши планы, управления, дома, поэмы, если сравнить их с мудростью и любовью, которые представляет человек, одинаково несовершенны и смешны. Но мы не можем позволить себе расстаться с какими-либо преимуществами. Мы должны учиться на смехе, так же как на слезах и ужасах; исследовать всю природу — фарс и шутовство во дворе внизу, так же как уроки поэтов и философов наверху, в зале, — и получать отдых и освежение от сотрясения боков. Но у комического также есть свои быстрые пределы. Веселье быстро становится неумеренным, и человек вскоре умер бы от истощения, как некоторые люди были защекотаны до смерти. Тот же бич хлещет шутника и того, кто наслаждается шуткой. Когда Карлини сотрясал Неаполь от смеха, пациент ожидал врача в этом городе, чтобы получить какое-то средство от чрезмерной меланхолии, которая быстро пожирала его жизнь. Врач попытался поднять его дух и посоветовал ему пойти в театр и посмотреть на Карлини. Он ответил: «Я — Карлини».

ЦИТАТА И ОРИГИНАЛЬНОСТЬ.

ВСЯКИЙ, кто смотрит на мир насекомых, на мух, тлей, комаров и бесчисленных паразитов, и даже на младенцев млекопитающих, должен был заметить крайнее удовольствие, которое они получают от сосания, что составляет главное дело их жизни. Если мы зайдем в библиотеку или читальный зал, мы увидим ту же функцию на более высоком уровне, выполняемую с таким же рвением, с таким же нетерпением к прерыванию, указывающим на сладость этого акта. В высшей цивилизации книга по-прежнему остается высшим наслаждением. Тот, кто однажды познал ее удовлетворения, обеспечен ресурсом против бедствия. Подобно ученику Платона, который постиг истину, «он сохранен от вреда до другого периода». В памяти каждого человека с часами, когда жизнь достигала кульминации, обычно связаны определенные книги, которые отвечали его взглядам. О большом и мощном классе мы могли бы с уверенностью спросить: какое событие они желают больше всего? какой дар? Что, как не книга, которая придет, которую они искали во всех библиотеках, на всех языках, которая будет для их зрелых глаз тем, чем многие покрытые мишурой игрушечные брошюры были для их детства, и которая обратится к воображению? Наше высокое уважение к начитанному человеку — достаточная похвала литературе. Если бы мы встретили человека редкого интеллекта, мы спросили бы его, какие книги он читал. Мы ожидаем, что великий человек будет хорошим читателем; или пропорционально спонтанной силе должна быть ассимилирующая сила. И хотя такие люди — более сложный и требовательный класс, они не менее жадны. «Тот, кто заимствует помощь равного понимания, — сказал Берк, — удваивает свое собственное; тот, кто использует помощь высшего, возвышает свое собственное до роста того, кого он созерцает».

Мы ценим книги, и больше всего их ценят те, кто сами мудры. Наш долг перед традицией через чтение и беседу настолько массивен, наш протест или частное дополнение настолько редки и незначительны — и это обычно на почве другого чтения или слушания, — что, в широком смысле, можно сказать, что не существует чистой оригинальности. Все умы цитируют. Старое и новое составляют основу и уток каждого момента. Нет нити, которая не была бы скруткой этих двух прядей. По необходимости, по склонности и по наслаждению мы все цитируем. Мы цитируем не только книги и пословицы, но искусства, науки, религию, обычаи и законы; более того, мы цитируем храмы и дома, столы и стулья через подражание. Комиссар Патентного ведомства знает, что все используемые машины были изобретены и переизобретены снова и снова; что компас мореплавателя, лодка, маятник, стекло, подвижные шрифты, калейдоскоп, железная дорога, механический ткацкий станок и т. д. были много раз найдены и потеряны, начиная с Египта, Китая и Помпеи; и если у нас есть искусства, которых не хватало Риму, так же и Рим имел искусства, которые мы потеряли; что вчерашнее изобретение делать дерево неразрушимым с помощью пара каменноугольного масла или парафина было подсказано египетским методом, который сохранил свои футляры для мумий четыре тысячи лет.

Высшее утверждение новой философии самодовольно увенчивает себя какой-нибудь пророческой максимой из древнейшей учености. Есть что-то унизительное в этом вечном круге. Эта крайняя экономия свидетельствует об очень малом капитале изобретательности. Поток привязанности течет широко и сильно; практическая деятельность — это река снабжения; но скудость замысла обличает нищету интеллекта. Как мало мыслей! За сто лет — миллионы людей, и ни сотни строк поэзии, ни теории философии, которая предлагает решение великих проблем, ни искусства образования, которое выполняет условия. В этой задержке и пустоте мысли мы должны возместить ущерб, как можем, ища мудрости других, чтобы заполнить время.

Если мы ограничимся литературой, легко увидеть, что долг перед прошлой мыслью огромен. Никто не избегает его. Оригиналы не оригинальны. Есть подражание, модель и внушение, вплоть до архангелов, если бы мы знали их историю. Первая книга тиранит вторую. Читаешь Тассо — и думаешь о Вергилии; читаешь Вергилия — и думаешь о Гомере; а Милтон заставляет тебя задуматься, как узки пределы человеческого изобретения. «Потерянный рай» никогда бы не существовал без этих предшественников; и если мы находим в Индии или Аравии книгу вне нашего горизонта мысли и традиции, нас вскоре учат новые исследования в ее родной стране обнаружить ее предшественников и ее скрытую, но реальную связь с нашими собственными Библиями.

Читайте Платона, и вы найдете христианские догматы, и не только это, но и наткнетесь на наши евангельские фразы. Гегель существует в Прокле, а задолго до этого — в Гераклите и Пармениде. Тот, кто знает Плутарха, Лукиана, Рабле, Монтеня и Бейля, будет иметь ключ ко многим предполагаемым оригинальностям. Рабле — источник многих пословиц, историй и шуток, перешедших от него во все современные языки; и если бы мы знали чтение Рабле, мы бы увидели ручей реки Рабле. Сведенборг, Беме, Спиноза покажутся оригинальными необразованным и легкомысленным людям: их оригинальность исчезнет для тех, кто либо много читал, либо вдумчив; ибо ученые узнают их догматы как вновь появляющиеся у людей подобного интеллектуального уровня на протяжении всей истории. Альберт, «чудесный доктор», св. Бонавентура, «серафический доктор», Фома Аквинский, «ангельский доктор» тринадцатого века, чьи книги составляли достаточную культуру этих веков, — Данте впитал их, и он выживает для нас. «Рейнеке-Лис», немецкая поэма тринадцатого века, долгое время считалась оригинальным произведением, пока Гримм не нашел фрагменты другого оригинала на век старше. М. Ле Гран показал, что в старых фаблио были оригиналы сказок Мольера, Лафонтена, Боккаччо и Вольтера.

Мифология — это не чья-то работа; но то, что мы ежедневно наблюдаем в отношении острот, которые циркулируют в обществе, — что каждый рассказчик помогает истории, повторяя ее, пока, наконец, из тончайшей нити факта не конструируется хорошая басня, — тот же рост происходит и с мифологией: легенда перебрасывается от верующего к поэту, от поэта к верующему, каждый добавляет изящество или отбрасывает ошибку, или округляет форму, пока она не обретает идеальную истину.

Религиозная литература, псалмы и литургии церквей, конечно, имеют этот медленный рост — связка избранных мест, собранных веками, оставляющая худшее и сохраняющая лучшее, пока это, наконец, не становится работой всего сообщества верующих. Сама Библия подобна старой Кремоне; на ней играли преданностью тысяч лет, пока каждое слово и частица не стали общественными и настраиваемыми. И какое бы чрезмерное почтение ни требовалось для нее престижем филонического вдохновения, более сильная тенденция, которую мы описываем, вероятно, сведет его на нет. То, что богословы принимали за отличительные откровения христианства, теологическая критика сопоставила с точными параллелями из стоиков и поэтов Греции и Рима. Позже, когда стали известны Конфуций и индийские писания, ни о какой претензии на монополию этической мудрости не могло быть и речи; и удивительные результаты новых исследований истории Египта открыли нам глубокий долг церквей Рима и Англии перед египетской иерологией.

Заимствование часто вполне честно и происходит от великодушия и твердости. Великий человек цитирует смело и не будет прибегать к своему изобретению, когда память служит ему словом не хуже. То, что он цитирует, он наполняет своим собственным голосом и юмором, и вся энциклопедия его застольных бесед вскоре начинает считаться его собственной. Тридцать лет назад, когда мистер Уэбстер в суде или в Сенате заполнял глаза и умы молодых людей, вы могли часто слышать цитируемые как три правила мистера Уэбстера: во-первых, никогда не делать сегодня то, что он мог отложить до завтра; во-вторых, никогда не делать самому то, что он мог заставить другого сделать за него; и, в-третьих, никогда не платить никакой долг сегодня. Что ж, они ничуть не хуже от того, что их уже рассказывали в прошлом поколении о Шеридане; и мы находим в «Мемуарах» Гримма, что Шеридан взял их у остроумного д'Аржансона, который, несомненно, если бы мы могли проконсультироваться с ним, мог бы рассказать, от кого он впервые услышал их рассказанными. В наши собственные студенческие годы мы помним, как слышали другие советы мистера Уэбстера студентам — среди прочих, этот: что, когда он открывал новую книгу, он обращался к оглавлению, брал перо и набрасывал лист вопросов и тем — что он знал и что он думал — прежде чем прочитать книгу. Но мы находим в «Общей тетради» Саути, что это говорится об графе Страффорде: «Я усвоил от него одно правило, — говорит сэр Г. Рэдклифф, — которое, я думаю, достойно того, чтобы его запомнить. Когда он встречал хорошо написанную речь или трактат по какому-либо предмету, он составлял речь по тому же аргументу, изобретая и располагая то, что казалось уместным сказать по этому предмету, прежде чем прочитать книгу; затем, читая, сравнивал свою с авторской и отмечал свои недостатки и искусство и полноту автора; благодаря чему он извлекал все, что было у автора, более строго и мог лучше судить о своих собственных нуждах, чтобы восполнить их». Я помню, как слышал, как мистер Сэмюэл Роджерс в Лондоне рассказывал среди других анекдотов о герцоге Веллингтоне, что дама, выразив в его присутствии страстное желание стать свидетелем великой победы, он ответил: «Мадам, нет ничего более ужасного, чем великая победа, — за исключением великого поражения». Но эта речь также принадлежит д'Аржансону и приводится Гриммом. Так и сарказм, приписываемый лорду Элдону по поводу Брума, его предшественника на посту лорда-канцлера: «Какой удивительно разносторонний ум у Брума! он знает политику, греческий язык, историю, науку; если бы он только знал немного права, он знал бы немного обо всем». Вы можете найти оригинал этой насмешки у Гримма, который говорит, что Людовик XVI, выходя из часовни после прослушивания проповеди аббата Мори, сказал: «Si l'Abbé nous avait parlé un peu de religion, il nous aurait parlé de tout» («Если бы аббат поговорил с нами немного о религии, он поговорил бы с нами обо всем»). Острота, которая несколько лет назад обошла все газеты, облагая налогом эксцентричность одаренной семейной связи в Новой Англии, была лишь кражей острого словца леди Мэри Уортли Монтегю столетней давности, что «мир состоит из мужчин, женщин и Харви».

Многие исторические пословицы имеют сомнительное отцовство. Яйцо Колумба приписывают Брунеллески. Предсмертные слова Рабле: «Я отправляюсь на поиски великого Быть может» (le grand Peut-être) — лишь повторяют «ЕСЛИ», начертанное на портале храма в Дельфах. Любимая фраза Гёте «открытая тайна» переводит ответ Аристотеля Александру: «Эти книги опубликованы и не опубликованы». Фраза мадам де Сталь «Архитектура — это застывшая музыка» заимствована из «немой музыки» Гёте, что является правилом Витрувия, что «архитектор должен понимать не только рисование, но и музыку». Герой Вордсворта, действующий «по плану, который радовал его детскую мысль», — это «Скажи ему, чтобы он чтил мечты своей юности» Шиллера, и ранее — «Consilia juventutis plus divinitatis habent» («Советы юности имеют больше божественности») Бэкона.

В романтической литературе примеров такого заимствования предостаточно. Прекрасный стих в старой шотландской балладе «Утонувшие любовники»,

"Thou art roaring ower loud, Clyde water,

Thy streams are ower strang;

Make me thy wrack when I come back,

But spare me when I gang,"

является переводом эпиграммы Марциала о Геро и Леандре, где молитва Леандра та же:—

"Parcite dum propero, mergite dum redeo."

Хафиз снабдил Бернса песней о «Джоне Ячменное Зерно» и снабдил Мура оригиналом произведения,

"When in death I shall calm recline,

Oh, bear my heart to my mistress dear," etc.

Существует много басен, которые, поскольку они встречаются на каждом языке и не обнаруживают признаков заимствования, считаются приятными человеческому уму. Таковы «Семь спящих», «Кольцо Гигеса», «Путешествующий плащ», «Вечный жид», «Гамельнский крысолов», «Джек и бобовый стебель», «Дама, ныряющая в озеро и выходящая в пещере», — чье вездесущие лишь указывает на то, как легко хорошая история пересекает все границы. Популярный эпизод барона Мюнхгаузена, который повесил свой горн у кухонного очага, и замерзшая мелодия оттаяла, встречается в Греции во времена Платона. Антифан, один из друзей Платона, смеясь, сравнивал свои сочинения с городом, где слова замерзали в воздухе, как только их произносили, а следующим летом, когда их согревало и плавило солнце, люди слышали то, что было сказано зимой. Только в этом столетии Англия и Америка обнаружили, что их детские сказки — это старые немецкие и скандинавские истории; и теперь оказывается, что они пришли из Индии и являются собственностью всех наций, произошедших от арийской расы, и их напевали и лепетали между нянями и детьми на протяжении неизвестных тысяч лет.

Если мы понаблюдаем за упорством, с которым нации цепляются за свои первые типы костюмов, архитектуры, инструментов и методов обработки почвы и декора — если мы узнаем, как стары узоры наших шалей, капители наших колонн, фриз, бусины и другие украшения на наших стенах, чередующиеся бутоны лотоса и стебли листьев на наших железных заборах, — мы будем очень высокого мнения о первых людях или низкого о последних.

Теперь скажем ли мы, что только первые люди были по-настоящему живы, а существующее поколение — инвалиды и вырождаются? Вся ли литература — подслушивание, а все искусство — китайское подражание? наша жизнь — обычай, а наше тело заимствовано, как обед нищего, из сотни благотворительностей? Более тонкая и суровая критика могла бы предположить, что с расой произошел какой-то вывих; что люди не в своем центре; что множество людей не живут с Природой, а созерцают ее как изгнанники. Люди выходят смотреть на восходы и закаты, которые не узнают свои собственные тихо и счастливо, но знают, что это чуждо им. Как они поступают с книгами, так они цитируют закат и звезду и не делают их своими. Хуже того, они живут как иностранцы в мире истины и цитируют мысли, и тем самым отрекаются от них. Цитата признается в неполноценности. Открывая новую книгу, мы часто обнаруживаем, по небрежной преданности, с которой писатель дает свой девиз или текст, все, что мы должны ожидать от него. Если лорд Бэкон уже появляется в предисловии, я иду и читаю «Восстановление наук» вместо новой книги.

Зло быстро наказывается в общем и в частности. У восхитительных имитаторов нет ничего своего. У каждого вида паразитов, когда Природа закончила тлю, точильщика или вампировую летучую мышь — отличную сосательную трубку, чтобы присосаться к другому животному, или омелу или повилику среди растений, — самоснабжающие органы увядают и уменьшаются как излишние. В обычном благоразумии есть ранний предел этому опора на оригинал. В литературе цитирование хорошо только тогда, когда писатель, за которым я следую, идет моим путем и, будучи лучше оседланным, чем я, подвозит меня, как мы говорим; но если мне так нравится веселый экипаж, что я схожу со своей дороги, мне лучше было бы идти пешком.

Но необходимо помнить, что есть определенные соображения, которые во многом смягчают слишком суровый упрек. Эта огромная ментальная задолженность имеет такое же разнообразие, как и денежный долг, — всякое разнообразие заслуг. Капиталист любого рода так же жаждет давать в долг, как потребитель — занимать; и сделка не указывает на интеллектуальную низость заемщика больше, чем сам факт долга подразумевает банкротство. Напротив, в подавляющем большинстве случаев сделка почетна для обоих. Не можем ли мы помочь себе так же осмотрительно силой двоих в литературе? Конечно, нужно только двое, хорошо расположенных и хорошо настроенных для сотрудничества, чтобы достичь чего-то, далеко превосходящего любое частное предприятие! Будем ли мы общаться как шпионы? Само наше воздержание от повторения и признания прекрасного замечания нашего друга — воровство. Каждый человек мысли окружен более мудрыми людьми, чем он, если они не могут писать так же хорошо. Не могут ли он и они объединиться? Не могут ли они утопить свою ревность в Божьей любви и назвать свою поэму «Бомонт и Флетчер» или «Фиванская фаланга»? Город девять дней или девять лет будет делать различия и зловещие сравнения: есть новая и более превосходная публика, которая благословит друзей. Более того, это неизбежный плод нашей социальной природы. Ребенок цитирует отца, а человек цитирует друга. Каждый человек — герой и оракул для кого-то, и для этого человека все, что он говорит, имеет повышенную ценность. Все, что мы думаем и говорим, удивительно лучше для наших духов и доверия в других устах. Нет никого столь выдающегося и мудрого, чтобы он не знал умов, чье мнение подтверждает или уточняет его собственное: и люди необычайного гения приобретают почти абсолютное влияние над своими ближайшими спутниками. Граф де Крийон сказал однажды г-ну д'Аллонвилю с французской живостью: «Если бы вселенная и я исповедовали одно мнение, а г-н Неккер выразил противоположное, я был бы сразу убежден, что вселенная и я ошибались».

Оригинальная сила обычно сопровождается ассимилирующей силой, и мы ценим в Кольридже его превосходные знания и цитаты, возможно, так же, возможно, больше, чем его оригинальные предложения. Если автор дает нам точные различия, вдохновляющие уроки или образную поэзию, нам не так важно, чьи они. Если мы зажжены и ведомы ими, мы знаем его как благодетеля и будем возвращаться к нему, пока он служит нам так хорошо. Нам может быть приятно знать, что принадлежит Платону, а что — Монтескье или Гёте, и какая мысль была всегда дорога самому писателю; но ценность предложений состоит в их сиянии и равной пригодности для всего интеллекта. Они подходят ко всем нашим фактам, как заклинание. Мы больше уважаем себя от того, что знаем их.

Рядом с создателем хорошего предложения стоит первый цитирующий его. Многие прочитают книгу, прежде чем кто-то подумает процитировать отрывок. Как только он это сделает, эта строка будет цитироваться на восток и запад. Затем есть великие способы заимствования. Гений заимствует благородно. Когда Шекспира обвиняют в долгах перед его авторами, Лэндор отвечает: «И все же он был более оригинален, чем его оригиналы. Он вдохнул жизнь в мертвые тела и привел их к жизни». И мы должны поблагодарить Карла Отфрида Мюллера за справедливое замечание: «Поэзия, втягивая в свой круг все, что является славным и вдохновляющим, мало заботилась о том, где изначально росли ее цветы». Так Вольтер обычно подражал, но с таким превосходством, что Дюбюк сказал: «Он как ложный Амфитрион; хотя он и чужак, именно он всегда имеет вид хозяина дома». Вордсворт, как только слышал что-то хорошее, подхватывал это, размышлял об этом и очень скоро воспроизводил это в своем разговоре и письме. Если Де Квинси говорил: «Это то, что я сказал вам», он отвечал: «Нет: это мое — мое, а не ваше». В целом, нам нравится доблесть этого. Это по принципу Мармонтеля: «Я набрасываюсь на то, что мое, где бы я это ни нашел»; и по более широкому правилу Бэкона: «Я считаю все знание своей провинцией». Это выдает сознание того, что истина не является собственностью ни одного индивида, а является сокровищем всех людей. И поскольку любой писатель поднялся до справедливого взгляда на положение человека, он принял этот тон. Насколько цель получателя — жизнь, а не литература, настолько будет его безразличие к источнику. Чем благороднее истина или чувство, тем меньше значит вопрос авторства. Это никогда не беспокоит простого искателя, от кого он получил то или иное чувство. Тот, кто выражает нам справедливую мысль, делает смешными мучения критика, который должен сказать ему, где такое слово было сказано раньше. «Это не более согласно Платону, чем согласно мне». Истина всегда присутствует: нужно только поднять железные веки умственного ока, чтобы прочитать ее оракулы. Но в тот момент, когда есть цель демонстрации, мошенничество разоблачается. На самом деле, так же трудно присвоить мысли других, как и изобрести. Всегда какой-то крутой переход, какое-то внезапное изменение температуры, точки или взгляда выдает чужеродную интерполяцию.

Есть, кроме того, новое очарование в таких интеллектуальных работах, которые, проходя через долгое время, имели множество авторов и улучшателей. Мы восхищаемся той поэзией, которую не писал ни один человек — ни один поэт, кроме самого гения человечества, — которую нужно читать в мифологии, в эффекте фиксированного или национального стиля картин, скульптур, или драмы, или городов, или наук на нас. Такой поэмой также является язык. Каждое слово в языке когда-то было использовано удачно. Ухо, пойманное этой удачей, удерживает ее, и она используется снова и снова, как если бы очарование принадлежало слову, а не жизни мысли, которая так его подкрепила. Эти профанные использования, конечно, убивают его, и его избегают. Но быстрый ум может в любое время подкрепить его, и оно снова входит в моду. Тогда люди цитируют так по-разному: один находит только то, что крикливо и популярно; другой — сердце автора, отчет о его избранном и самом счастливом часе: и читатель иногда дает больше цитате, чем обязан ей. Большинство классических цитат, которые вы услышите или прочитаете в текущих журналах или речах, не были взяты из оригиналов, а из предыдущих цитат в английских книгах; и вы можете легко произнести, по использованию и уместности предложения, не выполняло ли оно долг много раз раньше — был ли ваш драгоценный камень получен из шахты или от аукциониста. Мы так же информированы о гении писателя тем, что он выбирает, как и тем, что он создает. Мы читаем цитату его глазами и находим новый и горячий смысл; как отрывок из одного из поэтов, хорошо прочитанный, заимствует новый интерес от исполнения. Как говорят журналы, «курсив наш». Прибыль от книг зависит от чувствительности читателя. Самая глубокая мысль или страсть спит, как в шахте, пока равный ум и сердце не найдут и не опубликуют ее. Отрывки Шекспира, которые мы больше всего ценим, никогда не цитировались до этого столетия; и проза Милтона, и даже Берк имеют свою лучшую славу в нем. Каждый, тоже, помнит своих друзей по их любимой поэзии или другому чтению.

Заметьте также, что писатель выглядит более выгодно на страницах другой книги, чем в своей собственной. В своей собственной он ждет как кандидат на ваше одобрение; в другой — он законодатель.

Затем чужие мысли имеют определенное преимущество у нас просто потому, что они чужие. Есть иллюзия в новой фразе. Человек слышит прекрасное предложение из Сведенборга и удивляется мудрости, и очень весел в сердце, что теперь у него есть такая прекрасная вещь. Переведите это из новых слов в его обычную фразу, и он снова удивится своей собственной простоте, такие трюки проделывают с нами прекрасные слова.

Любопытно, какой новый интерес приобретает старый автор благодаря официальной канонизации в Тирабоски, или докторе Джонсоне, или фон Хаммер-Пургштале, или Халламе, или другом историке литературы. Их регистрация его книги или цитирование отрывка несет сентиментальную ценность университетского диплома. Халлам, хотя никогда не глубокий, — это справедливый ум, способный оценить поэзию, если она не становится глубокой, будучи всегда слепым и глухим к воображающим и любящим аналогию душам, как платоники, как Джордано Бруно, как Донн, Герберт, Крашо и Воэн; и Халлам цитирует предложение из Бэкона или Сидни и выделяет лирику Эдвардса или Вокса, и сразу же она рекомендует себя нам, как если бы она получила Истмийский венец.

Это знакомый прием блестящих писателей, и не менее остроумных собеседников, устройство приписывания своего собственного предложения воображаемому лицу, чтобы придать ему вес, — как делали Цицерон, Коули, Свифт, Лэндор и Карлейль. И кардинал де Рец, в критический момент в Парламенте Парижа, описал себя в экспромтном латинском предложении, которое он притворился цитировать из классического автора, и которое сработало удивительно хорошо. Это любопытный рефлексивный эффект этого усиления нашей мысли путем цитирования ее от другого, что многие люди могут писать лучше под маской, чем для себя, — как Чаттертон в архаичной балладе, Лесаж в испанском костюме, Макферсон как «Оссиан», — и, я не сомневаюсь, многие молодые барристеры в палатах в Лондоне, которые куют хороший гром для «Таймс», но никогда не работают так хорошо под своим собственным именем. Это своего рода драматизирующий талант; как не редкость найти великие способности к декламации без малейшего оригинального красноречия — или людей, которые копируют рисунки с восхитительным мастерством, но неспособны к какому-либо дизайну.

В часы высокой умственной активности мы иногда оказываем книге слишком много чести, читая из нее лучшие вещи, чем написал автор, — читая, как мы говорим, между строк. У вас был подобный опыт в разговоре: остроумие было в том, что вы слышали, а не в том, что говорили спикеры. Наша лучшая мысль пришла от других. Мы слышали в их словах более глубокий смысл, чем вкладывали в них спикеры, и могли выразить себя фразами других людей с лучшей целью, чем они знали. В «Дневнике» Мура г-н Халлам упоминается как упоминающий за обедом одного из своих друзей, который сказал: «Я не знаю, как это, вещь, которая падает плоско от меня, кажется вполне отличной шуткой, когда дана из вторых рук Шериданом. Я никогда не люблю свои собственные остроты, пока он не принимает их». Дюмон был возвеличен тем, что его использовали Мирабо, Бентам и сэр Филип Фрэнсис, который, опять же, был меньше своего собственного «Юниуса»; и Джеймс Хогг (кроме своих поэм «Килмени» и «Ведьма из Файфа») — лишь третьесортный автор, обязанный своей славой своему изображению, колоссализированному через линзу Джона Уилсона, — который, опять же, пишет лучше под домино «Кристофера Норта», чем в своей собственной одежде. Смелая теория Делии Бэкон, что пьесы Шекспира были написаны обществом остроумцев — сэром Уолтером Рэли, лордом Бэконом и другими вокруг графа Саутгемптона, — явно имела для нее очарование превосходного смысла, который они приобрели бы при чтении в этом свете; эта идея авторства, контролирующая нашу оценку самих работ. Мы однажды знали человека, обрадованного уведомлением о его брошюре в ведущей газете. Какой размах он дал своему воображению! Кто мог написать это? Не был ли это полковник Карбин, или сенатор Тонитус, или, по крайней мере, профессор Максимилиан? Да, он мог обнаружить в стиле ту прекрасную римскую руку. Как это казалось самим голосом утонченной и проницательной публики, приглашающей заслуги, наконец, согласиться на славу и подойти и занять место в зарезервированных и аутентичных креслах! Он понес журнал в спешке к сочувствующей кузине Матильде, которая так гордится всем, что мы делаем. Но какое разочарование, когда добрая Матильда, довольная его удовольствием, призналась, что она написала критику и отнесла ее своими собственными руками в почтовое отделение! «Мистер Вордсворт», — сказал Чарльз Лэм, — «позвольте мне представить вам моего единственного поклонника».

Сведенборг бросил в мир грозную теорию, что каждая душа существовала в обществе душ, из которого все ее мысли переходили в нее, как кровь матери циркулирует в ее нерожденном ребенке; и он заметил, что, когда в своей постели — попеременно спящий и бодрствующий — спящий, он был окружен лицами, спорящими и предлагающими мнения с одной стороны и с другой стороны предложения; бодрствующий, подобные внушения возникали за и против предложения как его собственные мысли; спящий снова, он видел и слышал спикеров, как прежде: и это так часто, как он спал или бодрствовал. И если мы расширим образ, не выглядит ли это так, как если бы мы, люди, думали и говорили из огромной древности, как если бы мы стояли не в котерии суфлеров, которые заполняли гостиную, а в кругу интеллектов, которые достигали через всех мыслителей, поэтов, изобретателей и остроумцев, мужчин и женщин, англичан, немцев, кельтов, арийцев, ниневитян, коптов — назад к первому геометру, барду, каменщику, плотнику, плантатору, пастуху — назад к первому негру, который, с большим здоровьем или лучшим восприятием, дал более пронзительный звук или имя для вещи, которую он видел и с которой имел дело? Наши благодетели так же многочисленны, как дети, которые изобрели речь, слово за словом. Язык — это город, к строительству которого каждый человек принес камень; однако он не более заслуживает признания за грандиозный результат, чем акалефа, которая добавляет клетку к коралловому рифу, который является основой континента.

Πάντα ῥεῖ: всё течет. Неизбежно, что вы в долгу перед прошлым. Оно питает и формирует вас. Старый лес разлагается, чтобы стать основой для нового. Древние животные отдали свои тела земле, чтобы посредством химии обеспечить формирование новых поколений, и каждый индивид — лишь мгновенная фиксация того, что вчера принадлежало другому, сегодня — ему, а завтра перейдет к третьему. Так же обстоит дело и с мыслью. Наши знания — это накопленные мысли и опыт бесчисленных умов: наш язык, наша наука, наша религия, наши мнения, наши фантазии — все это мы унаследовали. Наша страна, обычаи, законы, наши амбиции и наши представления о том, что подобает и что справедливо, — все это создали не мы; мы нашли их уже готовыми; мы лишь цитируем их. Гёте откровенно сказал: «Что осталось бы от меня, если бы это искусство присвоения было унизительным для гения? Каждое из моих сочинений было предоставлено мне тысячей разных людей, тысячей вещей: мудрые и глупые принесли мне, сами того не подозревая, дар своих мыслей, способностей и опыта. Моя работа — это совокупность существ, взятых из всей природы; она носит имя Гёте».

Но остается неотъемлемое упорство индивида быть самим собой. Один лист, одна травинка, один меридиан не похожи на другой. Каждый ум различен; и чем больше он раскрывается, тем более выражена эта разница. Он должен вбирать элементы в себя как пищу, и если это гранит и кремень, то предпочтет, чтобы они были приготовлены солнцем и дождем, временем и искусством, к его руке. Но как бы ни были получены эти элементы, они переходят в субстанцию его естества, будут ассимилированы и всегда стремятся сформировать не партийного приверженца, а обладателя истины. На все, что можно сказать о преобладании Прошлого, единственным достаточным ответом является слово «Гений». Божественное пребывает в новом. Божественное никогда не цитирует, но существует и творит. Глубокое постижение Настоящего — это Гений, который заставляет забыть Прошлое. Гений верит своему самому слабому предчувствию вопреки свидетельству всей истории; ибо он знает, что факты — не конечные величины, а что состояние ума — предок всего. И что такое Оригинальность? Это бытие, быть самим собой и точно сообщать то, что мы видим и чем являемся. Гений — это, в первую очередь, чувствительность, способность получать верные впечатления от внешнего мира и сила координировать их согласно законам мысли. Это подразумевает Волю, или первородную силу, для их правильного распределения и выражения. Если к этому добавить чувство благочестия, если мыслитель чувствует, что мысль, наиболее строго принадлежащая ему, не является его собственной, и признает постоянное внушение Высшего Интеллекта, то самые старые мысли становятся новыми и плодотворными, пока он их произносит.

Оригиналы никогда не теряют своей ценности. В них всегда есть стиль и весомость речи, дарованные имманентностью оракула, которые невозможно подделать. Отсюда долговечность великих поэтов. Платон, Цицерон и Плутарх цитируют поэтов так, как в наших церквях цитируют Священное Писание. Фраза или отдельное слово приводятся с почтительным акцентом из Пиндара, Гесиода или Еврипида как нечто, исключающее всякий спор, потому что так они сказали: подразумевая, что бард говорил не от себя, а словами какого-то бога. Истинные поэты всегда поднимались на эту высокую платформу и оправдывали эти ожидания. Шекспир, Мильтон, Вордсворт прекрасно осознавали свою ответственность. Когда человек мыслит счастливо, он не находит следов на поле, которое пересекает. Всякая спонтанная мысль не зависит ни от чего другого. Пиндар использует этот высокомерный вызов, как будто невозможно найти его источники: «В моем колчане много быстрых стрел, у которых есть голос для понимающих; но толпе нужны толкователи. Одарен гением тот, кто многое знает благодаря природному таланту».

Наше удовольствие от того, как каждый ум берет предмет, на который имеет законное право, проявляется в простой уместности во времени. Тот, кто приходит вторым, неизбежно должен цитировать того, кто пришел первым. Самые ранние описания жизни дикарей, такие как отчет капитана Кука о островах Общества или путешествия Александра Генри среди наших индейских племен, обладают обаянием правды и верной точкой зрения. Земляки и моряки, только что прибывшие из самых цивилизованных стран, не имея ложных ожиданий и сентиментальности по поводу дикой жизни, здраво воспринимают и сообщают то, что видели, — видя то, что должны, и не делая выбора; и никто не подозревает о превосходстве описания, пока не приходят Шатобриан, или Мур, или Кэмпбелл, или Байрон, или художники и не примешивают к своей картине столько искусства, что несравненное преимущество первого повествования становится очевидным. По той же причине нам не нравится, когда поэт выбирает для своей музы античный или надуманный предмет, как будто он признается в недостатке проницательности. Великие всегда имеют дело с тем, что ближе всего. Только как проявление слишком расточительной силы мы можем простить это, когда жизнь гения настолько избыточна, что от каприза он бросает свой огонь в какую-нибудь старую мумию, и, о чудо! она идет и краснеет снова здесь, на улице.

Мы не можем переоценить наш долг перед Прошлым, но момент обладает высшим правом. Прошлое для нас; но единственное условие, на котором оно может стать нашим, — это его подчинение Настоящему. Только изобретатель знает, как заимствовать, и каждый человек есть или должен быть изобретателем. Мы не должны вмешиваться в органическое движение души. Несомненно, что мысль имеет свое собственное движение, и намеки, которые вспыхивают от нее, слова, случайно подслушанные свободным умом, заслуживают доверия и плодотворны, когда им следуют, а не извращают их в низких и эгоистичных целях. Эта огромная память — лишь сырой материал. Божественный дар — это всегда мгновенная жизнь, которая принимает, использует и творит, и может вполне похоронить старое во всемогуществе, с которым Природа разлагает весь свой урожай для перекомпоновки.

ПРОГРЕСС КУЛЬТУРЫ.

РЕЧЬ, ПРОЧИТАННАЯ ПЕРЕД ОБЩЕСТВОМ Φ Β Κ В КЕМБРИДЖЕ, 18 ИЮЛЯ 1867 ГОДА.

МЫ встречаемся сегодня под счастливыми предзнаменованиями для нашего древнего общества, для содружества литературы, для страны и для человечества. Нет такого доброго гражданина, который не разделял бы удивительное процветание Федерального Союза. Сердце все еще бьется в унисон с общественным пульсом радости от того, что страна выдержала суровое испытание, угрожавшее ее существованию, и трепещет от огромного притока сил, который она черпает из этого доказательства. Шторм, которому противостояли, — это венец чести и залог силы для корабля. Мы можем быть вполне довольны нашим прекрасным наследством. Было ли когда-нибудь такое совпадение преимуществ во времени и месте, как в Америке сегодня? — слияние рас и религий; голодный крик о людях, который поднимается с широкого континента; ответная легкость иммиграции, позволяющая каждому страннику выбирать свой климат и правительство. Люди приходят сюда целыми народами. Наука превосходит старые чудеса мифологии, летая с ними над морем и посылая их сообщения под ним. Они приходят из переполненных, устаревших королевств к легкому участию в наших простых формах. Земля без цены предлагается поселенцу, дешевое образование — его детям. Темперамент нашего народа наслаждается этим вихрем жизни. Кто хотел бы жить в каменном веке, или в бронзовом, или в железном, или в свайном? Кто не предпочитает век стали, золота, угля, нефти, хлопка, пара, электричества и спектроскопа?

«Prisca juvent alios, ego me nunc denique natum Gratulor».

Вся эта деятельность добавила ценности жизни и расширила горизонты интеллекта. Я не скажу, что американские институты дали новое расширение нашему представлению о завершенном человеке, но они добавили важные черты к этому наброску.

Обратите внимание на выраженное этическое качество инноваций, к которым призывают или которые принимают. Новое требование женщины на политический статус само по себе является почетным свидетельством цивилизации, которая дала ей гражданский статус, новый в истории. Теперь, когда благодаря возросшей гуманности закона она контролирует свою собственность, она неизбежно делает следующий шаг к своей доле во власти. Война дала нам отмену рабства, успех Санитарной комиссии и Бюро по делам вольноотпущенников. Добавьте к этому новые горизонты социальной науки; отмену смертной казни и тюремного заключения за долги; улучшение тюрем; усилия по подавлению пьянства; поиск справедливых правил, касающихся труда; кооперативные общества; страхование жизни и здоровья; лигу свободной торговли; улучшенные богадельни; расширенный масштаб благотворительности для облегчения местного голода, или сожженных городов, или страдающих греков; зарождающуюся серию международных конгрессов — все это, можно сказать, в высокой степени революционно — учит нации брать управление в свои руки и заменять королей.

Дух новый. Тихая революция подталкивала шаг за шагом всю эту деятельность. Множество напыщенных самомнений лопнуло. Хвастун прижат к стене. К своему изумлению, он обнаружил, что эта страна и этот век принадлежат к самым либеральным убеждениям; что день правления презрением и насмешками прошел; что здравый смысл теперь у власти, и что он опирается на огромный электорат интеллектуального труда, и, что еще лучше, на все менее тусклые восприятия самых возвышенных законов. Людей теперь удивляет то, что акты доброты, простой вежливости и христианского милосердия предлагаются государственными деятелями и исполняются мировыми судьями — полицейскими и констеблями. Франт не в силах игнорировать патриота на улице; более того, он лежит у его ног в бюллетене клуба.

Заметьте также огромные ресурсы государственного деятеля, социалиста, ученого в наш век. Когда классы раздражены друг против друга, мир во всем мире всегда сохраняется путем взятия новой ноты. Мгновенно единицы разделяются и формируются в новом порядке, и те, кто был противниками, теперь стоят бок о бок. В этой стране колоссальный объем работы, который должен быть выполнен, либо привел к новому разделению труда, либо создал новые профессии. Подумайте в это время, какое разнообразие проблем, предприятий общественных и частных, какой гений науки, какой — администрации, какой — практического мастерства, какие мастера, каждый в своей провинции, железная дорога, телеграф, шахты, внутренние и морские исследования, новые и мощные филантропии, а также сельское хозяйство, внешняя торговля и внутренняя торговля (чьи обороты в этой стране так же обширны, как и внешние), мануфактуры, сами изобретения, все в национальном масштабе тоже, вызвали к жизни! — все это подразумевает появление одаренных людей, быстрое добавление к нашему обществу класса истинных дворян, которыми обогащается самоуважение каждого города и штата.

Возьмем в качестве примера безграничную свободу здесь, в Массачусетсе. Людей во всех странах сжигали и побивали камнями за высказывания, которые являются общими местами за всеми нашими столами для завтрака. Каждый, кто был в Италии двадцать пять лет назад, вспомнит осторожность, с которой его хозяин или гость в любом доме оглядывался вокруг, если затрагивалась политическая тема. Здесь язык свободен, и рука; и свобода действий доходит до края, если не переходит край, лицензии.

Контролирующим влиянием времени стало широкое и успешное изучение Естествознания. Штеффенс сказал: «Религиозные мнения людей покоятся на их взглядах на природу». В нынешнем столетии были сделаны большие шаги. Геология, астрономия, химия, оптика дали грандиозные результаты. Корреляция сил и поляризация света привели нас к возвышенным обобщениям — повлияли на воображающую расу, как поэтические вдохновения. Нас научили привычно ступать по головокружительным высотам мысли и приучать себя к смелым догадкам. Узкий сектант не может читать астрономию безнаказанно. Вероучения его церкви съеживаются, как сухие листья у дверей обсерватории, и новый и здоровый воздух регенерирует человеческий ум и придает симпатическое расширение его изобретениям и методу. Тот космический западный ветер, который, как говорят нам метеорологи, составляет, благодаря вращению земного шара, верхнее течение, один достаточно широк, чтобы нести в каждый город и пригород — в дом фермера, лачугу шахтера и лодку рыбака — вдохновение этой новой надежды человечества. Теперь, если кто-то скажет, что с нас хватит этих хвастливых перечислений, тогда я скажу: Счастлива та земля, в которой блага, подобные этим, стали банальными и обыденными.

Мы признаем, что в Америке все выглядит новым и недавним. Наши города все еще грубы — временные пристанища эмигрантов — и вся архитектура напоминает палатку по сравнению с монументальной солидностью средневековых и первобытных памятников в Европе и Азии. Но геология стерла эти различия. Геология, наука сорока или пятидесяти лет, произвела эффект, придав налет новизны и грибной скорости всей истории. Старейшие империи — то, что мы называли почтенной древностью, — теперь, когда у нас есть истинные меры длительности, выглядят как творения вчерашнего дня. Еще слишком рано делать здравые выводы. Старые шесть тысяч лет хронологии становятся кухонными часами — не более мерой времени, чем песочные часы или яйцеварка, — с тех пор как в поле зрения попала длительность геологических периодов. Геология сама по себе — это только химия с добавлением элемента времени; и скалы Наханта или дамбы Белых гор показывают, что мир — это кристалл, а почва долин и равнин — постоянное разложение и перекомпоновка. Ничто не старо, кроме ума.

Но я нахожу не только это равенство между новыми и старыми странами, как видится глазом науки, но также определенную эквивалентность эпох истории; и как ребенок в своих игрушках непрерывно работает над проблемами естественной философии — работает так же усердно и успешно, как Ньютон, — так было бы невежеством не видеть, что каждая нация и период внесли свою полную лепту в результат существующей цивилизации. Мы все согласны с тем, что у нас нет на данный момент лучших людей, чем герои Плутарха. Мир всегда равен самому себе. Мы не можем позволить себе отказаться от Гомера, ни Эсхила, ни Платона, ни Аристотеля, ни Архимеда. Позже каждая европейская нация после распада Римской империи имела свою романтическую эру, и произведения этой эры в каждой из них поднялись примерно на ту же высоту. Возьмем для примера в литературе «Роман об Артуре» в Британии или в противоположной провинции Бретань; «Песнь о Роланде» во Франции; «Хронику Сида» в Испании; «Песнь о Нибелунгах» в Германии; скандинавские саги в Скандинавии; и, могу добавить, «Тысячу и одну ночь» на африканском побережье. Но если эти произведения все еще выживают и множатся, что мы скажем об именах более далеких или скрытых из-за их превосходства над современниками — именах людей, оставивших наследие, которое подтверждает высоту гения в их различных направлениях, не превзойденную с тех пор, и которую люди, соразмерно своей мудрости, все еще лелеют, — таких как Зороастр, Конфуций и великие священные писания, лишь недавно известные западным народам, индийские Веды, Законы Ману, Пураны, поэмы Махабхарата и Рамаяна?

В современной Европе Средние века называли Темными веками. Кто осмелится назвать их так сейчас? Они видятся как ноги, на которых мы ходим, глаза, которыми мы видим. Один из наших триумфов — их восстановление. Их Данте и Альфред, и Уиклиф, и Абеляр, и Бэкон; их Великая хартия вольностей, десятичные числа, морской компас, порох, стекло, бумага и часы; химия, алгебра, астрономия; их готическая архитектура, их живопись — являются восторгом и обучением наших. Шестьсот лет назад Роджер Бэкон объяснил прецессию равноденствий и необходимость реформы календаря; заглядывая за многие горизонты, вплоть до Ливерпуля и Нью-Йорка, он объявил, что можно построить машины, которые будут водить корабли быстрее, чем целая галера гребцов, и им не нужно будет ничего, кроме лоцмана для управления; экипажи, движущиеся с невероятной скоростью без помощи животных; и машины, чтобы летать в воздухе, как птицы. Даже расы, которые мы все еще называем дикими или полудикими и которые сохраняют свои искусства благодаря незапамятным традициям, оправдывают свои способности мастерством, с которым они делают свои ткани из ямса, трубки, луки, лодки и резные боевые дубинки. Военная проа малайцев в японских водах поразила коммодора Перри своим близким сходством с яхтой «Америка».

Как мы находим, таким образом, определенную эквивалентность в эпохах, так существует и равнозначность индивидуального гения нации, которую он представляет. Любопытный факт, что определенная огромность культуры делает человека невидимым для современников. Всегда трудно превзойти свою публику. Если они довольствуются дешевым исполнением, вы нелегко придете к лучшему. Если они знают, что хорошо, и требуют этого, вы будете стремиться и гореть, пока не достигнете этого. Но время от времени в истории рождаются люди, опережающие свой век. Основатели наций, мудрецы и изобретатели, которые сияют впоследствии как их боги, вероятно, были мучениками в свое время. Все трансцендентные писатели и художники мира — сомнительно, кто они были, — они так быстро возносятся в мифологию — Гомер, Ману, Вьяса, Дедал, Гермес, Зороастр, даже Сведенборг и Шекспир. Ранние имена слишком типичны — Гомер, или «слепой»; Ману, или «человек»; Вьяса, «составитель»; Дедал, «хитроумный»; Гермес, «толкователь»; и так далее. Вероятно, люди были настолько велики, настолько самодостаточны, что признание их другими не было им необходимо. И каждый слышал замечание (слишком часто, боюсь, вежливо сделанное), что философ был выше своей аудитории. Думаю, я видел двух или трех великих людей, которые по этой причине не имели никакого значения среди ученых.

Но Юпитер в своих резервах. Истину, надежду любого времени всегда нужно искать в меньшинствах. Микеланджело был совестью Италии. Мы становимся свободными с его именем и находим его теперь декоративным; но в его собственные дни друзей у него было мало; и вам нужно было бы охотиться за ним в конвентикле с методистами той эпохи, а именно: Савонаролой, Витторией Колонной, Контарини, Поулом, Оккино — высшими душами, религиозными людьми того дня, притянутыми друг к другу и находящимися под некоторым облаком для остального мира — реформаторами, радикалами того часа, сплотившимися против коррупции Рима и такими же одинокими и ненавидимыми, как Данте до них.

Я нахожу отдельный ум равнозначным множеству умов, скажем, нации умов, как капля воды уравновешивает море; и в этом свете проблема культуры приобретает удивительный интерес. Культура подразумевает все, что дает уму владение собственными силами; как языки — критику, телескоп — астроному. Культура меняет политический статус индивида. Она поднимает соперничающее королевство в монархии. Это король против короля. Это всегда романтика истории во всех династиях — соприсутствие революционной силы в интеллекте. Она создает личную независимость, на которую монарх не может смотреть свысока и которой он часто должен уступать. Если человек знает законы природы лучше других людей, его нация не может обойтись без него; или если он знает силу чисел, секрет геометрии, алгебры, на которых покоятся вычисления астрономии, навигации, машиностроения. Если он может беседовать лучше любого другого, он правит умами людей, куда бы он ни пошел; если у него есть воображение, он опьяняет людей. Если у него есть остроумие, он смягчает деспотизм эпиграммами: песня, сатира, фраза сыграли свою роль в великих событиях. Красноречие сто раз по желанию склоняло чашу весов войны и мира. История Греции в одно время сводится к двум лицам — Филиппу, или преемнику Филиппа, с одной стороны, и Демосфену, частному гражданину, с другой. Если у него есть военный гений, как у Велизария, или административные способности, как у Чатема или Бисмарка, он — король королей. Если теолог с глубокими убеждениями и сильным пониманием увлекает за собой свою страну, как Лютер, государство становится лютеранским, вопреки Императору, как Томас Бекет одолел английского Генриха. Остроумие имеет великую хартию. Папы, короли и Советы Десяти очень резки со своей цензурой и инквизициями, но это для тупых людей. Какой-нибудь Данте или Анджело, Рабле, Хафиз, Сервантес, Эразм, Беранже, Беттина фон Арним или любой подлинный остроумец старого неподражаемого класса всегда допускаются. Короли чувствуют, что это то, что они сами представляют; это не красноплаточный, краснорубашечный бунтарь, а лояльность, королевская власть. Это реальная королевская власть, а их собственная — только титульная. Даже манеры — это отличие, которое, как мы иногда видим, не может быть подавлено рангом или официальной властью, или даже другими выдающимися талантами, поскольку они тоже происходят из определенного глубокого врожденного восприятия того, что подобает и что справедливо.

Слишком очевидно, что культурный рабочий стоит многих необученных рабочих; что научный инженер с инструментами и паром стоит многих сотен людей, многих тысяч; что Архимед или Наполеон стоят для труда тысячи тысяч; и что в каждой мудрой и гениальной душе мы имеем Англию, Грецию, Италию, идущих рядом, и можем обойтись без популяций чернорабочих.

Литературная история и вся история — это запись силы меньшинств и меньшинств из одного человека. Каждая книга написана с постоянной тайной отсылкой к немногим умным людям, существование которых в миллионах верит писатель. Художник всегда держит в поле зрения мастеров, хотя и делает вид, что презирает их. Микеланджело думает о Да Винчи, а Рафаэль думает о Микеланджело. Теннисон отдал бы свою славу за вердикт в его пользу от Вордсворта. Агассис, Оуэн и Хаксли делают вид, что обращаются к американскому и английскому народу, но на самом деле пишут друг другу. Эверетт мечтал об Уэбстере. Маккей, судостроитель, думает о Джордже Стирсе; а Стирс — о Пуке, военно-морском конструкторе. Имена мастеров во главе каждого отдела науки, искусства или функции часто мало известны миру, но всегда известны адептам; как Роберт Браун в ботанике и Гаусс в математике. Часто мастер — скрытый человек, но не для истинного студента; невидимый для всех остальных, блистательный для него. Вся его собственная работа и культура формируют глаз, чтобы видеть мастера. В политике отметьте важность меньшинств из одного человека, как Фокион, Катон, Лафайет, Араго. Важность одного человека, обладающего истиной, для наций, которые ею не обладают, заключается в том, что сила подчиняется реальности, а не видимости; согласно качеству, а не количеству. Насколько больше люди, чем нации! мудрые и добрые души, стоики в Греции и Риме, Сократ в Афинах, святые в Иудее, Альфред король, Шекспир поэт, Ньютон философ, воспринимающий и повинующийся истине, — чем глупые и чувственные миллионы вокруг них! так что, где бы ни появился истинный человек, все, что обычно считается великим, уменьшается; он — единственное великое событие, и легко возвести его в мифологического персонажа.

Затем следующий шаг в серии — эквивалентность души природе. Я сказал, что одним из отличий нашего века стала преданность культурных людей естественным наукам. Блага, извлеченные отсюда для искусств и цивилизации, значительны и огромны. Они ощущаются в навигации, сельском хозяйстве, мануфактурах, астрономии, горном деле и на войне. Но превыше всех их полезностей я должен считать их главную ценность метафизической. Главная ценность — не полезные силы, которые он получил, а то, каким испытанием это стало для ученого. Он обратился к этой неизмеримой природе и получил ясные ответы. Он понял то, что прочитал. Он нашел согласие с самим собой. Это заново научило его размаху человеческого ума и тому, что он — гражданин вселенной.

Первое качество, которое мы знаем в материи, — это центральность, — мы называем ее гравитацией, — которая удерживает вселенную вместе, которая остается чистой и неразрушимой в каждой пылинке, как в массах и планетах, и от каждого атома излучает безграничное влияние. Этой материальной сущности отвечает Истина в интеллектуальном мире — Истина, чей центр везде, а окружность нигде, чье существование мы не можем не вообразить, — здравие и здоровье вещей, против которых нельзя нанести удар, чтобы он не отскочил на нападающего, — Истина, на чьей стороне мы всегда искренне находимся. И первая мера ума — это его центральность, его способность к истине и его приверженность ей.

Когда корреляция наук была объявлена Эрстедом и его коллегами, это не было сюрпризом; мы оказались уже подготовленными к этому. Изложенный факт соответствовал предзнаменованиям или прорицаниям человеческого ума. Таким образом, если бы мы проанализировали открытие Ньютона, мы бы сказали, что если бы оно не было предвосхищено им, оно не было бы найдено. Нам говорят, что при подведении итогов своих книг, после того как французы измерили на земле градус меридиана, когда он увидел, что его теоретические результаты приближаются к этому эмпирическому, его рука дрожала, цифры танцевали, и он был так взволнован, что был вынужден позвать ассистента, чтобы закончить вычисления. Почему взволнован? — но потому, что, когда он увидел в падении яблока на землю падение земли к солнцу, солнца и всех солнц к центру, это восприятие сопровождалось спазмом восторга, с которым интеллект приветствует факт еще более огромный, факт действительно универсальный, — удерживающий в интеллекте, как в материи, в морали, как в интеллекте, — что атом притягивается к атому по всей природе, и истина к истине по всему духу? Его закон был лишь частностью более универсального закона центральности. Каждый закон в природе, как гравитация, центростремительность, отталкивание, полярность, волнообразность, имеет аналог в интеллекте. Законы вверху — сестры законов внизу. Будем ли мы изучать математику сферы и не изучать также ее причинную сущность? Природа — это басня, чья мораль сияет сквозь нее. Нет пользы в Копернике, если надежная периодичность солнечной системы не показывает своего равного совершенства в ментальной сфере — периодичность, компенсаторные ошибки, грандиозные реакции. Я никогда не поверю, что центробежность и центростремительность уравновешиваются, если ум не нагревается и не улучшается, так же как поверхность и почва земного шара.

На эту силу, это всерастворяющее единство, возлагается акцент неба и земли. Природа груба, только если эта душа не оживляет ее; Природа всегда следствие, ум — текучая причина. Природа, мы находим, всегда такова, какова наша чувствительность; она враждебна невежеству; — пластична, прозрачна, восхитительна для знания. Ум несет закон; история — это медленное и атомарное развертывание. Все вещи допускают этот расширенный смысл, и вселенная в конце концов лишь пророческая, или, скажем, симптоматическая, более обширных интерпретаций и результатов. Природа — огромная система, но в массе и в частице удивительно доступная для самого скромного нужды маленького существа, которое ходит по земле! Неизмеримость Природы не более поразительна, чем его сила собрать все ее всемогущество в управляемый стержень или клин, доводя его до точки волоска для глаза и руки философа.

Здесь простирается вне поля зрения, даже вне концепции, эта огромная Природа, пугающая, сбивающая с толку, но вся проницаемая, вся самоподобная — неразрывное единство — и ум человека — ключ ко всему. Он обнаруживает, что вселенная, как сказал Ньютон, «была создана одним броском»; масса подобна атому — та же химия, гравитация и условия. Астероиды — это осколки старой звезды, а метеоритный камень — осколок астероида. Как язык находится в алфавите, так и вся Природа — игра всех ее законов — в одном атоме. Хороший ум находит закон из одного наблюдения — закон, и его ограничения, и его соответствия — как фермер находит свой скот по следу. «Определите солнце, и вы определите планеты, и наоборот».

В то время как ее сила предлагается его руке, ее законы — его науке, не менее ее красота говорит его вкусу, воображению и чувству. Природа целительна, облагораживающа, возвышающа. Как хитро она скрывает каждую морщинку своей невообразимой древности под розами, фиалками и утренней росой! Каждый дюйм гор изрезан невообразимыми конвульсиями, но новый день пурпурен от цветения юности и любви. Посмотрите в июльскую ночь и увидите широкий пояс серебряного пламени, который вспыхивает на половине неба, свежий и нежный, как костры луговых мотыльков. И все же силы чисел не могут вычислить его огромный возраст — длящийся как пространство и время — покоящийся во времени и пространстве. И время и пространство — что они такое? Наши первые проблемы, над которыми мы размышляем всю жизнь и оставляем там, где нашли; чья убегающая необъятность, как верили древние греки, изумляла самих богов; чьих головокружительных просторов все миры Бога — лишь точка на полях; невозможно отрицать, невозможно поверить. И все же моральный элемент в человеке уравновешивает эту ужасающую необъятность и лишает ее страха. Самый высокий полет, к которому поднялась муза Горация, был в той триаде строк, в которых он описал души, способные спокойно противостоять возвышенности природы:—

"Hunc solem, et stellas, et decedentia certis

Tempora momentis, sunt qui formidine nulla

Imbuti spectant."

Возвышенная точка опыта — это ценность достаточного человека. Возведите эту ценность в куб встречей двух таких — двух или более таких — которые понимают и поддерживают друг друга, и вы получите организованную победу. В любое время нужно лишь одновременное появление нескольких превосходных и привлекательных людей, чтобы придать новый и благородный поворот общественному уму.

Благодетели, которых мы указали, были исключительными людьми и великими, потому что исключительными. Вопрос, который нынешний век ставит с возрастающим акцентом день за днем, заключается в том, можно ли передать высокие качества, которые отличали их? Поэт Вордсворт спросил: «Что есть один, почему не могут быть миллионы?» Почему нет? Знание существует для того, чтобы его передавать. Любопытство подстерегает каждый секрет. Пытливость ребенка, желающего услышать, бежит навстречу стремлению родителя объяснить. Воздух не устремляется заполнить вакуум с такой скоростью, как ум — уловить ожидаемый факт. Каждый художник был сначала любителем. Ухо перерастает язык, оно раньше созревает и становится совершенным; но язык всегда учится говорить то, чему научило его ухо, и рука подчиняется тому же уроку.

В поклонении, которое люди воздают великому человеку, нет ничего, кроме унижения; это симпатия, любовь к тем же вещам, усилие достичь их — выражение их надежды на то, чем они станут, когда препятствия их неправильного формирования и неправильного воспитания будут устранены. Великие люди не обеднят, а обогатят нас. Великие люди — век живет их кредитом; но все остальные, когда их провода продолжены, а не перерезаны, могут совершать такие же значительные дела и в новых частях природы. «Ни один ангел в своем сердце не признает никого выше себя, кроме одного Господа». Нет человека, присутствующего здесь, которому предзнаменования, которые должны удивить, не предсказали бы его будущее, не раскрыли бы его прошлое. Сны ночи дополняют своими прорицаниями несовершенные эксперименты дня. Каждый просящий инстинкт — лишь намек на грядущий факт, как воздух и вода, которые невидимо висят вокруг нас, спешат стать твердыми в дубе и животном. Но обращение к высоким источникам редко. В нашем повседневном общении мы идем с толпой, отдаемся низким страхам и надеждам, становимся жертвами наших собственных искусств и инструментов и перестаем прибегать к Божественному оракулу. Только в сне души мы помогаем себе столькими изобретательными костылями и механизмами. Какая польза от телеграфов? Что от газет? Чтобы знать в каждом социальном кризисе, что чувствуют люди в Канзасе, в Калифорнии, мудрый человек не ждет почты, не читает телеграмм. Он спрашивает свое собственное сердце. Если они сделаны так же, как он, если они дышат тем же воздухом, едят ту же пшеницу, имеют жен и детей, он знает, что их радость или негодование поднимаются до той же точки, что и его собственная. Неприкосновенная душа находится в постоянной телеграфной связи с Источником событий, имеет более раннюю информацию, частную депешу, которая избавляет его от ужаса, давящего на остальное сообщество.

Основа культуры, как и характера, в конечном счете — моральное чувство. Это источник силы, сохраняет свою вечную новизну, извлекает свою собственную ренту из каждой новизны в науке. Наука исправляет старые вероучения; сметает с каждым новым восприятием наши детские катехизисы; и делает необходимой веру, соразмерную более грандиозным орбитам и универсальным законам, которые она раскрывает. И все же это не удивляет моральное чувство. Оно было старше и ожидало с нетерпением этих более широких озарений.

Привязанности — это крылья, с помощью которых интеллект запускается в пустоту и переносится через нее. Великая любовь — изобретатель и расширитель замерзших сил, перьев, примороженных к нашим бокам. Убеждением Платона, Ван Гельмонта, Паскаля, Сведенборга было то, что благочестие — необходимое условие науки, что великие мысли приходят из сердца. Случается иногда, что поэты не верят своей собственной поэзии; они настолько меньше поэты. Но великие люди искренни. Великие люди — это те, кто видит, что духовная сила сильнее любой материальной, что мысли правят миром. Нет надежды настолько яркой, чтобы не быть началом своего собственного исполнения. Каждое обобщение показывает путь к большему. Люди говорят: Ах! если бы человек мог передать свой талант, а не свое исполнение, какие горы гиней были бы заплачены! Да, но в мере своей абсолютной правдивости он передает его. Когда он не играет роль, не хочет блистать, когда он говорит с людьми с безудержной откровенностью, которую дети используют друг с другом, он сообщает себя, а не свое тщеславие. Всякая энергия заразительна, и когда мы видим творение, мы также начинаем творить. Глубина характера, высота гения могут найти питание только в этой почве. Чудеса гения всегда покоятся на глубоких убеждениях, которые отказываются быть проанализированными. Энтузиазм — это прыгающая молния, которую нельзя измерить лошадиными силами рассудка. Надежда никогда не расправляет свои золотые крылья, кроме как над бездонными морями. Тот же закон действует для интеллекта, как и для воли. Когда воля абсолютно подчинена моральному чувству, это добродетель; когда остроумие подчинено интеллектуальной истине, это гений. Талант ради таланта — это безделушка и шоу. Талант, работающий с радостью в деле универсальной истины, поднимает обладателя к новой силе как благодетеля. Я хорошо знаю, к какому собранию образованных, размышляющих, успешных и влиятельных лиц я обращаюсь. Ваша роль — тех, кто получил много. Это старая легенда о справедливых людях, Noblesse oblige; или, высшие преимущества обязывают вас к большей щедрости. Теперь я полагаю, что в этом экономном мире, где каждая капля и каждая крошка бережется, трансцендентные силы ума не предназначались для неправильного использования. Божественная Природа осуществляет свое управление через добрых людей. Здесь вы посажены, ученые и идеалисты, как в варварский век; среди безумия, чтобы успокоить и направлять его; среди глупцов и слепых, чтобы видеть, что делается правильно; среди жестоких собственников, чтобы проверить корыстный интерес, совершенно слепой и совершенно глухой, соображениями гуманности к рабочему и к его ребенку; среди сердитых политиков, раздувающихся от самомнения, преданных партиям, преданных клиентам, вы должны сделать действительными великие соображения справедливости и здравого смысла; при плохих правительствах, навязать им, своей настойчивостью, хорошие законы. Вокруг этой непоколебимой настойчивости вашей государственные деятели, законодательные органы должны вращаться, отрицая вас, но не менее вынужденные подчиняться.

Мы хотим претворить идеальные правила в практику, предложить свободу вместо цепей и посмотреть, не раскроет ли свобода свои надлежащие сдержки; веря, что свободная пресса окажется безопаснее цензуры; установить свободную торговлю и верить, что она не обанкротит нас; всеобщее избирательное право, веря, что оно не приведет нас к толпам или обратно к королям. Я верю, что сдержки так же верны, как и пружины. Именно благодаря этому люди велики и имеют великих союзников. И кто эти союзники? Грубая оппозиция, апатия, клевета — даже они. Трудности существуют для того, чтобы их преодолевать. Великое сердце не будет жаловаться на препятствия, которые делают успех трудным, не больше, чем на железные стены пушки, которые мешают выстрелу рассеиваться. Она была окружена железной трубой с этой целью, чтобы придать ему непреодолимую силу в одном направлении. Напряженная душа ненавидит дешевые успехи. Именно пыл нападающего создает энергию защитника. Великие не нежны к тому, чтобы быть в безвестности, презираемыми, оскорбляемыми. Такие чувствуют себя только в неблагоприятной судьбе. Сильные люди приветствуют войну, бурю, тяжелые времена, которые ищут, пока не найдут сопротивление и дно. Они желают, как сказал Пиндар, «ступать по полам ада с необходимостями, твердыми, как железо». Периодичность, реакция — законы ума, как и материи. Плохие короли и правители помогают нам, если только они достаточно плохи. В Англии именно законы об охоте разозлили фермеров, чтобы провести Билль о реформе. Именно то, что мы называем плантационными манерами, привело мирную, прощающую Новую Англию к эмансипации без фраз. В Восстании кто были нашими лучшими союзниками? Всегда враг. Сообщество ученых не знает своей собственной силы и обескураживает друг друга, терпя политическую низость в своих членах. Теперь никто не сомневается в силе манер или в том, что везде, где существует высшее общество, оно вполне способно исключить претендентов. Незваный гость чувствует себя некомфортно и быстро уходит в свою банду. Нашим несчастьем было то, что политика Америки часто была аморальной. Это имело худший эффект на характер. Мы — самодовольный, прощающий народ, полагающийся, возможно, на чувство силы. Но не легкой добродетелью, когда дело касается общества, достигаются героические результаты. Мы позволили нашим молодым людям амбиций играть в игру политики и принимать аморальную сторону без потери касты — приходить и уходить без упрека. Но такой вид свободной ассоциации не оставляет человека хозяином самому себе. Он не может переходить от добра к злу по своему желанию, а затем обратно к добру. В Сведенборге есть текст, который рассказывает в образе простую правду. Он видел в видении ангелов и дьяволов; но эти две компании стояли не лицом к лицу и рука об руку, а нога к ноге — эти перпендикулярно вверх, а те перпендикулярно вниз.

Братья, я черпаю новую надежду из атмосферы, которой мы дышим сегодня, из здорового настроения американского народа и из заявленных целей и тенденций образованного класса. Век имеет новые убеждения. Мы знаем, что в определенные исторические периоды были времена отрицания — упадок мысли и, как следствие, национальный упадок; что во Франции в одно время было почти отречение от морального чувства в том, что называется, по отличию, обществом, — ни одного верующего внутри Церкви и почти ни одного теиста вне ее. В Англии подобная духовная болезнь поразила высший класс во времена Карла II и вплоть до правления Георгов. Но почетно отличает образованный класс здесь то, что они верят в помощь, которую сердце дает интеллекту, и черпают величие из его вдохновений. И когда я говорю «образованный класс», я знаю, какую благодатную широту имеет это слово — новое в мире — достигающее миллионов вместо сотен. И более того, когда я смотрю вокруг себя и рассматриваю здоровый материал, из которого состоит культурный класс здесь, — какое высокое личное достоинство, какая любовь к людям, какая надежда соединены с богатой информацией и практической силой, и что наиболее выдающиеся гением и культурой находятся в этом классе благодетелей, — я не могу не доверять этому великому рыцарству добродетели или сомневаться, что интересы науки, литературы, политики и человечества в безопасности. Я думаю, их руки достаточно сильны, чтобы поддержать Республику. Я читаю обещание лучших времен и более великих людей.

ПЕРСИДСКАЯ ПОЭЗИЯ.

БАРОНУ фон Хаммер-Пургшталю, который умер в Вене в 1856 году, мы обязаны нашими лучшими знаниями о персах. Он перевел на немецкий язык, помимо «Дивана» Хафиза, образцы двухсот поэтов, которые писали в течение периода в пять с половиной столетий, с 1050 по 1600 год н.э. Семь мастеров персидского Парнаса — Фирдоуси, Энвери, Низами, Джеляледдин, Саади, Хафиз и Джами — перестали быть пустыми именами; и другие, такие как Феридеддин Аттар и Омар Хайям, обещают подняться в западной оценке. То, ради чего главным образом существуют книги, передается в этих богатых отрывках. Многие качества идут на создание хорошего телескопа — такие как широта поля, легкость обзора меридиана, ахроматическая чистота линз и так далее, — но одна выдающаяся ценность — это проникающая в пространство сила; и есть много достоинств в книгах, — но существенная ценность — это добавление знаний к нашему запасу путем записи новых фактов и, что лучше, путем записи интуиций, которые распределяют факты и являются формулами, заменяющими все истории.

Восточная жизнь и общество, особенно в южных нациях, стоят в резком контрасте с многообразными деталями, светской стабильностью и огромным средним уровнем комфорта западных наций. Жизнь на Востоке свирепа, коротка, опасна и в крайностях. Ее элементы немногочисленны и просты, не демонстрируя широкого диапазона и волнообразности европейского существования, но быстро достигая лучшего и худшего. Богатые питаются фруктами и дичью, бедные — коркой арбуза. Все или ничего — гений восточной жизни. Милость Султана или его неудовольствие — вопрос Судьбы. Война предпринимается из-за эпиграммы или двустишия, как в Европе из-за герцогства. Плодородное солнце и внезапное и обильное изобилие, которое порождает его тепло, делают существование легким. С другой стороны, пустыня, симум, мираж, лев и чума угрожают ему, и жизнь висит на случайности бурдюка воды больше или меньше. Сама география старой Персии показывала эти контрасты. «Империя моего отца, — сказал Кир Ксенофонту, — настолько велика, что люди погибают от холода на одном конце, в то время как они задыхаются от жары на другом». Темперамент народа согласуется с этой жизнью в крайностях. Религия и поэзия — вся их цивилизация. Религия учит неумолимой Судьбе. Она различает только два дня в истории каждого человека — день его рождения, называемый Днем Жребия, и День Суда. Мужество и абсолютное подчинение тому, что ему назначено, — его добродетели.

Благосклонность климата, делающая существование легким и поощряющая жизнь на открытом воздухе, позволяет восточным нациям иметь высокоинтеллектуальную организацию — оставляя в стороне, в настоящее время, гений индусов (более восточных во всех смыслах), которых ни один народ не превзошел в грандиозности их этического утверждения. Персы и арабы, имея много досуга и мало книг, изысканно чувствительны к удовольствиям поэзии. Лэйард привел некоторые детали эффекта, который импровизаторы производили на детей пустыни. «Когда бард импровизировал любовную песенку, возбуждение молодого вождя было почти вне контроля. Другие бедуины были едва ли менее тронуты этими грубыми мерами, которые имеют тот же эффект на дикие племена персидских гор. Такие стихи, распеваемые их поэтами-самоучками или девушками их лагеря, будут гнать воинов в бой, бесстрашных перед смертью, или окажутся достаточной наградой по их возвращении из опасностей набега или битвы. Возбуждение, которое они производят, превышает возбуждение от винограда. Тот, кто хочет понять влияние гомеровских баллад в героические века, должен стать свидетелем эффекта, который подобные композиции оказывают на диких кочевников Востока». В другом месте он добавляет: «Поэзия и цветы — это вино и спиртные напитки араба; двустишие равно бутылке, а роза — порции, без злого эффекта ни того, ни другого».

Персидская поэзия опирается на мифологию, немногие легенды которой связаны с еврейской историей и более ранними преданиями Пятикнижия. Главная фигура в аллюзиях восточной поэзии — Соломон. У Соломона было три талисмана: во-первых, перстень-печатка, с помощью которого он повелевал духами и на камне которого было выгравировано имя Бога; во-вторых, зеркало, в котором он видел тайны своих врагов и причины всех вещей; в-третьих, восточный ветер, который был его конем. Его советником был Симург, царь птиц, всеведущая птица, жившая с самого начала мира и ныне обитающая в одиночестве на высочайшей вершине горы Каф. Ни один птицелов не поймал ее, и никто из ныне живущих ее не видел. От нее Соломон научился языку птиц, так что он слышал тайны всякий раз, когда заходил в свои сады. Когда Соломон путешествовал, его трон помещали на ковер из зеленого шелка, длины и ширины которого хватало, чтобы на нем стояло все его войско — люди располагались по правую руку от него, а духи — по левую. Когда все выстраивались, восточный ветер по его приказу поднимал ковер и переносил его со всеми, кто на нем находился, куда он пожелает, — в то время как армия птиц летела над ними, образуя навес, защищавший их от солнца. Рассказывают, что, когда царица Савская приехала навестить Соломона, он к ее прибытию построил дворец, пол или мостовая которого были из стекла, уложенного поверх проточной воды, в которой плавали рыбы. Царица Савская была введена этим в заблуждение и приподняла свои одежды, думая, что ей придется идти через воду. По случаю свадьбы Соломона все звери, нагруженные подарками, предстали перед его троном. Позади всех них шла муравьиха с травинкой: Соломон не пренебрег даром муравьихи. Асаф, визирь, в одно время потерял печать Соломона, которую нашел один из дэвов, или злых духов, и, правя именем Соломона, обманывал народ.

Фирдоуси, персидский Гомер, написал в «Шахнаме» летопись сказочных и героических царей страны: Каруна (персидского Креза), неисчислимо богатого золотодела, который со всеми своими сокровищами погребен недалеко от пирамид, в море, носящем его имя; Джамшида, укротителя демонов, чье правление длилось семьсот лет; Кей-Кавуса, в чьем дворце, построенном демонами на Эльбурсе, золото, серебро и драгоценные камни использовались так расточительно, что в блеске, порожденном их совокупным эффектом, день и ночь казались одинаковыми; Афрасиаба, сильного, как слон, чья тень простиралась на мили, чье сердце было щедрым, как океан, а руки — как облака, когда дождь падает, чтобы радовать землю. Крокодил в бурном потоке не был в безопасности от Афрасиаба. И все же, когда он вышел сразиться с генералами Кавуса, он был лишь насекомым в руках Рустама, который схватил его за пояс и стащил с коня. Рустам почувствовал такой гнев от высокомерия царя Мазендерана, что каждый волос на его теле встал дыбом, как копье. Хватка его руки ломала жилы врага.

Эти легенды — наряду с Хизиром, источником жизни, Тубой, древом жизни, — романы о любви Лейли и Меджнуна, Хосрова и Ширин, а также соловья и розы, — ныряние за жемчугом и достоинства драгоценных камней, — сурьма, косметическое средство, которым жемчуг и брови неизгладимо окрашиваются в черный цвет, — пузырек, в котором приносят мускус, — пушок на губе, родинка на щеке, ресницы, — лилии, розы, тюльпаны и жасмины — составляют основной образный ряд персидских од.

У персов есть эпосы и сказки, но по большей части они предпочитают короткие стихотворения и эпиграммы. Гномические стихи, правила жизни, выраженные в живом образе, особенно в образе, обращенном к глазу, и заключенные в одну строфу, всегда были в ходу на Востоке; и если стихотворение длинное, то это лишь цепочка несвязанных стихов. Они используют непоследовательность, совершенно пугающую западную логику, и связь между строфами их длинных од во многом похожа на связь между рефреном наших старых английских баллад,

"The sun shines fair on Carlisle wall,"

или

"The rain it raineth every day,"

и основным сюжетом.

Возьмем в качестве образцов этих гномических стихов следующие:

"The secret that should not be blown

Not one of thy nation must know;

You may padlock the gate of a town,

But never the mouth of a foe."

Или это, Омара Хайяма:

"On earth's wide thoroughfares below

Two only men contented go:

Who knows what's right and what's forbid,

And he from whom is knowledge hid."

Вот стихотворение о дыне, написанное Адшедом из Мерва:

"Color, taste, and smell, smaragdus, sugar, and musk,—

Amber for the tongue, for the eye a picture rare,—

If you cut the fruit in slices, every slice a crescent fair,—

If you leave it whole, the full harvest moon is there."

Хафиз — принц персидских поэтов, и в своих необычайных дарованиях он добавляет к некоторым атрибутам Пиндара, Анакреонта, Горация и Бернса проницательность мистика, которая иногда дает более глубокий взгляд на природу, чем тот, что присущ любому из этих бардов. Он обращается ко всем темам с легкой дерзостью. «Только тот, — говорит он, — пригоден для компании, кто знает, как ценить земное счастье по цене ночного колпака. Наш отец Адам продал рай за два зернышка пшеницы; так не вини меня, если я ценю его в одну виноградную косточку». Он говорит шаху: «Ты, правящий после слов и мыслей, которых не слышало ни одно ухо и не мыслил ни один ум, стой твердо, пока твоя юная судьба не сорвет синий плащ со старого седобородого неба». Он говорит:

"I batter the wheel of heaven

When it rolls not rightly by;

I am not one of the snivellers

Who fall thereon and die."

Быстрота его поворотов всегда удивляет нас:

"See how the roses burn!

Bring wine to quench the fire!

Alas! the flames come up with us,—

We perish with desire."

В манере своего народа он изобилует емкими фразами, которые можно было бы выгравировать на лезвии меча и почти на кольце.

«В чести умирает тот, кому великое кажется вечно чудесным».

«Вот итог: когда одна дверь открывается, другая закрывается».

«Со всех сторон расставлена засада разбойничьими отрядами обстоятельств; вот почему всадник жизни погоняет своего коня на бешеной скорости».

«Земля — это хозяин, который убивает своих гостей».

«Хорошо то, что идет по пути природы. На прямом пути путник никогда не заблудится».

"Alas! till now I had not known

My guide and Fortune's guide are one."

"The understanding's copper coin

Counts not with the gold of love."

"'Tis writ on Paradise's gate,

'Woe to the dupe that yields to Fate!'"

"The world is a bride superbly dressed;—

Who weds her for dowry must pay his soul."

"Loose the knots of the heart; never think on thy fate:

No Euclid has yet disentangled that snarl."

"There resides in the grieving

A poison to kill;

Beware to go near them

'Tis pestilent still."

Гаремы и винные лавки лишь дают ему новую почву для наблюдений, откуда можно извлечь иногда более глубокую мораль, чем та, что дает размеренная трезвая жизнь, — и это предвидится:

"I will be drunk and down with wine;

Treasures we find in a ruined house."

Буйство, считает он, может сорвать с глубоко скрытой судьбы покрывало, которое ее закрывает:

"To be wise the dull brain so earnestly throbs,

Bring bands of wine for the stupid head."

"The Builder of heaven

Hath sundered the earth,

So that no footway

Leads out of it forth.

"On turnpikes of wonder

Wine leads the mind forth,

Straight, sidewise, and upward,

West, southward, and north.

"Stands the vault adamantine

Until the Doomsday;

The wine-cup shall ferry

Thee o'er it away."

Та стойкость и саморавенство всякой здоровой натуры, которые проистекают из чувства, что дух в нем целен и так же хорош, как мир, которые дают поэту право говорить с авторитетом и делают его объектом интереса, а каждую его фразу и слог — значимыми, присутствуют в Хафизе и в изобилии укрепляют и облагораживают его тон.

У него был беглый ум, в котором каждая мысль и чувство легко приходили на уста. «Развяжи узлы сердца», — говорит он. Мы поглощаем достаточно элементов, но у нас нет листьев и легких для здорового потоотделения и роста. Атмосфера бесплодия, неспособности к своим истинным целям присуща многим, кто обладает и опытом, и мудростью. Но широкое высказывание, река, которая сама создает свои берега, быстрое восприятие и соответствующее выражение, конституция, для которой каждое завтра — новый день, которая соответствует нуждам жизни, одновременно нежная и смелая, с большими артериями, — эта щедрость приливов и отливов удовлетворяет, и мы должны быть готовы умереть, когда придет наше время, получив свою долю и удовлетворение. Разница не столько в качестве мыслей людей, сколько в силе их выражения. То, что заперто и тлеет в немом актере, не заперто в поэте, но переходит в новую форму, одновременно облегчение и творение.

Другое достоинство Хафиза — его интеллектуальная свобода, которая является свидетельством глубокой мысли. Мы принимаем религии и политику, в которые попадаем; и лишь немногие тонкие духи способны увидеть, что вся паутина условностей — это слабоумие тех, кого она опутывает, — что ум не терпит никакой религии и никакой империи, кроме своей собственной. Он указывает на это уважение к абсолютной истине использованием символов, которые наиболее устойчивы и почтенны, и поэтому всегда провоцирует обвинение в безбожии.

Лицемерие — постоянная мишень его стрел.

"Let us draw the cowl through the brook of wine."

Он говорит своей возлюбленной, что не дервиш или монах, а влюбленный имеет в своем сердце дух, который делает аскета и святого; и, конечно, не их капюшоны и ужимки, а ее взгляды могут придать ему огонь и добродетель, необходимые для такого самоотречения. Зло не будет злом для Хафиза ради самого имени. Закон или статут для него — то же, что забор для проворного школьника: искушение для прыжка. «Мы не делали бы ничего, кроме добра, иначе стыд пришел бы к нам в день, когда душа должна уйти отсюда; и если бы они тогда отказали нам в рае, сами гурии покинули бы его и вышли к нам».

Свою полную интеллектуальную эмансипацию он передает читателю. Нет примера такой легкости аллюзий, такого использования всех материалов. Ничто не слишком высоко, ничто не слишком низко для его случая. Он ничего не боится, он ни перед чем не останавливается. Любовь — это уравнитель, и Аллах становится конюхом, а небо — чуланом в его дерзких гимнах своей возлюбленной или своему виночерпию. Этот безграничный устав — право гения.

Мы не хотим посыпать сахаром пауков в бутылках или пытаться сделать мистическое божество из Песни Песней Соломона, тем более из эротических и вакхических песен Хафиза. Сам Хафиз полон решимости бросить вызов всем таким лицемерным толкованиям, срывает свою чалму и бросает ее в голову назойливого дервиша, а вслед за чалмой бросает свой стакан. Но любовь или вино Хафиза не следует путать с вульгарным разгулом. Важен дух, в котором написана песня, а не темы. Хафиз восхваляет вино, розы, дев, юношей, птиц, утро и музыку, чтобы дать выход своему огромному веселью и сочувствию ко всякой форме красоты и радости; и делает акцент на них, чтобы отметить свое презрение к святошеству и низкой осторожности. Это естественные темы и язык его остроумия и восприятия. Но именно игра ума и радость песни он любит; и если вы принимаете его за низкого гуляку, он резко поворачивается к вам со стихами, которые выражают нищету чувственных радостей, и с таким же огнем извергает самые неприятные утверждения героического чувства и презрения к миру. Иногда это взгляд с высоты мысли, как здесь:

«Принеси вина; ибо в зале аудиенций независимости души что такое часовой или султан? что такое мудрец или пьяный?»

А иногда его пир, пирующие и мир — лишь еще один камешек в вечном вихре и революции судьбы:

"I am: what I am

My dust will be again."

Святой мог бы прислушаться к шумному веселью Фальстафа; ибо оно создано не для того, чтобы возбуждать животные аппетиты, а чтобы дать выход радости высшего разума. Во всей поэзии действует правило Пиндара — συνετοῖς φωνεί: она говорит с понимающими; и Хафиз — поэт для поэтов, пишет ли он, как иногда, пером попугая или, как в другое время, пером орла.

Каждая песня Хафиза дает новое доказательство неважности вашего предмета для успеха, при условии, что обращение с ним сердечно. В общем, что может быть утомительнее посвящений или панегириков, адресованных вельможам? И все же в «Диване» вы не стали бы их пропускать, поскольку его муза редко поддерживает его лучше.

"What lovelier forms things wear,

Now that the Shah comes back!"

И снова:

"Thy foes to hunt, thy enviers to strike down,

Poises Arcturus aloft morning and evening his spear."

Рассказывают о Хафизе, что, когда он написал комплимент красивому юноше —

"Take my heart in thy hand, O beautiful boy of Shiraz!

I would give for the mole on thy cheek Samarcand and

Buchara!"—

стихи дошли до ушей Тимура в его дворце. Тимур упрекнул Хафиза в неуважительном отношении к двум его городам, для возвышения и украшения которых он завоевал народы. Хафиз ответил: «Увы, мой господин, если бы я не был таким расточительным, я не был бы таким бедным!»

У персов был способ установления авторского права, самый надежный из всех приспособлений, с которыми мы знакомы. Закон газели, или короткой оды, требует, чтобы поэт вставил свое имя в последнюю строфу. Почти каждое из нескольких сотен стихотворений Хафиза содержит его имя, таким образом более или менее тесно переплетенное с темой произведения. Это само по себе проверка мастерства, так как это самоназывание не совсем легко. Мы помним лишь два или три примера в английской поэзии: Чосера в «Доме славы»; эпитафию Джонсона своему сыну —

"Ben Jonson his best piece of poetry";

и Коули —

"The melancholy Cowley lay."

Но для Хафиза это легко. Это дает ему возможность самого игривого самоутверждения, всегда изящного, иногда почти в духе веселья Фальстафа, иногда с женственной деликатностью. Он говорит нам: «Ангелы на небесах недавно изучали его последние произведения». Он говорит: «Рыбы роняют свой жемчуг из желания и тоски, как только корабль Хафиза плывет по глубине».

"Out of the East, and out of the West, no man understands me;

O, the happier I, who confide to none but the wind!

This morning heard I how the lyre of the stars resounded,

'Sweeter tones have we heard from Hafiz!'"

Снова —

«Я слышал арфу планеты Венера, и она сказала рано утром: "Я ученица сладкозвучного Хафиза!"»

И снова —

«Когда Хафиз поет, ангелы внимают, и Анаит, предводительница звездного воинства, зовет даже Мессию на небесах на танец».

«Никто не открывал мысли, подобные Хафизу, с тех пор как локоны Невесты-Слова были впервые завиты».

«Только тот презирает стихи Хафиза, кто сам по природе не благороден».

Но мы должны попытаться придать некоторым из этих поэтических украшений метрическую форму, которой они, по-видимому, требуют:

"Fit for the Pleiads' azure chord

The songs I sung, the pearls I bored."

Другое:

"I have no hoarded treasure,

Yet have I rich content;

The first from Allah to the Shah,

The last to Hafiz went."

Другое:

"High heart, O Hafiz! though not thine

Fine gold and silver ore;

More worth to thee the gift of song,

And the clear insight more."

Снова:

"O Hafiz! speak not of thy need;

Are not these verses thine?

Then all the poets are agreed,

No man can less repine."

Он утверждает свое достоинство как бард и вдохновенный человек своего народа. Визирю, возвращающемуся из Мекки, он говорит —

«Не хвались опрометчиво, принц паломников, своей удачей. Ты действительно видел храм; но я — Господа храма. И никто не вдыхал из мускусного пузыря купца или из мускусного утреннего ветра тот сладкий воздух, которым мне позволено дышать каждый час дня».

И с еще большей силой в следующих строках:

"Oft have I said, I say it once more,

I, a wanderer, do not stray from myself.

I am a kind of parrot; the mirror is holden to me;

What the Eternal says, I stammering say again.

Give me what you will; I eat thistles as roses,

And according to my food I grow and I give.

Scorn me not, but know I have the pearl,

And am only seeking one to receive it."

И его притязание было признано с самого начала. Погонщики мулов и верблюдов на своем пути через пустыню поют отрывки из его песен не столько ради мысли, сколько ради их радостного настроения и тона; и образованные персы знают его стихи наизусть. И все же Хафиз, по-видимому, не придавал большого значения своим песням, поскольку его ученики собрали их впервые после его смерти.

В следующем стихотворении душа изображена как феникс, опускающийся на Тубу, древо жизни:

"My phœnix long ago secured

His nest in the sky-vault's cope;

In the body's cage immured,

He was weary of life's hope.

"Round and round this heap of ashes

Now flies the bird amain,

But in that odorous niche of heaven

Nestles the bird again.

"Once flies he upward, he will perch

On Tuba's golden bough;

His home is on that fruited arch

Which cools the blest below.

"If over this world of ours

His wings my phœnix spread,

How gracious falls on land and sea

The soul-refreshing shade!

"Either world inhabits he,

Sees oft below him planets roll;

His body is all of air compact,

Of Allah's love his soul."

Вот ода, которая, как говорят, является любимой у всех образованных персов:

"Come!—the palace of heaven rests on aëry pillars,—

Come, and bring me wine; our days are wind.

I declare myself the slave of that masculine soul

Which ties and alliance on earth once forever renounces.

Told I thee yester-morn how the Iris of heaven

Brought to me in my cup a gospel of joy?

O high-flying falcon! the Tree of Life is thy perch;

This nook of grief fits thee ill for a nest.

Hearken! they call to thee down from the ramparts of heaven;

I cannot divine what holds thee here in a net.

I, too, have a counsel for thee; O, mark it and keep it,

Since I received the same from the Master above:

Seek not for faith or for truth in a world of light-minded girls;

A thousand suitors reckons this dangerous bride.

Cumber thee not for the world, and this my precept forget not,

'Tis but a toy that a vagabond sweetheart has left us.

Accept whatever befalls; uncover thy brow from thy locks;

Never to me nor to thee was option imparted;

Neither endurance nor truth belongs to the laugh of the rose.

The loving nightingale mourns;—cause enow for mourning;—

Why envies the bird the streaming verses of Hafiz?

Know that a god bestowed on him eloquent speech."

Кедр, кипарис, пальма, оливковое и фиговое деревья, птицы, обитающие в них, и садовые цветы никогда не отсутствуют в этих мускусных стихах и всегда названы с эффектом. «Ивы, — говорит он, — склоняются перед каждым ветром от стыда за свою бесплодность». Мы можем открыть где угодно на цветочном каталоге.

"By breath of beds of roses drawn,

I found the grove in the morning pure,

In the concert of the nightingales

My drunken brain to cure.

"With unrelated glance

I looked the rose in the eye:

The rose in the hour of gloaming

Flamed like a lamp hard-by.

"She was of her beauty proud,

And prouder of her youth,

The while unto her flaming heart

The bulbul gave his truth.

"The sweet narcissus closed

Its eye, with passion pressed;

The tulips out of envy burned

Moles in their scarlet breast.

"The lilies white prolonged

Their sworded tongue to the smell;

The clustering anemones

Their pretty secrets tell."

Вскоре у нас есть —

"All day the rain

Bathed the dark hyacinths in vain,

The flood may pour from morn till night

Nor wash the pretty Indians white."

И так далее, через многие страницы.

Эта картина первых дней весны, от Энвери, кажется, принадлежит Хафизу:

"O'er the garden water goes the wind alone

To rasp and to polish the cheek of the wave;

The fire is quenched on the dear hearthstone,

But it burns again on the tulips brave."

Дружба — излюбленная тема восточных поэтов, и они сравнялись в этом отношении с абсолютностью Монтеня.

Хафиз говорит —

«Ты не узнаешь тайны, пока не познаешь дружбу; ибо к нездоровому не входит небесное знание».

Ибн Йемин пишет так:

"Whilst I disdain the populace,

I find no peer in higher place.

Friend is a word of royal tone,

Friend is a poem all alone.

Wisdom is like the elephant,

Lofty and rare inhabitant:

He dwells in deserts or in courts;

With hucksters he has no resorts."

Джами говорит —

"A friend is he, who, hunted as a foe,

So much the kindlier shows him than before;

Throw stones at him, or ruder javelins throw,

He builds with stone and steel a firmer floor."

В любовной поэзии Хафиза мы должны быть очень скупы на цитаты, хотя она составляет основу «Дивана». Он прошел всю гамму страсти — от священного до границ и за границы профанного. Та же путаница высокого и низкого, быстрота полета и аллюзии, которые запрещают наши более холодные музы, привычны для него. От простого текста —

"The chemist of love

Will this perishing mould,

Were it made out of mire,

Transmute into gold,"—

он переходит к воспеванию своей страсти; и ничто в его религиозных или научных традициях не является слишком священным или слишком далеким, чтобы дать знак его возлюбленной. Луна думала, что хорошо знает свою орбиту; но когда она увидела изгиб на щеке Зулейки, она была в замешательстве:

"And since round lines are drawn

My darling's lips about,

The very Moon looks puzzled on,

And hesitates in doubt

If the sweet curve that rounds thy mouth

Be not her true way to the South."

Его изобретательность никогда не спит:

"Ah, could I hide me in my song,

To kiss thy lips from which it flows!"

и играет в тысяче милых любезностей:

"Fair fall thy soft heart!

A good work wilt thou do?

O, pray for the dead

Whom thine eyelashes slew!"

И какое гнездо он нашел для своей милой птички, чтобы она поселилась в нем!

"They strew in the path of kings and czars

Jewels and gems of price:

But for thy head I will pluck down stars,

And pave thy way with eyes.

"I have sought for thee a costlier dome

Than Mahmoud's palace high,

And thou, returning, find thy home

In the apple of Love's eye."

Затем у нас есть все степени страстного самозабвения:

"I know this perilous love-lane

No whither the traveller leads,

Yet my fancy the sweet scent of

Thy tangled tresses feeds.

"In the midnight of thy locks,

I renounce the day;

In the ring of thy rose-lips,

My heart forgets to pray."

А иногда его любовь поднимается до религиозного чувства:

"Plunge in yon angry waves,

Renouncing doubt and care;

The flowing of the seven broad seas

Shall never wet thy hair.

"Is Allah's face on thee

Bending with love benign,

And thou not less on Allah's eye

O fairest! turnest thine."

Мы добавляем к этим фрагментам Хафиза несколько образцов других поэтов.

NISAMI.

"While roses bloomed along the plain,

The nightingale to the falcon said,

'Why, of all birds, must thou be dumb?

With closed mouth thou utterest,

Though dying, no last word to man.

Yet sitt'st thou on the hand of princes,

And feedest on the grouse's breast,

Whilst I, who hundred thousand jewels

Squander in a single tone,

Lo! I feed myself with worms,

And my dwelling is the thorn.'—

The falcon answered, 'Be all ear:

I, experienced in affairs,

See fifty things, say never one;

But thee the people prizes not.

Who, doing nothing, say'st a thousand.

To me, appointed to the chase,

The king's hand gives the grouse's breast;

Whilst a chatterer like thee

Must gnaw worms in the thorn. Farewell!'"

Следующие отрывки демонстрируют сильную склонность персидских поэтов к созерцательной и религиозной поэзии и к аллегории.

ENWERI.

BODY AND SOUL.

"A painter in China once painted a hall;—

Such a web never hung on an emperor's wall;—

One half from his brush with rich colors did run,

The other he touched with a beam of the sun;

So that all which delighted the eye in one side,

The same, point for point, in the other replied.

"In thee, friend, that Tyrian chamber is found;

Thine the star-pointing roof, and the base on the ground:

Is one half depicted with colors less bright?

Beware that the counterpart blazes with light!"

IBN JEMIN.

"I read on the porch of a palace bold

In a purple tablet letters cast,—

'A house though a million winters old,

A house of earth comes down at last;

Then quarry thy stones from the crystal All,

And build the dome that shall not fall.'"

«К чему, — восклицает мистик Фейзи, — дворцы и гобелены? К чему даже кровать?»

"The eternal Watcher, who doth wake

All night in the body's earthen chest,

Will of thine arms a pillow make,

And a bolster of thy breast."

Фарид ад-Дин Аттар написал «Беседу птиц», мистическую сказку, в которой птицы, собравшись вместе, чтобы выбрать своего царя, решают совершить паломничество к горе Каф, чтобы отдать дань уважения Симургу. Из этой поэмы, написанной пятьсот лет назад, мы приводим следующий отрывок как доказательство идентичности мистицизма во все периоды. Тон вполне современный. В басне птицы вскоре устали от длины и трудностей пути, и в конце концов почти все сдались. Только трое упорствовали и прибыли к трону Симурга.

"The bird-soul was ashamed;

Their body was quite annihilated;

They had cleaned themselves from the dust,

And were by the light ensouled.

What was, and was not,—the Past,—

Was wiped out from their breast.

The sun from near-by beamed

Clearest light into their soul;

The resplendence of the Simorg beamed

As one back from all three.

They knew not, amazed, if they

Were either this or that.

They saw themselves all as Simorg,

Themselves in the eternal Simorg.

When to the Simorg up they looked,

They beheld him among themselves;

And when they looked on each other,

They saw themselves in the Simorg.

A single look grouped the two parties,

The Simorg emerged, the Simorg vanished,

This in that, and that in this,

As the world has never heard.

So remained they, sunk in wonder,

Thoughtless in deepest thinking,

And quite unconscious of themselves.

Speechless prayed they to the Highest

To open this secret,

And to unlock Thou and We.

There came an answer without tongue.—

'The Highest is a sun-mirror;

Who comes to Him sees himself therein,

Sees body and soul, and soul and body;

When you came to the Simorg,

Three therein appeared to you,

And, had fifty of you come,

So had you seen yourselves as many.

Him has none of us yet seen.

Ants see not the Pleiades.

Can the gnat grasp with his teeth

The body of the elephant?

What you see is He not;

What you hear is He not.

The valleys which you traverse,

The actions which you perform,

They lie under our treatment

And among our properties.

You as three birds are amazed,

Impatient, heartless, confused:

Far over you am I raised,

Since I am in act Simorg.

Ye blot out my highest being,

That ye may find yourselves on my throne;

Forever ye blot out yourselves,

As shadows in the sun. Farewell!'"

ВДОХНОВЕНИЕ.

Именно Уатт сказал королю Георгу III, что он торгует товаром, к которому, как говорят, неравнодушны короли, — Властью. Несомненно, единственное, что мы хотим знать, — это где можно купить власть. Но мы хотим более тонкого вида, чем коммерческая; и любой разумный человек отдал бы любую цену дома, земли и будущего обеспечения за конденсацию, концентрацию и вызывание по желанию высокой умственной энергии. Наши деньги — лишь второе лучшее. Мы бы прыгнули, чтобы купить на них власть, то есть интеллектуальное восприятие, движущее волей. Это первое лучшее. Но мы не знаем, где этот магазин. Если Уатт знал, он забыл сказать нам номер улицы. Бывают времена, когда интеллект настолько активен, что все, кажется, бежит ему навстречу. Его запасы находятся без особых раздумий об учебе. Знание бежит к человеку, а человек бежит к знанию. Весной, когда тает снег, кленовые деревья текут сахаром, и вы не можете найти кадки достаточно быстро; но это только на несколько дней. Охотнику в прерии в нужное время не нужно выбирать место; на востоке, на западе, у реки, у леса — он везде рядом со своей дичью. Но благоприятные условия — скорее исключение, чем правило.

Первобытный человек в геологии и в тусклом свете микроскопа Дарвина — не самая привлекательная фигура. Мы очень рады, что он ел своих рыб, улиток и костный мозг вне нашего поля зрения и слуха, и что его печальный опыт был пережит так давно. Они расчесали его гриву, подстригли ногти, отрезали хвост, поставили его на ноги, отправили в школу и заставили платить налоги, прежде чем он смог начать писать свою печальную историю для сострадания или отречения своих потомков, которые почти единодушно отказываются от него. Мы должны принять его таким, каким находим, — довольно продвинутым в своем образовании и, во всем нашем знании о нем, интересным существом с волей, изобретательностью, воображением, совестью и неистребимой надеждой.

Хантерианский закон задержанного развития не ограничивается растительной и животной структурой, но достигает и человеческого интеллекта. У дикого человека мысль инфантильна; а у цивилизованного — неравномерна и колеблется вверх и вниз по длинной шкале. У лучших рас она редка и несовершенна. В счастливые моменты она подкрепляется и доводит то, что было грубыми предположениями, до большего размаха и до ясных и грандиозных выводов. Поэт не может видеть природное явление, которое не выражало бы ему соответствующий факт в его ментальном опыте; он осознает силу продолжать и завершать метаморфозу природных фактов в духовные. Все, что мы слышим впервые, ожидалось умом; новейшее открытие ожидалось. В уме мы называем эту расширенную силу Вдохновением. Я верю, что ничего великого и прочного нельзя сделать, кроме как вдохновением, опираясь на тайное предзнаменование. Проницательность и сила человека прерывисты и случайны; он может видеть и выполнять ту или иную дешевую задачу по желанию, но это не помогает ему дальше. Он стремится сделать дальнейший шаг механическими средствами. Так это сделать нельзя. Этот дальнейший шаг должен быть также по вдохновению; если не через него, то через другого человека. Каждый реальный шаг совершается тем, что поэт назвал «лирическими взглядами», лирической легкостью, а никогда не главной силой и невежеством. Годы механического труда лишь будут казаться делающими это; так это не будет сделано.

Вдохновение подобно дрожжам. Неважно, каким из полудюжины способов вы добудете инфекцию; вы можете применить один или другой одинаково хорошо к своей цели и получить свою буханку хлеба. И каждый усердный работник, в любом роде, знает некоторые благоприятные условия для своей задачи. Когда я хочу писать на любую тему, не имеет значения, какая книга или человек дает мне намек или движение, и насколько далеко это от моей темы.

Власть — первое благо. Рарей может укротить дикую лошадь; но если бы он мог дать скорость тупой лошади, не было бы это лучше? Пьяница находит, не спрашивая, дорогу в таверну, но поэт не знает кувшина, который держит его нектар. Каждый юноша должен знать путь к пророчеству так же верно, как мельник понимает, как пустить воду, или инженер — пар. Прилив мыслей — единственное мыслимое процветание, которое может прийти к нам. Дорогая одежда, экипажи, вилла, парк, социальное положение не могут скрыть реальную бедность и ничтожность от моих собственных глаз или от других, подобных моим.

Мысли вводят нас в реальность. Ни чудо, ни магия, ни какая-либо религиозная традиция, ни бессмертие частной души не являются невероятными после того, как мы испытали прозрение, мысль. Я думаю, что она приходит к некоторым людям лишь раз в жизни, иногда религиозный импульс, иногда интеллектуальное прозрение. Но что нам нужно, так это последовательность. Это для нас вспышка света, затем долгая тьма, затем снова вспышка. Разделение наших дней сном почти разрушает идентичность. Если бы мы могли превратить эти мимолетные искры в астрономию коперниканских миров! У большинства людей едва ли связь памяти удерживает вчера и сегодня вместе. Их дом, торговля и семьи служат им веревками, чтобы дать грубую непрерывность. Но они забыли мысли вчерашнего дня; они говорят сегодня то, что приходит им на ум, а завтра что-то другое. Эта неуверенность владения, этот быстрый отлив силы — как если бы жизнь была грозой, в которой вы можете увидеть при вспышке горизонт, а затем не можете увидеть свою руку, — дразнит нас. Мы не можем сделать вдохновение последовательным. Взгляд, точка зрения, которая своей яркостью исключает обзор, дарована, но не панорама. Более полное вдохновение должно заставить точку течь и стать линией, должно согнуть линию и завершить круг. Сегодня электрическая машина не будет работать, искра не пройдет; затем вскоре мир — вся кошачья спина, вся искра и шок. Иногда нет морского огня, а снова море светится до горизонта. Иногда эолова арфа молчит весь день в окне, а снова она болтлива и рассказывает все тайны мира. В июне утро шумно птицами; в августе они уже становятся старыми и молчаливыми.

Отсюда возникает вопрос: находятся ли эти настроения в какой-то степени под контролем? Если бы мы знали, как ими командовать! Но где Франклин с воздушным змеем или стержнем для этой жидкости? — Франклин, который может извлечь электричество из самого Юпитера и передать его в искусства жизни, вдохновить людей, оторвать их от ног, отвлечь их от жизни мелочей, выгоды и комфорта и сделать мир прозрачным, чтобы они могли читать символы природы? Какой метафизик взялся перечислить тоники для оцепенелого ума, правила для восстановления вдохновения? Меньше всего под контролем то, что в них лучше всего. О модусе вдохновения у нас нет знаний. Но в опыте медитирующих людей есть определенное согласие относительно условий восприятия. Платон в своем седьмом письме отмечает, что восприятие достигается только долгой близостью с объектами интеллекта и жизнью в соответствии с самими вещами. «Тогда свет, как будто прыгающий из огня, внезапно возгорится в душе и затем сам будет питать себя».

Он сказал снова: «Человек, который сам себе хозяин, тщетно стучится в двери поэзии». Художники должны быть принесены в жертву своему искусству. Подобно пчелам, они должны вложить свои жизни в жало, которое они дают. На что годен человек без энтузиазма? И что такое энтузиазм, как не эта дерзость разрушения ради своей цели? Есть мысли за пределами досягаемости наших душ; мы не меньше притянуты к ним. Мотылек летит в пламя лампы; и Сведенборг должен решать проблемы, которые преследуют его, даже если он будет сведен с ума или убит.

Гений есть как в добродетели, так и в интеллекте. Это доктрина веры над делами. Восторг доброты так же стар, как история, и нов с утренним солнцем этого дня. Легенды Аравии, Персии и Индии того же склада, что и христианские. Сократ, Ману, Конфуций, Зороастр — мы узнаем во всех них этот пыл решать намеки мысли.

Я считаю, что экстаз будет найден нормальным или лишь примером на более высоком уровне той же нежной гравитации, благодаря которой падают камни и текут реки. Опыт идентифицирует. Шекспир кажется вам чудесным; но чудесные сопоставления, параллелизмы, переносы, которые совершил его гений, были для него все сцеплены вместе, как звенья цепи, и способ был точно так же постижим и знаком высшему интеллекту, как составление указателя литературным поденщиком. Результат поденщика непостижим для наборщика, который ждет его.

Мы должны ценить свою собственную юность. Позже нам нужно тепло, чтобы выполнить наши планы: добрая воля, знание, весь арсенал средств — все присутствует; но определенное тепло, которое когда-то не подводило, отказывается от своей службы, и все тщетно, пока это капризное топливо не будет поставлено. Это кажется полуживотным теплом; как если бы чай, или вино, или морской воздух, или горы, или приятный компаньон, или новая мысль, предложенная в книге или разговоре, могли зажечь поезд, разбудить фантазию и ясное восприятие. Каменный уголь — где его найти? Бесполезно, что ваш двигатель сделан как часы, — что вы хороший работник и знаете, как им управлять, если нет угля. Мы ждем, пока какая-то тираническая идея, выходящая из небес, схватит и лишит нас этой свободы, с которой мы распадаемся. Что ж, мы имеем тот же намек или предложение день за днем. «Я не, — говорит человек, — на пике своего состояния сегодня, но благоприятный час придет, когда я смогу командовать всеми своими силами, и когда будет легко сделать то, что в данный момент невозможно». Посмотрите, как страсти увеличивают нашу силу — гнев, любовь, амбиции! иногда сочувствие и ожидание людей. Гаррик сказал, что на сцене его великие пароксизмы удивляли его самого так же, как и его аудиторию. Если это верно на этом низком уровне, это верно и на более высоком. Гений Сведенборга был восприятием доктрины «что Господь втекает в духи ангелов и людей»; и все поэты сигнализировали о своем осознании редких моментов, когда они были выше самих себя, — когда свет, свобода, сила приходили к ним, что поднимало их к выступлениям гораздо лучшим, чем они могли достичь в другое время; так что религиозный поэт однажды сказал мне, что «он ценил свои стихи не потому, что они были его, а потому, что они не были». Он думал, что ангелы принесли их ему.

Якоб Бёме сказал: «Искусство не писало здесь, и не было времени обдумывать, как точно записать это в соответствии с правильным пониманием букв, но все было упорядочено в соответствии с направлением духа, который часто шел в спешке, — так что рука пишущего, по причине того, что он не был к этому привычен, часто дрожала. И, хотя я мог бы писать более точным, ясным и простым образом, горящий огонь часто заставлял двигаться вперед со скоростью, и рука и перо должны были спешить прямо за ним, ибо он приходит и уходит, как внезапный ливень. В одну четверть часа я видел и знал больше, чем если бы я был много лет вместе в университете».

Глубина нот, которые мы случайно звучим на струнах природы, не соответствует нашей обученной и установленной способности и могла бы научить нас, какие мы чужаки и новички, бродяги в этой вселенной чистой силы, к которой у нас есть только самый маленький ключ. Геррик сказал:

"'Tis not every day that I

Fitted am to prophesy;

No, but when the spirit fills

The fantastic panicles,

Full of fire, then I write

As the Goddess doth indite.

Thus, enraged, my lines are hurled,

Like the Sibyl's, through the world:

Look how next the holy fire

Either slakes, or doth retire;

So the fancy cools,—till when

That brave spirit comes again."

Бонапарт сказал: «Нет человека более трусливого, чем я, когда я составляю военный план. Я преувеличиваю все опасности и все возможные неудачи. Я нахожусь в возбуждении, совершенно болезненном. Это не мешает мне казаться вполне безмятежным людям, которые меня окружают. Я как женщина с ребенком, и когда мое решение принято, все забыто, кроме того, что может заставить его преуспеть».

Существуют, конечно, определенные риски в этом предчувствии решающего восприятия, как при использовании эфира или алкоголя.

"Great wits to madness nearly are allied;

Both serve to make our poverty our pride."

Аристотель сказал: «Ни один великий гений не был без некоторой примеси безумия, и ничто грандиозное или превосходящее голос обычных смертных не может быть сказано, кроме как взволнованной душой». Мы могли бы сказать об этих памятных моментах жизни, что мы были в них, а не они в нас. Мы оказались по счастливой случайности в освещенной части или метеорной зоне и вышли из нее снова, настолько она была далека от любой нашей воли. «Это принцип войны, — сказал Наполеон, — что когда вы можете использовать молнию, это лучше, чем пушка».

Сколько источников вдохновения мы можем насчитать? Столько, сколько наших аффинитетов. Но для практической цели мы можем учесть несколько из них.

1. Здоровье — первая муза, включающая магические преимущества воздуха, ландшафта и физических упражнений на ум. Арабы говорят, что «Аллах не засчитывает в жизнь дни, проведенные на охоте», то есть они прибавляются. Платон думал, что «упражнения почти вылечили бы нечистую совесть». Сидней Смит сказал: «Вы никогда не провалитесь в речи в тот день, когда прошли двенадцать миль».

Я чту здоровье как первую музу, а сон как условие здоровья. Сон приносит пользу главным образом благодаря здоровому состоянию, которое он производит; попутно также благодаря снам, в чью мешанину иногда проскальзывает божественный урок. Жизнь состоит из коротких циклов или периодов; мы быстро устаем, но у нас есть быстрые сборы. Человек истощен своей работой, голоден, повержен; он не поднимет руки, чтобы спасти свою жизнь; он никогда не сможет больше думать. Он погружается в глубокий сон и просыпается с обновленной юностью, с надеждой, мужеством, богатый ресурсами и готовый к дерзким приключениям.

"Sleep is like death, and after sleep

The world seems new begun;

White thoughts stand luminous and firm,

Like statues in the sun;

Refreshed from supersensuous founts,

The soul to clearer vision mounts."[5]

Человек должен быть способен убежать от своих забот и страхов, так же как от голода и отсутствия сна; так что другая арабская пословица имеет свою грубую правду: «Когда живот полон, он говорит голове: Пой, приятель!» Совершенство письма — когда ум и тело оба в тонусе; когда ум находит полное послушание в теле. И вино, без сомнения, и всякая изысканная пища, как из нежных фруктов, доставляют некоторую элементарную мудрость. И огонь тоже, как он горит в камине; ибо я полагаю, что мои дрова, которые так долго росли на солнце и ветру у Уолдена, — это своего рода музы. Так и со всеми деталями здоровья и упражнений, и подходящего питания, и тоников. Некоторые люди скажут вам, что в ящике чая много поэзии и тонкого чувства.

2. Опыт написания писем — один из ключей к модусу вдохновения. Когда мы перестали в течение долгого времени иметь какую-либо полноту мыслей, которые когда-то делали дневник радостью, а также необходимостью, и пришли к убеждению, что образ или удачный оборот выражения больше не в нашей власти, при написании письма другу мы можем обнаружить, что поднимаемся к мысли и к сердечной силе выражения, которая не стоит усилий, и нам кажется, что эта легкость может быть бесконечно применена и возобновлена. Богатство ума в этом отношении видения подобно зеркалу, которое никогда не устает и не изнашивается от любого множества объектов, которые оно отражает. Вы можете носить его по всему миру, оно готово и совершенно, как всегда, для новых миллионов.

3. Другое соображение, хотя оно не так сильно заинтересует молодых людей, порадует сердце старших ученых, а именно, что существует суточный и вековой отдых. Как существует это ежедневное обновление чувствительности, так иногда, если редко, случается, что после сезона упадка или затмения, темнеющих месяцев или лет, способности возрождаются к своей полной силе. Один из лучших фактов, которые я знаю в метафизической науке, — это радостная запись Нибура о том, что после того, как его гений к интерпретации истории подвел его на несколько лет, это прорицание вернулось к нему. Как это обрадовало меня, так и стихотворение Герберта «Цветок». Его здоровье было подорвано рано, он потерял свою музу, и в этом стихотворении он говорит:

"And now in age I bud again,

After so many deaths I live and write;

I once more smell the dew and rain,

And relish versing: O my only light,

It cannot be

That I am he

On whom thy tempests fell all night."

Его стихотворение под названием «Предвестники» также имеет высший интерес. Я понимаю «Предвестники» как относящиеся к признакам возраста и упадка, которые он обнаруживает в себе, не только в своей конституции, но и в своей фантазии и своей легкости и грации в написании стихов; и он сигнализирует о своем восторге в этом мастерстве и своей боли, что Геррики, Лавлейсы и Марло, или кто-либо еще, должны использовать подобный гений в языке для чувственных целей, и утешает себя тем, что его собственная вера и божественная жизнь в нем остаются для него неизменными, невредимыми.

4. Сила воли иногда возвышенна; и для чего воля, если она не может помочь нам в чрезвычайных ситуациях? Сенека говорит о почти фатальной болезни, которая постигла его: «Мысль о моем отце, который не смог бы вынести такого удара, как моя смерть, сдержала меня; я приказал себе жить». Гёте сказал Эккерману: «Я работаю легче, когда барометр высок, чем когда он низок. Поскольку я знаю это, я стараюсь, когда барометр низок, противодействовать вредному эффекту большим усилием, и моя попытка успешна».

«К упорному смертному блаженные бессмертны быстры». Да, ибо они знают, как дать вам в один момент решение загадки, над которой вы размышляли месяцами. «Если бы я не жил с Мирабо, — говорит Дюмон, — я никогда бы не узнал всего, что можно сделать за один день, или, скорее, в интервале двенадцати часов. День для него был более ценен, чем неделя или месяц для других. Завтра для него не было таким самозванцем, как для большинства других».

5. Плутарх утверждает, что «души естественно наделены способностью предсказания, и главная причина, которая возбуждает эту способность и добродетель, — это определенная температура воздуха и ветров». Мой анахорет считал «печальным, что атмосферные влияния должны приносить нашей пыли общение души с Бесконечным». Но я рад, что атмосфера должна быть возбудителем, рад обнаружить, что тупая скала сама по себе залита Божеством, — быть теистом, христианином, поэтичным. Тонкие влияния утра немногие могут объяснить, но все признают. Гёте признает их в стихотворении, в котором он вытесняет соловья с его места как Предводителя Муз.

MUSAGETES.

"Often in deep midnights

I called on the sweet muses.

No dawn shines,

And no day will appear:

But at the right hour

The lamp brings me pious light,

That it, instead of Aurora or Phœbus,

May enliven my quiet industry.

But they left me lying in sleep

Dull, and not to be enlivened,

And after every late morning

Followed unprofitable days.

"When now the Spring stirred,

I said to the nightingales:

'Dear nightingales, trill

Early, O, early before my lattice,

Wake me out of the deep sleep

Which mightily chains the young man.'

But the love-filled singers

Poured by night before my window

Their sweet melodies,—

Kept awake my dear soul,

Roused tender new longings

In my lately touched bosom,

And so the night passed,

And Aurora found me sleeping;

Yea, hardly did the sun wake me.

At last it has become summer,

And at the first glimpse of morning

The busy early fly stings me

Out of my sweet slumber.

Unmerciful she returns again:

When often the half-awake victim

Impatiently drives her off,

She calls hither the unscrupulous sisters.

And from my eyelids

Sweet sleep must depart.

Vigorous, I spring from my couch,

Seek the beloved Muses,

Find them in the beech grove,

Pleased to receive me;

And I thank the annoying insect

For many a golden hour.

Stand, then, for me, ye tormenting creatures,

Highly praised by the poet

As the true Musagetes."

У французов есть пословица, означающая, что не только день, но и все вещи имеют свое утро — «Il n'y a que le matin en toutes choses». И это первостепенное правило — защищать свое утро, сохранять на нем всю его росу и с тонким предвидением освобождать его от любого шума дел, даже от вопроса: Какая задача? Я помню отличную осторожность старого президента Куинси, который сказал мне, что никогда не ложился спать ночью, пока не распланировал занятия на следующее утро. Я верю, что в наши хорошие дни у хорошо упорядоченного ума есть новая мысль, ожидающая его каждое утро. И поэтому исключительно вдумчивые люди, со времен Пифагора, настаивали на часе одиночества каждый день, чтобы встретить свой собственный ум и узнать, какой оракул он должен передать. Если новый взгляд на жизнь или ум доставляет нам радость, то и новое расположение. Не знаю, но мы получаем столько же удовольствия, находя правильное место для старого наблюдения, сколько в новой мысли.

6. Одинокое общение с природой; ибо оттуда извергаются сладкие и страшные слова, никогда не произнесенные в библиотеках. Ах! весенние дни, летние рассветы, октябрьские леса! Я доверяю, что мой читатель знает эти восхитительные тайны, возможно, имеет

"Slighted Minerva's learned tongue,

But leaped with joy when on the wind the shell of Clio rung."

Вы поэтичны, нетерпеливы к торговле, устали от труда и дел? Хотите ли вы Монаднок, Аджиокочук — или Хелвеллин, или Плинлиммон, дорогие английской песне, в своем чулане? Кэрлеон, Прованс, Оссиан и Кадваллон? Привяжите пару струн к доске и поставьте ее в своем окне, и у вас есть инструмент, с которым не может соперничать арфа ни одного художника. Ему не нужно обученное ухо; если у вас есть чувствительность, он допускает вас в священные интерьеры; он имеет печаль природы, но, при изменениях, тона триумфа и праздничные ноты, звенящие всеми мерами возвышенности. «Вы никогда не замечали, — говорит Грей, — "пока качающиеся ветры свистят громко", ту паузу, когда порыв собирается с силами и поднимается на ухо в пронзительной и жалобной ноте, как вздох эоловой арфы? Я уверяю вас, нет ничего в мире, что было бы так похоже на голос духа». Возможно, вы можете вспомнить восторг, подобный этому, который говорил глазу, когда вы стояли у озера в лесу, летом, и видели, где маленькие порывы ветра хлещут пятна или участки стоячей воды в флотилии ряби, такие внезапные, такие легкие, такие духовные, что это было больше похоже на рябь северного сияния ночью, чем на любое зрелище дня.

7. Но одиночество природы не так существенно, как одиночество привычки. Я нашел свое преимущество в том, чтобы летом ехать в деревенскую гостиницу, зимой — в городской отель, с задачей, которая не процветала бы дома. Я таким образом обеспечил более абсолютное уединение; ибо почти невозможно для домохозяйки, которая в деревне мелкий фермер, исключить прерывания и даже необходимые приказы, хотя я блокирую системой все, что могу, и решительно опускаю, к моему постоянному ущербу, все, что можно опустить. Дома день разрезан на короткие полоски. В отеле у меня нет часов, чтобы соблюдать, нет визитов, чтобы делать или принимать, и я командую астрономическим досугом. Я забываю дождь, ветер, холод и жару. Дома я помню в своей библиотеке нужды фермы и имею слишком много сочувствия. Я завидую абстракции некоторых ученых, которых я знал, которые могли сидеть на бордюре на Стейт-стрит, выпрямить спину и решить свою проблему. У меня более женственные глаза. Все условия должны быть правильными для моего успеха, каким бы незначительным он ни был. То, что расстраивает, так же плохо, как то, что калечит или оглушает меня. Новизна, сюрприз, смена сцены освежают художника — «разбить утомительную старую крышу неба на новые формы», как сказал Хафиз. Морской берег, и вкус двух металлов в контакте, и наши расширенные силы в присутствии, или, скорее, при приближении и при отъезде друга, и смесь лжи в истине, и опыт поэтического творчества, который не найден в пребывании дома, ни в путешествии, но в переходах от одного к другому, которые должны поэтому быть ловко управляемы, чтобы представить как можно больше переходной поверхности, — это типы или условия этой силы. «Поездка у моря, плавание у берега», — сказал древний. Так Монтень путешествовал со своими книгами, но не читал в них. «La Nature aime les croisements», — говорит Фурье.

Я знаю, что здесь есть место для причуд; но в отношении некоторых кажущихся мелочей есть большое согласие относительно их раздражения. И машина, с которой мы имеем дело, такой невообразимой деликатности, что причуды также должны уважаться. Огонь должен оказать свою помощь. Нам нужно не только время, но теплое время. Жорж Санд говорит: «У меня нет энтузиазма к природе, который малейший холод не разрушит мгновенно». И я помню, что Торо, с его крепкой волей, все же находил определенные мелочи, нарушающие деликатность того здоровья, которого требовала композиция, — а именно, малейшую нерегулярность, вплоть до питья слишком большого количества воды в предыдущий день. Даже стальное перо — неприятность для некоторых писателей. Некоторые из нас могут помнить, годы назад, в английских журналах, петицию, подписанную Карлейлем, Браунингом, Теннисоном, Диккенсом и другими писателями в Лондоне, против лицензии шарманщиков, которые кишели на улицах возле их домов, чтобы взимать с них шантаж.

Определенные места, такие как горные вершины, морское побережье, берега рек и быстрых ручьев, естественные дубовые и сосновые рощи, где земля ровна и свободна от преград, возбуждают музу. Каждый художник хорошо знает свое любимое уединенное место. И все же опыт некоторых достойных художников научил их предпочитать этим живописным вольностям самую маленькую и простую комнату с одним стулом и столом, без какого-либо вида из окна. Уильям Блейк говорил: «Природные объекты всегда ослабляли, притупляли и стирали во мне воображение». А сэр Джошуа Рейнольдс не находил удовольствия в Ричмонде; он имел обыкновение говорить, что «человеческое лицо было его пейзажем». К этим потаканиям себе следует относиться с большой осторожностью. Олстон редко покидал свою студию днем. Однажды прекрасным днем старый друг увез его в загородную поездку, и плодами этой поездки стали две или три написанные им картины. Но он взял за правило не ездить в город два дня подряд. Один день — это отдых, больше — потеря времени. Временами силы нужно беречь, и мудрый ученик вспомнит о благоразумии сэра Тристрама из «Смерти Артура», который, получив от феи дар шестичасового прилива сил каждый день, старался сражаться именно в те часы, когда его сила возрастала, поскольку с полудня до ночи она убывала. Какое благоразумие, опять же, нужно каждому художнику, каждому ученому в уединении своего мольберта или письменного стола! Они должны быть удалены от домашних дел и от всякого знания о шагах, которые там раздаются. Говорят, у Олстона было две или три комнаты в разных частях Бостона, где его невозможно было найти. Ибо тонкие музы теряют голову, если их внимание хоть раз отвлечено. Возможно, если бы вы преуспели в общении и делах с людьми, вы бы не вернулись к своей книжной полке и своей задаче. Когда дух выбирает вас своим писцом для обнародования какой-либо заповеди, он делает вас ненавистным для людей, а людей — ненавистными для вас, и вы должны принять эту тягостность с радостью. Мотылек должен лететь на лампу, и вы должны решить эти вопросы, даже если умрете.

8. Беседа, которая, когда она наилучшая, представляет собой череду опьянений. Не Аристотель, не Кант или Гегель, а беседа — вот истинный профессор метафизики. Это настоящая школа философии, это колледж, где вы узнаете, что такое мысли, какие силы скрываются в этих мимолетных проблесках и что с ними происходит; как они творят историю. Мудрый человек идет на эту игру, чтобы воздействовать на других и самому подвергаться воздействию, и ему не менее любопытно узнать, что можно извлечь из него самого, чем то, что можно извлечь из них. Ибо в разговоре с другом наша мысль, доселе окутанная нашим сознанием, отделяется и позволяет увидеть себя как мысль, причем таким образом, который столь же нов и интересен для нас, как и для наших собеседников. Для провокации мысли мы используем себя и используем друг друга. Некоторые восприятия — я думаю, лучшие — даруются одинокой душе; они приходят из глубины, уходят в глубину и являются постоянными и управляющими. Другие же требуют двоих, чтобы быть найденными. Мы должны быть согреты огнем сочувствия, чтобы быть приведенными в надлежащие условия и углы зрения. Беседа; ибо интеллектуальная активность заразительна. Мы честолюбивы. Если тон собеседника выше нашего, мы с удовольствием поднимаемся до него. Историческое наблюдение гласит, что писатель должен найти аудиторию, соответствующую его мысли, иначе он больше не захочет делиться ею, а опустится до их уровня или замолчит. Гомер сказал: «Когда двое сходятся, один постигает раньше другого»; но это потому, что один мыслил хорошо, а другой мыслит лучше: и два человека с хорошим умом будут возбуждать активность друг друга, каждый пытаясь превзойти мысль другого. В расширенной беседе мы получаем предложения, требующие новых способов жизни, новых книг, новых людей, новых искусств и наук. Благодаря сочувствию каждый открывается красноречию и начинает видеть глазами своего ума. Мы все были одиноки, бездумны; и теперь всем является принцип: мы видим новые связи, многие истины; каждый ум схватывает их на лету; каждый ловит за гриву одного из этих сильных скакунов, словно лошадей прерий, и скачет по миру интеллекта. Мы живем изо дня в день под иллюзией, что важен факт или событие, тогда как на самом деле значимо не это, а то, как мы это используем или что мы об этом думаем. Мы считаем нации важными, пока не обнаружим, что несколько личностей волнуют нас гораздо больше; затем, позже, что в конечном счете важны не несколько личностей или какие-либо священные герои, а смирение, излияние, великое равенство перед истиной единого ума — как если бы в узких стенах человеческого сердца нашлось место для существования всего царства истины, мира морали, трибунала, которым судится вселенная.

9. Новая поэзия; под которой я подразумеваю, главным образом, старую поэзию, новую для читателя. Я слышал от людей, имевших практику в рифмоплетстве, что для того, чтобы начать писать стихи, достаточно прочитать любую оригинальную поэзию. Лучшее в литературе — это утверждающие, пророческие, животворные слова поэтов, создающих людей. Поэзия — это только то, что очищает и делает меня человеком.

Слова, используемые в новом смысле и фигурально, излучают восхитительный блеск; и каждое слово допускает новое использование и намекает на скрытые значения. Мы не изучили закон ума — не можем по желанию контролировать и приручать высокие состояния созерцания и непрерывного мышления. «Ни морем, ни сушей, — сказал Пиндар, — не найдешь ты пути к гипербореям»; ни праздными пожеланиями, ни правилом трех, ни правилом большого пальца. И все же я нахожу облегчение или утешение, всегда имея хорошую книгу для своих путешествий, такую как Гораций, Марциал или Гёте — книгу, которая полностью вырывает меня из прозаического окружения и из которой я черпаю некие непреходящие знания. Греческая эпиграмма из антологии, стих Геррика или Лавлейса гармонируют как с разумом, так и с духом.

Вы не должны читать газеты, политику, романы, Монтеня или новейшую французскую книгу. Вы можете читать Плутарха, Платона, Плотина, индуистскую мифологию и этику. Вы можете читать Чосера, Шекспира, Бена Джонсона, Мильтона — и прозу Мильтона так же, как его стихи; читайте Коллинза и Грея; читайте Хафиза и труверов; более того, валлийскую и британскую мифологию об Артуре и (на ушко) Оссиана; книги фактов, которые все гении ценят как сырой материал и как противоядие от многословия и ложной поэзии. Книги фактов, если факты изложены хорошо и тщательно, гораздо ближе к поэзии, чем многие книги, написанные в рифму. Только наше новейшее знание работает как источник вдохновения и мысли, как только самый внешний слой луба на дереве. Книги по естественным наукам, особенно написанные древними — география, ботаника, сельское хозяйство, исследования моря, метеоров, астрономии — тем лучше, если написаны без литературных целей или амбиций. Каждая книга хороша для чтения, если она настраивает читателя на рабочий лад. Глубокая книга, независимо от того, насколько отдален предмет, помогает нам лучше всего.

И это не все источники, и я не могу назвать все. Восприимчивость редка. Поводы или предрасполагающие обстоятельства я никогда не смог бы систематизировать; но то один, то другой пейзаж, форма, цвет или спутник, или, возможно, какой-то вид звучащего слова или слога «задевает электрическую цепь, которой мы смутно связаны», и невозможно обнаружить и намеренно повторить те тонкие условия, которым мы обязаны нашими самыми счастливыми состояниями ума. Хорош тот день, в который у нас было больше всего восприятий. Анализ тем более труден, что маковые листья рассыпаются, когда делается обобщение; ибо я никогда не могу вспомнить обстоятельства, которым я обязан этим, чтобы повторить эксперимент или поставить себя в те же условия.

"'Tis the most difficult of tasks to keep

Heights which the soul is competent to gain."

Я ценю литературную биографию за подсказки, которые она дает от столь многих ученых в столь многих странах, о том, какая гигиена, какой аскетизм, какая гимнастика, какие социальные практики были предложены и одобрены их опытом. Это, по большей части, люди, которым нужно было лишь немного богатства. Крупные поместья, политические связи, широкое гостеприимство были бы для них помехой. Это люди, которых книга могла развлечь, новая мысль опьянить и удерживать в плену, возможно, годами. Обри, Бертон и Вуд рассказывают мне случаи, которые я нахожу не лишенными значения.

Это лишь некоторые намеки на то, что является главной необходимостью во всяком образовании — правильное управление, или, не скажу ли я, правильное послушание силам человеческой души. Она сама себе диктатор; сам разум — грозный оракул. Вся наша сила, все наше счастье состоит в нашем восприятии ее намеков, которые становятся все яснее и величественнее по мере того, как им повинуются.

[5] Аллингем.

ВЕЛИЧИЕ.

Есть приз, к которому мы все стремимся, и чем больше у нас силы и доброты, тем больше энергия этого стремления. Каждый человек имеет на него право, и в этом стремлении мы не стоим на пути друг у друга. Ибо у него длинная шкала степеней, широкое разнообразие взглядов, и каждый претендент своим успехом в этом стремлении не мешает, а помогает своим конкурентам. Я мог бы назвать это завершенностью, но это позже — возможно, отложено на века. Я предпочитаю называть это Величием. Это исполнение естественной склонности в каждом человеке. Это плодотворное исследование. Это лучший тоник для молодой души. И ни один человек не является несвязанным; поэтому мы восхищаемся выдающимися людьми не ради них самих, а как представителями. Совершенно очевидно, что мы не должны быть и не будем довольны никакой целью, которой достигли. Наша цель — не что иное, как величие; то, что приглашает всех, принадлежит нам всем — то, к чему мы все иногда бываем неверны, трусливы, вероломны, но в чем никогда полностью не отчаиваемся и что в каждый здравый момент решаем сделать своим. Это также единственная платформа, на которой могут встретиться все люди. Какие анекдоты о каком-либо человеке мы хотим услышать или прочитать? Только лучшие. Конечно, не те, в которых он был низведен до уровня тупости или порока, а те, в которых он поднялся над всякой конкуренцией, повинуясь свету, который светил только ему одному. Это самая достойная история мира.

Величие — что это? Нет ли в этом слове какого-то ущерба для нас, какого-то оскорбления? То, что мы обычно называем величием, является таковым лишь в нашем варварском или младенческом опыте. Не солдат, не Александр, не Бонапарт или граф Мольтке, конечно, представляют высшую силу человечества; не сильная рука, а мудрость и гражданственность, создание законов, институтов, литературы и искусства. Их мы по преимуществу называем гуманитарными науками; их, а не сильную руку и храброе сердце, которые также незаменимы для их защиты. Ибо ученые представляют интеллект, благодаря которому человек является человеком; интеллект и моральное чувство — которые в конечном анализе никогда не могут быть разделены. Кто может сомневаться в силе индивидуального ума, видя потрясение, нанесенное косным расам — косным веками — Магометом; вибрацию, распространившуюся по Азии и Африке? Что сказать о Ману? Что о Будде? О Шекспире? О Ньютоне? О Франклине?

Существуют определенные точки тождества, в которых эти мастера сходятся. Самоуважение — это ранняя форма, в которой проявляется величие. Человек в таверне отстаивает свое мнение, хотя вся толпа занимает другую сторону; мы сразу же тянемся к нему. Носильщик или возчик отказывается от награды за то, что нашел ваш кошелек или вытащил вас, тонущего, из реки. Тем самым, вместе с услугой, вы получили моральный подъем. Вы говорите о каком-то новом человеке: «Этот человек пойдет далеко», — ибо видите по его манерам, что признание его другими ему не нужно. И какое горько-сладкое ощущение, когда мы приходили излить свое признание благородству человека и находили его совершенно равнодушным к нашему хорошему мнению! Пусть боятся Судьбы те, у кого есть какая-либо немощь привычки или цели; но тот, кто опирается на то, что он есть, имеет судьбу выше судьбы и может насмехаться над Фортуной. Если центральность человека непостижима для нас, мы можем так же хорошо игнорировать солнце. Есть что-то в Архимеде, или в Лютере, или в Сэмюэле Джонсоне, что не нуждается в защите. Есть нечто в истинном ученом, от чего его нельзя заставить отказаться смехом, запугать или подкупить. Придерживайтесь своего; не впутывайте себя в местное, социальное или национальное преступление, но следуйте путем, который ваш гений прочерчивает, подобно галактике небес, чтобы вы могли идти по нему.

Разумный человек скоро увидит глупость и порочность попыток угодить. Разумные люди очень редки. Разумный человек не хвастается, избегает упоминания имен своих достойных спутников, опускает себя так же привычно, как другой человек навязывает себя в беседе, и довольствуется тем, что просто ставит свой факт или тему на свое место. Вы не должны говорить мне, что ваш торговый дом, ваши партнеры или вы сами имеете значение; вы не должны говорить мне, что научились разбираться в людях; вы должны заставить меня почувствовать это; ваше утверждение об этом отменяет его. Вы не должны перечислять своих блестящих знакомых или говорить мне по их титулам, какие книги вы читали. Я должен сделать вывод, что вы поддерживаете хорошую компанию, по вашей лучшей осведомленности и манерам, и сделать вывод о вашем чтении по богатству и точности вашей беседы.

Молодые люди думают, что мужественный характер требует, чтобы они отправились в Калифорнию, или в Индию, или в армию. Когда они узнают, что гостиная, колледж и контора требуют столько же мужества, сколько море или лагерь, они будут готовы сообразовываться со своей собственной силой и образованием в выборе места.

Для каждой функции и отдела природы есть дополнительные люди: для геологии — жилистые, любящие открытый воздух люди со вкусом к горам и скалам, быстрым глазом к различиям и химическим изменениям. Дайте таким сначала курс химии, а затем геологическую съемку. Другие находят очарование и профессию в естественной истории человека и млекопитающих или родственных животных; другие — в орнитологии, или рыбах, или насекомых; другие — в растениях; другие — в элементах, из которых создан весь мир. Последние недавно получили стимул к своему изучению благодаря необычайным откровениям спектроскопа о том, что солнце и планеты состоят частично или полностью из тех же элементов, что и земля. Затем есть мальчик, который родился со вкусом к морю и должен отправиться туда, даже если ему придется сбежать из отцовского дома на бак; другой жаждет путешествий в чужие страны; другой будет юристом; другой — астрономом; другой — художником, скульптором, архитектором или инженером. Таким образом, нет ни одного куска природы в каком-либо виде, но рождается человек, который, по мере раскрытия его гения, медленнее или быстрее стремится посвятить себя этому. Затем есть поэт, философ, политик, оратор, священнослужитель, врач. Приятно видеть эту адаптацию человека к миру и к каждой его части и частице.

Многие читатели помнят, что сэр Гемфри Дэви сказал, когда его хвалили за важные открытия: «Моим лучшим открытием был Майкл Фарадей». В 1848 году я имел честь слушать, как профессор Фарадей читал в Королевском институте в Лондоне лекцию о том, что он называл диамагнетизмом — под чем он подразумевал перекрестный магнетизм; и он показал нам различные эксперименты с определенными газами, чтобы доказать, что в то время как обычно магнетизм стали направлен с севера на юг, в других веществах, газах, он действует с востока на запад. И дальнейшие эксперименты привели его к теории, что каждое химическое вещество имеет свою собственную и отличную полярность. Я не знаю, как далеко зашли его эксперименты и другие в этом вопросе, но один факт ясен для меня: диамагнетизм — это закон ума в полной мере идеи Фарадея; а именно, что каждый ум имеет новый компас, новый север, новое направление, отличающее его гений и цель от любого другого ума; — как каждый человек, при всех семейных сходствах, имеет новое лицо, новые манеры, новый голос, новые мысли и новый характер. В то время как он разделяет со всем человечеством дар разума и моральное чувство, для него есть учение изнутри, которое ведет его по новому пути, и, чем больше ему доверяют, тем больше оно отделяет и выделяет его, делая его более важным и необходимым для общества. Мы называем эту особенность склонностью каждого индивида. И никто из нас никогда не совершит ничего превосходного или властного, если не прислушается к этому шепоту, который слышен только ему одному. Сведенборг называл это proprium — не мысль, разделяемая с другими, а конституциональная черта человека. Пункт образования, на котором я никогда не смогу достаточно настаивать, — это догмат о том, что каждый отдельный человек имеет склонность, которой он должен повиноваться, и что только чувствуя и повинуясь ей, он правильно развивается и достигает своей законной силы в мире. Это его магнитная стрелка, которая всегда указывает в одном направлении к его собственному пути, с большей или меньшей вариацией от пути любого другого человека. Он никогда не бывает счастлив и силен, пока не найдет ее, не сохранит ее; не научится быть в ладу с самим собой; не научится следить за тонкими намеками и озарениями, которые приходят к нему, и иметь полную уверенность в своем собственном уме. И в этом самоуважении, или прислушивании к самому сокровенному оракулу, он заботится о своем покое, я могу сказать, или никогда не окажется в тупике. В морали это совесть; в интеллекте — гений; в практике — талант; — не подражать или превзойти конкретного человека на его пути, а проявить свой собственный новый путь; каждому свой метод, стиль, остроумие, красноречие. Командиру легко командовать. Цепляясь за Природу или за ту область природы, которую он знает, он не совершает ошибок, но работает по ее законам и в ее собственном темпе, так что его действие, которое совершенно естественно, кажется чудесным тупым людям. Монлюк, великий маршал Франции, говорит о генуэзском адмирале Андреа Дориа: «Казалось, что море благоговеет перед этим человеком». А родственный гений, Нельсон, сказал: «Я чувствую, что я более пригоден совершить действие, чем описать его». Поэтому я скажу, что еще одна черта величия — это легкость.

Эту необходимость опираться на реальное, высказывать свою личную мысль и опыт, немногие молодые люди понимают. Посадите десять человек писать свой дневник в течение одного дня, и девять из них опустят свою мысль или правильный результат — то есть свой чистый опыт — и потеряют себя в неверном изложении предполагаемого опыта других людей. Действительно, я считаю существенным предостережением для молодых писателей, чтобы они в своем дискурсе не опускали ту единственную вещь, ради которой дискурс был написан. Пусть та вера, которую вы храните в одиночестве, имеет свободный ход. Я заметил, что во всех публичных выступлениях правило оратора начинается не с набора фактов, а когда его глубокое убеждение и право и необходимость, которые он чувствует, чтобы донести это убеждение до своей аудитории — когда они сияют и горят в его обращении; когда мысль, за которую он стоит, придает ему собственный авторитет — добавляет ему более величественную личность, придает ему доблесть, широту и новую интеллектуальную силу, так что не он, а человечество, кажется, говорит через его губы. Существует некое преображение; все великие ораторы имеют его, и люди, которые хотят быть ораторами, имитируют его.

Если бы мы спросили себя, что это за самоуважение — это привело бы нас к высочайшим проблемам. Это наше практическое восприятие Божества в человеке. Оно имеет свои глубокие основы в религии. Если вы когда-либо знали хороший ум среди квакеров, вы обнаружили бы, что это элемент их веры. Как они выражают это, это могло бы быть так: «Я не претендую на какую-либо заповедь или великое откровение, но если в какое-то время я составляю какой-то план, предлагаю путешествие или курс поведения, я, возможно, нахожу молчаливое препятствие в своем уме, которое не могу объяснить. Очень хорошо — я оставляю это, думая, что оно может пройти, но если оно не проходит, я уступаю ему, повинуюсь ему. Вы просите меня описать это. Я не могу описать это. Это не оракул, не ангел, не сон, не закон; это слишком просто, чтобы быть описанным, это лишь горчичное зерно, но такое, какое оно есть, это нечто, что противоречие всего человечества не могло бы поколебать, и что согласие всего человечества не могло бы подтвердить».

Вы справедливо любите определенные книги или людей, которые, как вы обнаружили, возбуждают ваше почтение и подражание. Но ничто из этого не может сравниться с величием того совета, который открыт вам в счастливом уединении. Я имею в виду, что для вас существует следование внутреннему лидеру — медленное различение того, что для каждого есть Лучший Совет, который предписывает подходящее слово и подходящий поступок для каждого момента. И путь каждого, если ему следовать, ведет к величию. Как приятно найти в мужчине или женщине новый акцент их собственного «я».

Но если первое правило — повиноваться своей врожденной склонности, принять ту работу, для которой вы были внутренне сформированы, то второе правило — концентрация, которая удваивает ее силу. Так что, если вы ученый, будьте им. Те же законы действуют для вас, что и для рабочего. Сапожник делает хороший ботинок, потому что не делает ничего другого. Пусть студент заботится о своем собственном деле; усердно ждите каждое утро новостей о структуре мира, которые даст ему дух.

Не найдено способа сделать героизм легким, даже для ученого. Труд, железный труд — для него. Мир был создан как аудитория для него; атомы, из которых он сделан, — это возможности. Прочитайте исполнение Бентли, Гиббона, Кювье, Жоффруа Сент-Илера, Лапласа. «Он может трудиться ужасно», — сказал Сесил о сэре Уолтере Рэли. Эти несколько слов жалят, кусают и хлещут нас, когда мы легкомысленны. Давайте уйдем с пути их ударов, сделав их истинными для нас самих. Так много нужно сделать, что мы должны начать быстро шевелиться. Этот наш дневной труд, признаемся, до сих пор имеет некий эмблематический вид, подобно ежегодной пахоте и севу императора Китая. Давайте сделаем его честным потом. Пусть ученый измеряет свою доблесть своей способностью справиться с интеллектуальными гигантами. Оставьте другим подсчитывать голоса и вычислять акции. Его мужество — взвешивать Платона, судить Лапласа, знать Ньютона, Фарадея, судить Дарвина, критиковать Канта и Сведенборга, и на всем этом пробуждать центральное мужество прозрения. Мужество ученого должно быть таким же ужасным, как у Сида, хотя оно растет из духовной природы, а не из мускулов. Природа, когда добавляет трудности, добавляет мозг.

К этому уважению к склонности индивидуального ума добавьте, что согласуется с ним, самую католическую восприимчивость к гению других. Придет день, когда не будут носить значков, униформы или медалей; когда глаз, несущий в себе планетарные влияния всех звезд, будет достаточно быстро указывать ранг, проявляя силу. Ибо верно, что стратификация коры в геологии не более точна, чем степени ранга в умах. Человек скажет: «Я рожден для этой позиции; я должен занять ее, и ни вы, ни я не можем помочь или помешать мне. Конечно, тогда мне не нужно беспокоиться о защите собственного достоинства». Великий человек любит беседу или книгу, которая обличает его, а не ту, которая успокаивает или льстит ему. Он делает себя не имеющим репутации; он скрывает свою ученость, скрывает свое милосердие. Ибо высшая мудрость не заботится о конкретных людях, а о человеке, влюбленном в закон и Вечный Источник. Скажите вместе с Антонином: «Если картина хороша, кого волнует, кто ее сделал? Какое значение имеет, кем сделано добро, вами или другим?» Если это истина, какое значение имеет, кто это сказал? Если это было правильно, что значит, кто это сделал? Все величие в степени, и вверху больше, чем внизу. Где был бы ваш собственный интеллект, если бы не жили великие? И знаете ли вы, что такое правильное значение Славы? Это та симпатия, скорее тот тонкий элемент, благодаря которому добрые становятся партнерами величия своих превосходителей.

Крайности сходятся, и нет лучшего примера, чем высокомерие смирения. Ни один аристократ, ни один принц, рожденный в пурпуре, не может сравниться с самоуважением святого. Почему он так смирен, как не потому, что знает, что может себе это позволить, опираясь на величие Бога в нем? Я читал в старой книге, что Барсена, иезуит, признался другому из своего ордена, что когда Дьявол явился ему в келью однажды ночью, из своего глубокого смирения он встал, чтобы встретить его, и попросил его сесть в свое кресло, ибо он был более достоин сидеть там, чем он сам.

Рассказать ли вам секрет истинного ученого? Он таков: каждый человек, которого я встречаю, — мой учитель в чем-то, и в этом я учусь у него. Популисты скажут вместе с Хорном Туком: «Если хочешь быть могущественным, притворись могущественным». Я предпочитаю сказать вместе со старым еврейским пророком: «Ищешь ли ты великого? — не ищи»; или то, что было сказано об испанском принце: «Чем больше у него отнимали, тем величественнее он казался», Plus on lui ôte, plus il est grand.

Искры величия появляются то тут, то там у людей с неравным характером и отнюдь не ограничиваются образованным и так называемым моральным классом. Легко извлечь черты из Наполеона, который не был щедрым или справедливым, но был интеллектуальным и знал закон вещей. Наполеон вызывает наше уважение своим огромным доверием к себе — привычкой видеть своими глазами, никогда не поверхность, а суть дела, будь то дорога, пушка, характер, офицер или король — и скоростью и уверенностью своего действия в данных обстоятельствах, всегда новых. Он оставил библиотеку рукописей, множество изречений, каждое из которых имеет широчайшее применение. Он был человеком, который всегда падал на ноги. Когда одна из его любимых схем проваливалась, он имел способность взять свой гений, как он говорил, и перенести его куда-то еще. «Что бы вам ни говорили, верьте, что воюют пушками, как кулаками; когда огонь начат, малейшая нехватка боеприпасов делает то, что вы уже сделали, бесполезным». Мне легко перевести всю его технику в свою, и его официальные советы для меня более литературны и философски, чем мемуары Академии. Его совет брату, королю Испании Иосифу, был: «У меня есть только один совет для вас — Будьте Хозяином». Глубина интеллекта избавляет даже чернила преступления от каймы света. Мы, возможно, смотрим на его преступления как на эксперименты универсального студента; как он может читать любую книгу, кто читает все книги, и как английский судья в старые времена, когда ученость была редкостью, прощал преступника, который умел читать и писать. Трудно найти величие чистым. Что ж, я радуюсь его распространению — найти искру истинного огня среди большой коррупции. Это некоторая гарантия, я надеюсь, для здоровья души, которая имеет эту щедрую кровь. Сколько людей, ненавидимых в современной враждебной истории, о которых теперь, когда туманы рассеялись, мы научились исправлять наши старые оценки и видеть их в целом как инструменты великой пользы. Дидро не был образцом, но нечистоплотным, как общество, в котором он жил; однако он был самым добродушным человеком во Франции и помог бы любому несчастному в трудную минуту. Его человечность не знала границ. Бедный писака, который написал пасквиль на него и хотел посвятить его благочестивому герцогу Орлеанскому, пришел с ним в своей бедности к Дидро, и Дидро, жалея существо, написал посвящение для него и таким образом собрал двадцать пять луидоров, чтобы спасти своего голодающего пасквилянта.

Тем временем мы ненавидим хныканье. Я не хочу, чтобы вы превосходили других каким-то узким, профессиональным или монашеским образом. Нам нравится естественное величие здоровья и дикой силы. Признаюсь, я так же увлечен этим в мальчиках, а иногда в людях ненормальных, не образованных, не презентабельных, не членах церкви — даже в лицах, открытых для подозрения в нерегулярной и аморальной жизни — в богемцах — как и в более упорядоченных примерах. Ибо мы должны помнить, что в жизни солдат, моряков и людей больших приключений многие опоры и стражи нашей домашней жизни отсутствуют, и все же возможности и стимулы к возвышенной дерзости и исполнению часто находятся под рукой. Мы должны иметь некоторое милосердие к чувству людей, которое восхищается естественной силой и выберет ее вместо добродетельных людей, у которых ее меньше. У этого есть оправдание, что естественная сила действительно связана с моральной силой и всегда можно ожидать, что она приблизится к ней своими собственными инстинктами. Интеллект, по крайней мере, не глуп и увидит силу морали над людьми, если сам не подчиняется. Генрих VII Английский был мудрым королем. Когда Джеральд, граф Килдэр, который был в восстании против него, был доставлен в Лондон и допрошен перед Тайным советом, один сказал: «Вся Ирландия не может управлять этим графом». «Тогда пусть этот граф управляет всей Ирландией», — ответил Король.

Отмечено у некоторых ученых, таких как Свифт, Гиббон и Донн, что они притворялись пороками, которых у них не было, так сильно они ненавидели лицемерие. Уильям Блейк, художник, откровенно говорит: «Я никогда не знал плохого человека, в котором не было бы чего-то очень хорошего». Брет Гарт находил удовольствие в том, чтобы замечать и записывать внезапную добродетель, вспыхивающую в диких негодяях на ранчо и в шахтах Калифорнии.

Люди облагораживаются моралью и интеллектом; но эти два элемента знают друг друга и всегда манят друг друга, пока, наконец, они не встретятся в человеке, если он должен быть по-настоящему великим. Человек, который продает вам лампу, показывает вам, что пламя масла, которое удовлетворяло вас раньше, отбрасывает сильную тень на пути керосина, который он зажигает позади него; и это снова отбрасывает тень на пути электрического света. Так делает интеллект, когда его приводят в присутствие характера; характер гасит этот свет. Гёте в своей переписке со своим Великим герцогом Веймарским не блистает. Мы видим, что Принц имел преимущество перед олимпийским гением. Это более ясно видно в переписке между Вольтером и Фридрихом Прусским. Вольтер блестящ, проворен и разнообразен, но Фридрих имеет превосходный тон. Но любопытно, что Байрон пишет «сверху вниз» Скотту; Скотт пишет «снизу вверх» ему. Греки превосходят всех людей, пока не сталкиваются с римлянами, когда римский характер преобладает над греческим гением. В то время как степени интеллекта интересуют только классы людей, которые занимаются одними и теми же исследованиями, как химики или астрономы, математики или лингвисты, и не имеют привлекательности для толпы, всегда есть люди, которые имеют более католический гений, действительно велики как люди и вдохновляют всеобщий энтузиазм. Великий стиль героя привлекает одинаково все классы, все крайности общества, пока мы не скажем, что даже собаки верят в него. У нас были такие примеры в этой стране, в Дэниеле Уэбстере, Генри Клее и проповеднике моряков, отце Тейлоре; в Англии, Чарльзе Джеймсе Фоксе; в Шотландии, Роберте Бернсе; и во Франции, хотя это менее понятно для нас, Вольтере. Авраам Линкольн, возможно, самый замечательный пример этого класса, который мы видели — человек, который был как дома и желанным гостем среди самых скромных, и с духом и практической жилкой во времена террора, которые вызывали восхищение мудрейших. Его сердце было таким же великим, как мир, но в нем не было места, чтобы хранить память о зле.

Они могут служить местными примерами, чтобы указать на магнетизм, который, вероятно, известен лучше и тоньше каждому ученому в маленьком Олимпе его собственных фаворитов, и который заставляет его требовать гениальности и человечности в своих героях. Что это, как не обещание и подготовка дня, когда воздух мира будет очищен более благородным обществом; когда мерой величия будет полезность в высшем смысле — величие, состоящее в истине, почтении и доброй воле?

Жизнь состоит из иллюзий, и очень распространенная — это мнение, которое вы слышите в каждой деревне: «О да, если бы я жил в Нью-Йорке или Филадельфии, Кембридже или Нью-Хейвене, или Бостоне, или Андовере, там могло бы быть подходящее общество; но так случилось, что в моем городе нет прекрасных молодых людей, нет превосходных женщин». Вы можете слышать это каждый день; но это поверхностное замечание. Ах! неужели вам еще предстоит узнать, что изменяющийся глаз изменяет все; «что мир — это эхо, которое возвращает каждому из нас то, что мы говорим»? Не примеров величия, а чувствительности, чтобы видеть их, не хватает. Хороший ботаник найдет цветы между уличными мостовыми, и любой человек, наполненный идеей или целью, найдет примеры, иллюстрации и помощников, куда бы он ни пошел. Остроумие — это магнит, чтобы найти остроумие, а характер — чтобы найти характер. Разве вы не знаете, что люди таковы, с кем они беседуют? И если все или кто-то тяжелы для меня, этот факт обвиняет меня. Зачем жаловаться, как будто долг человека перед своими низшими не равен по крайней мере его долгу перед высшими? Если бы люди были равны, воды не двигались бы; но разница уровней, которая делает Ниагару водопадом, делает красноречие, негодование, поэзию в том, кто находит, что есть много чего сообщить. Со самоуважением, тогда, в претенденте должно быть сильное чувство товарищества, человечность, которая заставляет людей всех классов тянуться к нему как к своему лидеру и представителю.

Таким образом, мы вынуждены выражать свой инстинкт истины, разоблачая неудачи опыта. Человек, которого мы не видели, в ком никакое самолюбие не унижало почитателя законов, — кто, управляя собой, управлял другими; игривый в манере, но неумолимый в действии; кто видит долголетие в своем деле; чья цель всегда ясна ему; кому позволено быть самим собой в обществе; кто несет судьбу в своем взоре, — именно его мы ищем, ободряемые в каждый добрый час тем, что здесь или в будущем он будет найден.

БЕССМЕРТИЕ.

В 626 году нашей эры, когда англосаксонский король Эдвин размышлял о принятии христианских миссионеров, один из его вельмож сказал ему: «Нынешняя жизнь человека, о король, по сравнению с тем пространством времени за ее пределами, о котором у нас нет никакой уверенности, напоминает мне один из ваших зимних пиров, где вы сидите со своими генералами и министрами. Очаг пылает посредине, и вокруг разливается приятное тепло, в то время как снаружи бушуют бури из дождя и снега. Гонимый ледяной бурей, маленький воробей влетает в одну дверь и с восторгом летает вокруг нас, пока не улетает через другую. Пока он остается в нашем чертоге, он не чувствует зимней бури; но когда этот краткий миг счастья исчерпан, он снова вынужден вернуться в ту же мрачную бурю, из которой спасся, и мы больше его не видим. Такова жизнь человека, и мы столь же невежественны относительно состояния, которое предшествовало нашему нынешнему существованию, как и того, что последует за ним. Раз дело обстоит так, я чувствую, что если эта новая вера может дать нам больше уверенности, она заслуживает того, чтобы быть принятой».

В первых летописях любого в той или иной степени вдумчивого и культурного народа, конечно же, должна была возникнуть вера в жизнь после жизни. Египетский народ дает нам самые ранние сведения об установившейся цивилизации, и я читаю во второй книге Геродота это памятное предложение: «Египтяне — первые из людей, кто утвердил бессмертие души». И я читаю это с не меньшим интересом оттого, что историк немедленно связывает это с доктриной метемпсихоза; ибо я хорошо знаю, что там, где эта вера однажды существовала, она неизбежно принимала низменную форму для дикаря и чистую форму для мудреца, — так что я смотрю на подделку лишь как на доказательство того, что подлинная вера была там. Верования людей, больше, чем раса или климат, формируют их нравы и обычаи; и историю религии можно прочесть в формах погребения. Никогда не было времени, когда доктрина будущей жизни не была бы принята. Мораль должна быть предписана, но среди грубых людей моральные суждения грубо изображались в формах собак и бичей или более легкой и изобильной жизни после смерти. И поскольку дикарь не мог отделить в своем уме жизнь души от тела, он проявлял великую заботу о своем теле. Таким образом, вся жизнь человека в первые века была тяжело сосредоточена на смерти; и, как мы знаем, государственное устройство египтян, подзаконные акты городов, улиц и домов уважали погребение. Это делало каждого человека гробовщиком, а священство — сенатом могильщиков. Каждый дворец был дверью в пирамиду; король или богач был «пирамидостроителем». Труд народов тратился на раскопки катакомб. Поскольку главной целью человека было быть хорошо похороненным, наиболее востребованными искусствами были каменная кладка и бальзамирование, чтобы придать нетленность трупу.

Грек с его совершенными чувствами и восприятием имел совсем другую философию. Он любил жизнь и наслаждался красотой. Он поместил свой ум и вкус, подобно упругому газу, под эти горы камня и поднял их. Он прогнал бальзамировщиков; он больше не строил тех скорбных горных гробниц. Он украсил смерть, приносил венки из петрушки и лавра; сделал ее яркой играми силы и ловкости, гонками на колесницах. Он смотрел на смерть только как на распределителя нетленной славы. Ничто не может превзойти красоту его саркофага. Он перенес свои искусства в Рим и построил свои прекрасные гробницы в Помпеях. Поэт Шелли говорит об этих искусно вырезанных ячейках из белого мрамора: «они кажутся не столько гробницами, сколько сладострастными покоями для бессмертных духов». В том же духе современные греки в своих песнях просят, чтобы их похоронили там, где солнце может видеть их, и чтобы в склепе было прорезано маленькое окошко, из которого можно было бы увидеть ласточку, когда она вернется весной.

Христианство принесло новую мудрость. Но учение зависит от ученика. Нельзя передать больше истины, чем может вынести народный ум; и варвары, принявшие крест, восприняли доктрину воскресения так же, как египтяне. Это было делом тела и снова сузилось из-за ярости сектантства; так что землю окропляли святой водой, чтобы принять только ортодоксальный прах; и чтобы сохранить тело еще более священно в безопасности для воскресения, его помещали в стены церкви: и церкви Европы на самом деле являются склепами. Я читаю в аббатстве Мелроуз надпись на разрушенных воротах:—

"The Earth goes on the Earth glittering with gold;

The Earth goes to the Earth sooner than it should;

The Earth builds on the Earth castles and towers;

The Earth says to the Earth, All this is ours."

Тем временем истинные ученики видели сквозь букву доктрину вечности, которая растворяла бедный труп, а также природу, и придавала величие проходящему часу. Самый примечательный шаг в религиозной истории недавних веков — это шаг, сделанный гением Сведенборга, который описал моральные способности и привязанности человека с твердым реализмом астронома, описывающего солнца и планеты нашей системы, и объяснил свое мнение об истории и судьбе душ в повествовательной форме, как человек, который в трансе вошел в общество других миров. Сведенборг описал понятное небо, продолжая те же занятия в тех же обстоятельствах, что и известные нам, — люди в обществах, в домах, городах, ремеслах, развлечениях, — продолжения нашего земного опыта. Мы перейдем к будущему существованию, как входим в приятный сон. Вся природа будет сопровождать нас там. Мильтон предвосхитил ведущую мысль Сведенборга, когда написал в «Потерянном рае»:—

"What if Earth

Be but the shadow of Heaven, and things therein

Each to the other like more than on earth is thought?"

Сведенборг обладал огромным гением и возвестил много вещей истинных и достойных восхищения, хотя всегда облаченных в несколько печальные и стигийские цвета. Эти истины, переходя из его системы в общее обращение, теперь встречаются каждый день, уточняя взгляды и верования всех церквей и людей, не принадлежащих ни к какой церкви. И я думаю, мы все осознаем революцию во мнениях. Шестьдесят лет назад книги, которые читали, проповеди и молитвы, которые слышали, привычки мышления религиозных людей — все было направлено на смерть. Все были под тенью кальвинизма и римско-католического чистилища, и смерть была ужасна. Акцент во всех хороших книгах, даваемых молодым людям, был на смерти. Нас всех учили, что мы рождены, чтобы умереть; и сверх того, все ужасы, которые теология могла собрать у диких народов, были добавлены, чтобы усилить мрак. Произошла большая перемена. Смерть рассматривается как естественное событие и встречает твердость. Мудрый человек в наше время велел написать на своей гробнице: «Думай о жизни». Эта надпись описывает прогресс в мнении. Прекратите это предвосхищение вашего опыта. Довольно для сегодняшнего дня обязанностей сегодняшнего дня. Не тратьте жизнь на сомнения и страхи; отдайте себя работе, которая перед вами, будучи уверенными, что правильное выполнение обязанностей этого часа будет лучшей подготовкой для часов или веков, которые последуют за ним.

"The name of death was never terrible

To him that knew to live."

Мыслящий человек готов умереть, готов жить; я полагаю, потому что он видел нить, на которую нанизаны бусины, и понял, что она простирается вверх и вниз, существуя совершенно независимо от нынешних иллюзий. Деловой человек боится умереть, измучен ужасами, потому что у него нет этого видения, и он является жертвой тех, кто вылепил религиозные доктрины в некую аккуратную и правдоподобную систему, такую как кальвинизм, романизм или сведенборгизм, для домашнего использования. Это страх молодой птицы довериться своим крыльям. Опыт души быстро перерастет эту тревогу. Сказанное Марком Антонином трудно улучшить: «Хорошо было бы умереть, если есть боги, и печально жить, если их нет». Я думаю, что все здравые умы опираются на некое предварительное убеждение, а именно: если лучше, чтобы сознательная личная жизнь продолжалась, она будет продолжаться; если не лучше, то не будет: и мы, если бы видели целое, конечно, увидели бы, что так лучше. Шиллер сказал: «Что так всеобще, как смерть, должно быть благом». Друг Микеланджело, говоря ему, что его постоянный труд ради искусства должен заставлять его думать о смерти с сожалением, услышал в ответ: «Ни в коем случае, — сказал он, — ибо если жизнь — удовольствие, то, поскольку смерть также послана рукой того же Мастера, ни то, ни другое не должно нас огорчать». Плутарх в Греции имеет глубокую веру в то, что доктрина Божественного Провидения и доктрина бессмертия души покоятся на одном и том же основании. Послушайте мнение Монтескье: «Если бы бессмертие души было ошибкой, мне было бы жаль не верить в него. Признаюсь, я не так смирен, как атеист; я не знаю, как они думают, но что касается меня, я не хочу менять идею бессмертия на идею блаженства одного дня. Я наслаждаюсь тем, что считаю себя столь же бессмертным, как сам Бог. Независимо от откровений, метафизические идеи дают мне энергичную надежду на мое вечное благополучие, от которой я никогда бы не отказался».

Мне недавно рассказывали о маленьких детях, которые чувствуют некий ужас при заверении в жизни без конца. «Что! это никогда не прекратится? — сказал ребенок, — что! никогда не умрет? никогда, никогда? Это заставляет меня чувствовать себя таким усталым». И у меня на уме выражение более взрослого верующего, который однажды сказал мне: «Мысль о том, что это хрупкое существо никогда не закончится, настолько ошеломляющая, что мое единственное убежище — присутствие Бога». Это беспокойство лишь отмечает переход. Здоровое состояние ума — это любовь к жизни. То, что так хорошо, пусть длится.

Я нахожу, что то, что называют великой и мощной жизнью, — управление большими делами, в торговле, в судах, в государстве, — склонно развивать узкий и специальный талант; но, если не сочетается с неким созерцательным поворотом, вкусом к абстрактной истине, к моральным законам, — не строит веру и не ведет к довольству. В основе людей активного и мощного таланта лежит глубокая меланхолия, которую редко подозревают. Много лет назад в Сенате Соединенных Штатов было два человека, оба из которых сейчас мертвы. Я видел их обоих; одного из них я знал лично. Оба были выдающимися людьми и принимали активное участие в политике своего дня и поколения. Они были людьми интеллекта, и один из них, в более поздний период, рассказал другу этот анекдот: он сказал, что когда он вошел в Сенат, он вскоре стал близок с одним из своих коллег, и, хотя они были достаточно внимательны к рутине государственных обязанностей, они ежедневно возвращались друг к другу и проводили много времени в разговорах о бессмертии души и других интеллектуальных вопросах, и мало заботились о чем-то другом. Когда мой друг наконец покинул Конгресс, они расстались, его коллега остался там, и, поскольку их дома были далеко друг от друга, случилось так, что он никогда больше не встречал его, пока двадцать пять лет спустя они не увидели друг друга через открытые двери, на расстоянии, на многолюдном приеме в доме президента в Вашингтоне. Медленно они продвигались навстречу друг другу, как могли, сквозь блестящую компанию, и наконец встретились, — ничего не сказали, но долго и сердечно пожали друг другу руки. Наконец его друг сказал: «Есть свет, Альберт?» «Никакого», — ответил Альберт. «Есть свет, Льюис?» «Никакого», — ответил он. Они молча посмотрели друг другу в глаза, еще раз пожали руку, которую держали, и так расстались в последний раз. Теперь я бы сказал, что импульс, который влек эти умы к этому исследованию на протяжении стольких лет, был лучшим утвердительным доказательством, чем их неспособность найти подтверждение была отрицательным. Я должен добавить, что, хотя они были людьми хорошего ума, они оба были довольно сильными материалистами в своих повседневных целях и образе жизни. Я признаю, что вы найдете немало скептицизма на улицах, в отелях и местах грубых развлечений. Но это лишь означает, что практические способности развиваются быстрее, чем духовные. Там, где есть развращенность, есть стиль мышления бойни. Один аргумент в пользу будущей жизни — это отвращение ума в такой компании, наша боль при каждом скептическом утверждении. Скептик утверждает, что вселенная — это гнездо коробок, в последней из которых ничего нет. Весь смех над человеком горек и выбивает нас из хорошей деятельности. Когда Бонапарт настаивал, что сердце — это одна из внутренностей; что именно подложечная ямка движет миром, — благодарим ли мы его за любезное наставление? Наше отвращение — это протест человеческой природы против лжи.

Основание надежды — в бесконечности мира, которая вновь проявляется в каждой частице; силы всего общества — в каждом индивиде, и всего разума — в каждом разуме. Я знаю вопреки всем видимости, что вселенная не может получить никакого ущерба; что есть лекарство от каждой ошибки и удовлетворение для каждой души. Вот эта удивительная мысль. Но откуда она пришла? Кто вложил ее в ум? Это был не я, это были не вы; она элементарна, принадлежит мысли и добродетели, и всякий раз, когда у нас есть то или другое, мы видим лучи этого света. Когда у Мастера вселенной есть цели в его управлении, он запечатлевает свою волю в структуре умов.

Но переходя к перечислению немногих простых элементов естественной веры, первый факт, который поражает нас, — это наше наслаждение постоянством. Все великие натуры — любители стабильности и постоянства, как типа Вечного. После того как начинается наука, вера в постоянство должна следовать в здоровом уме. Вещи столь привлекательные, замыслы столь мудрые, тайный мастер столь трансцендентно искусен, что требуется сменяющим друг друга поколениям наблюдателей только чтобы обнаружить, часть за частью, тонкое устройство и приспособление сорняка, мха к его нуждам, росту и увековечению, все эти приспособления становятся совершенно понятными для нашего изучения, — а устроитель всего этого навсегда скрыт! Дышать, спать — это удивительно. Но никогда не знать Причину, Дающего, и не вывести его характер и волю! Какое значение имеет это пустое небо, эти пыхтящие элементы, эти незначительные жизни, полные эгоистичных любовей, ссор и скуки? Все перспективно, и человек должен жить в будущем. То, что мир предназначен для его образования, — единственное здравое решение загадки. И я думаю, что натуралист работает не для себя, а для верующего ума, который превращает его открытия в откровения, принимает их как личные знаки великой доброй воли Творца.

Ум наслаждается огромным временем; наслаждается скалами, металлами, горными цепями и свидетельствами огромных геологических периодов, которые они дают; возрастом деревьев, скажем, секвой, некоторые из которых охватят всю историю человечества; благородной прочностью и нетленностью пальмы, которая процветает под гнетом; наслаждается архитектурой, чье здание стоит так долго, — «дом, — говорит Раскин, — не в расцвете, пока ему не исполнится пятьсот лет», — и вот Пирамиды, которым столько же тысяч, и кромлехи и земляные курганы, гораздо старше их.

Мы наслаждаемся стабильностью и на самом деле не интересуемся ничем, что заканчивается. То, что длится век, радует нас по сравнению с тем, что длится час. Но век, когда мы однажды сделали его привычным и сравнили с истинной древностью, выглядит карликовым и недавним; и не помогает делу добавление чисел, если мы видим, что у него есть конец, которого он достигнет так же верно, как и самого короткого. Свеча длиной в милю или сто миль не помогает воображению; только самопитающийся огонь, неугасимая лампа, подобная солнцу и звезде, для которых мы еще не нашли даты и происхождения. Но небулярная теория угрожает и их продолжительности, лишает их этой славы и попытается вытянуть своего рода вечность через преемственность, как это делают растения и животные.

И что есть эти наслаждения в огромном, постоянном и сильном, как не приближения и подобия того, что является цельной и самодостаточной, творческой и самоподдерживающейся жизнью? Ибо Творец держит свое слово с нами. Эти долгоживущие или долговечные объекты для нас, какими мы их видим, — лишь символы чего-то в нас, гораздо более долгоживущего. Наши страсти, наши усилия имеют что-то смешное и насмешливое, если мы приходим к столь поспешному концу. Если не быть, то как похож на колокольчики дурака трубный глас славы! Природа не призывает, подобно императрице Анне в России, весь архитектурный гений Империи, чтобы построить, закончить и обставить дворец из снега, чтобы снова растаять в воду при первой оттепели. Будете ли вы с огромными затратами и усилиями обучать своих детей быть адептами в их различных искусствах и, как только они будут готовы создать шедевр, вызывать отряд солдат, чтобы расстрелять их? Мы должны вывести нашу судьбу из подготовки. Мы движимы инстинктом накапливать бесчисленные опыты, которые не имеют видимой ценности и которые мы можем вращать через многие жизни, прежде чем ассимилируем или исчерпаем их. Теперь в природе нет ничего капризного, или причудливого, или случайного, или неподкрепленного. Природа никогда не движется скачками, а всегда устойчивыми и подкрепленными продвижениями. Внедрение желания указывает на то, что удовлетворение этого желания находится в конституции существа, которое его чувствует; желание пищи, желание движения, желание сна, общества, знания — это не случайные причуды, а основанные на структуре существа и предназначенные для удовлетворения пищей, движением, сном, обществом, знанием. Если есть желание жить, и в большей сфере, с большим знанием и силой, это потому, что жизнь, знание и сила хороши для нас, и мы — естественные хранители этих даров. Любовь к жизни не пропорциональна ценности, придаваемой одному дню, и, кажется, указывает, как и все наши другие опыты, на убеждение в огромных ресурсах и возможностях, свойственных нам, которыми мы никогда не пользовались.

Весь комфорт, который я нашел, учит меня доверять тому, что у меня будет не меньше во времена и в местах, которых я еще не знаю. Я знал замечательных людей, не чувствуя, что они исчерпывают возможности добродетели и таланта. Я видел, какие славы климата, летних утр и вечеров, полуночного неба, — я наслаждался благами всей этой сложной машинерии искусств и цивилизации и ее результатами комфорта. Добрая Сила может легко предоставить мне миллионы других, столь же хороших. Должен ли я держаться обеими руками за каждое жалкое владение? Все, что я видел, учит меня доверять Творцу во всем, чего я не видел. Что бы ни готовило для нас великое Провидение, это должно быть что-то большое и щедрое, и в великом стиле его работ. Будущее должно соответствовать стилю наших способностей — памяти, надежды, воображения, разума. У меня есть дом, шкаф, в котором хранятся мои книги, стол, сад, поле: являются ли они, какие-либо или все вместе, причиной для отказа ангелу, который манит меня прочь, — как будто нет места или мастерства в другом месте, которые могли бы воспроизвести для меня то, что могут потребовать мои подобные или мои растущие потребности? Мы хотим жить ради того, что велико, а не ради того, что подло. Я не хочу жить ради своего теплого дома, своего сада или своих картин. Я не хочу жить, чтобы изнашивать свои сапоги.

Как намек на бесконечное бытие, мы можем поставить ту новизну, которая постоянно сопровождает жизнь. Душа не стареет вместе с телом. На границе могилы мудрый человек смотрит вперед с равной эластичностью ума или надеждой; и почему бы не через миллионы лет, на грани еще более нового существования? — ибо природа разумных существ — быть вечно новыми для жизни. Большинство людей несостоятельны или обещают своим видом и разговором, и своими ранними усилиями гораздо больше, чем когда-либо выполняют, — предполагая замысел, который еще предстоит осуществить; человек должен иметь новые мотивы, новых спутников, новое состояние и другой срок. Франклин сказал: «Жизнь — это скорее состояние эмбриона, подготовка к жизни. Человек не рожден полностью, пока не прошел через смерть». Каждый действительно способный человек, в каком бы направлении он ни работал, — человек больших дел, изобретатель, государственный деятель, оратор, поэт, художник, — если вы искренне поговорите с ним, считает свою работу, как бы ею ни восхищались, далекой от того, чем она должна быть. Что это за Лучшее, этот летящий Идеал, как не вечное обещание его Творца?

Басня о Вечном Жиде приятна людям, потому что им нужно больше времени и земли, чтобы осуществить свои мысли. Но легенде должно быть найдено более высокое поэтическое применение. Возьмите нас такими, какие мы есть, с нашим опытом, и перенесите нас на новую планету, и позвольте нам переварить для ее обитателей то, что мы могли из мудрости этой. После того как мы нашли там свою глубину и ассимилировали то, что могли из нового опыта, перенесите нас на новую сцену. В каждом переносе мы приобретем, видя их на расстоянии, новое мастерство над старыми мыслями, в которые мы были слишком погружены. Короче говоря, все наше интеллектуальное действие не обещает, а дарует чувство абсолютного существования. Мы вырваны из времени и дышим более чистым воздухом. Я не знаю, откуда мы черпаем уверенность в продленной жизни, в жизни, которая пронзает ту бездну, которую мы называем смертью, и берется за то, что реально и преходяще, по стольким претензиям, как из нашей интеллектуальной истории. Соль — хороший консервант; холод — тоже: но истина лечит порчу смертности лучше и «сохраняет от вреда до другого периода». Некоторая абсолютность сопровождает всякое восприятие истины — никакого запаха старости, никакого намека на разложение. Она самодостаточна, здрава, цельна.

Лорд Бэкон сказал: «Некоторые из философов, которые были наименее божественны, отрицали в целом бессмертие души, однако пришли к этому пункту, что любые движения, которые дух человека мог совершать и выполнять без органов тела, могли оставаться после смерти, а это были только движения понимания, а не привязанностей; столь бессмертной и нетленной вещью казалось им знание». И Ван Гельмонт, философ из Голландии, черпал свое достаточное доказательство чисто из действия интеллекта. «Это мое величайшее желание, — сказал он, — чтобы атеистам было даровано хотя бы на один единственный момент вкусить, что значит интеллектуально понимать; благодаря чему они могут почувствовать бессмертие ума, как будто прикасаясь». Фермер, рабочий, механик движим своей работой весь день, но она заканчивается ночью; у нее есть конец. Но, поскольку механик или фермер также является ученым или мыслителем, его работа не имеет конца. То, что он узнал, — это то, что есть гораздо больше, что нужно узнать. Чем он мудрее, тем больше он чувствует свою некомпетентность. «То, что мы знаем, — это точка по сравнению с тем, чего мы не знаем». Тысячи лет, в десять раз, в сто раз больше его способностей, не хватило бы. Требования его задачи таковы, что она становится вездесущей. Он учится во время ходьбы, во время еды, во время своих развлечений, даже во сне. Монтескье сказал: «Любовь к учебе — это в нас почти единственная вечная страсть. Все остальные покидают нас по мере того, как эта жалкая машина, которая их содержит, приближается к своему краху». «Искусство долго, — говорит мыслитель, — а жизнь коротка». Он лишь как муха или червь по сравнению с этой горой, этим континентом, который населяют его мысли. Это восприятие, которое приходит через активность интеллекта; никогда — к ленивому или заржавевшему уму. Мужество приходит естественно к тем, кто имеет привычку сталкиваться с трудом и опасностью и кто поэтому знает силу своих рук и тел; и мужество или уверенность в уме приходит к тем, кто знает по использованию его чудесные силы, вдохновения и возвраты. Вера в его будущее — это награда, хранимая только для тех, кто использует его. «Для меня, — сказал Гёте, — вечное существование моей души доказано из моей идеи деятельности. Если я работаю непрерывно до своей смерти, природа обязана дать мне другую форму существования, когда нынешняя больше не может поддерживать мой дух».

Это пословица мира, что добрая воля создает интеллект, что сама доброта — это глаз; и единственная доктрина, в которой согласны все религии, заключается в том, что новый свет добавляется к уму по мере того, как он использует тот, который у него есть. «Тот, кто исполняет волю Божью, пребывает вечно».

Невежественные люди путают почтение к интуициям с эгоизмом. В самих вещах нет путаницы. Здоровье ума состоит в восприятии закона. Его достоинство состоит в том, чтобы быть под законом. Его доброта — это самое щедрое расширение наших частных интересов до достоинства и щедрости идей. Ничто не кажется мне таким превосходным, как вера в законы. Она сообщает благородство и, как бы, убежище в храмах для верной души.

Я признаю, что все, связанное с нашей личностью, терпит неудачу. Природа никогда не щадит индивида. Мы всегда лишены полного успеха. Никакое процветание не обещано тому. Мы имеем наше возмещение только в успехе того, к чему мы принадлежим. То бессмертно, и мы только через то.

Душа не оговаривает никакого частного блага. То, что частно, я не вижу, чтобы было добрым. «Если истина живет, я живу; если справедливость живет, я живу, — сказал один из старых святых, — и они через страдания любого человека расширяются и воцаряются».

Моральное чувство измеряет себя жертвой. Оно рискует или губит собственность, здоровье, саму жизнь, без колебаний, ради своей мысли, и все люди оправдывают человека своей похвалой за этот поступок. И Магомет в том же духе провозгласил: «Не мертвыми, но живыми вы должны считать всех тех, кто убит на пути Божьем».

На этих основаниях я думаю, что везде, где человек созревает, эта дерзкая вера вскоре появляется — в дикаре, дико; в добром, чисто. Как только мысль упражняется, эта вера неизбежна; как только добродетель сияет, эта вера подтверждает себя. Это своего рода резюме или завершение человека. Она не может опираться на легенду; ее нельзя цитировать от одного к другому; она должна иметь заверение способностей человека, что они могут заполнить больший театр и более долгий срок, чем природа здесь позволяет ему. Гёте сказал: «Для мыслящего существа совершенно невозможно мыслить себя несуществующим, перестающим мыслить и жить; настолько каждый несет в себе доказательство бессмертия, и совершенно спонтанно. Но как только человек хочет быть объективным и выйти из себя, как только он догматически хочет ухватиться за личную длительность, чтобы поддержать на манер обывателя это внутреннее заверение, он теряется в противоречии». Доктрина не сентиментальна, а основана на необходимостях и силах, которыми мы обладаем. Ничто не удержится, кроме того, чем мы должны быть и что должны делать.

"Man's heart the Almighty to the Future set

By secret but inviolate springs."

Откровение, которое истинно, написано на ладонях рук, мысли нашего ума, желании нашего сердца, или нигде. Моя идея рая в том, что в нем вообще нет мелодрамы; что он полностью реален. Вот акцент совести и опыта; это не спекуляция, а самая практическая из доктрин. Думаете ли вы, что вечная цепь причины и следствия, которая пронизывает природу, которая нанизывает миры, как бусины на нить, оставляет это вне своей цепи, — оставляет это желание Бога и людей как найденыша и каприз, совершенно дешевое и обычное, и падающее без причины или заслуги?

Мы живем желанием жить; мы живем выборами; волей, мыслью, добродетелью, живостью законов, которым мы подчиняемся и, подчиняясь, разделяем их жизнь, — или мы умираем от лени, от непослушания, от потери хватки жизни, которая вытекает из нас. Но пока я нахожу подписи, намеки и предложения, благородными и полезными, — пока я нахожу, что все пути добродетельной жизни ведут вверх, а не вниз, — все же не моя обязанность доказывать себе бессмертие души. Это знание скрыто очень хитро. Возможно, архангелы не могут найти секрет своего существования, как глаз не может видеть себя; но, заканчиваясь или бесконечно, жить, пока я живу.

Есть недостаток в ценности всех утверждений доктрины; и я думаю, что человек воздерживается от написания или печатания о бессмертии души, потому что, когда он доходит до конца своего утверждения, голодные глаза, которые пробегают его, закроются разочарованными; слушатели скажут: «Того, что мы желаем, здесь нет», — и я буду так же обижен их поспешным выводом, как они чувствуют себя обиженными моими упущениями. Я имею в виду, что я лучший верующий, и все серьезные души — лучшие верующие в бессмертие, чем мы можем привести основания. Реальное доказательство слишком тонко или выше того, что мы можем записать в предложениях, и поэтому «Ода» Вордсворта — лучшее современное эссе на эту тему.

Мы не можем доказать нашу веру силлогизмами. Аргумент отказывается формироваться в уме. Заключение, вывод, великое предзнаменование всегда парят; но попытайтесь обосновать его, и причины все исчезают и неадекватны. Вы не можете составить письменную теорию или демонстрацию этого, как вы можете оррери коперниканской астрономии. К этому нужно относиться священно. Говорите о горе на горе. Не литературой или теологией, а только редкой честностью, человеком, пропитанным и надушенным воздухом небес, — с самой мужественной или женственной выносливой любовью, — может видение быть ясным для самого возвышенного использования. И отсюда факт, что в умах людей свидетельство нескольких вдохновенных душ имело такой вес и проникновение. Вы не должны говорить: «О мой епископ, о мой пастор, есть ли воскресение? Что вы думаете? Верил ли доктор Чаннинг, что мы узнаем друг друга? Уэсли? Батлер? Фенелон?» Что это за вопросы! Идите почитайте Мильтона, Шекспира или любого истинно идеального поэта. Читайте Платона или любого провидца внутренних реальностей. Читайте святого Августина, Сведенборга, Иммануила Канта. Пусть любой мастер просто процитирует вам существенные законы интеллекта, и в присутствии самих законов вы никогда не зададите таких вопросов начальной школы.

Является ли бессмертие только интеллектуальным качеством, или, скажу я, только энергией, при отсутствии пассивного? Он имеет его, и только он, кто дает жизнь всем именам, лицам, вещам, куда он приходит. Никакая религия, даже самая дикая мифология, не умирает для него; никакое искусство не потеряно. Он оживляет то, к чему прикасается. Будущее состояние — это иллюзия для вечно настоящего состояния. Это не длина жизни, а глубина жизни. Это не длительность, а выведение души из времени, как это делает всякое высокое действие ума: когда мы живем в чувствах, мы не задаем вопросов о времени. Духовный мир имеет место — то, что всегда одно и то же. Но посмотрите, как чувство мудро. Иисус ничего не объяснял, но влияние его выводило людей из времени, и они чувствовали себя вечными. Великая честность делает нас бессмертными; восхищение, глубокая любовь, сильная воля вооружают нас выше страха. Это делает день памятным. Мы говорим, что прожили годы в тот час. Странно, что Иисус почитается человечеством как приноситель доктрины бессмертия. Он ни разу не слаб или сентиментален; он очень воздержан в объяснениях, он никогда не проповедует личное бессмертие; в то время как Платон и Цицерон оба позволили себе переступить суровые пределы духа и удовлетворить людей этой картиной.

Как плохо согласуется это величественное бессмертие нашей религии с легкомысленным населением! Будете ли вы строить великолепно для мышей? Будете ли вы предлагать империи тем, кто не может привести в порядок дом или частные дела? Вот люди, которые не могут распорядиться днем; час висит тяжело на их руках; и вы предложите им катящиеся века без конца? Но это путь, которым мы поднимаемся. Внутри мысли каждого человека есть более высокая мысль, — внутри характера, который он демонстрирует сегодня, более высокий характер. Юноша отбрасывает иллюзии ребенка, человек отбрасывает невежество и бурные страсти юности; продвигаясь оттуда, отбрасывает эгоизм зрелости и становится наконец публичной и вселенской душой. Он поднимается к большим высотам, но также поднимается к реальностям; внешние отношения и обстоятельства отмирают, он входит глубже в Бога, Бог в него, пока последняя одежда эгоизма не падает, и он с Богом, — разделяет волю и необъятность Первопричины.

Любопытно обнаружить то же самое чувство, что это не бессмертие, а вечность, — не длительность, а состояние преданности Высшему, и так разделение Его совершенства, — появляющееся на самом дальнем востоке и западе. Человеческий ум не принимает во внимание географию, язык или легенды, но во всем выражает один и тот же инстинкт.

Яма, владыка Смерти, обещал Начикете, сыну Гаутамы, исполнить три желания по его собственному выбору. Начикета, зная, что его отец Гаутама обижен на него, сказал: «О Смерть! пусть Гаутама будет умиротворен в уме и забудет свой гнев против меня: это я выбираю в качестве первого дара». Яма сказал: «По моей милости Гаутама будет вспоминать тебя с любовью, как прежде». В качестве второго дара Начикета просит, чтобы огонь, которым достигается небо, был сделан известным ему; что также Яма разрешает и говорит: «Выбирай третий дар, о Начикета!» Начикета сказал, есть этот вопрос. Некоторые говорят, что душа существует после смерти человека; другие говорят, что не существует. Это я хотел бы знать, будучи наставленным тобой. Таков третий из даров. Яма сказал: «Относительно этого вопроса, он был задан в древности, даже богами; ибо нелегко понять его. Тонка его природа. Выбирай другой дар, о Начикета! Не принуждай меня к этому». Начикета сказал: «Даже богами он был задан. И относительно того, что ты говоришь, о Смерть, что нелегко понять его, нет другого говорящего, которого можно было бы найти, подобного тебе. Нет другого дара, подобного этому». Яма сказал: «Выбирай сыновей и внуков, которые могут жить сто лет; выбирай стада скота; выбирай слонов и золото и лошадей; выбирай широко раскинувшуюся землю и живи сам столько лет, сколько пожелаешь. Или, если ты знаешь дар, подобный этому, выбирай его вместе с богатством и далеко простирающейся жизнью. Будь королем, о Начикета! На широкой земле я сделаю тебя наслаждающимся всеми желаниями. Все те желания, которые трудно получить в мире смертных, все те проси по своему удовольствию; — тех прекрасных нимф неба с их колесницами, с их музыкальными инструментами; ибо подобных им не получить людям. Я дам их тебе, но не задавай вопрос о состоянии души после смерти». Начикета сказал: «Все эти наслаждения — вчерашнего дня. С тобой пусть остаются твои лошади и слоны, с тобой танец и песня. Если мы получим богатство, мы живем только до тех пор, пока ты пожелаешь. Дар, который я выбираю, я сказал». Яма сказал: «Одно дело — хорошее, другое — приятное. Блажен тот, кто берет хорошее, но тот, кто выбирает приятное, теряет цель человека. Но ты, рассматривая объекты желания, отказался от них. Эти два, невежество (чья цель — то, что приятно) и знание (чья цель — то, что хорошо), известны как далеко отстоящие друг от друга и ведущие к разным целям. Веря, что этот мир существует, а не другой, беспечный юноша подвержен моей власти. То знание, о котором ты просил, не может быть получено аргументами. Я знаю, мирское счастье преходяще, ибо то твердое не может быть получено тем, что не твердо. Мудрый, посредством соединения интеллекта с душой, думая о том, кого трудно увидеть, оставляет и горе, и радость. Тебя, о Начикета! я считаю домом, чья дверь открыта Брахме. Брахма высший, кто знает его, получает все, что желает. Душа не рождена; она не умирает; она не была произведена никем. Никто не был произведен из нее. Нерожденная, вечная, она не убита, хотя тело убито; тоньше, чем тонкое, больше, чем великое, сидя, она идет далеко, спя, она идет везде. Думая о душе как о бестелесной среди тел, твердой среди мимолетных вещей, мудрый человек отбрасывает все горе. Душа не может быть получена знанием, не пониманием, не многообразным научным знанием. Она может быть получена душой, которой она желается. Она открывает свои собственные истины».

Pensées Diverses, стр. 223.

КОНЕЦ.

Кембридж: Электротипировано и напечатано Уэлчем, Бигелоу и Ко.

ПРИМЕЧАНИЕ ПЕРЕВОДЧИКА

Очевидные опечатки были молчаливо исправлены.