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ПРЕДИСЛОВИЕ.
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ПИСЬМА ОТЦА СВОЕМУ СЫНУ, ПОСТУПАЮЩЕМУ В КОЛЛЕДЖ

Мой дорогой мальчик: я рад, что ты хочешь поступить в колледж. Возможно, я отправил бы тебя туда, даже если бы ты не хотел, хотя сомневаюсь в этом. Можно отправить юношу в колледж, и он пройдет через него. Но колледж не пройдет через него. Однако если ты пойдешь туда сам, я уверен, что многое из того, что дает колледж, так или иначе останется в тебе.

В колледже ты найдешь тысячу и одну вещь, которые стоят того. Мне бы хотелось, чтобы ты получил их все, но это невозможно. Тебе придется пользоваться системой элективных курсов даже на первом курсе. Беда не в том, что немногие юноши, кажется, не умеют отличать хорошее от плохого, а в том, что очень многие не знают, как отличить лучшее от хорошего, а самое лучшее — от лучшего. Я знал тысячи студентов, и они, по-видимому, не умеют проводить эти различия, или, если и умеют, то не способны применить «евангелие различий» на практике.

Ты не сочтешь, что я навязываюсь, правда? Если перед поступлением в колледж я расскажу тебе о некоторых вещах, которые, на мой взгляд, наиболее достойны того, чтобы ты ими обладал и чтобы ты стал ими к тому дню, когда получишь степень бакалавра.

Первое, что я хочу тебе сказать: я хочу, чтобы ты вышел из стен колледжа мыслителем. Но как стать мыслителем — это и трудно сделать, и трудно объяснить. И все же единственный верный способ стать мыслителем — это мыслить. Мышление — это практическое искусство. Ему нельзя научить. Ему учатся в процессе делания. И все же в учебной программе есть предметы, которые, как мне кажется, лучше других подходят для обучения этому искусству. Я пытался выяснить, каковы некоторые признаки или характеристики этих предметов. Я полагаю, это предметы, требующие концентрации мысли; предметы, обладающие ясностью элементов, но при этом всеобъемлющие, сложные, последовательные в расположении частей, где каждая часть тесно и строго связана с любой другой; предметы, представляющие собой непрерывность, различные элементы или части которых могут быть продолжены в далеко идущие следствия. Концентрация мыслителя, ясность, всеобъемлющность, сложность, последовательность, непрерывность — вот шесть «больших С» (на английском начинающихся на букву C), которые являются признаками предметов, способствующих формированию мыслителя.

Попытка применить каждый из этих признаков ко многим различным предметам учебной программы — это долгий и чрезмерно утомительный труд. Примени их самостоятельно. Разные предметы имеют разную ценность для студентов, но существуют определенные признанные достоинства, присущие каждой монете интеллектуального царства.

Математика и чистая физика в высшей степени воплощают большую часть этих шести элементов, которые я назвал. Математика требует концентрации. Математика — это, в некотором смысле, разум, отдающий себя определенным абстрактным истинам. Что такое X2, если не форма разума? Математика требует ясности мышления и изложения. Без ясности математика — ничто. Она также представляет собой всеобъемлющность. Обширное поле ее истины сжато в ее важнейшие взаимосвязи. Математическая истина сложна. Часть связана с частью. Она последовательна. Часть следует за частью в необходимом порядке. Она также непрерывна. Она представляет собой постепенный прогресс.

Однако следует помнить, что рассуждения в математике отличаются от большинства рассуждений, которые мы обычно используем. Математическое рассуждение является необходимым. Большинство рассуждений не являются необходимыми. То, что два плюс два равно четырем, — это истина, по поводу которой люди обычно не спорят. Но рассуждения в экономике, например, о протекционистских тарифах; рассуждения в философии, например, о наличии или отсутствии врожденных идей; рассуждения в истории — не абсолютны. Я даже задавался вопросом, насколько Кембридж, известный своей математикой и физическими науками, помог сделать людей великими. Говорят, что Оксфорд — мать великих движений, и это так. Здесь зародились уэслианское движение, Оксфордское движение (трактарианство) и социальное движение, примером которого является Тойнби-холл. Кембридж называют матерью великих людей. Есть ли в Кембридже какая-либо причинно-следственная связь между его упором на математику и естественные науки и великими людьми, которых он помог воспитать?

Логика — это предмет курса, который воплощает шесть признаков, мною изложенных. Она требует этих великих элементов почти так же, как их требует математика. Логику, в некотором смысле, можно назвать прикладной или воплощенной математикой. Человек, который хочет быть мыслителем, должен быть и является мастером логики.

Язык также составляет почти половину курса современного колледжа, а в старом колледже он составлял более половины. Каковы достоинства изучения языка для формирования мыслителя? Изучение языков не предъявляет особых требований к качеству концентрации, но оно требует и создает всеобъемлющность и ясность. Изучение представляет собой сложный процесс и требует анализа. Дух времени действовал и продолжает действовать в языках, создавая разнообразные и многогранные формы. Языки развиваются с удивительным сочетанием упорядоченности и беспорядочности. Части языка в некоторых случаях тесно связаны. Греческий глагол — это наиболее высокоразвитый лингвистический продукт. Он построен с деликатностью и равновесием детского домика из кубиков, но с упорядоченностью греческого храма. Каждая буква представляет собой разное значение. Аугмент, приставка, окончание — каждое имеет свое значение. Я спросил бывшего китайского посла в этой стране, что научило его мыслить. Его лаконичный ответ был: «Греческий».

При формировании мыслителя исторические и социальные науки имеют главную ценность благодаря своим сложным взаимосвязям. Выбери любой период истории, богатый великими результатами. Например, выбери расцвет греческого народа после Персидских войн. Каковы были причины этого огромного прогресса? Возьми, к примеру, политическое и социальное положение, преобладавшее в Америке в течение тридцати лет до Гражданской войны. Каковы были причины этой войны? Или возьми экономические вопросы — каковы доводы «за» и «против» протекционистских тарифов? Каковы ограничения такого тарифа? Подобные условия требуют всестороннего знания сложных материй. Из такого мастерства рождается мыслитель — мыслитель вдумчивый и внимательный. Он способен воспринимать ряд фактов и взаимосвязь каждого из них с другими.

Закон ценности этих различных предметов в формировании мыслителя заключается в том, что наиболее созидательными являются те предметы, которые требуют напряженного мышления. Легкие предметы или сложные предметы, которые легко прорабатываются, занимают мало места в процессе формирования мыслителя. Нужно много думать, чтобы стать глубоким мыслителем. Предметы и методы, которые сложны, создают неизбежный результат.

Однако предметы, требующие только мышления, иногда довольно бесплодны в своих результатах. Человеку нравится определенное содержание или конкретность в процессе мышления. Абстрактное мышление иногда кажется воздушным шаром, у которого нет связи с землей. Если воздушным шаром нужно управлять, его необходимо привязать к твердой почве. Рикши в Японии могут бежать лучше, если у повозки есть груз. Пуля должна иметь вес, чтобы лететь. Предмет, обладающий содержанием, поэтому может ускорить мышление и стимулировать вдумчивость.

Мыслитель, однако, формируется не только предметами, которые он изучает. В этом процессе свое место занимает преподаватель, и особенно ценны методы преподавания и вдохновляющие качества, которые он олицетворяет. Тяжелая работа по дисциплинированию ума может стать омертвляющим процессом. Каждый предмет нуждается в человеке, который оживит его для обычного студента. Каждый выпускник вспоминает таких сильных преподавателей. Он хранит их в неизменной благодарности и часто в бессмертной привязанности.





II

Второе, что я хочу тебе сказать: я хочу, чтобы ты был джентльменом. Как нелепо мне писать это тебе. Конечно, ты джентльмен, и, конечно, ты им будешь. В создании джентльмена, как и мыслителя, важен личностный фактор. На самом деле, в формировании джентльмена он значит даже больше. Ибо в этом процессе истина менее важна, чем личность. В джентльмене интеллектуальный альтруизм и моральная чуткость являются важными элементами. Нужно видеть и понимать личные обстоятельства, с которыми имеешь дело. Если человек бесчувственен, его поведение с такой же вероятностью принесет несчастье, как и радость.

Чтобы открыть глаза сердца, чтобы создать интеллектуальную добросовестность, изучению великой литературы должно быть отведено высокое место. Такое изучение должно быть постоянным и сложным. Литература представляет человечество. Гуманитарные науки — это и есть человечество. Литература — это стиль, а стиль — это человек. Джентльмен как продукт представляет собой гомеопатический принцип. Джентльмен создает джентльмена. Некоторые колледжи отличаются типом джентльмена, который они создают. Обычно при наблюдении или анализе обнаруживается, что колледжи, отличающиеся любезным поведением преподавателей по отношению к студентам, отличаются и любезными манерами своих выпускников.

Как джентльмен, ты будешь другом и у тебя будут друзья. В этих отношениях дружбы на ранних этапах нет такой части жизни, в которой было бы важнее проявлять добродетель и грацию сдержанности. Не спеши заводить друзей. Дружба — это то, что растет, а не то, что производится. И эти ростки подобны вязу и дубу, а не иве. В этом пункте заключается все, что я хочу сказать тебе о вступлении в студенческое братство. Если люди, которых ты хочешь видеть своими близкими друзьями, являются членами братства и просят тебя вступить — соглашайся. Если люди, которых ты не хочешь видеть своими близкими друзьями, хотят, чтобы ты был с ними — отказывайся. Не вступай ради слепого членства. Такое членство — это, по сути, своего рода социальная неискренность, ложь.



III

При оценке академических ценностей отдавай высокое место крепкому здоровью. Его ценность настолько велика, что абзац, который я пишу тебе, может показаться слишком кратким. В «Эгоисте» Джордж Мередит говорит: «Здоровье, богатство и красота — вот три соображения, которые следует искать в женщине, которой предстоит стать женой сэра Уиллоуби». Богатство и красота столь же далеки от обычных результатов образования в американском колледже, сколь здоровье должно быть среди этих результатов.

Можно быть больным и через болезнь стать святым; можно быть больным и через болезнь стать грешником. Но нельзя быть больным и в то же время быть таким же хорошим работником, каким ты был бы, если бы не был болен. Миру нужны хорошие работники, а значит, миру нужны люди с первоклассным здоровьем. Если человек хочет стать великим работником, он должен обладать великим здоровьем. Мне не пристало писать, как врач, но позволь мне сказать, что, заботясь о здоровье, не следует становиться зацикленным на себе. Позволь мне также предложить:

Первое — спи восемь часов.

Второе — занимайся в гимнастическом зале не менее получаса каждый день.

Третье — ешь много простой пищи; но не слишком много!

Четвертое — не беспокойся.

Пятое — больше играй в мяч (бейсбол, футбол, баскетбол); но не слишком много!

Одним словом, будь здоровым животным.

Один из моих старых учителей однажды сказал мне, когда я уже был занят своей работой:

«Мне жаль видеть, что ты так хорошо выглядишь».

«Почему?»

«Потому что каждый человек должен сломаться трижды в жизни. Я сломался трижды; профессор Хичкок сломался трижды; каждый человек должен сломаться трижды, и чем раньше придут эти срывы, тем лучше».

Нет никакой нужды человеку ломаться, если он будет соблюдать с должным уважением законы сна, физических упражнений и питания.





IV

Я также хочу, чтобы ты был человеком с научной симпатией и пониманием. Я вряд ли могу надеяться, что ты станешь ученым. И все же ты можешь им стать. Ученый появляется редко. Если один из каждой тысячи студентов, поступающих в американский колледж в этом году, окажется ученым, это такая доля, на которую можно надеяться. Ибо один из тысячи — это такая доля, которую мир готов принять. И все же следует надеяться, что ты и большинство людей будут обладать пониманием и симпатией к науке. Ты должен знать, что означает наука: в работе — как трудолюбие, в методе — как мудрость, в атмосфере — как тщательность и терпение, в результате — как вклад в запас человеческих знаний. Если ты трудишься в одной области, ты не должен стремиться, и я знаю, что ты не будешь стремиться, обесценивать существование других областей или презирать тружеников в этих областях. Если ты станешь инженером, ты не будешь осуждать классика как бесполезного. Если ты грек (филолог-классик), ты не будешь презирать инженера-механика как грубого и неотёсанного.

Замечаешь, что лучшие люди любой области или призвания более склонны признавать важность требований других областей или призваний. Мелочность означает провинциализм, а провинциализм означает мелочность. Я слышал, как один из величайших преподавателей химии сказал, что если бы ему пришлось сделать юношу профессором химии, он бы, среди прочего, сначала научил его греческому языку.



V

Первый принцип студенческой жизни — это принцип исполнения своего долга. В твоем понимании науки твой первый долг — учить свои уроки. Я знал многих студентов, которые учили свои уроки, но все же не смогли получить от колледжа все, что должны были получить. Но я никогда не знал человека, который, не выучив свои уроки, получил бы, что бы он ни получил еще, полную пользу от курса. Учебная программа каждого хорошего колледжа — это результат сотен лет размышлений и испытаний. Она представляет собой методы, содержание, цели, которые многие преподаватели через множество экспериментов успеха и неудачи признали лучшими силами для тренировки ума и формирования характера.

Но чтобы студент получил достойную пользу от этих сил, он обязан соотнести себя с ними через упорное интеллектуальное внимание и прилежание. Сэр Лесли Стивен говорит, что кембриджские преподаватели его времени не были склонны к энтузиазму, а проповедовали здравый смысл, и здравый смысл говорил: «Придерживайся своих экзаменационных испытаний (трипосов), трудись на своей мельнице и не приводи вселенную в порядок, пока не получишь степень бакалавра». Долг американского студента колледжа не менее очевиден. Он должен придерживаться своих трипосов. Его трипосы — это его уроки. Среди величайших учителей был Луи Агассис. История, рассказанная выдающимся натуралистом, покойным доктором Сэмюэлом Скуддером, о методах великого учителя со своими студентами, стала классической.

Вкратце, история такова: мистеру Скуддеру, пришедшему к Агассису, было сказано: «Возьми эту рыбу и посмотри на нее. Мы называем ее Hæmulon. Позже я спрошу тебя, что ты увидел»... Через десять минут я увидел все, что можно было увидеть в этой рыбе... Прошло полчаса, час, еще час; рыба начала выглядеть отвратительно. Я переворачивал ее и крутил; смотрел ей в лицо — жутко! — сзади, снизу, сверху, сбоку, в три четверти — так же жутко. Я был в отчаянии. В ранний час я решил, что обед необходим; поэтому с бесконечным облегчением рыба была осторожно возвращена в банку, и на час я был свободен.

«По возвращении я узнал, что профессор Агассис был в музее, но ушел и не вернется еще несколько часов... Медленно я вытащил эту отвратительную рыбу и с чувством отчаяния снова посмотрел на нее. Я не мог использовать увеличительное стекло; инструменты всех видов были запрещены. Мои две руки, мои два глаза и рыба; это казалось самым ограниченным полем... Наконец меня осенила счастливая мысль — я нарисую рыбу; и теперь с удивлением я начал открывать новые черты в этом существе...»

«Он внимательно выслушал мой краткий пересказ структуры частей, названия которых были мне еще неизвестны... Когда я закончил, он подождал, как будто ожидая большего, а затем с видом разочарования сказал: «Ты смотрел не очень внимательно; почему», — продолжал он очень серьезно, — «ты даже не увидел одну из самых заметных черт животного, которая так же ясно перед твоими глазами, как и само животное. Посмотри еще раз! Посмотри еще раз!» — и он оставил меня наедине с моим горем».

«Я осмелился спросить, что мне делать дальше».

«О, посмотри на свою рыбу», — сказал он и снова оставил меня на произвол судьбы. Чуть более чем через час он вернулся и выслушал мой новый каталог.

«Это хорошо, это хорошо», — повторял он: «но это еще не все; продолжай». И так в течение трех долгих дней он ставил эту рыбу перед моими глазами, запрещая мне смотреть на что-либо другое или использовать какую-либо искусственную помощь. «Смотри, смотри, смотри», — было его повторяющимся наставлением».

Доктор Скуддер говорит, что это был лучший энтомологический урок, который он когда-либо получал, и урок, влияние которого распространилось на детали каждого последующего исследования.

Долг студента колледжа — смотреть на свою «рыбу», листать лексикон, читать учебник, изучать свои записи, думать и много думать об истине, представленной в них. Из всех студентов в мире шотландцы лучше всего представляют этот простой долг. Люди в Эдинбурге, Глазго, Сент-Эндрюсе и Абердине трудятся изо всех сил.

Долгу учить свои уроки в наше время противостоят по крайней мере два элемента студенческой жизни. Один — это потакание своим слабостям, а другой — легкая атлетика. Потакание своим слабостям — причина общая и постоянная. Легкая атлетика за последние тридцать лет стала силой, более или менее доминирующей. Спорт представляет собой мощную силу для университетского и человеческого улучшения. Футбол, который является игрой колледжа par excellence (по преимуществу), — это замечательный метод тренировки человека физического, человека интеллектуального и человека этического. Но футбол — это не цель колледжа; это средство колледжа. Это средство для продвижения науки, для формирования мужественности. Когда футбол или другие формы студенческого спорта превращаются из метода и средства в самоцель, это прискорбное несчастье.

На недавнем торжественном вручении дипломов в Гарварде профессор Шейлер, который как никто другой в Гарварде был жизненно связан со всеми интересами студентов, говорил о вреде, причиняемом многим студентам их поглощенностью спортом. Нельзя ни на мгновение отрицать, что многие люди страдают от чрезмерного внимания к спорту. Конечно, многим людям спорт приносит пользу, и огромную пользу, но те, кому он вредит, должны немедленно быть обязаны усвоить урок изучения своих уроков. Это главный урок, который они должны усвоить.



VI

В понимании науки обнаруживается черта интеллектуального смирения. Ученый более склонен спрашивать, чем утверждать. Он более готов спросить: «Что вы думаете?», чем сказать: «Я знаю». Он далек от интеллектуального высокомерия. Смирение означает величие. Самоуверенность — признак ограниченности. Сократовский дух скромности — это такой же верный способ мудрости, как и эффективный метод ее приумножения. Человек, у которого есть мнение обо всем, не имеет права на мнение ни о чем.

Эта интеллектуальная симпатия и понимание должны приобрести эстетические отношения. Ты должен быть любителем красоты, а не только мудрости. Хорошие книги, хорошие картины, хорошая музыка, хорошая архитектура должны быть среди твоих увлечений. Читай произведение хорошей литературы каждый день. Смотри на хорошую картину или хорошую копию одной из них каждый день. Слушай хорошую музыку каждый день. Церковная служба может дать тебе это. И смотри на произведение хорошей архитектуры каждый день. Некоторые здания колледжа могут дать это. Увы! многие — нет. Такие видения и звуки впитаются в твою мужественность.

Все это лишь означает: веди интеллектуальную жизнь. Ты должен быть не только мыслителем, ты должен быть вдумчивым. Ты должен быть человеком большой вдумчивости. Ты должен быть готов интерпретировать жизнь и все явления в терминах интеллекта. Многие наши соотечественники интеллигентны. Они много знают. Они собрали информацию о многих вещах. Эта информация отрывочна, не связана. Их умы — это ящик с дешевыми безделушками. Здесь, кстати, заключается бесполезность списка книг президента Элиота для неподготовленного ума. Для образованного ума такие книги значат многое; для необразованного — мало. И все же, как студент колледжа, ты можешь знать меньше, чем знают немало необразованных людей. Мне все равно. Интеллектуальная жизнь важнее и важнее всего.



VII

Я также хочу, чтобы ты вышел из колледжа хорошим сочетанием хорошего работника и хорошего бездельника. Умение хорошо бездельничать — не самая плохая цель образования. Безделье, которое несет в себе свободу от эгоизма, понимание условий других людей и джентльменство, заслуживает похвалы. Безделье, которое следует за тяжелой работой и готовит к тяжелой работе, — одно из лучших качеств человека. Безделье, у которого нет цели, безделье как призвание, достойно презрения. Покойный профессор Джебб однажды написал своему отцу из Кембриджа:

«Я буду читать, но не очень усердно; потому что я знаю лучше, чем вы или кто-либо другой может мне сказать, сколько чтения полезно для развития моих собственных способностей в настоящее время и будет способствовать моему успеху в следующем году и в дальнейшем; и я не буду отождествлять себя с тем, что в Кембридже называют «читающей группой», т. е. людьми, которые читают двенадцать часов в день и никогда не делают ничего другого; (1) потому что я потерял бы десять процентов репутации (которая в университете — не мыльный пузырь, а реальный живой полезный капитал); (2) потому что «читающая группа», за немногими исключениями, мне совершенно не близка. Моя группа — это группа, которая читает, но не только читает; которая достигает одной великой цели университетской жизни, общаясь в веселом и интеллектуальном обществе и изучая пути мира, в который ее члены так скоро войдут; и которая, без педантизма и ханжества «читающего человека», выпускает таких же хороших христиан, лучших ученых, лучших людей мира и лучших джентльменов, чем те простые зубрилы, с которыми человек неизбежно ассоциируется, если он отождествляет себя с «читающей группой»».

Мне скорее нравится то безделье, которому предавался молодой Джебб, но я боюсь, что это тот тип жизни, которому некоторые студенты не следуют. Они склонны рассматривать четыре года в колледже как передышку между трудом в подготовительной школе и трудом в бизнесе, или, вернее, они могут смотреть на четыре года в колледже как на жизнь профессионального досуга. Я рад, что ты не можешь — даже если бы пожелал, а я знаю, что ты не желаешь — думать о колледже как о передышке или досуге. Стоит ли колледж того, чтобы позволять такое безделье, — не мне сейчас судить, но я могу довериться тебе в том, что ты будешь правильным бездельником, равно как и правильным тружеником.

Действительно, я хочу, чтобы у тебя были хорошие рабочие привычки. В таких привычках особое значение имеет оценка времени. Ибо время — не деятель. Оно ничего не делает. Как сила, время абсолютно бесполезно. Как условие, время имеет бесконечную ценность. Марк Паттисон, ректор Линкольн-колледжа, говорил: «Время кажется бесконечным первокурснику в его первом семестре». Но позволь мне добавить, что для выпускника в его последнем семестре время — это быстро ускользающая возможность. Потребность во времени становится все более острой по мере того, как идут годы обучения в колледже. Когда Джоуэтту было пятьдесят девять лет, он писал: «Я не могу сказать vixi, ибо чувствую, будто только начинаю и даже наполовину не завершил того, что намеревался. Если я проживу еще двадцать пять лет, я, Dei gratia, совершу великий труд для Оксфорда и для философии в Англии. Активность, умеренность, отсутствие вражды, самоотречение, беречь глаза, никогда не переутомляться». В свой семидесятый день рождения Джоуэтт составил то, что он назвал своим Планом жизни. Он был таков:—


ВОСЕМЬ ЛЕТ РАБОТЫ.

1 год — Политика, «Государство», диалоги Платона. 2 года — Моральная философия. 2 года — Жизнь Христа. 1 год — Проповеди. 2 года — Греческая философия; от Фалеса до Сократа.






Я перелистываю последние страницы «Жизни и писем» Джоуэтта и нахожу список его трудов. Есть ли в этом списке моральная философия? Нет. Жизнь Христа? Нет. Трактат по греческой философии? Нет. Но я нахожу том университетских проповедей, опубликованный после его смерти, а также новое издание его «Платона». Одна из самых печальных вещей в томах, охватывающих его жизнь, — это постоянные упоминания об agenda — вещах, которые он должен был сделать. Но agenda быстро превращаются в nugae — невозможности, и причина была проста, как это всегда бывает, — нехватка времени.

Чтобы сэкономить время, берите его большими кусками. Не нарезайте время на части. Примите принцип непрерывной работы. Разум подобен локомотиву. Ему требуется время, чтобы набрать ход. Набрав ход, он вырабатывает собственный пар. Прогресс дает силу, так же как сила дает прогресс. Не замедляйтесь, пока работаете хорошо и без излишних потерь. Используйте преимущество инерции. Длительное размышление ведет к глубокому размышлению. Пароходы, совершающие самые длинные рейсы, ищут самые глубокие воды. Позволь мне также посоветовать тебе делать то, что должно быть сделано когда-нибудь, как можно скорее. Так ты избежишь беспокойства. Ты избавишь себя от ненужных хлопот и потерь. Ты также получишь удовлетворение от того, что дело сделано, а это весьма благословенное удовлетворение. Я хотел бы, чтобы ты приступал к работе в том настроении и тем способом, о которых Дж. К. Шэрп в своем стихотворении о «Баллиол-сколарах» говорил применительно к Темплу:—



«С силой для труда, “как сила десяти”, Он опоясался для непрестанного труда день и ночь: Прирожденный король и правитель среди людей, Пахарь или премьер, рожденный нести истинную власть: Никогда не уклонялся от малого или великого долга, Он радостно бросался к самой суровой работе — Чтобы другие, более беззаботные, не обратились к спорту и играм».









Поэтому не будь рабом. Берись за свое дело с энтузиазмом. Чтобы обрести энтузиазм в работе, работай. Работа создает энтузиазм к работе в здоровом уме. Рука красильщика не подчиняется своим материалам; она укрепляется через материалы для служения.





VIII

Ты скоро узнаешь, мой сын, что студенты колледжа, как правило, здоровы телом, здравы умом, чисты сердцем, энергичны волей, обладают острой совестью и полны благородных стремлений. Такие люди обычно интерпретируют жизнь, как академическую, так и общую, здраво и справедливо.

И все же, несмотря на эти счастливые условия, существует опасность того, что студенты колледжа могут иметь определенные заблуждения относительно студенческой жизни.

Заблуждение, которое более или менее распространено среди студентов и которое тебе скоро представится случай увидеть, связано с неспособностью отличить, с одной стороны, знания от эффективности, а с другой — знания от образованности. В прежние времена в колледже подчеркивалась ценность знаний как таковых. Человека, который знал, считали великим человеком. Сделать каждого студента энциклопедией информации было не такой уж редкой целью. Безусловно, хорошо знать. Ученость редко рискует получить слишком высокую похвалу. И все же знание — это не сила. Иногда знание препятствует созданию, сохранению или использованию силы. Интеллект может быть настолько забит знаниями, что воля становится вялой или нерегулярной в своих действиях.

Знания, однако, всегда следует собирать так, чтобы они создавали силу и способствовали эффективности. Накопление информации должно производиться с такой упорядоченностью, точностью, тщательностью и всесторонностью, чтобы эти качества представляли собой главный и длительный результат знаний. Факты могут быть забыты, но упорядоченность, точность, тщательность и всесторонность, с которыми эти факты были собраны, важнее самих фактов, и эти качества должны и могут стать постоянным интеллектуальным сокровищем. Эти качества являются элементами эффективности. Они — силы для достижения целей, для обеспечения результатов. Студент, однако, пока он усваивает факты, ведущие к этим качествам, рискует забыть о первостепенной ценности самих качеств.

С другой стороны, студент также рискует не суметь провести различие между знанием как знанием и знанием, которое ведет к личной образованности. Что такое образованность и кто такой образованный человек? Некоторые сказали бы, что образованный человек — это человек с прекрасными манерами, обладающий лучшими знаниями о лучших вещах в жизни, который чувствует себя как дома в любом обществе или объединении. Такое определение не следует отвергать. Ибо разве не сказано, что «манеры делают человека»? Манеры делают человека! То есть, создают ли манеры человека? То есть, дают ли манеры человеку репутацию? То есть, выражают ли манеры характер человека? Какая из трех интерпретаций верна? Или каждая интерпретация указывает на сторону многоугольника?

Я знаю человека, выдвинутого на должность в историческом колледже. Попечители сомневались относительно его поведения в определенных социальных отношениях. В качестве проверки, могу сказать, его пригласили в качестве гостя на послеобеденный чай. Довольно глупый способ, в некоторых отношениях, не так ли? Сомневаюсь, что он до сих пор осознает, какому испытанию был подвергнут. То, как человек принимает или отклоняет приглашение, то, как он использует свой голос, то, как он входит в комнату или выходит из нее, может быть, а может и не быть мелочью само по себе, но этот простой поступок является свидетельством условий. Ибо разве манера не есть сравнительная степень человека? Я бы не сказал, что это превосходная степень.

Другие подтвердили бы, что образованный человек — это тот, кто ценит лучшее, что предлагает жизнь. Оценка — это интеллектуальный, эмоциональный, волевой процесс. Это различение плюс сочувствие. Она содержит долю восхищения. Она признает и принимает лучшее в каждом достижении, в искусствах литературы, поэзии, скульптуры, живописи, архитектуры. Образованный человек выискивает наименее недостойное в недостойном и самое достойное в том, что хоть сколько-нибудь достойно. Образованный человек знает, сравнивает, соотносит, судит. У него есть стандарты, и он применяет их к вещам, измеряет методы. Он способен различать и чувствовать разницу между Парфеноном и Мадлен, между стихотворением Теннисона и Лонгфелло. Его моральная природа тонка, как интеллектуальная — честна. Он полон благоговения перед истиной, долгом, праведностью. Он смиренен, ибо знает, как велика истина, как императивен долг. Он скромен, ибо уважает других. Он терпелив к другим и к самому себе, ибо знает, как недостижима правота. Он может молчать, когда сомневается. Он может говорить в одиночку, когда истина непопулярна. Он готов потерять свой голос в «невидимом хоре», когда тот поет Miserere или Gloria in Excelsis. Он человек пропорции, реальности, искренности, честности, справедливости, умеренности — интеллектуальной и этической.

Студент колледжа рискует забыть о ценности образованности. Знания должны вести к образованности, но, как и в случае с обеспечением эффективности, ум студента может быть настолько сосредоточен на процессах, что он не осознает важности результата, проявляющегося в образованности всего его существа.

Как в случае с эффективностью, так и с образованностью, студент должен помнить, что замены им нет. Интеллектуальную силу нельзя подделать. Любая попытка также обеспечить фальшивую образованность обречена на провал.
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Студент также слишком склонен проводить различие между академической моралью и человеческой моралью. Будучи студентом, он может без угрызений совести списывать на экзамене. Будучи студентом, он слишком часто считает правильным обманывать своего преподавателя. Студенты, которые являются джентльменами и которые скорее перерезали бы себе горло, чем украли бы ваш кошелек, все же украдут вашу табличку с кабинета или столб вашего парикмахера. В таком студенческом беззаконии он не теряет чувства собственного достоинства и ни в малейшей степени не теряет уважения своих сокурсников. Давайте сразу признаем, что в том, что можно назвать академической аморальностью, обычно нет чувства злобы. Это условие действительно создает четкое различие между академической и человеческой этикой. Пусть это различие будет признано в полной мере. И все же, пусть будет сразу и твердо сказано: ложь есть ложь, а воровство есть воровство. Степень вины может различаться в разных случаях, но вина есть всегда.

Пусть также будет сказано, что общественность обычно не признает того различия, которое сам студент пытается провести. Общественность становится справедливо нетерпеливой и более или менее возмущенной по поводу дурачеств или аморальных поступков, которые студенты совершают вне, а иногда и внутри стен колледжа. Студент должен помнить, что до того, как он стал студентом, он был человеком, что после того, как он перестал быть студентом, он должен оставаться человеком, и пока он студент, он также должен быть человеком, и до, после и всегда он должен быть джентльменом. Такие нерегулярные условия, конечно, свойственны юности, а не только студенту. Непочтительность, которая характеризует всю американскую жизнь, склонна перерастать в дерзость, когда у студента она возводится во вторую или третью степень. Способный и истинный человек — студент или не студент — конечно, вскоре приспосабливается к упорядоченным условиям. Академический опыт оказывается дисциплиной, хотя иногда и не самой приятной, и эта дисциплина помогает в достижении большого и богатого характера.
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Другое заблуждение, допускаемое студентом, также распространено. Это заблуждение, связанное с любой слабостью его характера. Студент склонен полагать, что могут существовать слабости, которые не являются структурными. Он может думать, что может быть какая-то слабость в одной части всего его существа, которая не повлияет на все его существо. Он может верить, что может пренебрегать своим интеллектуальным трудом, не делая свою моральную природу слабой, или что он может нарушать законы своей моральной природы, не нарушая своей интеллектуальной целостности. Он может думать, что может играть со своей волей, не ослабляя свою совесть или не подрывая правдивость своих интеллектуальных процессов. Он может воображать, что состоит из нескольких различных способностей и что может уменьшить силу любой из них, не обесценивая остальные. Прискорбная ошибка, и часто неисправимая. Ибо человек — это единое целое. Слабость в одной части становится слабостью во всех частях. В случае с телом болезнь одного органа повреждает все органы. Если интеллект туп, или узок в своем видении, или ложен в своей логике, сердце отказывается быть оживленным, и совесть тревожится. Если сердце холодно, интеллект, в свою очередь, отказывается выполнять свою задачу с живостью или энергией. Если совесть оскорблена, интеллект теряет силу, а сердце покрывается стыдом. Человек един. Сила в одной части — это сила в каждой части и для каждой части, а слабость в одной части приводит к слабости в каждой части и для каждой части.

Для избежания этих трех заблуждений простая воля студента колледжа имеет первостепенное значение. Если он пожелает отличить знание от эффективности и знание от образованности, если он пожелает знать, что различие между академической моралью и человеческой моралью не так глубоко, как некоторые полагают, и если он пожелает верить в единство характера, студент получит первичную помощь для обретения здравой идеи и правильной практики.
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Я пишу тебе, мой мальчик, исходя из опыта и наблюдений тридцати лет, в течение которых я, как мог, следил за карьерой выпускников многих наших колледжей. На днях я записал имена некоторых из этих выпускников двух колледжей, которые я знаю лучше всего. Среди них были люди, которые через пятнадцать или тридцать лет после окончания учебы делают первоклассную работу. Они юристы, редакторы, врачи, судьи, священнослужители, учителя, торговцы, производители, архитекторы и писатели. Глядя на этот список с некоторым любопытством, я спрашивал себя, каковы те качества или условия, которые способствовали достижению великих результатов, которых эти люди добились.

Ответы, которые я дал себе, многочисленны. Ибо в личных делах всегда трудно дифференцировать и определить причины. В механических делах это несложно. Но при расчете причин, составляющих ценность человека как рабочей силы, часто оказываешься в тупике. Результат часто кажется либо больше, либо меньше эквивалента взаимодействующих сил. Личный фактор, личное уравнение значат чрезвычайно много. Эти величины мы не можем измерить на весах или вычислить четырьмя арифметическими действиями.

Надо сказать, что причины успеха этих людей не лежат в их условиях. Никакое счастливое стечение обстоятельств, никакой случайный выигрыш не дали им того, чего они достигли. Если бы те, кто окончил учебу в восьмом десятилетии, окончили в девятом, или если бы те, кто окончил в девятом, окончили в более раннее время, это, вероятно, ничего бы не изменило. Ни имя, за возможным единственным исключением, ни богатство не оказались особой помощью. И друзья не подталкивали и не продвигали их. Друзья, возможно, открывали для них двери; но друзья не побуждали их ни видеть возможности, ни пользоваться ими.

Эти люди кажутся мне обладающими в качестве своей основной и всеобъемлющей характеристики большой здравицей. У них широкое видение и долгий взгляд. Они обычно обладают своего рода трезвостью, которую почти можно назвать вашингтоновской. Безумный человек рассуждает правильно из ложных предпосылок. У глупца нет предпосылок, из которых можно рассуждать. Эти люди ни безумны, ни глупы. У них есть предположения, пресуппозиции, которые верны. Они также следуют логическим принципам, которые здравы. Они во всех отношениях хорошо упорядочены. Они держат свои мозги там, где мозги должны быть — внутри своих черепов. Они держат свои сердца там, где сердца должны быть — внутри своих грудных клеток. Они держат свои аппетиты там, где аппетиты должны быть. Слишком много людей держат свои мозги внутри грудных клеток: эмоции поглощают интеллект. Слишком много людей помещают свои сердца внутрь черепа: эмоции высушиваются в ясном воздухе мысли. Слишком много людей помещают и мозги, и сердце туда, где аппетиты: и суждение, и действие поглощаются животным началом.

Но эти люди цельны, здоровы, здравы, полезны. Они, кажется, представляют те качества, которые, как говорит Джеймс Брайс, воплощал архиепископ Тейт: «Он обладал не просто умеренностью, но тем, что, хотя его часто путают с умеренностью, является чем-то более редким и лучшим — устойчивым равновесием ума. Его не носили никакие ветры доктрин. Он редко поддавался импульсам и никогда не был настолько соблазнен какой-либо одной теорией, чтобы упустить из виду другие взгляды и условия, которые необходимо было учитывать. Он знал, как быть достойным без высокомерия, твердым без ярости, благоразумным без робости, рассудительным без холодности». Они далеки от чудачества, эксцентричности. У них могут быть или не быть причуды; но они не фанатики. Ни один из них не является гением ни в хорошей, ни в плохой стороне выдающейся врожденной силы. Они видят и взвешивают доказательства. Они — счастливый союз остроумия и мудрости, шутки и наставления, работы и игры, общения и одиночества, мышления и отдыха, восприимчивости и креативности, идеального и практического, индивидуализма и сочувствия. Они живут сегодняшним днем, но они не живут ради сегодняшнего дня. Они воплощают доктрину золотой середины.

Каждый из этих людей также в своей карьере обычно более чем заполнил место, которое занимал. Он переполнил его, перейдя на следующее, более высокое место. Переполнение подняло его на более высокий уровень. Карьера была восходящей спиралью. Каждая более высокая кривая вытекала из предыдущей и более низкой. От адвокатуры округа к службе в качестве адвоката штата и к месту в Верховном суде Соединенных Штатов:— От пасторства в небольшом городе штата Мэн к пригородному пасторству, и от пригородного пасторства к пасторству на Пятой авеню:— От профессорства в скромном месте к профессорству в крупнейших отношениях:— От строительства коттеджей к строительству великих библиотек и музеев. Таков порядок прогрессии. Я не скажу, что каждый из этих людей делал все, что мог, на каждом шагу пути. Некоторые делали; некоторые, вероятно, нет. Но что важно, каждый делал больше, чем требовало место. Он более чем заработал свою заработную плату, свое жалованье, свою оплату. У него был излишек; он был кредитором. Его работодатели были должны ему больше, чем платили. Они обнаружили, что лучший способ платить ему и удерживать его — это продвигать его.

Такова естественная эволюция мастерства и силы. Единственный законный метод продвижения — сделать продвижение необходимым, неизбежным, согласно простому закону достижения. Простой закон достижения зависит от закона возрастающей силы, который гласит, что личная сила растет через использование личной силы.

Хайрем Стивенс Максим в очерке своей жизни рассказывает о том, как он работал на каретной фабрике Флинта в Эбботе, штат Мэн, когда был мальчиком лет пятнадцати. От Флинта в Эбботе он отправился в Декстер, большой город, где стал мастером. Вскоре он перешел на фабрику молотилок на севере штата Нью-Йорк; оттуда в Фитчбург, штат Массачусетс, где получил место в инженерных мастерских своего дяди. На этой фабрике, говорит он, он мог делать больше работы, чем любой другой человек, кроме одного. Оттуда он отправился на место в Бостон; из Бостона в Нью-Йорк, где получал высокую плату как чертежник. Работая в Нью-Йорке, он задумал идею создания ружья, которое заряжалось бы и стреляло само за счет энергии, получаемой от сгорания пороха. От работы в маленьком местечке в Мэне Максим, делая каждую работу наилучшим образом, сделал себя большей силой.

Более того, эти люди олицетворяют доброе товарищество. Они воплощают дружелюбие. Покойный Роберт Лоу (виконт Шербрук) одно время считался равным Джону Брайту и Гладстону в ораторском искусстве и превосходящим их в интеллекте. Он умер в 1892 году неизвестным и неоплаканным. Он потерпел неудачу из-за отсутствия дружелюбия. Лоу однажды был экзаменатором в Оксфорде. На устный экзамен, который он проводил, пришел друг и спросил, как идут дела. «Отлично», — ответил Лоу, — «пять человек уже провалились, а шестой шатается». Способность без доброго товарищества обычно неэффективна; хорошие способности плюс доброе товарищество ведут к великим результатам.

В этой атмосфере дружелюбия эти люди практикуют Золотое правило. Они не рекламируют этот факт. Они делают многое в этой атмосфере дружелюбия для больших групп людей. Они следуют настроению, которое Пастер выразил ближе к концу своей великой карьеры: «Говорите себе сначала: “Что я сделал для своего образования?” и, по мере того как вы постепенно продвигаетесь, “Что я сделал для своей страны?”, пока не придет время, когда вы сможете испытать огромное счастье от мысли, что внесли какой-то вклад в прогресс и благо человечества. Но независимо от того, благоприятствуют ли нам усилия жизнью или нет, давайте будем способны сказать, когда приблизимся к великой цели: “Я сделал все, что мог”». Они сделали многое для индивидуума, для местного сообщества. Они отдавали себя в бесчисленных службах, советах, комитетах, комиссиях — работах, которые много значат во времени и силе. Эти услуги составляют немалую долю ценности содружества, сообщества.

К одному отношению этих людей я хочу обратиться особо. Это их отношение к богатству. Некоторые из этих людей — деловые люди. Богатство — один из нормальных результатов бизнеса. Некоторые из этих людей — профессионалы. Богатство не является нормальным результатом профессионального служения. Но стремление к богатству не играло заметной роли в жизни и усилиях этих людей. Если богатство является главной целью, они держат эту цель при себе. Они не много говорят об этом. Но большинство из них не считают богатство главной целью. Скорее, их главная и атмосферная цель — служить сообществу через свой бизнес. Та же цель движет ими, которая движет юристом, священником, врачом. Жизнь, а не существование — их принцип.

К одному дополнительному элементу я должен обратиться. Он охватывает, возможно, многое из того, что я пытался сказать тебе, мой сын. Эти люди держали и держат себя в работе. Они не растрачивают себя. Они экономны во времени и силе. Покойный проректор Пеппер из Пенсильванского университета сказал (в рукописи, не опубликованной официально): «Многие могут обходиться менее чем восемью или даже семью часами сна, работая тяжело, при условии, что они осознают повышенный риск; что, запуская свой двигатель, они более скрупулезно заботятся о каждой части механизма. Машина должна быть идеальной, топливо тоже; все должно быть принесено в жертву одной цели — поддержанию работы механизма таким образом: подчинение плотских, эмоциональных излишеств; уверенность в том, что нет слабых мест; диета, особенно слишком много еды, слишком быстрое питание; стимуляторы, табак, упражнения на свежем воздухе; хладнокровный, почти черствый, критический анализ самого себя, своих ощущений и влияния работы на систему; четкое знание опасных границ; результат — избегание нарушений и немедленный вызов в нужное время».

Эти люди — люди самообладания. Они подобны рекам с плотинами, удерживающими свои воды, чтобы вода могла быть использована более эффективно. Они свободны от запутанных союзов. Они не люди одного дела; они часто люди двух, трех, дюжины дел. Но одно дело — главное, другие — второстепенные. У них могут быть увлечения; но у них только одно призвание. «Одно делаю». Я уже цитировал Пастера. О нем говорит его биограф: «Вечером, после обеда, он обычно прохаживался по залу и коридору своих комнат в Высшей нормальной школе, обдумывая различные детали своей работы. В десять часов он ложился спать, а в восемь часов следующего утра, независимо от того, была ли у него хорошая ночь или плохая, он возобновлял свою работу в лаборатории». Его жена писала их детям: «Твой отец поглощен своими мыслями, говорит мало, спит мало, встает на рассвете и, одним словом, продолжает жизнь, которую я начала с ним тридцать пять лет назад». Учись у француза, мой мальчик!

Держа себя в своей единственной работе, эти люди воплощают чувство долга. Я обнаружил, что у них есть совесть. Их совесть не носится снаружи, а внутри, в их груди. Они не выставляют напоказ то, что делают то, что должны. Они просто делают то, что призваны делать — и это все, что нужно. О первом ученике в историческом колледже говорили, что его никогда не заставали за работой. Этих же людей могут застать или не застать за работой, но они работают, и их работа — нормальная и моральная часть их существа.

Но твой взор, мой сын, скорее обращен к твоему собственному будущему, чем к прошлому других людей. Но твое собственное будущее — ничто, если оно не касается других людей. Поэтому имей энтузиазм к человеку как к человеку. Энтузиазм к человечеству имеет свою основу в любви к человеку как к человеку, в вере в бесконечный прогресс человека и в решимости способствовать этому прогрессу. В посмертном романе Готорна героиня указывает своему возлюбленному на служение, которое они окажут человечеству в последовательных бесконечных поколениях. В одну эпоху бедность будет стерта; в другую — страсть, ненависть и ревность прекратятся; в третью — красота займет место уродства, счастье — боли, а щедрость — скупости. В реальности, а не в романе, каждый студент должен чувствовать страсть к служению людям. Этих трудящихся и уставших братьев и сестер нужно любить не просто эмоциональной привязанностью, а могучей волей. Нужно принять принцип Гладстона, а не маркиза Солсбери в отношении человечества.

Студент также должен верить, что человеческое братство способно к бесконечному прогрессу. Закон эволюции делает веру в человеческую совершенствуемость легкой; принципы религии делают эту веру славной. Медленен прогресс. Одно поколение поворачивает домкрат возвышения на один виток; но это виток. Человечество действительно поднимается. Связанный с этой любовью к человеку и уверенностью в его прогрессе, студент колледжа должен решиться продвигать этот прогресс. Каково бы ни было его положение, каковы бы ни были его способности, он должен делать свою часть. Как сказано в той благородной эпитафии Вордсворта, помещенной в маленькой церкви в Грасмире, каждый должен быть «служителем высокой и священной истины».

Я хочу, чтобы ты вышел из колледжа с решимостью сделать что-то стоящее. Довольно странно, как политические амбиции исчезли среди выпускников. Некоторые говорят, что всякое честолюбие исчезло среди студентов колледжа. Я в это не верю. Более мягкие времена, возможно, не воспитывают более крепкие добродетели; но люди остаются людьми. Слова, которые Стивенсон хотел поместить на своем надгробии: «Он держался за свое весло», и слова Джордж Элиот: «Не принимай опиум», и слова Карлейля: «Сожги свой собственный дым» — все еще характерны для студентов колледжа. Людей все еще волнуют великие вещи, и таким вдохновением они вдохновляются на великие дела.
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Я не думаю, что захожу слишком далеко, если упомяну об одном очень личном деле, мой сын. Я имею в виду твое отношение к Верховному Существу. Это Существо может быть представлено во многих формах: как Любовь, как Всемогущая Сила, как Всеведущее Знание, как Совершенная Красота, как Абсолютная Истина. Студент колледжа интерпретирует Верховное Существо по крайней мере в одной из этих форм; и он может быть способен интерпретировать Его во всех этих формах. С этим Существом он должен соотносить себя. Пусть студент колледжа учится, и учится всему; но он не должен пренебрегать изучением Божественного Существа. Студент колледжа должен любить, и любить каждый объект, поскольку он достоин любви; но он не должен отказываться любить Верховное Существо. Ибо Он — Верховный.

Студент колледжа должен следовать мудрейшему руководству, повиноваться высочайшим принципам, отдавать себя созерцанию самого возвышенного; но его следование, его послушание, его самоотдача должны привести его к Верховному Существу и удержать его с Ним. Религия, так широко интерпретируемая, обращается к студенту колледжа с острым и могучим призывом. Пусть студент колледжа будет религиозным; пусть у студента колледжа не будет религии. Пусть религия будет фундаментальным элементом его характера, а не качеством его меняющегося «я». Его религия, как и религия любого другого человека, должна быть прежде всего человеческой, а не схоластической; прежде всего существенной и естественной, а не произвольной.

Будь религиозным. Это звучит почти как ханжество, но я знаю, что ты так не думаешь. Будь религиозным. Соотноси себя с чем-то. Соотноси себя с каким-то «Что». Или соотноси себя с каким-то «Кто»: за пределами того, что видит твой глаз или касается твоя рука. Мне все равно, как ты это назовешь. Если бы я был буддистом, я бы сказал: поклоняйся Будде. Будь тем, что представляет великое изображение в Камакуре. Если бы я был мусульманином, я бы сказал: следуй учениям Корана и молись. Я — и ты — христиане. Поэтому я говорю: люби своего Бога. Следуй примеру Христа. Будь одним из той компании, которая принимает его руководство и стремится исполнить его волю в улучшении мира.

Прощай, дорогой мальчик, я написал слишком много, но мне было полезно написать. Если тебе будет хоть на четверть так же полезно прочитать, я буду благодарен.

Прощай.

Твой отец.
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