Примечание составителя

Изображение на обложке создано с использованием элементов оригинальной публикации и является общественным достоянием.

Подробную информацию об исправлениях и других изменениях см. в конце этого документа.

АВСТРАЛИЯ.

ЛОНДОН: ОТПЕЧАТАНО В ТИПОГРАФИИ SPOTTISWOODE AND CO., НЬЮ-СТРИТ-СКВЕР И ПАРЛАМЕНТ-СТРИТ

ПИСЬМА ИЗ АВСТРАЛИИ.

АВТОР:

ДЖОН МАРТИНО.

ЛОНДОН: LONGMANS, GREEN, AND CO. 1869.

ПРЕДИСЛОВИЕ.

—♢—

Большая часть представленных ниже писем была написана в Австралии в 1867 году и опубликована в журнале «Spectator» в течение того же и следующего года. Некоторые из них перепечатаны без изменений, другие дополнены и исправлены, а некоторые являются новыми.

Не было предпринято никаких попыток объединить их в последовательное или полное описание прошлого или настоящего состояния трех колоний, которые они призваны осветить. Те из колоний, что достаточно стары, чтобы иметь историю, уже описаны в других трудах. Что касается их нынешнего положения, было бы самонадеянно полагать, что пятнадцати месяцев, разделенных между ними, могло быть достаточно, чтобы я, в силу своих обстоятельств, смог дать сколько-нибудь полное описание столь обширных стран или получить точное представление обо всех разнообразных политических вопросах и явлениях, которые они являют собой. Например, организация школьного образования, за которую, как мне говорили, некоторые австралийские законодательные органы заслуживают похвалы, осталась вне поля моего зрения, и, несмотря на всю важность этого вопроса в настоящее время, я не могу привести никаких свидетельств, касающихся его.

За отсутствием захватывающих личных приключений не было повода для ведения дневника или личных записок. Меня даже не останавливали бушрейнджеры; хотя, если бы я пожелал этого и сделал свои желания известными, «Тандерболт», несомненно, был бы рад «ограбить» почтовую карету Скон — Синглтон в тот самый день, когда я в ней ехал, вместо того чтобы сделать это двумя или тремя днями позже, а затем еще раз примерно через две недели.

Но один день, один час, проведенный в колонии Нового Света, рассеивает многие заблуждения и дает множество фактов, идей и впечатлений, которые никакое чтение или информация из вторых рук не могут полностью заменить и которые должны дать возможность представить более яркую и реальную картину, чем та, что может дать простой составитель, находящийся на расстоянии.

Поэтому эти письма публикуются в том фрагментарном виде, в каком они есть, и представляют собой то, что представляют. Они стремятся быть точными настолько, насколько это возможно, даже ценой того, чтобы быть в высшей степени скучными.

Боюсь, мы, англичане, индифферентны и апатичны к политическим вопросам, какими бы важными они ни были, если только их не приправляет развлечение и вкус партийных распрей или религиозного возбуждения. До сих пор отсутствие интереса, проявляемого Англией к своим колониям, было столь же примечательным, сколь и прискорбным. Даже открытие золота и все странные и интересные сцены и события, которые оно породило, рассеяли это отсутствие интереса лишь на время. Но когда-нибудь, хочется надеяться, мы осознаем значимость того факта, что десятки тысяч трудоспособных нищих содержатся в праздности, в то время как некоторые из колоний, при определенных условиях, предлагают бесплатный проезд тем, кто готов туда отправиться. Если мы задумаемся над этим фактом и сопутствующими ему обстоятельствами, мы можем прийти к выводу, что игнорирование таких вопросов ради обсуждения «свободного стола для завтрака» или даже изменения избирательного права — это все равно что играть на скрипке, пока Рим горит.

Рано или поздно Англия может быть вынуждена проявить более живой интерес к этим делам. Как бы ни была остра потребность в эмиграции, осуществить ее эффективно не так просто, как кажется на первый взгляд. Колониальные вопросы и трудности величайшей деликатности и важности могут возникнуть в любой момент. В Австралии существует подвижное население золотоискателей, почти не имеющее постоянных интересов ни в одной колонии или стране. Открытие богатого золотого прииска в любой новой местности привлекло бы их со всех сторон и сделало бы их на какое-то время большинством населения той колонии, в которой они находятся, а следовательно, и диктаторами политики ее правительства. Какой может оказаться эта политика, никто не может сказать, как и то, как она может повлиять на иммиграцию. В Виктории, к сожалению, наблюдается растущая склонность препятствовать ей. Следует надеяться, что если возникнет необходимость в решительных действиях, у нас будет колониальный секретарь, компетентный и готовый выбрать прямой путь и поступить правильно, в пределах той власти, которая у него еще остается, не слишком оглядываясь на невежественное общественное мнение.

Я видел Тасманию больше, чем Викторию или Новый Южный Уэльс, и имел доступ к большему количеству источников информации о ней. Благодаря своим природным особенностям она является самой приятной, но в политическом отношении в настоящее время — наименее важной из трех. Виктория представляет собой наиболее характерный пример работы крайне демократических институтов. Там, если где-либо, благодаря исключительно широкому распространению среди всех слоев населения интеллекта, образования и общего опыта, у них было благоприятное поле деятельности, и там, если можно доверять своим глазам и ушам и мнению тех, кто наиболее квалифицирован, чтобы судить, они привели к самым плачевным результатам. После того как были написаны эти письма, в «Westminster Review» за апрель 1868 года появилась статья под названием «Демократическое правительство в Виктории», очевидно написанная человеком, который близко знаком (на что я не могу претендовать) с тонкостями политической жизни Виктории. Тот факт, что столь способная статья, описывающая состояние дел, столь поразительное и новое для людей в Англии, не привлекла там большего внимания, является ярким примером нашей апатии ко всему, что касается колоний. В Мельбурне она произвела такую сенсацию, что возник ажиотаж, чтобы получить этот журнал почти по любой цене; ее перепечатывали, читали о ней лекции, и она стала одной из главных тем интереса. Те, кто хочет знать, на что похож законодательный орган в Виктории, те, кто хотел бы узнать, к чему, по крайней мере, могут привести ультрадемократические институты, должны прочитать эту статью. То немногое, что мои наблюдения позволили мне сказать по этому же предмету до ее появления, теперь едва ли стоит перепечатывать, разве что в качестве подтверждающего свидетельства (насколько это возможно) совершенно независимого наблюдателя (ибо я даже не знаю имени автора). «Одним из результатов системы, которая в Виктории, по-видимому, является неизбежным следствием всеобщего избирательного права для мужчин», — говорит автор,

«является исключение любого человека с неудобно утонченным темпераментом, слишком привередливым интеллектом и гнетуще суровой независимостью мнений из участия в представительстве колонии. В настоящее время можно без всякого преувеличения сказать, что ни один такой человек не имеет ни малейшего шанса быть избранным, какими бы либеральными ни были его взгляды, и даже если он является убежденным демократом, в том понимании демократии, которое существует в Европе, ни одним из крупных избирательных округов Виктории за пределами самой метрополии. Кандидат, которому отдается предпочтение, — это человек, у которого ничего нет, который не является независимым, не является привередливым, который никоим образом не является особенным или примечательным. На такой чистый лист демократия способна наложить свою волю наиболее полно...»

«Как правило, когда два человека противостоят друг другу на выборах, в трех из четырех избирательных округов Виктории выбирают худшего человека, более невежественного, менее честного и более безрассудного». (Стр. 496, 498.)

То есть система является не только противоположностью аристократии рождения, богатства, таланта или заслуг, она является не только отрицанием культа героев в любой форме — даже в той низшей его форме, поклонении демагогу текущего момента, — но и преднамеренной попыткой создать то, для чего мир еще даже не успел придумать слово — какократию, законодательный орган, состоящий из самых ничтожных и худших, выбранных именно в этом качестве.

Плохое законодательство — не единственное и не самое худшее последствие всего этого. Гораздо хуже деморализация, которой заражена политическая жизнь. Сама идея добра и зла, правды и лжи в политике находится под угрозой исчезновения. «Государство — это я», — сказал Людовик XIV и действовал соответственно. «Я римский император и выше грамматики», — сказал старый германский император, когда ему намекнули на несовершенство его латыни. «Большинство колонии на нашей стороне, и воля народа выше всех правил добра и зла», — заявила (по сути) администрация Виктории во время недавнего кризиса с «грантом Дарлинга», будучи слишком очевидно и явно неправой, чтобы использовать какой-либо другой аргумент. И в то время Людовик XIV во многих отношениях был государством, латынь Генриха Птицелова осталась без исправлений, а г-н Хигинботам все еще правит в силу своего большинства. Но режима Бурбонов больше нет, принципы латинской грамматики остаются, несмотря на любого германского императора, и доктрина непогрешимости большинства может также в свою очередь уйти в прошлое. Рано или поздно демократия, вероятно, устанет от своих марионеточных делегатов и вернется к инстинкту, который побуждает людей следовать за силой, а не управлять слабостью. Настоящий страх заключается не столько в том, что демократия станет стереотипной и постоянной в своем нынешнем состоянии, сколько в том, что законодательный орган, деморализованный и ослабленный коррупцией, однажды станет слишком легкой добычей для деспотизма, осуществляемого какой-то сильной беспринципной рукой, и, возможно, при поддержке одного из колоссальных состояний, подобных тем, что там накапливаются и которые их владельцы пока нашли мало возможностей потратить. Какая форма правления может быть столь же нестабильной, столь легко опрокидываемой, как коррумпированная птохократия?

Есть те, кто, признавая все эти беды, отказываются связывать их по существу или в какой-либо степени с крайне демократическим характером институтов колонии. Политические результаты не прослеживаемы и не доказуемы, как теорема Евклида; но бесполезно пытаться игнорировать тот широкий факт, на который указано в уже процитированном обзоре, что законодательство стало хуже, а коррупция — более распространенной по мере того, как демократический элемент развивался все больше и больше. Как бы ни была нежелательна плутократия в теории, неоспоримо, что Законодательный совет, который избирается избирателями, владеющими недвижимостью стоимостью 1000 фунтов или приносящей 100 фунтов в год, или являющимися юристами, священнослужителями и т. д., состоял из членов, несравненно превосходящих по характеру и способностям членов Палаты собрания, которая избирается на основе всеобщего избирательного права для мужчин. По двум самым важным вопросам дня, гранту Дарлинга и протекционизму, верхняя палата была неизменно права — в Австралии за пределами самой колонии почти нет разногласий по этому поводу, — а нижняя палата неизменно неправа. Еще менее можно отрицать, что именно чрезмерная чувствительность к общественному мнению, готовность администрации подстраивать свои паруса под каждое изменение популярного ветра, что является прямым следствием демократической конституции без надлежащих сдержек, — вот причина многих худших зол.

Другие, опять же, есть те, кто открыто исповедует какократические принципы (если мне будет позволено использовать это слово) и говорит, что поставить людей с превосходной добродетелью или талантом в положение власти — значит отвлечь и контролировать естественную тенденцию массы, которую они считают всегда направленной в правильную сторону; поэтому лучше, чтобы общественные деятели были ничтожествами, чем руководителями или образцами. Невозможно спорить против такой позиции. Можно только не согласиться с ней и, указывая на факты, сказать, что тирания большинства над меньшинством — это форма тирании, которой следует больше всего опасаться в настоящее время, та, которая может стать очень распространенной и очень болезненной. На последних выборах в Виктории кандидаты от оппозиции набрали 28 888 голосов против 32 728, набранных министерской и популярной партией, то есть в пропорции чуть более семи к восьми; однако результат составил всего 17 членов от оппозиции против 54 от министерской партии. Крупное меньшинство не получило ничего похожего на адекватное представительство, и если бы не еще большее преобладание в противоположном направлении в верхней палате, которую популярная партия стремится упразднить, внешнему миру казалось бы, что Виктория почти единодушно одобряет чрезвычайный курс, который проводила администрация.

Глядя на эти цифры, испытываешь небольшое удовлетворение от мысли, что в нашем английском законе о реформе есть пункт о меньшинстве, который утверждает, пусть и несовершенно, принцип представительства меньшинств. Но каким бы здравым ни был этот принцип, его будет трудно осуществить с помощью любого простого избирательного устройства. Никто, например, не может сомневаться в том, что в настоящее время существует большая, важная и интеллектуальная часть общества, которая является консервативной не только по названию, и которая симпатизировала тем, кто отделился от прежней администрации: генералу Пилю, лорду Карнарвону и лорду Солсбери. Однако на только что прошедших выборах ни один кандидат не возвысил свой голос на их стороне и не осмелился намекнуть на мнение, что избирательное право могло быть чрезмерно или неразумно расширено. Едва ли будет преувеличением сказать, что настоящие консерваторы почти не представлены в нынешней Палате общин. Будет хорошо, если по мере того, как наша конституция становится все более демократической, все большая доля тех, кто наиболее бескорыстен и лучше всего квалифицирован для законодательной или управленческой деятельности, не будет вынуждена уступить место, как это произошло в Виктории, тем, кто готов принять рабство и плату делегата.

Нет также никакой гарантии, что демократические взгляды будут единственными, за которые избирательные округа будут требовать обязательств. Мы только что видели, как самый бескорыстный и самоотверженный друг, который есть у лондонских рабочих в парламенте, несмотря на свои «передовые» взгляды, был вынужден отказаться от участия в выборах от крупного избирательного округа главным образом из-за своего недипломатично выраженного предпочтения справедливых весов ложным, и перед лицом вероятного поражения уступить место ничтожествам, которые сохранили бы благоразумное молчание по таким неприятным темам.

Вся честь тем из наших общественных деятелей, кто честно придерживается популярных взглядов и доказывает свою честность последовательностью своей частной жизни. Опасность заключается в том, что их могут вытеснить те, кто, не имея в действительности таких убеждений, исповедует их с большим показным рвением. Ибо первых, вероятно, будет немного. Истинный демократ, человек, который наиболее готов пожертвовать собой ради массы, в целом не стремится к общественной жизни.

Те, чьи убеждения иные, тем не менее обязаны по чести придерживаться их, потому что они влекут за собой (насколько можно предвидеть) неизбежный и вечный политический остракизм. Действительно, говорят, что не имеет большого значения, является ли смешанная демократия благом или нет; ибо она предначертана нам — как это достаточно ясно — рано или поздно, и все усилия могут лишь отсрочить ее на время. Может быть, это так. И может быть, в то же время, что она наступает, потому что мы сами навлекли ее на себя, призвали свое собственное полезное наказание, как это сделали евреи, когда просили царя царствовать над ними. Может быть, именно так, и только так, vox populi, которая требует демократии, и vox Dei, которая дарует и предписывает ее, находятся в гармонии. Если Самуил не постыдился быть настолько «отставшим от века», чтобы трепетать перед указом и содрогаться при мысли о том, что сыновья и дочери Израиля станут рабами восточного деспота, разве не могут некоторые из нас быть оправданы в стремлении хотя бы отсрочить некоторые из перемен, которые, кажется, ожидают нас, и в том, чтобы с отвращением отшатнуться от Нессовой одежды коррупции, которая, по-видимому, является заметной характеристикой ультрадемократии?

СОДЕРЖАНИЕ.

 
PAGE

I.
 A Voyage to Australia
1

II.
 Melbourne
13

III.
 Ballarat
26

IV.
 Squatting in Victoria
35

V.
 Politics in Victoria
50

VI.
 Tasmania
59

VII.
 Tasmania (continued)
71

VIII.
 Tasmania (continued)
85

IX.
 Sydney and its Neighbourhood
101

X.
 An Institution of New South Wales
115

XI.
 Political Difficulties of New South Wales
121

XII.
 Aristocracy and Kakistocracy
132

XIII.
 Mother and Daughter
149

XIV.
 Home Again
162

XV.
 Change of Air
180

XVI.
 A Plea for Australian Loyalty
192

XVII.
 Loyalty and Cynicism
200

I.

ПУТЕШЕСТВИЕ В АВСТРАЛИЮ.

Некоторые люди, побывавшие на антиподах и вернувшиеся обратно, скажут вам, что путешествие в Австралию на хорошем парусном корабле — это очень приятный способ провести три месяца. Увиденное сквозь ореол расстояния, оно может казаться таковым; конечно, оно оставляет приятные и забавные воспоминания. Но я сомневаюсь, что один из двадцати человек на борту нашего отличного корабля «Mercia», оснащенного всеми удобствами, или на борту любого другого корабля, если бы его допросили во время рейса, настаивал бы на том, что он получает от него полное удовольствие. С самого начала среди пассажиров можно заметить скорее смиренный, чем веселый вид. Даже те, кто в начале громче всех восхвалял морскую жизнь, в то же время говорили о поиске средств, и, казалось, скудных средств, для облегчения ее скуки и однообразия.

Мы покинули Плимут в самом конце шторма. На второй день, как раз в том месте, где, как предполагается, затонул «London», высоко над водой плавал большой кусок бревна. Мы прошли в двадцати ярдах от него, и я тогда увидел, что это киль судна водоизмещением триста или четыреста тонн, перевернутого и дрейфующего вверх дном. Волнение все еще было сильным, и спускать шлюпку было бы опасно, а также бесполезно; поэтому мы прошли мимо почти в молчании, и через несколько минут оно скрылось из виду на корме.

В течение недели или около того кают-компания и даже шканцы были почти пусты. Постепенно пассажиры выбирались из своих кают, как кролики из нор, числом сорок или более, так что за столом едва хватало места. Большинство пассажиров — австралийцы, «старые приятели», которые пересекали экватор не один раз и возвращаются обратно либо потому, что восточные ветры старой страны длятся слишком долго и слишком холодны после австралийского солнца, либо потому, что у них закончился отпуск. Даже среди пассажиров второго и третьего класса это так, ибо тяга к дому все еще сильна, и, кажется, довольно обычно для клерков и лиц, занимающих торговые должности, получать годовой отпуск, чтобы съездить домой. Есть одна или две невесты и около дюжины других, еще не австралийцев, некоторые из них более или менее больны, совершающие путешествие ради чистого морского воздуха и надеющиеся, следуя за солнцем через экватор, насладиться тремя летами подряд. Шестеро детей и няня живут в одной кормовой каюте; другая была роскошно и художественно обставлена подушками, картинами и нагруженными книжными полками человеком, который, по-видимому, намерен провести время в литературном уединении в кругу своей семьи. Увы! на корме есть качка даже в самый спокойный день. Невозможно ни часа писать или читать там, не испытывая определенных предвестников, требующих перерыва для выхода на свежий воздух на палубу.

На борту корабля нелегко остаться одному или быть прилежным в любое время. Но только когда вы входите в тропики, физическое или умственное напряжение кажется невозможным. Именно тогда ваши конечности почти отказываются двигаться, глаза — видеть, а мозг — думать. Палуба весь день усеяна спящими фигурами. Никакая доска, никакой курятник, источающий неприятные запахи, не настолько тверды, чтобы оттолкнуть сон. Редко когда нужно ставить или убирать паруса. Даже барометр почти отказывается двигаться и, под влиянием (как говорят) только прилива, опускается и поднимается почти незаметно с ленивой регулярностью. И нет часто никакого возбуждения, чтобы разбудить нас. Только дважды за все путешествие видна земля: грубые зазубренные очертания Мадейры и Дезерташ, поднимающиеся из гладкого листа синей и фиолетовой воды и выделяющиеся на фоне светящихся красок заходящего солнца; и несколько дней спустя Пальма, скрывающая пик Тенерифе. Мы тщетно надеемся увидеть позже Тринидад (южный, а не вест-индский Тринидад) и Тристан-да-Кунья. Есть два месяца, в течение которых горизонт прямой с прямотой, ненавистной на суше природой, какой даже пустыни Африки не дают. Может ли быть, что так много земного шара всегда будет унылой пустыней вод? Нужно ли все это, чтобы создавать ветер и дождь и быть очистителем земли? Или когда земля будет перенаселена, возникнет ли новое творение из моря? Во всяком случае, происходит какая-то перемена. Мы неприятно осознаем это внезапным прекращением ветра, со штилями, шквалами и встречным ветром у Канарских островов, в самом сердце пассатов — пассатов, чей порыв раньше был таким же устойчивым и равномерным, как ход самого солнца. Большое изменение произошло, говорит капитан с сожалением, даже в его время (а ему нет сорока), в их регулярности. Если они будут продолжаться в таком темпе, через столетие их может не быть вовсе, и даже Мори не может предвидеть последствия этого.

С другой стороны, удача на нашей стороне, когда мы доходим до столь пугающего пояса штилей, который лежит вблизи экватора, смещаясь к северу и югу от него в зависимости от времени года, но всегда больше к северу, чем к югу от него. Часто корабли задерживаются там на дни и даже недели, заливаемые тропическим дождем, из-за чего необходимо держать световые люки закрытыми, к большому дискомфорту всех, кроме уток и гусей, которые единственный раз за время путешествия освобождаются из своих узких клеток и получают в свое распоряжение неограниченное количество воды и свободный выгул на шканцах. В течение двух или трех недель термометр стоит от 80° до 84°, не меняясь заметно ни днем, ни ночью. В каютах на верхней палубе много вентиляции — вы можете устроить там гоночную трассу из сквозняков, — но внизу невыносимо. Спать на палубе ночью небезопасно, так как воздух заряжен влагой. Чемоданы, сумки, шляпы, пальто и сапоги покрываются пушистым налетом зеленой и синей плесени. Это не вредно для здоровья, но изнурительно и утомительно, за исключением пяти минут вскоре после восхода солнца, когда в перерывах между мытьем палуб на вас направляют шланг, а вы стоите, думая, что теплого воздуха достаточно для одежды. Не на что смотреть, кроме летучих рыб, когда они поднимаются стаями, напуганные из-под носа корабля, и снова падают с всплеском в ста ярдах; а ночью — блестящая фосфоресценция, которая освещает белую пену в кильватере судна. В течение двух дней среди Мадейр проплывали спящие черепахи, но они были слишком осторожны, чтобы их поймали.

Было облегчением, когда однажды, к югу от Тринидада, воздух внезапно стал прохладнее, летучие рыбы исчезли, и первый капский голубь, и первый альбатрос, затем капские гуси, капские куры и я не знаю, какие еще птицы, дали нам надежду, что наше путешествие наполовину завершено и что через десять дней мы можем быть на долготе Мыса. С этого момента и до появления земли некоторые из этих птиц всегда были в поле зрения корабля. Иногда четыре и пять альбатросов одновременно кружили на корме, некоторые из них имели следы попадания дроби. Стрелять в них было бесполезно, так как они были бы потеряны; но мы поймали двух на наживочные крючки, один из которых имел размах крыльев девять футов, и, не помня об «Старом моряке», убили и набили их.

Я заплатил за свое пребывание на баке и надеялся увидеть что-то из жизни экипажа. Но человек склонен мешать там, и трудно много узнать о матросах. Мало кто осознает — хотя это избитая фраза, — насколько полностью морские люди являются отдельной расой. Их привычки, идеи, потребности, опасности и лишения почти неизвестны сухопутным жителям. Видя собственными глазами, сколько лишений даже сейчас, и на самых лучших кораблях, иногда выпадает на долю матросов, приходишь в ужас от одной мысли о том, какими должны были быть страдания долгого путешествия в старые времена до лаймового сока и вентиляции, и когда смерть или истощение двух третей экипажа от цинги были совершенно обычным явлением. Начинаешь с изумлением понимать, какими душами гигантов должны были обладать старые первооткрыватели, чтобы плыть месяц за месяцем по неизвестным океанам и вдоль некартографированных берегов. Не осознают сухопутные жители и того, сколько человеческих жизней теряется в море на торговых судах и какая большая часть этого происходит по предотвратимым причинам: как корабли уходят в плавание и о них больше не слышно, и поскольку нет фактов, чтобы составить историю, газеты едва упоминают об этом. Мало кто, кроме тех, кто служит в торговом флоте, знает, как часто, чтобы сэкономить на простое судов в гавани, их, после полной страховки, в спешке отправляют в море в совершенно немореходном состоянии, с припасами, поспешно погруженными на борт и так плохо уложенными, что ничего нельзя найти, когда это нужно, с экипажами, нанятыми только за день до отплытия, и, следовательно, недисциплинированными, неизвестными своим офицерам и часто больными и бесполезными из-за последствий распутства на берегу, от последствий которого у них не было времени оправиться. Если «London» принадлежал (как я полагаю) к исключительно хорошо управляемой линии кораблей, как же тогда обстоят дела с кораблями на плохо управляемых линиях? Правда, торговый капитан имеет большую власть сделать свой экипаж довольным или несчастным и часто может быть тираном, если захочет. Но также верно и то, что он часто очень сильно зависит от своего экипажа, среди которого, скорее всего, есть хотя бы один или два непокорных и, возможно, почти диких экземпляра. И с новым и странным экипажем в каждом рейсе ему чрезвычайно трудно установить и поддерживать дисциплину. У него очень мало власти наказывать, и на самом деле он всегда делает это с риском иска о нападении в конце рейса. Он часто не осмеливается заковать мятежного человека в кандалы, потому что не может обойтись без него; и иногда только благодаря чистой физической силе, знанию того, что он мог бы и сделал бы, если необходимо, сбить с ног любого человека на корабле, который бросил ему вызов, он может поддерживать свой авторитет. Я знал матроса, который после нескольких дней в кандалах за мятежное поведение сказал в качестве извинения за свое поведение, что до сих пор он всегда плавал на маленьких кораблях и привык, если у него были разногласия с капитаном, «выяснять отношения» с ним на шканцах. Несколько дней спустя тот же человек, будучи пьяным, набросился на капитана, как тигр, и его пришлось увести вниз и привязать к главной палубе, как дикого зверя, в позе распятого, чтобы держать его в покое.

О капитане и офицерах, с другой стороны, мы видим много. Ничто не может превзойти их терпение в выслушивании всего, разумного или неразумного, что пассажиры должны сказать или на что пожаловаться, и в ответах на любые вопросы, разумные или глупые. Это тяжелая, изматывающая, тревожная жизнь для них, требующая нервов, выдержки и силы духа. На корабле часто бывает только два ответственных офицера, так что каждый имеет по крайней мере половину каждой ночи для своей вахты на палубе (в любую погоду, заметьте) в дополнение к своей работе днем. Тем не менее за это старший помощник получает жалкое вознаграждение в 7 фунтов в месяц, а второй помощник и врач — 5 фунтов в месяц, иногда даже меньше, прекращающееся сразу по окончании рейса. Можно было бы пожелать, чтобы крупные судовладельцы, какими бы богатыми они ни были, были немного щедрее в этом отношении. Мясник, с другой стороны, является человеком с капиталом и прибывает снабженный толпой бульдогов, канареек, дроздов и других животных, которые приносят ему солидную прибыль в конце рейса.

«Mercia» — парусный корабль, как и все, кроме двух австралийских кораблей, и не имеет вспомогательного винта. Это настоящее удовольствие, хоть раз, быть вне досягаемости паровой энергии, быть полностью во власти ветров и волн и зависеть от хорошего старомодного мореходства. Если путешествие длится дольше без пара, оно гораздо интереснее и приятнее. Есть интерес в том, чтобы видеть, как работают паруса, время от времени тянуть за канат. Есть небольшое волнение в ожидании смены ветра, в приветствии момента в плохую погоду, когда чувствительный анероид перестает падать и делает поворот, в предвкушении хорошего или плохого дневного перехода, в отслеживании иногда извилистого курса на карте, в размышлениях о шансе увидеть остров или пройти в трех или четырехстах милях от него. И утром есть что сказать о том, что корабль сделал за ночь; возможно, она неожиданно была поставлена на другой галс, из-за чего кто-то, кто лег спать с открытым окном, получил море в свою каюту. Или парус был разорван, или рангоут снесен шквалом. Все это во всяком случае лучше, чем вечный монотонный стук винта парохода, равномерный дневной переход, который вы можете предсказать с точностью до двадцати узлов, ровное однообразие курса, проведенного как прямая линия через океан, и дым и запахи пара и масла (это касторовое масло) двигателей. А что касается красоты, стоять у штурвала на шканцах большого корабля, когда ветер легкий и попутный, а лиселя поставлены, выступая как крылья по бокам корабля, и смотреть вверх среди возвышающихся изгибов парусины и лабиринта канатов и рангоута — это очень красивое зрелище, зрелище, которое туристы не часто видят в наши дни, и которое через поколение или два, когда мир будет еще больше задушен дымом и паром, может быть, не будет доступно никому.

Хорошо, если путешествие проходит без ссор среди пассажиров. В таких тесных помещениях нужно быть действительно безобидным, чтобы никого не обидеть. Если вы сердечные друзья с толстым или немытым человеком, который сидел рядом с вами за тремя приемами пищи каждый день в течение трех месяцев и громким голосом настаивал на том, чтобы его обслуживали первым во всем, ваш характер должен быть действительно любезным. За исключением отношений между двумя лордами-судьями Канцлерского суда, по сравнению с которыми даже узы брака — пустяк, я не знаю ничего столь же утомительного, как тесное соседство на борту корабля. Вы во власти самого шумного, наименее щепетильного и самого назойливого. Если человек пьет, он будет пить вдвое больше в море, где ему больше нечего делать. И вам повезет, если вы избежите того, чтобы среди пассажиров был хотя бы один человек, который пьет сверх меры.

Однако, едим ли мы, спим или разговариваем, мы всегда движемся; это большое удовлетворение. Средний дневной переход значительно увеличивается, когда мы добираемся до юга. Между 40° и 45° южной широты больше нет легких или встречных ветров для корабля, плывущего на восток, и курс прямой, со скоростью около 250 узлов в день. Но становится все холоднее и холоднее, пока однажды, как раз когда мы обдумываем шансы быть отнесенными к югу от островов Принца Эдуарда и Кергелен, ветер не меняется с северного или северо-западного на южный или юго-западный. Он одинаково попутный для нас, но мы внезапно испытываем, что значит иметь температуру 40° или ниже, снег и град, сквозняки как обычно и никакой возможности развести огонь. Обычно дует полшторма, иногда целый шторм. Вы не можете ходить по палубе, чтобы согреть ноги, но должны крепко держаться и рискнуть быть облитым одной из тяжелых волн, которые время от времени ударяют корабль в борт или в четверть с шумом, как десятифунтовое ядро из пушки. Я не могу претендовать на то, чтобы угадать высоту волн, но они несравненно больше любых, которые я когда-либо видел на английском побережье. Стоя на шканцах, в восемнадцати или двадцати футах над водой, я часто видел солнце, когда оно было близко к закату, сквозь прозрачный зеленый гребень волны. В течение четырех или пяти дней так туманно и пасмурно, что невозможно получить наблюдение солнца, и наше положение можно определить только по «счислимому счислению». Были замечены некоторые водоросли. Течения здесь неопределенны, и даже положение островов до последних нескольких лет было неправильно нанесено на карты. Так что капитан выглядит более измученным, чем обычно, и не покидает палубу надолго, пока наконец мы не попадаем в более хорошую погоду и снова не видим солнце, и не убеждаемся, что мы держали прямой курс в точно правильном направлении и с великолепной скоростью.

И вот воздух становится с каждым днем чище и суше; мы попадаем в австралийский климат. Наконец наступает день для обнаружения земли. В течение часа или более это сомнительно, затем становится ясно, что земля в поле зрения. Я отмечаю этот день как знаменательный в своей жизни, когда мы проходим в миле или двух от мыса Отуэй и видим красные песчаные скалы, бледно-зеленую траву у самой кромки воды, маяк и телеграфную станцию наверху, а позади — хребты густого непроходимого буша, огромные лесные деревья с их темной листвой, выделяющейся на фоне неба, пейзаж, столь же дикий и нетронутый рукой человека, как если бы он был в тысяче миль от поселения. Хочется высадиться там и тогда, но ветер попутный и сильный, и хотя на закате мы убираем все паруса, кроме марселей, мы мчимся вперед и вынуждены лечь в дрейф до полуночи, килясь и качаясь на зыби, чтобы не проскочить Порт-Филлип-Хедс ночью. Вскоре после полуночи все на ногах, ибо ходят слухи, что идет лоцман. Видна большая звезда у горизонта. Она движется, становится больше; это не звезда; лунные лучи падают на что-то неясное на волнах под ней, и, сияя белым, как серебро, маленькая шхуна с огнем на мачте проносится под кормой. Лоцман поднимается на борт. Еще три часа качки, и длинные низкие мысы остаются у нас за кормой, и мы в спокойной воде. В то время как жители Мельбурна садятся за свой воскресный завтрак, а те, кто в Англии, ложатся спать на свой субботний ночной отдых, наш якорь падает в заливе Хобсон, в миле или более от длинного, низкого, песчаного побережья. Напротив нас — Сандридж, порт Мельбурна; справа, насколько хватает глаз, темно-зеленая листва, прерываемая группами домов и голыми участками песка; а слева — болотистая, песчаная равнина, ограниченная далекими хребтами, фиолетовыми, как холмы Гаскони или Кампаньи.

II.

МЕЛЬБУРН.

«Все, что я вижу, — мое, а все, чего я не вижу, — моего сына», — таково было самодовольное замечание, как говорят, Джона Бэтмена, когда он стоял около тридцати двух лет назад, глядя на обширный участок земли, который, как он думал, он купил как свою собственную частную собственность у аборигенов за несколько одеял и томагавков. Этот участок земли включал в себя место, где сейчас стоит Мельбурн, почти, если не совсем, крупнейший город в южной половине земного шара; по важности, фактической или перспективной, в первом ряду британских городов.

Поистине английским он выглядит пока, во всяком случае на первый взгляд. После долгого, утомительного путешествия первое впечатление — почти разочарование от того, что проделал такой путь только для того, чтобы увидеть достопримечательности и услышать звуки, столь знакомые. Задолго до того, как вы высадитесь, знакомые уродливые броские буквы, которыми британский лавочник любит уродовать свое жилище, видны на домах у воды. Обычный железнодорожный поезд, с двумя классами на выбор, а не одним, как можно было бы ожидать в стране демократии, принимает вас на береговом конце длинного деревянного пирса. Вас высаживают через десять минут в самом Мельбурне, среди машин, магазинов, отелей и всех внешних приспособлений цивилизации Старого Света. Но это первое впечатление вскоре проходит. Уже перед въездом в сам город пройдена белая равнина, болотистая зимой, высохшая и засушливая летом. Она усеяна маленькими одноэтажными деревянными домами, из которых веранда кажется самой важной частью, и которые больше похожи на грибовидные постройки на песчаных дюнах Аркашона в Ландах Гаскони, чем на любое жилище на английской земле. И я полагаю, нет такого места в Мельбурне, где человек, проснувшись, как от заколдованного сна, и не зная, где он находится, мог бы хоть на мгновение вообразить, что он в Англии.

От железнодорожной станции вы сразу попадаете в центр города. Вы входите в прекрасные, прямые, обычно наклонные улицы, которые могут сравниться с улицами любого английского провинциального города по ширине, по количеству хорошо заполненных эффектных витрин магазинов и по амбициозной и дорогой архитектуре общественных зданий, отелей и особенно банков, которые всегда многочисленны и заметны в австралийских городах. Первой по важности среди них является Коллинз-стрит, Риджент-стрит Мельбурна. Параллельно ей и едва ли уступающей ей по рангу идет Берк-стрит, а под прямым углом к ним — Элизабет-стрит и еще четыре или пять, которые можно назвать следующими по значимости. Эти и несколько более узких, большинство из которых тихие, достойные и полные контор купцов, составляют самую важную часть Мельбурна как такового, в отличие от пригородов, каждый из которых, хотя и является неотъемлемой частью столицы, имеет своего рода отдельное существование и относится к нему скорее как Кенсингтон или Хэмпстед к Лондону, чем как Мэрилебон или Мейфэр. Эта центральная часть города — оригинальная и старая часть, если ее можно так назвать по сравнению с остальными. Она была спланирована задолго до того, как Мельбурн стал густонаселенным или важным городом, во времена, когда губернаторы не только правили, но и царствовали, и была систематически разбита на чередующиеся широкие и узкие дороги. Предполагалось, что только вдоль широких дорог будут строиться дома, а узкие предназначались только для задних входов в сады и надворные постройки, которые должны были занимать пространство между ними. Но обе они уже давно превратились в улицы с примыкающими друг к другу домами.

Низкая этажность домов поражает приезжего из Англии как черта, которая делает общий вид города отличным от всего, что есть на родине. Даже в самом центре, где пространство настолько ценно, что можно было бы ожидать, что оно будет более экономичным, дома обычно имеют только один этаж над первым этажом, а в пригородах часто даже не имеют и этого. Это становится еще более заметным из-за ширины улиц. Они не вымощены, но хорошо макадамизированы и сейчас находятся в хорошем состоянии в любую погоду; но с каждой стороны их вам приходится переходить по маленьким мостикам, если вы идете пешком, или, если вы едете, с грохотом спускаться в широкие, глубокие, мощеные желоба, или, скорее, водостоки, полные проточной воды, которые демонстрируют природу, еще не совсем покорившуюся цивилизации. После сильного дождя потоки воды устремляются по ним до такой степени, что в некоторых нижних улицах иногда требуются лодки. Существует предание, что до того, как Флиндерс-стрит была макадамизирована, грязь там была настолько глубокой, что ребенок, выпавший из повозки, утонул в колее, прежде чем его успели поднять. На главных улицах движение по тротуарам достаточно значительно и указывает на большое и занятое население. Но проезжая часть выглядит довольно пустой. Днем вы можете увидеть довольно много багги и несколько английского вида экипажей, разъезжающих вокруг; но никогда нет ничего похожего на непрерывную вереницу транспортных средств любого рода в движении. Есть много уличных машин, или «джинглов», как их называют, которые похожи на ирландские повозки с сиденьем, повернутым поперек, а не вдоль, и с покрытием, чтобы защитить от солнца и дождя. Кое-где можно увидеть стоянки фургонов, ожидающих найма, как будто население находится в хроническом состоянии смены места жительства.

Ветер и ослепляющее солнце заставляют желать, чтобы улицы были немного менее прямыми, как для того, чтобы добавить им живописности, так и для того, чтобы обеспечить немного больше укрытия. Дует ли пронизывающий ветер зимой или жаркий ветер летом, подветренная сторона стены одинаково желательна. Летом, после дня или двух палящего жаркого ветра с севера, южный ветер внезапно вступает с ним в конфликт, создавая то, что называется «южным бастером» — вихрь, полный пыли, заполняющий воздух и затемняющий небо, и всегда приводящий к победе южного ветра и падению температуры на двадцать или тридцать градусов менее чем за полчаса. Но если изогнутые улицы в некоторых отношениях желательны, это не должно происходить за счет особой и наиболее привлекательной черты улиц Мельбурна, а именно того, что многие из них имеют на каждом конце перспективу открытого неба или далеких горных хребтов, которые в чистом сухом воздухе всегда синие и отчетливые, и дают ощущение пространства и свободы, не часто встречающееся посреди больших городов.

Респектабельный британец везде с упорством цепляется за свою черную шляпу и черный сюртук. Но летняя жара Австралии слишком сильна для него, и белые шляпы, или фетровые с жесткими опускающимися полями, и толстые белые пагри придают населению полуиндийский вид. Те, кто имеет дело с лошадьми, будь то погонщики из буша или помощники на конюшнях, особенно не похожи на свой тип в Англии. Вместо того чтобы быть самыми опрятными и самыми застегнутыми и гладко выбритыми людьми, они, возможно, не будут носить ни пиджака, ни жилета, а пурпурную фланелевую рубашку, белые льняные брюки, грязные неполированные сапоги, шляпу из капустной пальмы и длинную бороду. Следуйте за одним из них на большой конный двор на Берк-стрит, мельбурнский Таттерсаллс. Заезженных лошадей сначала продают, очень похоже на то, как это могло бы быть в Олдридже. Затем аукционист идет во внутреннюю часть двора, где в больших загонах, прочно построенных из дерева и высотой шесть или семь футов, находится «табун» из сотни или более четырехлетних незаезженных жеребцов, сбившихся в кучу и диких, как ястребы. Покупатели забираются на перила и осматривают их, насколько могут оттуда, ибо нелегко войти среди них или отличить одного от остальных. Аукционист выставляет их на продажу по отдельности, и так или иначе, с большим щелканьем кнутов, каждый по очереди выгоняется из остальных в отдельный загон. Вероятно, лучшие из табуна были отобраны заранее, ибо самая обычная цена, по которой я слышал, как их продавали, была семнадцать шиллингов и шесть пенсов за штуку, и трудно поверить, что, какими бы дешевыми ни были лошади в Австралии, хороший жеребенок может стоить так мало.

Пространство, занимаемое Мельбурном и его пригородами, по сравнению с английским или европейским городом, непропорционально велико для населения. Короткие пригородные железные дороги, проходящие через весь город и вокруг него, позволяют людям легко жить на некотором расстоянии от места своей работы. Между одним пригородом и другим часто встречаются унылые участки голой земли, лишенные травы, пыльные или грязные в зависимости от сезона. Население в некоторых местах настолько редкое, что вам, возможно, придется подождать несколько минут, если вы хотите спросить дорогу у прохожего. Есть так называемая улица, совершенно неизвестная славе, радующаяся названию Ходдл-стрит (почему Ходдл, и кто или что такое Ходдл, я понятия не имею), которая, как я думаю, не может быть намного меньше трех миль в длину. Один ее конец проходит через большой, плохо построенный пригород под названием Коллингвуд; затем она выходит на открытую местность и проходит через некоторые луга у реки, которые во время наводнения иногда бывают глубиной во много футов. Из-за отсутствия моста она (или, скорее, ее непрерывность или идентичность) пересекает реку на пароме и, все еще оставаясь Ходдл-стрит, образует часть Южной Ярры, местности, которая оспаривает с Тураком честь быть Белгравией или Мейфэром Мельбурна. Выходя из Южной Ярры, она входит в песчаную равнину недалеко от морского берега и заканчивает свою карьеру (я полагаю, ибо я никогда не следовал за ней так далеко) где-то в приятном приморском пригороде Сент-Килда.

Иностранный элемент в Мельбурне весьма незначителен. Немцев здесь мало, французов еще меньше. Лишь китайцы заметны своей численностью. Их можно встретить на улицах, где они чувствуют себя вполне как дома; они не просят милостыню, как в Европе, а выглядят преуспевающими и трудолюбивыми. Говорят, что только в одной Виктории насчитывается двадцать тысяч китайцев. Одна узкая улица в центре Мельбурна заселена почти исключительно ими и выделяется причудливыми синими и золотыми вывесками, покрытыми китайскими иероглифами, что напоминает большую часть чайницы, причем имя владельца для сведения «внешних варваров» написано внизу английскими буквами. «Сун-кум-он» — весьма приметное название на одной из пристаней в Сиднее. Общественное мнение, которое одно время было весьма враждебно настроено по отношению к китайцам, по-видимому, несколько изменилось в их пользу. В Новом Южном Уэльсе существовал законодательный акт, исключающий их, но недавно он был отменен. Они выполняют работу, которой гнушаются другие, и благодаря своим воздержанным и бережливым привычкам постепенно богатеют на золотых приисках, оставленных другими старателями как выработанные. Как огородники они оказали реальную услугу жителям Мельбурна. Раньше летом там было мало овощей, если они вообще были. Считалось, что здесь слишком сухо и жарко для их выращивания. Но благодаря тщательному орошению, неустанному труду с лопатой и обильному внесению удобрений китайцы собирают урожай овощей за урожаем в любое время года и на любой почве. Я видел два акра земли в одном из пригородов, которые оставались необработанными и были совершенно нерентабельными, пока пятеро китайцев не арендовали их за 25 фунтов стерлингов в год, а теперь они умудряются ежегодно выращивать садовую продукцию на сумму 300 фунтов стерлингов. Это народ, живущий совершенно обособленно. Они не привозят с собой жен из Китая; говорят, что во всей Виктории нет и трех-четырех китаянок. И даже самые бедные из бедняков других рас, вероятно, не без оснований (как подсказывает обоняние), не станут жить с ними, не говоря уже о том, чтобы вступать с ними в брак.

Великое и неизменное очарование Мельбурна заключается в исключительно энергичном и деятельном облике его населения. Это объясняется просто тем фактом, что основная его масса сформировалась в результате почти одновременной иммиграции людей, которые еще не успели состариться. Пока что здесь сравнительно мало пожилых людей, и кажется, что все усердно работают и способны к труду. Подавляющее большинство взрослых мужчин и женщин родились и выросли в Англии. Многие из тех, кого встречаешь на улицах, выглядят так, будто у них за плечами своя история, полная интереса и странных приключений, и, пожалуй, никто в большей степени, чем извозчики — занятие, которому следуют некоторые из тех, кто привык к совершенно иному положению в жизни. Я никогда не ездил в экипаже, не расспросив обо всем, на что осмеливался, и не поразмышляв о том, что в каждом конкретном случае послужило причиной для переезда на Антиподы. Физически жители Мельбурна, скорее всего, выше среднего уровня; ибо, по крайней мере в первые дни существования колонии, больные и слабые здоровьем не помышляли о том, чтобы подвергнуть себя тогдашним сомнительным тяготам и неудобствам морского путешествия и жизни в новой стране. Определенная сила характера также вероятна у тех, у кого хватило решимости порвать с родными узами и связать свою судьбу с другим полушарием. Отсюда и связь со старой страной в некоторых отношениях более тесная и прочная, чем в большинстве других австралийских колоний. Некоторое время перед закрытием английской почты у почтового отделения наблюдается настоящее столпотворение и оживление. Газетчики устанавливают небольшие киоски, снабженные ручкой, чернилами и конвертами, чтобы адресовать и отправлять газеты друзьям на родину, и, судя по всему, ведут бойкую торговлю. Домашние ассоциации и воспоминания лежат в основе и преобладают над более недавними. Даже слово «колониальный» часто используется для выражения пренебрежения; например, «колониальные манеры» время от времени употребляются как синоним грубости или невоспитанности.

Ни в чем энергия и предприимчивость жителей Мельбурна не проявляются так ярко, как в их общественных работах. В последнее время, правда, либо деньги стали не столь обильны, либо желание строить поутихло, ибо многие здания остались недостроенными и в весьма неприглядном состоянии. Но почтовое отделение закончено и является поистине великолепным зданием в своем роде. На здания Законодательного совета и Законодательного собрания, должно быть, было затрачено невероятное количество усилий и средств, хотя, возможно, с едва ли адекватным результатом. Архитектура общественных зданий в целом, если не всегда удачная или обладающая лучшим вкусом, в целом по меньшей мере так же хороша, как и средние общественные здания на родине; хотя разочаровывает то, что новые требования климата не смогли вдохновить на какую-либо оригинальность стиля или дизайна, подобную той, что естественно и спонтанно возникает в частных домах, будь то пригородные виллы или дома на станциях в буше.

Но такие учреждения, как музей, публичная библиотека, сады акклиматизации и ботанический сад, выше всякой критики и вне всяких похвал. Последние два, в частности, благодаря благоприятному климату, обещают через несколько лет сравняться с чем угодно подобным в любом другом месте. Последнее и величайшее из всех — огромное водохранилище Ян-Йин, которое с расстояния в двадцать миль изливает свои потоки в ванны, фонтаны, сады и пыльные улицы жаждущего города. В каждом доме есть счетчик воды, а цена составляет всего шиллинг за тысячу галлонов. Без этого щедрого снабжения пригороды летом превратились бы в Сахару с несколькими унылыми, почти лишенными листвы эвкалиптами, вместо того чтобы быть украшенными приятными садами, обогащенными как английскими, так и субтропическими цветами и фруктами. Жесткая глина, которая зимой превращается в трясину, летом высыхает, как обожженный солнцем кирпич. Садовые газоны с трудом удается поддерживать зелеными с помощью воды из Ян-Йина, подаваемой не периодически, а непрерывно через перфорированную трубу. И все же трава в двух-трех футах от них совершенно сухая. Вода уходит через первую же трещину и исчезает.

С другой стороны, вскоре убеждаешься, что «Канцелярия волокиты» — это викторианское учреждение в такой же мере, как и домашнее. Товары всех видов, включая багаж пассажиров, доставляются по железной дороге с каждого прибывающего судна и выгружаются в огромный сарай на железнодорожной станции Мельбурна; а поскольку сейчас на большинство промышленных товаров установлен тариф, ничто не может покинуть сарай, пока не пройдет более или менее тщательный досмотр. Много часов ушло на то, чтобы выбрать мои различные иглы из этого огромного стога сена, но только когда появились мои два седла, возникли трудности с их получением. Увидев их, очень молодой клерк в суконной кепке за высокой конторкой направил меня к седовласому старшему чиновнику, который покачал головой и отказался пропустить седла без распоряжения главнокомандующего сараем, обитающего в кабинете в самом его конце. Увы! Главнокомандующий, хотя и был самым любезным и обходительным из людей (как, впрочем, и все чиновники, с которыми мне пришлось иметь дело в тот день), заявил, что я должен «оформить запись» — кажется, именно так это называется — в таможне. Итак, я поплелся в таможню, находившуюся в четверти мили отсюда — самое уродливое сооружение, которое когда-либо было построено или оставлено недостроенным. Войдя в большой зал, я обратился к клерку, который передал меня на попечение другого клерка, тот отвел меня вниз и представил таможенному агенту, и тут началось настоящее дело. Диктуя ему, я сделал заявление о том, что седла старые и предназначены для моего личного пользования, и после одной или двух неудачных попыток это заявление было составлено в точном соответствии с фактами дела, должным образом подписано, и мы с таможенным агентом и заявлением поднялись наверх в прихожую, а затем, наконец, в кабинет какого-то высокого чиновника, который, мягко допросив меня, соизволил поставить свои инициалы, после чего мы с таможенным агентом и заявлением снова спустились вниз, в то место, откуда пришли. Полагаю, я выглядел немного утомленным — день был невыносимо жарким — на этой стадии разбирательства, ибо таможенный агент успокаивающе заметил, что это займет не более четверти часа, утверждение, едва ли подтвердившееся результатом. Следующим шагом для таможенного агента было составление меморандума о характере моего заявления, изготовление нескольких его копий (я не считал сколько, но их должно было быть не менее пяти) и отправка их с посыльными, куда и зачем — не знаю, как и не знаю, почему так много, если только они не были пробными, в надежде получить благоприятный ответ из одного из многих возможных источников. Как бы то ни было, запечатанное письмо наконец прибыло откуда-то; его вручили мне; я покинул здание, направился к сараю и передал его главнокомандующему, который написал и дал мне другое послание для седовласого клерка, тот уладил все с молодым клерком в кепке, который выдал мне пропуск, я отдал его своему возчику, тот передал его сторожу у ворот двора, который позволил повозке проехать, и я со своими седлами был свободен.

III.

БАЛЛАРАТ.

Два часа езды по железной дороге доставят вас из Мельбурна в Джелонг через богатые, плоские, травянистые равнины, где почти нет деревьев, и лишь уродливые столбы и перила нарушают их очертания. Летом эти равнины должны быть выжженными и унылыми до невозможности; но сейчас май, и осенние дожди сделали их зелеными, как изумруд, и приятными для глаз. В Джелонге едва ли стоит останавливаться, разве что для того, чтобы поразмышлять, почему он не Мельбурн, а Мельбурн не он, как могло бы случиться — настолько он во многих отношениях превосходит его по своему положению — если бы бар его гавани был прорыт на несколько лет раньше. В течение еще двух часов езды по железной дороге вы постепенно поднимаетесь и выходите из леса низкорослых, кустистых эвкалиптов на большой, холмистый, неровный амфитеатр, окруженный небольшими холмами. Семнадцать лет назад эту местность почти никто не посещал, кроме чернокожих, ибо она была покрыта бушем и была непроизводительной. Теперь это Балларат, четвертый по величине город Австралии. Это странный, неровный, грубый человеческий муравейник с его разнообразными ячейками наверху и галереями под землей. Вы можете пройти две мили и более с востока на запад или с севера на юг, так и не выбравшись толком из города. Дома здесь всех видов, форм и размеров, как правило, не примыкают друг к другу, и большинство из них состоит только из первого этажа. Наиболее заметны отели и банки, гордящиеся каменными фасадами и зеркальными стеклами, как подобает их достоинству; ибо разве не являются они сосунами у истока, черпающими золотой поток, который, сливаясь с другими ручейками, поит весь мир торговли? По соседству с одним из них может находиться обычная бревенчатая хижина, или двухкомнатный коттедж из гофрированного железа, или большой магазин, забитый товарами настолько, что их разнообразное содержимое переполняет двери и окна и развешано на крючках и колышках снаружи. Рядом с этим, возможно, и все еще в самом сердце города, может быть акр или два земли, покрытой выброшенным гравием и грязью, посреди которых, на одном конце огромной насыпи высотой двадцать или тридцать футов, пыхтит и всхлипывает паровой двигатель, работающий на шахте и промывающий добычу золотого рудника внизу. Легко получить доступ на золотой рудник, по крайней мере, если управляющий убедится, что вы не шпион и не заинтересованы в «участке», который находится ближе всего к этому, и с которым он, вероятно, уже вовлечен или, как само собой разумеющееся, будет вовлечен в судебную тяжбу, как только разработки одного из них приблизятся к границе между ними. Границы на поверхности земли достаточно способствуют спорам, но они ничто по сравнению с границами под землей. Самый богатый урожай, пожинаемый викторианской адвокатурой, — это горное дело; дела и апелляции по горным вопросам. Но в шахте мало что можно увидеть. Внизу, я полагаю, она не так уж сильно отличается от угольной шахты (ибо золото по количеству слишком ничтожно, чтобы быть видимым) и не намного чище. Операции на поверхности заключаются просто в перемешивании и промывке грязи и гравия водой различными способами, пока золото не осядет на дно. Но хороший большой лоток чистого желтого золота стоимостью около двух тысяч фунтов — это красивая вещь, чтобы увидеть ее хоть раз.

Но самое странное место в Балларате — это неприглядный участок земли на склоне холма, площадью во много акров, который был перевернут, нагроможден, вычерпан, осушен, затоплен, подрыт, перфорирован, укреплен лесом, просеян, взрыхлен и иным образом истерзан, как никогда прежде не истерзали Мать-Землю. Это остатки старых поверхностных разработок, почти (если не совсем) первых обнаруженных и самых богатых во всей Австралии, но давно выработанных, а ныне заброшенных и унылых. Жаль, что ни один пишущий старатель не вел дневник в течение первых года или двух после того, как было найдено золото. Вообще говоря, я верю, что истории, которые рассказывают о тех днях, строго правдивы. Реальность была настолько странной, настолько отличной от любых других условий обстоятельств, мыслимых в этом столетии, внезапно собравшиеся толпы были настолько разношерстными и поначалу настолько полностью свободными от всех правил, прецедентов или предрассудков, что было достаточно оригинального и смешного, не прибегая к преувеличениям и карикатурам. Я верю, что это факт, а не вымысел, что удачливый старатель сделал золотой ошейник для своей собаки, чтобы она, как и ее хозяин, могла отложить свою рабочую одежду и быть великолепной до конца своих дней. Это факт, что другой проехал через Балларат на лошади, подкованной золотом. Держать карету с парой лошадей было великой амбицией жены старателя. Была одна женщина недалеко от Колака, которая жила в обычной бревенчатой хижине, где полом служила только грязь, а мебелью — пара табуретов да скамья или две. Снаружи хижины под брезентом стояла карета, а рядом паслась пара лошадей. В течение года или более ее постоянно можно было видеть на дороге в Джелонг. Ее сын правил, а она сидела внутри, роскошно одетая в шелка и атлас, с короткой трубкой во рту и бутылкой джина, покоящейся на подушке рядом с ней.

Однажды в Балларате человек подбежал к полицейскому мировому судье, его лицо было мертвенно-бледным, и он был безмолвен от волнения, так что судья начал думать, что тот только что совершил или стал свидетелем убийства. Наконец он нашел слова, чтобы выразить себя. Он наткнулся на самородок такой величины, что едва мог его нести, и не осмелился принести его в одиночку. Двое или трое полицейских вернулись с ним, чтобы помочь ему, и он принес его в триумфе, за которым следовала процессия старателей. И действительно, это был самородок. Он был размером примерно с баранью ногу и почти такой же формы, с белыми кусками кварца, прилипшими к нему, как жир. Он весил сто тридцать пять фунтов, и ему на месте предложили 5000 фунтов стерлингов. Он отказался продавать его и увез домой в Англию, чтобы выставить на всеобщее обозрение. Но он оказался самородком с дорогими привычками, и в конце концов был продан, чтобы оплатить свое содержание и проживание, а нашедший его закончил, как заканчивали многие нашедшие большие самородки, в нищете и убожестве, и даже в безумии.

В Арарате, в пятидесяти шести милях за Балларатом, золотые прииски остаются такими, какими их оставили старатели; и участки здесь более приведены в порядок и менее разрушены, чем в Балларате. Арарат сейчас — процветающий городок, насчитывающий, возможно, 2000 жителей. Двенадцать лет назад там было 65 000 человек, копавших или имевших дело со старателями. Когда началась «лихорадка», поток людей и повозок был непрерывным, носы каждой упряжки волов почти касались повозки перед ними на протяжении всех пятидесяти шести миль вдоль пути, на котором, хотя район и процветающий, вы теперь вряд ли встретите что-либо на колесах чаще, чем раз в десять миль. Столетия могут пройти, не стерев следов этих разработок. Здесь есть широкая полоса земли длиной две или три мили, пронизанная тысячами шахт на расстоянии тридцати или сорока футов друг от друга, с кучами белого песка и гравия рядом с ними. Большинство шахт овальные, четыре или пять футов в длину и около двух или трех в ширину. Маленькие отверстия вырезаны попеременно на ближайшей паре противоположных сторон, чтобы служить ступенями для спуска и подъема. Каждая шахта аккуратно и чисто вырезана и так же цела, как если бы была сделана недавно. Все они сейчас заброшены; остались лишь несколько китайцев, кропотливо собирающих оставшиеся крохи и умудряющихся жить и копить деньги там, где англичанин не смог бы прокормиться.

В Виктории, когда впервые было найдено золото, было сравнительно мало людей, знатных или простых, которые не испытали бы удачу в старательстве в течение большего или меньшего времени. Тем не менее, хотя прошло так мало времени, трудно получить верное представление о положении вещей во время разгара золотой лихорадки. Ни у кого из двух людей не было одинакового опыта. Один скажет вам, что не могло быть ничего более спокойного, мирного и упорядоченного, чем собрание людей на только что найденном золотом прииске; что собственность и жизнь были в безопасности, и каждый человек был настолько жадно и взволнованно поглощен своей работой, что едва отрывал от нее глаза, пока длился дневной свет, и нетерпелив был ко всему, кроме прерывания. Другой скажет, что никогда не выходил после заката без открытого ножа в руке, и расскажет вам (несомненно, правду), что сотни и даже тысячи исчезали, были ли они убиты из-за своего золота, утонули в разлившимся ручье или заблудились и умерли от голода в буше — никто не знал и не заботился о том, чтобы узнать; ибо во всей этой толпе кто заметил бы пропажу одинокого и не имеющего друзей человека? Не то чтобы полиция, насколько позволяла их малочисленность, была не самой эффективной. В целом они были в самых лучших отношениях со старателями; и только в одном серьезном случае старатели в Балларате, считая себя обиженными, оказали вооруженное сопротивление властям. Они сформировали укрепленный лагерь и не были разогнаны, пока до сотни их числа не было убито или тяжело ранено. Если деньги приходили быстро, их приходилось и тратить быстро. Настоящий голод с трудом удалось предотвратить в течение первой зимы. Окружающая местность была истощена от припасов; цены на продовольствие взлетели до баснословных высот. Старатели не могли есть свое золото; а доставка муки из Мельбурна стоила 100 фунтов стерлингов за тонну, ибо дорога была трясиной, как от Балаклавы до Севастополя, и длиной девяносто миль вместо семи. Туш мертвых тягловых волов было достаточно, чтобы указать путь одному, если не двум чувствам.

Но ошибочно полагать, что золотодобыча была повсеместно азартным занятием, предлагающим несколько призов и множество пустых билетов, и преследуемым только безрассудными людьми. Большие самородки вскоре закончились, и, с другой стороны, был накоплен опыт, и старательство в долгосрочной перспективе стало довольно верным и устойчивым занятием, на котором сильный человек, способный переносить жару и холод, сырость и усталость, мог в целом получать довольно стабильный доход, хотя и не часто большой. Многие поднялись от относительной бедности к большому богатству в Виктории, некоторые благодаря владению овечьими станциями, многие благодаря постоянной преданности делу, некоторые без каких-либо реальных усилий тела или ума, просто по чистой случайности удачных спекуляций; но я никогда не слышал о действительно богатом человеке, который стал таковым, добывая золото. И все же некоторые упорно продолжали заниматься этим год за годом в Новом Южном Уэльсе, Виктории и Новой Зеландии, переезжая с одного выработанного прииска на другой. Ибо в свободе и романтике этой жизни было сильное очарование. Я видел, как бледное лицо переутомленного официанта в большом отеле загоралось энтузиазмом, когда он говорил об этом. Он покинул Англию и приехал в Австралию, больной чахоткой, как последний шанс спасти свою жизнь. Праздность не исцелила его, сказал он, поэтому он отправился вместе с остальными на прииски. В первый день ноги едва держали его, но с каждым днем он становился немного сильнее, пока через четыре года не накопил 700 фунтов стерлингов и не спас свою жизнь. Он был в очень разных климатических условиях — в Новом Южном Уэльсе, Виктории и Отаго — но, как ни странно, жара, холод и сырость только помогали ему излечиться, и он даже никогда не простужался, сказал он, пока избегал дома и был верен брезенту. Увы! В неудачный час он вложил свои сбережения в землю под поселок; место не преуспело, и через несколько недель его вложение не стоило и стольких фартингов, сколько фунтов он за него отдал. И начинать все сначала было уже слишком поздно.

Все кончено, удивительный век золота, так же как и примитивный пасторальный век, который ему предшествовал. Вместо старателей, роящихся, как пчелы, солидные паровые двигатели извлекают золото из земли, не для тех, кто трудится с киркой и лопатой, а главным образом для той толпы биржевых маклеров и праздных, сомнительных спекулянтов, которые заполняют тротуар «Угла» в Балларате. Мало кто зарабатывает деньги, вкладывая их в шахты. Из тех, кто зарабатывает, большинство обладает секретной информацией; ибо в операциях с акциями горнодобывающих компаний много хитрости, и сотни потеряли на них сбережения более процветающих времен. Виктория больше не место для людей, у которых мало имущества, кроме молодости и энергии, и которые испытывают отвращение к высокому табурету в конторе купца. Пусть ни один блестящий или трудолюбивый молодой юрист не сомневается, что у мельбурнских и балларатских солиситоров, как и у английских, есть сыновья и зятья, и что там, как и в Вестминстере, связи и знакомства являются полезными, если не существенными, помощниками ума и трудолюбия. Романтике пришел конец; капитал вновь утвердил свое господство, и гордость кошелька торжествует. Так тому и быть; и, несомненно, в целом человечество выигрывает. Но трудно любить человечество в абстракции, и вкусы и убеждения иногда будут конфликтовать.

IV.

СКВАТТИНГ В ВИКТОРИИ.

Иногда случается, что самые обычные обстоятельства жизни в далеких странах едва ли осознаются на родине, потому что они являются слишком повседневным опытом, чтобы о них говорить. Я сомневаюсь, что люди в Англии осознают тот факт, что большая часть Австралии в своем естественном состоянии в течение восьми или девяти месяцев в году почти полностью лишена воды. Новичку странно слышать, как скваттер из глубинки замечает, что у него на пастбище еще нет воды, но он надеется, что скоро будет. Хотя в Виктории за год выпадает больше осадков, чем в большинстве частей Англии, здесь почти нет родников и мало ручьев, за исключением крупных рек, которые встречаются редко и далеко друг от друга, и которые текут значительную часть года. Почему дождь стекает так быстро, до конца не объяснено, но, по-видимому, существует корка подпочвы, которая препятствует проникновению дождя на какую-либо глубину. Ручьи, как их называют, оставляют водоемы, некоторые из которых никогда не пересыхают летом; но и они встречаются редко; и поэтому, как правило, первое дело скваттера в новой местности — это строительство резервуаров для сбора дождевой воды с крыш его дома и хозяйственных построек, которая является его питьевой водой, и это очень хорошая вода; а второе — построить плотину высотой от шести до двадцати футов поперек ближайшей лощины — ибо почти каждая лощина является водотоком после сильного дождя — и таким образом создать водохранилище, содержащее достаточно воды для того, чтобы его овцы могли пить круглый год и чтобы их можно было мыть во время стрижки. Плотина является таким же необходимым дополнением к станции, как сарай к фермерскому двору.

Вероятно, именно это отсутствие влаги в почве, а следовательно, и в воздухе, делает отдаленные объекты в Виктории такими удивительно четкими и придает такой необычайно яркий цвет ландшафту, где конфигурация местности допускает вид вдаль. Я никогда не видел такой яркой окраски нигде в Европе. Это единственная искупающая черта, без которой пейзаж, за исключением горных районов, был бы достаточно скучным и унылым. Местность редко бывает холмистой, как в Тасмании. Деревья, как правило, маленькие, низкорослые и больные, за исключением горных хребтов; равнины почти лишены каких-либо деревьев вообще, а растительность скудна, за исключением ранней весны. Существует большая равнина, простирающаяся почти на сто миль к западу от Джелонга почти без перерыва, настолько плоская и (в отличие от болотистой местности в Англии) настолько лишенная деревьев или других объектов, достаточно высоких, чтобы нарушить линию горизонта, что с высоты дюжины футов от земли вы можете в любой день увидеть холм — и не такой уж высокий холм — в сорока пяти милях по прямой, выглядящий не тусклым и туманным, а четко очерченным синим пятном на горизонте.

Для большинства людей в такой равнине есть что-то невыносимо пустынное и отталкивающее. Даже для тех, кто больше всего любит открытую местность, она должна быть угнетающей при определенных обстоятельствах, особенно во время дождливой двухнедельной зимы или в день жаркого ветра летом. Но есть что-то неописуемо величественное и приятное в постоянном созерцании такого обширного ландшафта. Когда солнце высоко, это пространство дерна, зеленого зимой и коричневого летом; но по мере того, как день клонится к вечеру, земля и небо становятся бледно-пурпурными, малиновыми и золотыми; цвета углубляются каждые полчаса, пока солнце не погружается в свое ложе из дерна в великолепном сиянии. На равнине есть несколько неглубоких озер, некоторые очень большие, и большинство из них соленые. Внезапно наткнувшись на одно из них однажды вечером из-за небольших песчаных холмов, которые скрывали его, с краем шириной в сотню ярдов, сухим и покрытым грязью и рассолом, без единого человека или жилья, и при полном блеске заходящего солнца, освещающего его, сцена была (за исключением отсутствия гор вдали) удивительно похожа на пейзаж на картине Холмана Ханта «Козел отпущения». Жаль, что этот вид пейзажа портится культивацией. Разрезанная на маленькие кусочки, равнина теряет свою обширность, в то время как ее монотонность усиливается.

Приятно иметь станцию в глубине страны (но не слишком далеко), по крайней мере, человеку, не слишком общительному по своим привычкам и вкусам, и чей ум не настроен на те удовольствия городской жизни, которые, кажется, обладают наибольшей привлекательностью для большинства человечества. Может быть десять или двадцать миль до следующей станции, или ближайшего врача, или почтового отделения, или церкви: и владелец следующей станции может оказаться неграмотным и несимпатичным, врач — обычно пьяным, когда его вызывают, а почтмейстерша — настолько одинокой и скучающей, что для нее, бедняжки, необходимость читать ваши письма и сообщать их содержание своим друзьям. Но никто не придает большого значения расстоянию; есть много лошадей, хороших или плохих, и, отправившись немного дальше, вы можете найти лучшее место. Затем люди, путешествующие по стране, заглядывают время от времени на обед и ночлег. Если посетитель хоть сколько-нибудь презентабелен, его угощают всем лучшим, что есть в доме. Если это погонщик скота, пастух или рабочий, его угощают в хижине надсмотрщика или рабочих. Таких посетителей иногда бывает слишком много; никто никогда не получает отказа, и есть праздные малые, притворяющиеся, что ищут работу, и отказывающиеся от нее, когда она им предлагается, которые ходят со станции на станцию, живя за счет скваттеров. Дом в наши дни обычно достаточно комфортабельный, обычно построенный частично из голубого камня, частично из деревянных плит, и только с первым этажом, одной гостиной и большим количеством широкой веранды, которая служит гостиной в хорошую погоду. Люди начинают заботиться о своих садах, и обычно есть достаточный запас овощей, чтобы помочь проглотить баранину. Всегда есть хороший хлеб, а дампер уже давно исчез из цивилизованных регионов. Рядом с домом находится коттедж надсмотрщика, а немного поодаль — хижина рабочих. Последняя обычно представляет собой лишь бревенчатую хижину, сделанную из досок; она содержит две комнаты, дневную и спальню, и выглядит достаточно неуютно. Мебель — это скамья или две, стол и, возможно, деревянное кресло; а в спальне единственные кровати — это деревянные нары, как корабельные койки, встроенные в стену в два яруса. Здесь живут неженатые мужчины со станции, возможно, полдюжины в общей сложности. Глава заведения — повар, чья обязанность — содержать хижину и готовить еду. В старые, суровые времена ему нужно было быть человеком, способным постоять за себя и поддерживать дисциплину, и, если необходимо, доказать, что он лучший человек против любого, кто жаловался на обед. Он обычно мясник и пекарь для всей станции. На небольшом расстоянии находится шерстяной сарай, самое важное и внушительное здание из всех, где стригут овец и упаковывают шерсть. И есть несколько отдаленных хижин пастухов, каждая со своим сторожем (если только пастух не женат), чья единственная обязанность — готовить и вести хозяйство для пастуха, и иногда помогать с загонами для овец. Все они получают хорошую зарплату. Пастухи получают от 40 до 50 фунтов стерлингов в год, а сторожа — от 30 до 40 фунтов стерлингов, и они получают по овце в неделю на двоих, и другие обычные рационы. Как ни странно, мужчины, кажется, не заботятся об овощах и редко берут на себя труд разбить сад, хотя они могли бы иметь столько садовой земли, сколько хотели, бесплатно.

Здесь не часто бывает много работы, кроме двух или трех недель во время стрижки, когда все наконец приведено в движение. Труды и удовольствия верховой езды на скотоводческих станциях, о которых мы читаем в «Джеффри Хэмлине», почти подошли к концу в Виктории. Ибо, увы! оказалось более экономичным разделить пастбища на загоны проволочными заборами и, таким образом, использовать меньше пастухов или погонщиков скота. И поэтому, хотя вы можете видеть место, куда хотите доехать, или, по крайней мере, знаете, в каком направлении двигаться, вы должны спрашивать дорогу среди заборов, почти как если бы они были рядами домов. Чернокожие, дикие собаки и (за исключением густолесистых районов, где их так же много, как и всегда) даже кенгуру исчезли, что является несомненным преимуществом для скваттера, если не для праздных и любопытных друзей, которые останавливаются у него. Рядом с лесом вы можете увидеть проносящиеся маленькие белые облака, которые при ближайшем рассмотрении оказываются состоящими из белых какаду; но их часовой обычно слишком осторожен, чтобы позволить вам подойти на расстояние выстрела, хотя вы можете подойти достаточно близко, чтобы увидеть, как они с отвращением поднимают свои желтые хохолки. Из спорта здесь не часто можно много получить. Могут быть кролики или перепела. На равнинах иногда встречаются дрофы, обычно называемые дикими индейками, и вы можете время от времени выстрелить в одну из них из винтовки, особенно если вы едете за ними на машине, а не идете пешком или едете верхом, ибо они не ожидают враждебности от чего-либо на колесах. Опоссумов убивают тысячами ради их шкур, обычно охотясь на них на деревьях после наступления темноты и стреляя в них там. Но из них нельзя извлечь никакого спорта; можно с таким же успехом застрелить ягненка, хотя и возмущаясь ими за то, что они всю ночь бегают по крыше. Однажды я видел большого коричневого, который смотрел на меня с ветки примерно в десяти футах, по-видимому, только ожидая знакомства, чтобы предложить мне свою лапу для рукопожатия. Я бросил кусочек глины ему на спину, чтобы заставить его пошевелиться. Он только переместился на ярд выше и, ухватившись одной лапой за ветку соседнего дерева, посмотрел вниз с выражением мягкого упрека, как будто кротко и великодушно предоставляя мне возможность извиниться, прежде чем неохотно покинуть мое общество.

Но станция — это не ложе из роз для жены скваттера. Слуг трудно найти и удержать в глубинке, и особенно когда есть маленькие дети, приходится много работать кому-то. Затем, возможно, жены пастухов не снизойдут до того, чтобы заняться стиркой, а больше некому. С жаркими ветрами, тяжелой работой, одиночеством и тревогой жена, пересаженная из английской роскоши в буш, ведет тяжелую жизнь и слишком скоро начинает выглядеть старой и изношенной. Ей почти невозможно уделить внимание маленьким роскошам и прелестям жизни. Возможно, повар упорно бросает овечьи кости в большую кучу прямо за садовой калиткой; или некому похоронить корову, которая умерла в домашнем загоне, и ее белый скелет лежит там месяцами. Конечно, жаркий ветер — эффективный дезодорант, и нужно учитывать только внешний вид; но это кое-что, и я не знаю ничего, что поразило бы человека, только что приехавшего из дома, больше, чем количество туш, которые он видит повсюду у обочины дороги.

Партия скваттеров уже несколько лет бессильна в Законодательном собрании. Ни у одного скваттера нет больших шансов быть избранным в Палату собрания, и его насмешливо «блеют» на предвыборных собраниях, если он предлагает себя в качестве кандидата. Даже в Англии я замечаю, что один писатель пренебрежительно отзывается об их «великом идеале» — «покрыть континент овечьими пастбищами». Конечно, что касается всей, кроме небольшой части континента, это было, и еще несколько лет будет, идеалом каждого разумного человека, будь то скваттер или нет.

Что еще делать с почвой? Где-то около 300 000 акров, которые в совокупности были бы эквивалентны по площади участку земли чуть более двадцати одной мили в квадрате, должны, безусловно, давать достаточно пшеницы, чтобы прокормить все население Виктории. Ибо четверть пшеницы на каждого жителя, что, я полагаю, является обычной нормой в Англии, вероятно, намного больше, чем потребляется в Австралии, где рабочие классы едят мясо в изобилии. И восемнадцать бушелей с акра — это примерно средний показатель в Тасмании, где, безусловно, нет избытка капитала или навыков, используемых в сельском хозяйстве; если Виктория не может заниматься сельским хозяйством так же хорошо, ей лучше импортировать зерно. Что-то, конечно, должно быть добавлено для других культур, но это составляет сравнительно немного, ибо пшеница может на большинстве земель выращиваться год за годом без какой-либо севооборота, и с помощью глубокой вспашки без какой-либо текущей перспективы истощения. Следует помнить, что мясо в Англии является главным образом продуктом сельского хозяйства, тогда как в Австралии это пастбищный продукт. Не было бы смысла выращивать репу или кормовую свеклу (даже если бы климат позволял это, что, я полагаю, не так) в стране, где нет зимы и где скот будет откармливаться только на пастбищах. В Южной Австралии большие количества пшеницы выращивались для экспорта, главным образом в другие колонии, а также в один или два года в Англию. Но в Виктории, пока внутреннее сообщение не будет развито гораздо сильнее, нет вероятности того, что она будет экспортироваться в какой-либо степени; действительно, я никогда не слышал, чтобы это даже предлагалось.

Но даже если эта грубая оценка совсем невелика, предположим, что потребовался бы миллион акров, эквивалентный по площади участку земли почти сорок миль в квадрате, или даже вдвое большее количество, это все равно была бы лишь малая часть площади Виктории. А Виктория — самая густонаселенная колония. Ее население составляет около семи человек на квадратную милю. Что касается остальной части континента — в желании «покрыть которую овечьими пастбищами» винят скваттеров, — то в Новом Южном Уэльсе приходится почти квадратная миля на каждого жителя, а в Южной Австралии — около двух с половиной квадратных миль. В Англии и Уэльсе приходится менее двух акров. Говоря о скваттерах, справедливо помнить, что колония обязана своим происхождением и существованием просто и исключительно им. Именно они открыли страну и сделали ее пригодной для жизни. В их руках земля, если она не производит многого, неуклонно улучшается в качестве. Несомненно, поначалу они получили ее использование за чисто номинальную плату, но никто другой не хотел ее ни по какой цене, и поэтому они платили рыночную стоимость. По мере того как она становилась более ценной, эта плата время от времени увеличивалась. Периодически их станции продавались, и у них была возможность, если были средства, покупать их и становиться абсолютными владельцами того, что они до сих пор удерживали на неопределенных условиях. Если средств не было, им приходилось смириться с тем, что их выгонят. Все это было достаточно справедливо. Там, где земли достаточно, каждый должен иметь возможность купить ее. Может быть, одно время она выставлялась слишком медленно для нужд растущего населения; но если так, то реакция была крайней. Был поднят и подогрет в партийных целях крик, что каждый должен быть землевладельцем; плакаты были расклеены вдоль каждой дороги, ораторы на пнях вопили, и возникла мания получения земли. С того времени законодательство несправедливо направлено против них. Вместо простого плана выставления коронных земель небольшими участками на торги тому, кто предложит самую высокую цену, что в конечном итоге обеспечило бы ее попадание в руки человека, который извлек бы из нее максимум, были приняты сложные земельные акты, составленные с намерением помешать скваттеру покупать землю по любой цене, даже на его собственном пастбище, и раздробить его пастбище между разными покупателями без какого-либо учета его прав на предыдущее владение.

Вкратце, процедура такова. Район исследуется, и наносятся на карту блоки по одной квадратной миле (640 акров) каждый. Дается уведомление, что блоки будут выставлены, и многие подают на них заявки, надеясь, если им повезет получить один, как-то выгодно его использовать, хотя у них может не быть ни шиллинга капитала для ведения хозяйства. Среди прочих, скваттер, на чьем пастбище находятся блоки, конечно, подает заявку; и поскольку среди стольких заявителей его шанс невелик, он часто увеличивает его, нанимая любого, кого может, чтобы тот подал заявку якобы от своего имени, но на самом деле как подставное лицо для него, и с целью передачи ему своих интересов, если он получит участок. В назначенный день происходит жеребьевка, и успешные заявители выбирают каждый свой блок. Селектор (или «какаду», как его прозвали) после этого получает семилетнюю аренду своих 640 акров на следующих условиях. Он должен платить арендную плату в один шиллинг за акр каждые полгода вперед, потратить на улучшения не менее 1 фунта стерлингов за акр в течение трех лет и построить жилье на земле и проживать на ней в течение срока аренды. Он также обязуется не отчуждать землю. Если он выполнил эти условия, он имеет право выкупить право собственности в конце трех лет по 1 фунту стерлингов за акр. Если он это сделает, следовательно, он потратит в общей сложности 1472 фунта стерлингов, помимо того, что могли стоить его скот и т. д.

Очевидно, следовательно, что селектор без какого-либо капитала практически является человеком «без видимых средств к существованию». Тем не менее, шанс жеребьевки привлекает многих таких, и как им жить, кроме как воруя овец скваттера и паразитируя на нем различными мелкими способами? Часто селектор может быть его бывшим слугой, уволенным за проступок, у которого теперь есть широкие возможности для мести. Эти дополнительные раздражители часто хуже, чем первоначальный — лишение больших частей, взятых из середины его лучшего пастбища. Но в любом случае он вынужден нести расходы по огораживанию нового соседа, иначе его скот будет бродить и пастись по всему пастбищу. Это одно стоит около 55 фунтов стерлингов за милю, или 220 фунтов стерлингов за каждый выбранный блок. И поэтому он часто вынужден вообще бросить свое пастбище или пытаться обойти закон и выкупить селектора любой ценой. А риски очень велики, ибо по условиям аренды селектору запрещено отчуждать свои интересы в земле, так что любая сделка, которую он может заключить, чтобы сделать это, юридически ничтожна; и таким образом, если он окажется мошенником, он может взять цену за свой блок у скваттера, а в конце трех лет отказаться отдать ему землю и щелкнуть пальцами на него. И даже если селектор, который продает, является честным человеком и стремится выполнить сделку справедливо, скваттер все равно идет на большой риск; ибо хотя он может выполнить необходимые условия по уплате арендной платы и расходованию 1 фунта стерлингов за акр на улучшения (вероятно, чистая трата денег для него), он не может выполнить другое условие — проживать на самом блоке — ибо он не может жить в двух или трех местах одновременно — и должен полагаться на снисходительность правительственного инспектора, чтобы тот закрыл глаза на это невыполнение, иначе аренда и право собственности в конце трех лет будут аннулированы, а все его расходы выброшены на ветер.

И так, со временем, скваттер со средними доходами (преждевременно и излишне, как кажется) «цивилизуется» с лица Виктории. Большие участки земли были скуплены немногими из более удачливых среди них, а чаще богатыми купцами или спекулянтами из городов. Политически, как и социально, можно вполне усомниться, не является ли это переменой к худшему. Старомодные скваттеры были многие из них сыновьями английских джентльменов, с меньшим богатством, но с большим образованием, знанием мира и утонченностью, чем те, кто вытесняет их, и они естественно входили в положение и обязанности, в некоторой степени напоминающие обязанности сельских джентльменов на родине. Что касается «какаду», то им мало за что, если вообще есть за что, быть благодарными своим покровителям. Их соблазнили пуститься в предприятие, в котором у трех из четырех мало шансов преуспеть честно. Только в окрестностях городов и рынков они, вероятно, преуспеют. Уже сейчас, хотя последний закон действует едва ли три года, делегация от них была у правительства, заявляя о своей неспособности выплатить покупную цену и ходатайствуя о снижении.

Я очень далек от того, чтобы претендовать на обладание полным знанием и пониманием земельных вопросов и земельных законов в Виктории. Но нынешняя система кажется настолько явно и очевидно плохой, что тот, кто бежит, может прочитать, что это так. Возможность получения земли по случаю жеребьевки дестабилизирует и деморализует, точно так же, как в большей степени публичная лотерея. Ее тенденция состоит в том, чтобы передать почву не квалифицированным и бережливым земледельцам, а спекулянтам или праздным людям, которые потерпели неудачу в других профессиях и которые испытывают свою удачу на жеребьевке в надежде как-то выгодно использовать ее, если вытянут счастливый номер. Блоки настолько велики, требуют столько капитала и часто находятся на таком расстоянии от рынка, что они совершенно непригодны для крестьянина-земледельца, который редко может получить какую-либо рабочую силу, кроме своей собственной и своих детей. Дискреционная власть, которая в определенных случаях возложена на исполнительную власть, продавать или не продавать землю на определенных пастбищах, дает ей огромное и чрезмерное влияние и подвержена, как показал опыт, грубой коррупции среди членов Ассамблеи и других, кто имеет влияние на министров в данное время. В конечном итоге система, как полагают, после большой траты труда и после разорения ряда скваттеров, выбросит землю в руки монстров-капиталистов гораздо более определенно, чем если бы гораздо меньшая площадь, выгодно расположенная, была выставлена на аукцион гораздо меньшими блоками. Тем временем класс земледельцев, или квази-земледельцев, был искусственно увеличен так, чтобы быть не пропорциональным остальному населению. И поскольку одна политическая ошибка, в которой не раскаялись, вскоре требует другой, была введена защитная пошлина на зерно, которая помогает, насколько это возможно, поддерживать земельные законы.

Но ни протекционизм, ни искусственная земельная система не принесут земледельцам много пользы в конце концов, даже если бы можно было ввести и обеспечить соблюдение пункта, обязывающего каждого съедать две четверти пшеницы в год вместо одной. Несколько хороших больших кораблей, полных иммигрантов, делают для них больше, чем все земельные законы в мире. Ибо то, что им нужно, — это больше ртов, которые они могли бы кормить. И в долгосрочной перспективе новые рты будут больше всего стремиться в страны, где, при прочих равных условиях, промышленность и труд оставлены не только не скованными, но и не избалованными, чтобы найти свой собственный уровень своим собственным путем.

Нынешние земельные законы отдают несправедливым классовым законодательством, тиранией большинства над меньшинством. И все же так мало доверия оказывается нынешней Законодательной ассамблее, что ожидается, что любые изменения, которые могут быть сделаны, будут к худшему. Демократия сделала плохое начало в Австралии. При таком темпе, с плохим законодательством и гораздо худшим и более фатальным пороком коррупции, будет хорошо, если слово «демократия» не заработает со временем для себя в этой части мира особое значение, столь же уничижительное, как то, которое слово «тирания» имело в Греции в древности.

V.

ПОЛИТИКА В ВИКТОРИИ.

Как ни странно, в Виктории общеизвестен тот факт, что часть членов Законодательного собрания, достаточная для того, чтобы склонить чашу весов при голосовании практически по любому вносимому законопроекту, полностью коррумпирована и готова брать взятки! Не знаю, как давно это продолжается и как давно стало достоянием гласности, однако в последнее время внимание к этому вопросу было привлечено скандальными разоблачениями в ходе судебного процесса «Сэндс против Армстронга», который состоялся в мае. Истец был членом Собрания; в местной газете против него были выдвинуты столь серьезные обвинения, что он был вынужден подать иск о клевете, чтобы попытаться восстановить свою репутацию. Судебное разбирательство длилось несколько дней и завершилось вердиктом о взыскании одного фартинга в качестве возмещения ущерба — что, разумеется, фактически означало победу ответчика, поскольку почти все обвинения против истца были полностью доказаны. Ниже приведены выдержки из передовой статьи газеты «Аргус» от 6 мая 1867 года, описывающие его деятельность:

Уже много лет существует устойчивое убеждение, что наша система управления поражена вопиющим взяточничеством и коррупцией, и время от времени всплывали обстоятельства, подтверждавшие и укреплявшие это мнение. Но за пределами политических кругов факты не были известны наверняка, а о масштабах зла широкая общественность не могла даже догадываться. Наконец, мы узнали правду, по крайней мере, в том, что касается деятельности одного достопочтенного члена парламента. Впервые завеса была полностью приподнята, и жизнь законодателя-махинатора предстала перед нами во всей красе. И реальность оказалась неизмеримо хуже, чем мог себе представить кто-либо, кроме посвященных. Доказано, что интриги, уловки и хитрости были постоянной практикой этого человека, а его государственная должность — лишь инструментом, с помощью которого он мог реализовывать свои низменные планы личного обогащения посредством тотальной коррупции... Используя свое влияние в правительстве и притворяясь, что обладает большим влиянием, чем, как мы склонны полагать, ему когда-либо позволяли иметь, он, по-видимому, вмешивался во все виды общественных дел, решавшихся в его округе, и обращал их себе на пользу ради денежной выгоды. Для него не было ничего слишком значительного или слишком мелкого. Если бедному рабочему требовался клочок земли по 42-й статье, это стоило десять шиллингов Сэндсу; если нужно было назначить избирательного чиновника, это стоило 30 фунтов, если удавалось провернуть дело. Обстоятельства сделали одну местную должность особенно желанной в период его деятельности из-за ее высокой доходности, и ее он, по-видимому, пытался полностью оставить в своих руках, назначив подставного официального представителя (хотя в этой части дела доказательства неизбежно неполны, так как единственные люди, полностью осведомленные о фактах, были соучастниками сделки). Но нет сомнений в том, что он заявлял о своей способности влиять на отправление правосудия... Неужели генеральный прокурор может управляться такими, как Сэндс? Никто ни на минуту в это не поверит; но то, что он претендует на обладание таким влиянием, показывает, насколько он очерствел из-за долгой безнаказанности и отсутствия разоблачений... У него есть газета, а также трактир, и оба они, по-видимому, служили инструментами для сбора коррупционных денег. Но в дополнение к ним он создал агентство, гораздо более эффективное, чем любое из них. Оно было оформлено в виде подписки в его пользу, и списки подписчиков, остававшиеся открытыми в течение полутора лет, были постоянным призывом к щедрости всех, кто мог получить выгоду от расположения правительства или опасался его недовольства.

Если бы дело Сэндса было единичным и исключительным случаем, оно не заслуживало бы упоминания. Но его образ действий кажется уникальным главным образом тем, что он попался. Мнения расходятся относительно количества членов парламента, которые, если и не так плохи, как Сэндс, тем не менее готовы брать взятки вне стен Палаты и продавать свои голоса в Палате за соответствующее вознаграждение. «Аргус» (если мне не изменяет память) насчитывает около десяти или двенадцати таких лиц. Но никто, за исключением пары членов парламента, делающих это формально и для проформы в Палате, всерьез не пытается отрицать существование такой группы, большинство из которых так же известны, как если бы они занимали отдельную скамью. Тем не менее, я был удивлен, услышав, как хорошо информированный и умеренный человек, не связанный специально с политикой, высказал мнение, что практически любой законопроект можно провести через Палату за сумму в 15 000 фунтов, разумно потраченную на взятки. Я повторил это с некоторым колебанием, опасаясь, что он может болезненно отреагировать на такой выпад в адрес своих коллег, одному члену парламента. Он ответил, хладнокровно пересчитав на пальцах продажных членов, и заключил, что это можно сделать и за меньшую сумму, заметив, что умный, беспринципный человек, обладающий большим богатством и популярными манерами, мог бы получить почти неограниченную власть в Собрании. И вину за это позорное положение дел нельзя возлагать исключительно на нынешнее министерство. Они действительно довольствовались тем, что позволяли делам идти по старой колее, и в вопросе скандала с Сэндсом не проявили особого рвения к проведению расследования. Но об их личной честности и, в целом, об их способностях хорошо отзываются люди всех партий. Даже оппозиция, несмотря на неприятие их ультрадемократической и протекционистской политики, признает, что их места было бы трудно заменить, если бы им пришлось уйти в отставку, и что перемены, скорее всего, будут к худшему, а не к лучшему.

Махинации с правительственным патронажем — один из источников коррупции. При правительстве О'Шанасси (которое в некоторых отношениях считалось одним из лучших) говорят, что получить какое-либо место было практически невозможно никому, кроме ирландцев и католиков. Даже носильщики на железных дорогах, завершенных в то время, почти все до единого были ирландцами. Но это сравнительно малый вопрос. Именно Земельное управление является очагом коррупции, и именно неурегулированное состояние земельных законов и правил дает такие возможности для мошенничества. Например, согласно пункту Земельного акта 1865 года, любой человек, проживающий недалеко от золотых приисков, может, при условии санкции Земельного управления, выбрать и купить по фиксированной цене любую часть коронных земель на определенном расстоянии, не превышающую определенного количества. Этот пункт министр земель счел возможным распространить на коронные земли (которые в основном являются пастбищами скваттеров) на любом расстоянии от золотых приисков — фактически, почти везде. Другие пункты оставляют некоторую схожую свободу действий за министром. Таким образом, он постоянно имеет в своих руках власть продавать или отказываться продавать коронную землю, и на практике он обычно дает или не дает свою санкцию в каждом конкретном случае в соответствии с рекомендацией члена парламента от округа, или, если этот член парламента не является сторонником правительства, другого, который им является. Таким образом, скваттер иногда может быть лишен участка земли посреди своего пастбища, если он доставляет неприятности правительственному кандидату. Нет необходимости указывать, какое искушение это создает для нуждающегося члена парламента и как это почти вынуждает скваттера к незаконным действиям для собственной защиты. Я однажды слышал, как один скваттер, человек честный и весьма уважаемый, сказал, что, желая купить часть своего собственного пастбища, которое было коронной землей, он отправил распоряжение земельному агенту в Мельбурне подать заявку от его имени, и что его инструкции состояли в том, чтобы получить ее, если возможно, без помощи, а если невозможно — то с помощью «парламентского влияния». Я невинно спросил его, что означает парламентское влияние. Он просто ответил, что это означает гонорар в 5 фунтов одному или нескольким членам парламента за то, чтобы они настояли на заявке и поддержали ее.

Люди, кажется, смиряются с существованием коррумпированной Палаты собрания как с неизбежным злом, вещью неотвратимой. Я слышал, как партию свободной торговли винили в том, что она не «купила» — как говорят, они легко могли бы это сделать — достаточную поддержку, чтобы позволить им утвердить свою политику. Такое мнение звучит достаточно ужасно из уст честного человека. Это напоминает о подкупе ирландского парламента в 1800 году, который, как немногие станут отрицать, был необходим, и который был осуществлен честными людьми, хотя казуисту было бы трудно его оправдать. Судья, рассматривавший дело «Сэндс против Армстронга», в своем резюме заявил, что доказательства сделали его сторонником предложения о выплате жалованья членам парламента, ибо, поскольку они не получают ни признания, ни социального статуса от своего членства, они ожидают денежного вознаграждения за свои труды, и для них лучше получать его честно и открыто, чем нечестно. Палата, по-видимому, думает так же, ибо на днях большинством в 22 голоса против 10 они патриотично проголосовали за то, что им должны платить. Совет, вероятно, отклонит законопроект, ибо можно усомниться, хватит ли умеренного жалованья, чтобы побудить мошенника хотя бы ограничить свои мошенничества рамками приличия.

Поскольку дела в Виктории обстоят именно так и это не является секретом, а у всех на устах, довольно унизительно видеть, как специфические институты, при которых процветают такие злоупотребления, превозносятся в томе «Эссе о реформе», по-видимому, как образец, из которого Англия может извлечь пользу при переустройстве своей собственной системы. У меня нет ни места, ни желания подробно рассматривать это эссе. Отчет, который оно дает об австралийском процветании, несомненно, достаточно правдив. Действительно, что касается Виктории, никто не должен испытывать ничего, кроме оптимизма относительно конечных перспектив колонии с таким необычайным природным богатством. Потребуется очень плохое законодательство и очень плохой законодательный орган, чтобы нанести непоправимый удар по ее материальному процветанию. Совет пока еще здоров и работает хорошо. Прежде всего, судейский корпус укомплектован превосходно. Правда, в богатейшем классе много невоспитанных и совершенно необразованных людей; крупнейший владелец земли (на правах собственности) в Австралии, а вероятно, и в мире, когда-то был розничным мясником. Но это постепенно исправится само собой. И, с другой стороны, низший класс в Виктории определенно превосходит по энергии и интеллекту тот же класс в Англии, что и следовало ожидать от первого поколения колонистов, которые приехали каждый по своей собственной воле, а не были вытеснены в беспорядочной массе каким-либо политическим потрясением. Приятно видеть человека, разбивающего камни на дороге: он делает это с такой энергией, и знаешь, что он зарабатывает этим около пяти шиллингов в день, а не просто гроши в работном доме. Викторианское общество похоже на английское, с толстым слоем, срезанным сверху, и тонким — снизу. Возможно, в пользу всеобщего избирательного права в Виктории можно сказать больше, чем в большинстве других стран.

Но признавая все это, максимум, что доказал автор этого эссе, — это то, что эти колонии не были замедлены в своем росте своими специфическими институтами. Он действительно противопоставляет превосходных судей нынешнего времени пьяному судье-адвокату при губернаторе Блае. Но в те дни Новый Южный Уэльс едва ли перестал быть чем-то большим, чем огромная тюрьма, и он с таким же успехом мог бы сравнивать судью Суда королевской скамьи с практикующим юристом из Олд-Бейли. Пресса нынешнего времени, несомненно, превосходит ту, что была пятнадцать или двадцать лет назад. Так же и пресса Лондона превосходит прессу Бирмингема или Дублина; но происходит ли это потому, что у Лондона лучше политическая конституция, чем у них, или потому, что его население во много раз больше, и он способен требовать и оплачивать более качественные и дорогостоящие издания? Что касается государственных расходов, то сравнивать в этом отношении старые и обремененные страны с новыми бессмысленно, но является ли таким уж большим триумфом для законодательного органа, который начал свою работу без долгов, без иностранных министров, без пауперизма, почти без военных или морских расходов, без возможности войны, с необычайно богатым населением и миллионами акров земли для продажи, когда ему заблагорассудится, не превысить свои доходы (хотя в Виктории правительство вернулось к протекционизму ради пополнения бюджета), в то время как Англия, у которой более трети доходов уходит на выплату процентов по долгам, с пауперизмом перенаселенной страны и постоянно угрожающей иностранной войной, все же умудряется, пусть и понемногу, продолжать выплачивать свой долг?

Никто не оспаривает желательность представительных институтов для колоний, достигших определенной стадии развития. Вопрос в том, стали ли они работать лучше в Австралии оттого, что они такие демократические, и это эссе едва ли даже пытается доказать. Еще меньше оно доказывает, что такие институты, даже если они лучшие из тех, что можно было получить для Австралии, были бы одинаково применимы в совершенно иных обстоятельствах в Англии. Что касается вопиющих зол, на которые я намекнул, автор, возможно, согласится с автором другого эссе в том же томе, что коррупция в законодательном органе — это, «за исключением крайних случаев», всего лишь «раздражающая и оскорбительная, а не опасная болезнь». Это старый лозунг «дела, а не люди», возрожденный вновь. Что касается меня, я верю, что самое медленное и слабое законодательство гораздо менее чревато фатальными последствиями, чем привычное созерцание нечестности на высоких постах и среди общественных деятелей. Это вечно присутствующий образец и стимул к злу, который, проникая в каждый дом, предлагает свою каплю яда каждому амбициозному и стремящемуся вверх человеку и медленно и незаметно приводит все, что есть чистого и благородного, в дурную славу.

VI.

ТАСМАНИЯ.

Жара, засуха и пыль лета начинают делать Мельбурн неприятным к декабрю. В Сиднее и Аделаиде еще жарче, а в Квинсленде жара почти такая же, как в Индии, без всех сложных индийских приспособлений и предметов роскоши, делающих ее сносной. Рождественские каникулы и долгие судебные каникулы только начинаются. Отсюда в это время года происходит значительная миграция австралийцев с материка, которые могут быть нездоровы или нуждаться в отдыхе, в прохладный свежий воздух Тасмании; и хорошо заполненные пароходы ходят примерно дважды в неделю из Мельбурна в Лонсестон или Хобарт, и раз в две недели из Сиднея.

Наше длинное узкое судно, переполненное пассажирами и обремененное неприятным палубным грузом из двух-трех сотен овец, отчего оно переваливается, как морская свинья, быстро отходит от Мельбурна вниз по грязной вялой реке Ярра-Ярра, между плоскими болотистыми берегами, более зловонными, чем худшие части Темзы в ее худшие дни. К закату мы выходим из Порт-Филлипа и оказываемся в Бассовом проливе. На следующее утро мы проходим мимо высоких зазубренных скалистых островов, резко и отвесно поднимающихся из глубокой воды; затем через пролив Банкса, который, кажется, служит воронкой для сбора ветра, ибо там почти всегда сильно дует с запада; а во второй половине дня мы внезапно выходим из бурной воды в самое безмятежное и спокойное море, защищенное от свирепых западных ветров Тасманией, восточное побережье которой лежит в нескольких милях к правому борту — красивый мирный пологий берег с высокими горами, поднимающимися вдали. Еще одна ночь в море, и мы просыпаемся на рассвете, когда судно огибает прекрасные отвесные мысы Кейп-Пиллар и Кейп-Рауль с базальтовыми колоннами, подобными тем, что на скалах Дороги гигантов, и входит в залив Сторм-Бей с его лесистыми островами, узкогорлыми полуостровами и глубокими бухтами, уходящими далеко вглубь страны, пока глаз не затрудняется различить, где будет наш курс, и отличить остров от побережья. Еще два часа, и достигнут эстуарий реки Деруэнт — широкий, но по мере продвижения полностью закрытый холмистыми берегами, мягко поднимающимися от кромки воды и зелеными от возделывания у своего основания, вершины которых темны от деревьев и полурасчищенного буша. Я не могу придумать ничего, с чем можно было бы сравнить это, разве что с Тунским озером без его снежных гор или рекой Дарт в ее самом широком месте возле Дартмута; но оба сравнения неудачны. Вскоре после этого перед нами предстает темно-сине-серая лесистая громада горы Веллингтон, поднимающаяся на четыре тысячи футов и более; а на склонах маленькой бухты под ней лежит Хобарт с причалами вдоль кромки воды и глубиной, достаточной для военного корабля в двухстах ярдах от берега. Море, река, гора, лес, ферма и город — все перед глазами почти сразу. Это самое красивое место для города, которое я когда-либо видел в мире.

Пароход подходит к пустынному на вид причалу, занятому лишь двумя-тремя фургонами и экипажами да кучкой бездельничающих, оборванных носильщиков; и с картиной шумного, процветающего, беспокойного, жадного Мельбурна, свежей в наших умах, мы высаживаемся и обнаруживаем себя в том, что выглядит как приятный, опрятный, старомодный английский сельский городок, возможно, вдвое больше и разбросаннее Дорчестера, Ипсуича или Бери, но в десять раз более застойный, скучный и безжизненный. Больший контраст во всех отношениях с Мельбурном трудно себе представить. В Мельбурне большинство людей, кажется, находятся там только ради бизнеса, чтобы накопить и сберечь деньги и уехать с ними в Англию. Самая заметная и характерная черта Хобарта — это количество маленьких, тихих, уютных домов в маленьких, красивых, веселых садах, в которых могли бы жить люди с доходом от 300 до 800 фунтов и которые выглядят как жилища отставных морских капитанов, купцов или торговцев. Здание Собрания и таможня, почтовое отделение и другие государственные учреждения очень хорошо расположены в центре, недалеко от причалов — красивые, облицованные камнем, аккуратно отделанные здания, свободные от попыток вычурного украшательства, и, хотя небольшие и непритязательные, более уместные и с лучшим вкусом, чем многие общественные здания Мельбурна или Сиднея. Большинство из них были спроектированы и начаты в те дни, когда было доступно любое количество труда каторжников, и были закончены позже, при больших затратах из-за дороговизны рабочей силы, с помощью займов, проценты по которым несколько тяжело давят на колонию. Но так редко можно увидеть кого-то, проходящего мимо них, что с первого взгляда сомневаешься, могут ли они быть в использовании.

Улицы почти пусты. Никто не выглядит занятым. Никто не спешит. Поговорите с кем-нибудь о состоянии колонии, и слово «депрессия» будет одним из первых, что вы услышите, и оно будет повторяться снова и снова, пока вы не устанете от него. Разные люди понимают под этим разное и чувствуют тенденцию от процветания к невзгодам по-разному, но немногие или никто не оспаривает этот факт. Пожилые дамы оплакивают старые добрые времена, когда было больше общества и более обильный запас партнеров по танцам из числа солдат и моряков; купцы и торговцы — время, когда Хобарт обещал стать эмпориумом, если не метрополией Австралии. Редко можно услышать, чтобы кто-то говорил бодро о настоящем или с надеждой о будущем Тасмании. И колония страдает не просто от одного из тех временных сдерживаний в продвижении процветания, которые всегда случаются время от времени в молодых колониях — таких, как, например, широко распространенное разорение в Квинсленде, которое было в основном и так странно вызвано коммерческой паникой в Лондоне и которое уже проходит. Тасмания (или Земля Ван-Димена, как ее первоначально называли — название было изменено, чтобы стереть, если возможно, саму память о ее идентичности и существовании как каторжной колонии) является старейшей после Нового Южного Уэльса австралийской колонией, и до двадцати-двадцатипятилетней давности была еще, вслед за ним, самой важной. Теперь она полностью затенена Викторией, Южной Австралией и даже Квинслендом. Последние пятнадцать лет доходы, торговля, судоходство и общее процветание и предприимчивость колонии неуклонно снижаются. И хотя население увеличилось, рост был обусловлен исключительно превышением рождаемости над смертностью, а вовсе не иммиграцией — число людей, покинувших колонию за этот период, значительно превышает число прибывших, несмотря на очень большие суммы, потраченные из государственных денег на иммиграцию — и поэтому население взрослых осталось почти неизменным, в то время как увеличилось только число стариков и детей. Поселенец с двадцати- или тридцатилетним стажем, особенно в южной части острова, может, пожалуй, указать только на один или два дома в своем городке, которые были построены с тех пор, как он приехал.

Нетрудно объяснить такое положение дел. Шерсть сначала, а затем золото были двумя главными причинами процветания в Австралии. Золота в Тасмании недостаточно, чтобы окупить его добычу. Шерсть она действительно производит в соответствии со своими возможностями; но нельзя забывать, что остров сравнительно мал (грубо говоря, примерно размером с Ирландию), что большая его часть густо покрыта лесом или по другим причинам бесполезна, и лишь небольшая часть пригодна для пастбищ. То, что есть, было почти все занято и использовано по максимуму в течение почти тридцати последних лет. И поэтому просто избыток людей гнал мужчин, и особенно молодых людей, прочь из Тасмании, чтобы стать скваттерами в Виктории и в более молодых колониях, где для них было больше места. Ибо самое прибыльное овцеводство, согласно нынешней системе и состоянию дел, — это то, которое ведется в больших масштабах. Десять тысяч акров — это очень маленькая станция. Я слышал о семистах тысячах акров, размером с большое английское графство, принадлежащих одной скотоводческой станции в отдаленной части Квинсленда. Говорят, что шестьдесят тысяч овец — это примерно лучшее и наиболее экономичное количество для скваттера, так как оно достаточно велико и не слишком велико для того, чтобы он мог управлять им с помощью своего надсмотрщика и пастухов. А шестидесяти тысячам овец требуется очень много акров редкой, жаждущей австралийской травы, чтобы прокормиться в течение летних засух.

Правда, Тасмания с ее превосходным и умеренным климатом особенно подходит для сельского хозяйства. Согласно правительственной статистике, средний урожай пшеницы с акра составляет около восемнадцати бушелей. В Англии средний показатель, как говорят, составляет двадцать восемь, в Ирландии — двадцать четыре, а во Франции — всего пятнадцать с половиной. [5] И принимая во внимание, что в новой стране дешевизна земли и дороговизна рабочей силы и капитала делают фермерство почти по необходимости небрежным, это можно считать сравнительно высоким урожаем. Но на пути земледельца стоят большие трудности. Большая часть богатой шоколадной почвы на севере очень сильно покрыта лесом и требует много труда для ее расчистки. Редко фермерство становится прибыльным даже у поселенцев, имеющих многолетний опыт, за исключением непосредственной близости к большому городу. Ибо следует помнить, что население австралийской колонии сравнительно очень мало, и ее рынок быстро перенасыщается; и поскольку городское и производственное население мало по сравнению с сельским, тенденция в долгосрочной перспективе всегда скорее к избыточному предложению сельскохозяйственной продукции и, как следствие, низким ценам. Время от времени, конечно, происходит бурная реакция; но сильное колебание цен само по себе является злом и трудностью. Урожай, который приносит наибольшую прибыль в один год, может, каким бы обильным он ни был, стать убыточным в следующем. [6] Фермеру нужно нечто от суждения и опыта купца и спекулянта, чтобы добиться успеха, а также навык выращивать хорошие урожаи. И часто капитал выбрасывается на почву, которая слишком бедна, чтобы окупить возделывание; ибо трудно составить правильное мнение о ценности земли, которая никогда не возделывалась. Часто проезжаешь мимо заброшенных полей, а в одном месте я видел целую долину, оставленную возвращаться в свое первоначальное состояние буша.

Тасмания пострадала также, возможно, больше, чем даже Новый Южный Уэльс, хотя и таким образом, который вряд ли будет постоянным, от злоупотребления системой каторги. Я говорю о «злоупотреблении» ею, ибо, рассматривая ссылку в Австралию в целом, я нахожу невозможным избежать вывода, что это был большой и заметный успех. Но бедная Тасмания была очень сурово наказана. В 1840 году — опрометчиво и без необходимости, как считал лорд Грей [7] — ссылка в Новый Южный Уэльс была внезапно прекращена, и весь поток был направлен на несчастный остров. В течение многих лет после этого каторжники значительно превосходили численностью свободное население. В 1845 году на острове было 25 000 каторжников-мужчин, и страна была просто огромным исправительным поселением без достаточного места для расширения, моральной сточной канавой Англии. Правда, в этой колонии каторжники редко могли жениться, оставлять детей или оседать на земле, как они делали в Новом Южном Уэльсе, и что подавляющее большинство покидало страну, как только истекали их сроки, так что, учитывая огромное количество привезенных туда, число оставшихся сейчас удивительно мало. Может быть также правдой, как утверждается (хотя я едва ли в это верю), что преступность, измеряемая количеством осуждений, сейчас не более часта, чем в Англии, в пропорции к населению. Тем не менее, так или иначе, они оставили после себя проклятие. Поселенцы были деморализованы системой приписки, которая, пока она длилась, давала им почти власть рабовладельцев. Каторжника можно было нанять немногим более чем за стоимость его содержания; иногда в качестве компенсации за предоставленный ему досуг он даже платил деньги своему хозяину в дополнение к своим услугам; и хозяин мог даже наказать его за государственный счет, отправив к ближайшему мировому судье с письменным сообщением: «Пожалуйста, дайте подателю сего двадцать ударов плетью и верните его вашему покорному слуге».

Свободный труд, как это всегда бывает, пострадал от контакта с принудительным трудом. Каторжник преподал свободному рабочему много плохих уроков, и один из них — как выполнять наименьшее возможное количество работы за дневную плату. Принятый стандарт дневной работы стал низким. Заработная плата могла падать, но такой труд был дорог по любой цене. Все это время британское правительство тратило около полумиллиона ежегодно в колонии и строило дороги, гавани и причалы в великолепных масштабах руками каторжников; так что расходы не ощущались в виде налогов. Правительство инициировало все, планировало все, платило за все. Было создано нездоровое искусственное состояние общества, которое имело тенденцию изнеживать все классы и оставило колонию плохо подготовленной к тому, чтобы противостоять событиям, которые последовали, или извлечь из них выгоду. В угоду всеобщему протесту против его грубого злоупотребления ссылка была внезапно прекращена, а вместе с ней прекратилась большая часть ежегодного полумиллиона из Англии. В это время Виктория уже несколько лет привлекала из Тасмании многих из самых предприимчивых и авантюрных представителей ее населения, но с того момента, как пришли чудесные новости о золоте, казалось, что никого не останется, кроме стариков, женщин и детей. Большинству действительно было бы лучше остаться и возделывать землю. Ибо пшеница дорожала, пока не стала продаваться по пять-шесть фунтов за четверть в Мельбурне, а сено — от двадцати до сорока фунтов за тонну. Завязалась большая торговля с Мельбурном зерном, лесом, овощами и фруктами, и была надежда, что Тасмания утвердится как житница Виктории. Но год за годом эта торговля уменьшалась, и теперь американская мука и даже американский лес продаются дешевле тасманийских на мельбурнском рынке. Некоторые состояния действительно были сделаны в те годы золота, но они были сравнительно немногими и небольшими, и те, кто их сделал, по большей части инвестировали их в другом месте или довольствовались тем, что тихо жили на проценты с денег, вместо того чтобы рисковать своим капиталом в сомнительных предприятиях.

Ибо там больше, чем где-либо еще в Австралии — столько, пожалуй, если взять весь год, сколько где-либо в мире — пейзаж и климат приглашают к уединению в сельской жизни. Это Капуя Австралии. Снег едва ли выпадает, разве что для украшения вершин горы Веллингтон и далеких хребтов необитаемого и почти неисследованного западного побережья. Заморозки редко бывают фатальными даже для самого нежного растения. Удушливые жаркие ветры континента охлаждаются сотней миль моря, прежде чем достигают острова. Воздух не застойный и не душный. Жарким днем солнце, летние ночи прохладнее, чем в Англии. Английские деревья, цветы и фрукты процветают с редкой пышностью, бок о бок с соснами с острова Норфолк и Новой Зеландии. Герани вспыхивают огромными розовыми и алыми массами, растущими почти в диком изобилии. Английский шиповник был завезен и распространился сам по себе, пока в своем изобилии не стал вредным сорняком для фермеров. Фрукты следуют за фруктами так быстро под ранним летним солнцем, что яблоки созревают почти до того, как закончатся клубники. Это в таком изобилии, что они гниют на земле из-за нехватки ртов, чтобы их съесть. Жизнь здесь долгая, и вы редко видите бледные, худые, иссохшие, преждевременно состарившиеся лица и худощавые фигуры других колоний, которые почти заставляют усомниться, была ли английская раса предназначена для жизни в таких климатах, как в Квинсленде и Южной Австралии. Иногда действительно кажется, что климат «слишком» капуанский, слишком мало принуждающий к усилиям. Инвалиды греются в нем, люди с ревматизмом находят в нем облегчение от боли, а чахоточные проживают полную меру своих дней. Но сильные и активные, кажется, теряют часть своей бодрости, ездят верхом там, где раньше ходили пешком, ходят пешком там, где раньше бегали, пьют стимуляторы, когда раньше ели. Дети, кажется, вырастают менее выносливыми из-за нехватки щипания острого мороза и горького порыва английского восточного ветра, чтобы заставить их к активности и сделать отдых в течение полугода, кроме как у камина, невозможным. [8]

VII.

ТАСМАНИЯ (продолжение).

Обстоятельства заставили Тасманию склониться больше, чем любую другую из австралийских колоний, к трезвому консерватизму в своих идеях и своем социальном и политическом аспекте. Возможно, юношеским идеалом тех, кто сейчас среднего возраста и влиятелен, был в целом британский полковой офицер, каким его можно было найти лет двадцать-тридцать назад в казармах в Хобарте или в отставке, занятым своим земельным наделом в глубине страны. Ибо в те дни в колонии иногда было по два полка, которые составляли немалую и незначительную долю ее населения, помимо ряда правительственных чиновников в различных должностях. Первоначальными землевладельцами были в основном отставные офицеры армии или флота, армейские врачи или другие правительственные чиновники, которым до тридцати пяти лет назад Короной предоставлялись земельные наделы.

Земля тогда стоила не очень дорого. Пахать поле, когда часовой стоит на страже в одном его конце, чтобы вас не пронзил копьем черный парень, выползающий из буша, — это было фермерство в трудных условиях: не говоря уже о вероятности того, что станцию время от времени будут грабить бушрейнджеры, и шансе быть застреленным, в качестве меры предосторожности против опознания, людьми, которые уже поплатились своими жизнями.

Лучше любого романа послушать старого тасманийского поселенца, рассказывающего о тех старых временах, шумном, сорвиголовом, убивающем и грабящем героическом веке колонии. Венцом событий, великой шуткой того времени — вскоре после которой дела начали становиться сравнительно мирными и прозаичными — была «черная война», как ее иронично называют. Это был один из самых диких и непрактичных планов, когда-либо придуманных действительно мудрым человеком, для того чтобы ловить черных парней живыми и невредимыми и депортировать их на какой-нибудь остров, где они могли бы быть и безвредными, и в безопасности. Все доступные солдаты и поселенцы были собраны и расставлены непрерывной линией поперек юго-восточного угла страны, которая, продвигаясь день за днем и постепенно сходясь, должна была в конце концов окружить и поймать их, как в ловушку. Это было похоже на то, как если бы послали полдюжины мастифов выгонять кроликов из леса, как почти каждый знал заранее. Кто-то поймал (кажется) одного черного мужчину и женщину, очень случайно, и больше их даже не «видели». Но 30 000 или 40 000 фунтов было потрачено на кампанию, и когда участники кампании отправили счет домой, сопровождая его меморандумом, в котором высокопарно излагались достигнутые славные результаты, Джон Булль без подозрений оплатил его, и колония стала настолько богаче от своей «черной войны».

Очень скоро после этого — но отнюдь не вследствие этого — вся раса аборигенов пришла один за другим и добровольно сдалась человеку по имени Робинсон, который приобрел необычайное влияние над ними и который заслуживает того, чтобы быть номинированным святым покровителем колонии. Они были поселены на острове Флиндерс и с ними обращались по-доброму, но, тем не менее, они быстро вымерли. Небольшой остаток был позже поселен в Ойстер-Коув, изысканно прекрасном месте на проливе Д'Антркасто, где можно увидеть выживших, которых сейчас всего трое.

Бушрейнджеры также были подавлены вскоре после того, как черные парни были удалены; и хотя другие появлялись время от времени, они никогда не могли долго избегать поимки, не имея, как беглые каторжники в Новом Южном Уэльсе, никаких сочувствующих среди поселенцев; и теперь уже много лет о таком явлении, как бушрейнджер, в Тасмании не слышали.

По мере того как страна становилась безопасной, земля становилась ценной и продавалась, а не раздавалась, а овцы и шерсть приносили определенную степень процветания. Тем не менее, большого богатства поселенцы в глубине страны не нажили, а в городах те, кто делал деньги на торговле, обычно мигрировали с ними в Викторию и оседали там, где для них было больше простора, а менее авантюрные строили себе комфортабельные дома в Хобарте или непосредственно вокруг него; так что первоначальные землевладельцы не были вытеснены, как можно было ожидать, учитывая события и изменения, которые произошли, богатыми купцами или торговцами; но в плохие времена последних лет либо исчезли совсем, оставив свои места вакантными, либо продолжают оставаться на той же собственности, редко будучи богаче, а часто гораздо беднее, чем когда они были моложе. В списке мировых судей все еще [9] пятнадцать человек, которые были в комиссии до 1835 года.

Очень многие люди ни разу не покинули остров с тех пор, как приехали поселиться в нем или родились в нем. Это совершенно новое ощущение — жить среди людей, сравнительно немногие из которых, богатые или бедные, старые или молодые, когда-либо видели железную дорогу. Старые приехали до того, как железные дороги были построены где-либо, и те и другие живут в стране, где законопроект о строительстве первой только на этой неделе прошел через законодательный орган.

Тем не менее, при всем их консерватизме, за десять лет с тех пор, как собрался первый парламент по новой Конституции, правительство менялось семь раз, было избрано четыре парламента, и только три члена Палаты собрания сохранили свои места в течение всего времени. Последняя содержит значительный «хулиганский» элемент, который привлек степень сквернословия и грубых личных оскорблений, удивительную для благопристойных английских ушей, в предвыборные речи и иногда в парламентские дебаты. Однажды глава правительства, когда его неблагосклонно встретило Собрание, апеллировал от него за сочувствием к зрителям. Вскоре после этого, когда он покинул свой пост, он был за грубое поведение исключен голосованием Палаты из числа ее членов на год. Тем не менее, он все еще является видным членом оппозиции и одним из трех членов, которые возвращались в каждый парламент.

Администрация обычно состоит из колониального секретаря, казначея и генерального прокурора, один из которых является премьером. Обязанности должности не настолько обременительны, чтобы помешать министру заниматься своими обычными делами, такими как дела барристера или купца.

Законодательная власть принадлежит, как и во всех австралийских колониях, имеющих конституцию, двум Палатам, соответствующим нашим Лордам и Общинам, и фактически использующим «Парламентскую практику» Мэя в качестве своего учебника по вопросам порядка. Верхняя Палата, или Законодательный совет Тасмании, содержит пятнадцать членов, каждый из которых заседает в течение шести лет с даты своего избрания. Эта Палата не подлежит роспуску губернатором. Ее члены выбираются по избирательным округам, избирателями являются домовладельцы с доходом в 50 фунтов в год, врачи, священнослужители, выпускники университетов, барристеры и офицеры армии или флота, проживающие двенадцать месяцев до выборов. Нижняя Палата, или Законодательное собрание, выбирается десятифунтовыми домовладельцами и подлежит роспуску губернатором, который теперь имеет почти те же полномочия в колонии, что и Корона в Англии.

Этот десятифунтовый ценз в городах практически эквивалентен всеобщему избирательному праву для домовладельцев. В сельской местности рабочие в целом не имеют голосов, так как живут бесплатно в домах, принадлежащих их работодателям. Никакого снижения избирательного ценза никогда серьезно не требовалось и не предлагалось, и, действительно, едва ли существовало что-то вроде подлинного демократического крика; но время от времени для избирательных целей поднимаются фальшивые крики «друга бедняка». Те, кто их поднимает, настолько заведомо никчемны, что большинство честных людей здесь вдохновлены презрением к демократическим крикам и демократам повсюду, и когда они читают свои английские новости, у них меньше терпимости к шумным демагогам, чем у среднего английского тори. И все же здесь, как и в Англии, такие мнения чаще выражаются в частном порядке, чем публично, и, по-видимому, существует то же самое уклонение от прямого откровенного осуждения зол несмешанной демократии — зол, приближение которых такой истинный любитель свободы, как де Токвиль, постоянно оплакивал, как неизбежно фатальные рано или поздно как для свободы, так и для патриотизма.

Запугивание избирателей исключено в стране, где почти нет крупных работодателей рабочей силы и где отношение лендлорда сравнительно редко, не имеет никаких традиций феодализма и не подлежит никаким обязательствам, кроме денежного платежа. В целом место в Палате собрания не настолько вожделенно, чтобы иметь какую-либо денежную ценность, так что нет стимула к взяточничеству. Единственный избирательный округ, как мне сказали, среди которого это практиковалось, — это сам Хобарт. В этом, единственном случае, когда бюллетень мог быть полезен, он (по крайней мере, в одном случае) с треском провалился. Практиковался остроумный метод обхода его секретности и обеспечения того, чтобы подкупленные выполнили свой контракт. Система голосования заключалась в том, чтобы каждому избирателю при входе в кабину для голосования вручался бюллетень, должным образом подписанный, содержащий имена обоих кандидатов. Это избиратель брал в комнату, содержащую урну для голосования, где он вычеркивал имя, за которое он не хотел голосовать, а затем опускал его в урну. Трюк проделывался следующим образом: подкупленному номер один давалась инструкция пройти, не опуская свой бюллетень вообще, а отдать его после того, как он выйдет, агенту по подкупу. Агент затем вычеркивал из него имя враждебного кандидата и отдавал его подкупленному номер два, который опускал его в урну для голосования, вынося свой собственный бюллетень целиком, который, после того как имя оппозиции было вычеркнуто, таким же образом передавался подкупленному номер три, и так далее, подкупленные таким образом не имели возможности проголосовать неправильно, не будучи обнаруженными.

В разговоре члены не только законодательного органа, но и министерства не стесняются признавать свое убеждение в том, что предоставление новой Конституции оказалось ошибкой и несчастьем для страны, и что старая работала лучше, при которой министры занимали должности постоянно, а часть членов Собрания назначалась губернатором. Не то чтобы правительство, по сравнению с правительством соседних колоний, в целом не осуществлялось хорошо. В обескураживающих обстоятельствах неуклонно уменьшающегося дохода, который приходилось время от времени покрывать увеличением налогов, государственный долг составляет 5 фунтов 10 шиллингов на душу населения против 13 фунтов 17 шиллингов 6 пенсов в процветающей Виктории; а налоги — 2 фунта 11 шиллингов на душу населения ежегодно против 4 фунтов 12 шиллингов 4 пенсов в Виктории. Люди образования и респектабельности в целом преуспели в поддержании превосходства над беспринципным и хулиганским элементом, хотя последний всегда является по крайней мере сильным меньшинством. Но есть что-то неподходящее и почти комичное в адаптации громоздкого механизма «квази» Короны, Лордов и Общин к столь маленькому сообществу. Популярная Палата требует численности, чтобы придать ей хоть какой-то вид важности, и невозможно, чтобы было много достоинства в очень разношерстном собрании, содержащем, когда все присутствуют, только тридцать членов; хотя разумная доля из них — люди среднего уровня способностей, и нет ничего от напыщенности или самомнения в поведении ораторов. Посторонние допускаются в зал Палаты и сидят на скамьях или на полу вокруг кресла спикера, и хотя это расположение довольно беспорядочно, возможно, это помощь ораторам — иметь свою маленькую аудиторию немного увеличенной.

Титул «Достопочтенный» был предоставлен членам верхней Палаты; но они, по-видимому, настолько осознают его неуместность, что, принимая его, они не отбрасывают титул эсквайра, и мистер Смит из Законодательного совета — это Достопочтенный Джон Смит, эсквайр.

И есть очень практическая, а не просто эстетическая неуместность и неудобство в слишком скором предоставлении почти полной независимости и, как следствие, изоляции маленькому сообществу. Правда, само обладание достаточным количеством территории по праву дает важность и положение достоинства в мире. Тасмания, будучи размером примерно с Ирландию и географически очень хорошо расположенной, вполне достаточно велика, чтобы стоять почти в одиночку. Но все ее население, городское и сельское, составляет менее ста тысяч, меньше, чем в умеренно большом промышленном городе в старом мире. Делание ее самоуправляемой имеет тенденцию отсекать приток из дома образованных людей, которые раньше уезжали на различные официальные должности. По мере того как вырастает новое поколение, его ряды больше не пополняются теми, кто получил более полное образование и более широкий опыт в старом мире. Большинством старого поколения колонистов эта изоляция ощущается и оплакивается как зло. Но от младших нельзя ожидать, что они будут смотреть на дело в том же свете; и в качестве примера этого, недавно была предпринята попытка отменить две стипендии, которые ежегодно даются из государственных денег по результатам конкурсного экзамена для отправки и содержания двух студентов в английском университете. Законопроект прошел нижнюю Палату почти без оппозиции, и стипендии были спасены в верхней Палате только узким большинством, полученным благодаря решительному протесту одного из ее членов.

Интерес к деталям имперских вопросов по необходимости слабеет год от года. Не то чтобы лояльность к старой стране и к короне угасала. Никто не отверг бы такую идею больше, чем тасманийцы. Их тасманийство для них едва ли больше, чем случайность, которую факт их принадлежности к англичанам далеко превосходит по важности. Учитывая свой возраст, эта колония сохраняет более полностью английский характер, чем любая из других. Но подрастающее поколение знает Англию только по традициям и по книгам. И из старых людей по всей Австралии многие довольно остро чувствуют безразличие, проявляемое к колониям со стороны Англии.

Те в особенности, кто по традиции или по естественному складу своего ума консервативны, в борьбе со своей безнадежной битвой против крайностей демократии, искали почти напрасно в течение последних пятнадцати лет поддержки или сочувствия у политической партии в Англии, от которой они имели право ожидать этого. Такое пренебрежение не могло не отчуждать их интерес к английской политике. И когда пришли новости о том, что дело их старой партии дома не только проиграно, но и ее политическая честь неизгладимо запятнана беспринципной и приспособленческой политикой ее лидеров, это показалось последним актом болезненного разрыва с их старыми надеждами и традициями политической жизни.

Парламент колонии, особенно такой маленькой по населению, как Тасмания, может в целом обсуждать только мелкие местные вопросы. Без иностранных отношений, какие имеет совершенно независимое государство, и, следовательно, без внешней политики, и обычно также без четко определенной или специальной внутренней политики, нет противостоящих принципов, которые могли бы принять противоположные партии. Результат таков, что, вместо того чтобы соглашаться, они разделяются с десятикратно большей враждебностью и злобой на личных и частных основаниях. Иногда трудно, когда правительство побеждено и уходит в отставку, губернатору знать, кого послать для формирования нового министерства. План, к которому прибегли сначала, — послать за автором враждебного предложения, — мог бы не без вероятности привести к получению нового премьера без каких-либо иных претензий или квалификации на должность, кроме его враждебности к своему предшественнику.

Случай, когда личные и партийные интересы взяли верх над элементарным общественным правосудием, произошел несколько лет назад с одним из судей — за этим единственным исключением, всегда составлявшим достойную группу, — который попытался занять деньги у истца, пока его дело находилось на рассмотрении. Истец отказал и предал скандал огласке; после чего судья, опасаясь последствий, сослался на плохое состояние здоровья и подал прошение о выходе на пенсию по болезни в обычном порядке. Правительство в данных обстоятельствах отказало ему; но впоследствии, обнаружив, что судья не желает добровольно уходить в отставку без пенсии, а его сторонники и друзья в Палате слишком сильны, чтобы допустить принятие постановления Палаты о его немедленном увольнении, они были вынуждены внести и принять специальный закон, предоставляющий ему полную сумму запрашиваемой пенсии, как единственный способ избавиться от него в суде. Вскоре после этого, несмотря на якобы плохое состояние здоровья, он добился своего избрания и занял место в Палате. Пенсией, разумеется, он продолжает пользоваться до сих пор.

Там, где население плотное, а выбор спутников велик, как в английском университете, ссоры редки, ибо люди могут легко избегать неприятного им общества. Там, где население редкое, как в глубинке колонии, ревность и вражда возникают чаще и становятся застарелыми. И таким образом, тот же самый дух мелких личных и партийных распрей, который можно встретить в Парламенте, часто проникает в еще большей и более пагубной степени в муниципальные советы, осуществляющие местное управление в сельских округах. Дороги, превосходно спроектированные и добротно построенные в старые времена трудом каторжников, приходят в негодность, потому что в муниципальном совете возникает спор, следует ли прокладывать новую дорогу, которая была бы короче для одних и длиннее для других. Коррумпированные чиновники остаются на своих местах, потому что их покровители или родственники составляют большинство в совете. В одном случае, который попал в поле моего зрения, честный и добросовестный мировой судья был настолько возмущен безнаказанным проступком и хищениями суперинтенданта полиции округа, что не смог удержаться от того, чтобы не обличить его в речи на предвыборном собрании. Правонарушитель ответил тем, что публично обвинил судью во лжи прямо на месте, а на следующем заседании мирового суда вызвал судью по обвинению в клевете, при этом судья подал встречный иск против него за оскорбление своего начальника. В виновности этого человека не могло быть сомнений, хотя до сих пор все попытки наказать его терпели неудачу, однако было настолько очевидно, что это станет партийным вопросом, что, когда мировые судьи собрались, они признались, что недостаточно беспристрастны, чтобы рассматривать это дело, и согласились передать его какому-нибудь судье из другого округа. Даже тогда две партии среди мировых судей не смогли договориться, кому именно передать дело, и в конце концов были вынуждены прибегнуть к способу выбора имен трех судей по жребию.

Пресса, конечно, страдает от нехватки читателей и отсутствия достаточного количества тем для обсуждения. Каждый день появляются одна, если не две передовицы, часто поневоле ни о чем, в то время как остальная часть газетного листа должна быть заполнена чем угодно: случаями бродяг, оштрафованных в полицейском суде за пьянство, и тому подобным. Хобарт в целом поддерживает только одну ежедневную газету, хотя время от времени появляется другая, которой хватает на весь юг острова. Других богов на Олимпе нет, и поэтому этот местный Юпитер правит безраздельно, его власть столь же независима от его достоинств, как власть китайского императора. Настолько она бесконтрольна и некритична, что даже премьер-министр при формировании администрации, возможно, должен считаться с ней как с грозной силой в государстве, которой нельзя безнаказанно бросить вызов, и может даже счесть, что она вправе рассчитывать на консультации по таким вопросам, и быть готовым возмутиться любым проявлением пренебрежения. В таком положении дел, конечно, всегда существует возможность и опасность того, что Юпитер на данный момент попадет в руки какого-нибудь амбициозного, беспринципного и, возможно, малограмотного спекулянта и будет использован им как инструмент личного продвижения, что легко можно сделать сотней различных способов, и тем самым станет серьезным раздражителем как источник коррупции и мелкой тирании. В Лонсестоне на севере острова действительно есть соперничающий Олимп. Но там обычно есть два или три божества, которые делят власть между собой, и, кроме того, северное и южное население во многих отношениях имеет разные интересы и, полагаю, не очень-то читает газеты друг друга.

VIII.

ТАСМАНИЯ (продолжение).

Я должен взять назад даже то немногое, что сказал в предыдущем письме в порицание тасманийского климата. В долинах он может быть слишком мягким и изнеживающим, но есть другие места, где все совсем иначе.

Отправьтесь, например, в дилижансе на шестьдесят миль по шоссе до Лонсестона, которое до сих пор является главной артерией поселения, будучи проложенным в старые времена с огромными затратами труда огромными бандами каторжников, скопления разрушенных и заброшенных хижин которых можно увидеть до сих пор. Это, безусловно, лучшая дорога во всех австралийских колониях, единственная (насколько мне известно), по которой может проехать обычный английский дилижанс, причем со скоростью десять миль в час, включая остановки. Затем садитесь на лошадь, оставьте шоссе и цивилизацию позади и скачите на запад по приятной травянистой дороге к подножию длинного лесистого хребта, или яруса, как его называют. Вы поднимаетесь, возможно, на тысячу футов и обнаруживаете себя не на гребне или горе, а на высоком плоскогорье, в новой и необитаемой стране и в новом климате. Это озерный край. Пять больших озер, расположенных на высоте от одной до трех тысяч футов над равнинами, готовы низвергнуть свои воды и превратить весь остров в сад. Солнечные лучи здесь так же сильны, как на равнинах, но воздух свежий и даже бодрящий, а ночью большую часть года бывают сильные заморозки. Снег часто выпадает уже в марте, первом месяце осени. Там нет страха перед расслабляющей жарой. Трава тоже зеленее и кажется мягче и пружинистее под копытами. По обе стороны пути тянется сплошная изгородь; ибо страна, хотя и необитаема, за исключением овец и их пастухов, теперь большей частью куплена и огорожена. Но это изгородь из сухостоя из необтесанных стволов, с уложенными на них горизонтально более мелкими ветвями, и поэтому не является бельмом на глазу, как уродливые прямые заборы из столбов и реек; и, кроме того, лошадь легко может перепрыгнуть ее в любом слабом месте. Восемь миль пути, и большое красивое озеро поражает вас, блестя не в ста ярдах сквозь деревья, и почти в тот же момент — другое озеро на противоположной стороне. Между ними стоит бревенчатая хижина, первое жилье, встреченное за двадцать миль, и из нее появляется статный, энергичный на вид старик, чья привилегия — останавливать прохожих для десятиминутной беседы. В Тасмании небезопасно спрашивать незнакомца, почему он покинул дом, но всегда можно спросить, где был старый дом, и старик вскоре полон воспоминаний об Оксфорде, лодках и лодочных гонках, и знает (увы!), какая лодка побеждала в Патни в последние годы. И так вы можете ехать день за днем. Может быть, в этой части страны нет ничего поразительно величественного, но нет ни мили пути, которая не была бы по-своему очаровательна. Только вы не должны сбиться с него. На некотором расстоянии изгороди овечьих пастбищ идут параллельно ему и указывают направление, и нет страха сбиться с пути, но позже вам понадобится кто-то, кто знает местность, в качестве проводника. Ибо редко встречаются ориентиры, по которым можно идти. Стоит сойти с тропы, и нет ничего, кроме компаса или солнца, чтобы держать курс, и ничего крупнее хижины, к которой можно стремиться. Один эвкалипт похож на другой, и одна акация на другую, и вы можете вернуться в то же самое место, не узнав его. И в буше нечего есть, если только случайно вы не наткнетесь на кенгуру, опоссума или кенгуровую крысу и не будете иметь средства убить и желание съесть такую пищу. В старые времена эта часть страны была излюбленным пристанищем бушрейнджеров, но нехватка продовольствия вынуждала их совершать частые набеги на более заселенные районы, и во всех австралийских колониях бушрейнджерство по этой причине легко искоренялось там, где оно не имело попустительства со стороны некоторых поселенцев. В Новом Южном Уэльсе, должно быть, есть вкус к сохранению бушрейнджеров, ибо они до сих пор процветают там.

Или, если вы предпочитаете более обжитую страну с фермами и городками на далеких расстояниях, пересеките широкую глубокую реку Деруэнт на паровом пароме в Хобарте или, выбрав другую дорогу, на пароме тремя или четырьмя милями выше, которым заведует дородный йоркширец. Первая дорога огибает высокий холм, а вторая взбирается на него по постепенному непрерывному подъему в три мили. Расчищенная земля с ее желтым урожаем или зелеными растущими посевами, аккуратными изгородями из сухостоя и кустами пышного шиповника, а возможно, садом и зелеными английскими деревьями, служит передним планом для леса из эвкалиптов и акаций, который был прорежен, но не расчищен огнем или путем вырубки глубокого кольца через кору деревьев ради скудной коричневой травы под ними, которую их тень и рост делают еще более скудной. Голые белые стволы и ветви этих убитых, но все еще стоящих деревьев выделяются мрачно и сурово на фоне неба в течение многих лет, пока жалостливый шторм или огонь у их корней не повалит их на землю, создавая причудливые и призрачные лощины, которые так любит рисовать Гюстав Доре и слишком часто без нужды карикатурно изображает. Дорога снова спускается к городку. В городках всех австралийских колоний обычно есть что-то унылое и отталкивающее. Они похожи на маленькие кусочки, вырезанные из современного английского промышленного города и более чем наполовину убитые в процессе. Голые кирпичные дома квадратной формы, без клочка цветника или кустарника, без всякого внимания к красоте или опрятности. Почти каждое дерево срублено, возможно, на милю вокруг; пыль и слепящий свет; чрезмерное количество питейных заведений, ни одно из которых не стремится принять вас, если вы не являетесь крупным потребителем крепких напитков. Они выглядят как места, предназначенные только для дела, а вовсе не для жилья. И поэтому вы проезжаете через городок, если возможно, не останавливаясь, и на этот раз через три мили сворачиваете через приятные луга туда, где, наполовину скрытый плакучими ивами Св. Елены и густой высокой живой изгородью из ярко-желтого ракитника, стоит гостеприимный дом. Есть еще один дом, самый красивый из деревянных коттеджей, или, скорее, бунгало, где вам были бы так же рады; но вы должны оставить его на другой раз, ибо если бы вы останавливались везде, где вас искушают, вы бы недалеко уехали в Тасмании. Дорога отныне в основном представляет собой лишь тропу, расчищенную там, где это необходимо, среди деревьев; и вы, и ноги вашей лошади радуетесь отсутствию всякого мощения, кроме природного. День за днем вы едете через приятный буш, встречая, обгоняя или видя кого-то, возможно, раз в два или три часа. Ярко окрашенные попугаи летают стаями; синий, красный и зеленый попугай розелла — самая обычная птица в буше. Время от времени, хотя и редко, вы можете увидеть, как белый какаду поднимает свой желтый хохолок, или кенгуру или валлаби прыгает через тропу, или опоссум с мягкими глазами глупо смотрит на вас с дерева; или вы останавливаетесь, чтобы убить кнутом или палкой змею, греющуюся на обочине, как вы обязаны сделать, если возможно, ибо они многочисленны и все ядовиты. Звуков мало. Иногда рано утром местная сорока наполняет воздух музыкой своей восхитительной мечтательной ноты, или позже днем кукабара издает свой нелепый смех. Буш, возможно, монотонен, листва и растительность серые, коричневые и скудные, а земля часто голая, а не травянистая, как в более влажном климате, но здесь постоянная смена холмов и долин, постоянные приятные сюрпризы новых пейзажей, такие, какие встречаешь только при путешествии впервые по стране, не описанной туристами и путеводителями. Если портит интерес к роману знание сюжета заранее, то не портит ли в десять раз больше наслаждение новой страной предупреждение о ее сюрпризах пейзажа, которые являются самыми восхитительными кусочками нашего удовольствия в ней? И вдоль этого восточного побережья вам редко или никогда не нужен проводник, ибо, как бы дико и одиноко здесь часто ни было, тропа всегда достаточно ясна. Вы можете, если хотите, взять тележку и багаж, ибо удивительно, как тележки и их лошади учатся обходиться без дорог. Лошадь, привыкшая к этому, не видит ничего особенного в том, чтобы тащить тележку через упавший ствол диаметром в пару футов, двигаясь под углом, по одному колесу за раз. Но поскольку высокие шляпы, черные пальто, кринолины и чепцы примерно так же необходимы в путешествии по бушу, как пушка Армстронга или пара коньков, вы, вероятно, обойдетесь без такой бесполезной обузы и возьмете только смену одежды в саквояже на луке вашего седла или позади него, или завернутый в макинтош сверток весом восемь или девять фунтов, аккуратно пристегнутый к правой стороне вашего дамского седла. Вы тогда свободны и можете ехать или оставаться, когда и где вам заблагорассудится. И любому, у кого есть хоть малейшее представление о том, как пользоваться карандашом или кистью, резкость очертаний, чистая синева дали, яркий солнечный свет и сильные четкие тени предлагают искушение остановиться на каждом повороте и позволить вашей лошади спокойно пастись — «подвешенной», как говорится, к дереву, — пока вы не спеша рисуете. Вы проводите день или два, возможно, на равнинах Проссера, ровном участке, очаровательно лежащем среди покрытых бушем холмов; или сворачиваете к мысу Бугенвиль с его прекрасными видами на побережье и остров Мария; и вы проходите вплотную вдоль спокойного берега залива Ойстер, море глубокого прусского синего цвета с широкими темными линиями тени, а за ним, замыкая залив, ярко-фиолетовый остров и полуостров Схаутен. Более прекрасное побережье и менее посещаемое трудно найти. Хобарт находится в семидесяти или восьмидесяти милях, и нет построенных дорог для сообщения с ним. Раньше туда ходил небольшой пароход, но кому-то понадобилось запустить конкурирующий пароход, и так они разорили друг друга, и оба перестали ходить, а теперь есть только небольшая шхуна. Каждые пятнадцать или двадцать миль, или чаще, вы выходите к расчищенной земле, часто усеянной пнями высотой два или три фута посреди растущих посевов, и к дому владельца, обычно построенному целиком на первом этаже, и оттого еще более красивому и удобному, и почти всегда с глубокой верандой, которая придает ему тень и характер. Владения малы и приносят мало по сравнению с огромными станциями других колоний, и мало перспектив для приобретения большого богатства. Но, с другой стороны, нет того дамоклова меча тревоги, что засуха или падение цен на шерсть принесут неизбежное банкротство и разорение. Здесь, в глубинке, не слышно столько стонов и жалоб, как в городах, по поводу подавленного состояния колонии, которое, в конце концов, по большей части является лишь чрезмерной спешкой и нетерпением разбогатеть. Неужели люди не могут довольствоваться справедливой прибылью на свой собственный капитал, не занимая под восемь или девять процентов и не ожидая большой прибыли сверх того? В стране может быть слишком много богатства для комфорта и счастья, так же как и слишком много бедности, если бы люди только верили в это. Мало что нарушает честный труд и порождает недовольство больше, чем созерцание слишком легко и слишком быстро нажитых состояний. Те, что были сделаны в Виктории и других местах вскоре после открытия золота, оставили свое деморализующее и обескураживающее влияние на всю Австралию. Без большого дохода в Тасмании можно наслаждаться аркадской роскошью климата, пейзажа и тишины. Это совершенство уединенной сельской жизни. Если в целом не так много богатства, то почти всегда есть комфорт и достаток. Неважно, что Хобарт находится в нескольких днях пути и что день покупок — это событие, которое случается редко раз в год — иногда не раз в много лет, — ибо почти каждая потребность домашнего хозяйства удовлетворяется из собственных ресурсов. И путешественник из старой страны, пусть даже он совершенно чужой человек, встречает прием настолько сердечный, настолько радушный, настолько совершенно естественный, что для того, кто привык только к магистралям европейских путешествий, он несет в себе оттенок почти романтики, и память о днях, проведенных таким образом в совершенном наслаждении, окружает себя ореолом, который никакие мои слова не могут описать.

Или выезжайте из Хобарта, где, возможно, к концу лета дождя почти не было два или три месяца, и следуйте по новой дороге к Хьюону, через склон горы Веллингтон. По мере подъема внезапно становится холодно и сыро, а дорога хлюпает от влаги. Растительность тоже изменилась. Эвкалипты в десять раз выше тех, что внизу, прямые гигантские стволы, поднимающиеся на пятьдесят-сто футов без единой ветки. Люди говорят о стволах окружностью семьдесят футов на высоте двенадцати футов от земли, но я не видел таких больших. Я боюсь гадать об их высоте: могучие европейские деревья — карлики по сравнению с ними. Дровосеки работают, валя их и расчищая подлесок, и удары топора звучат и отдаются эхом, словно в пиршественном зале богов. Это святотатство — валить их; но образовавшиеся просветы открывают вид далеко вдаль над верхушками деревьев внизу на устья Деруэнта и Хьюона, изрезанную береговую линию, далекие мысы и похожие на волнорезы острова, среди которых выделяется длинный узкий Бруни, где капитан Кук высадился почти столетие назад; и над всем этим дует прохладный и свежий южный ветер с Южного океана, ибо между вами и полюсом нет ничего, кроме моря и льда. Дальше дорога уменьшается до узкой тропы, прорубленной среди огромных эвкалиптов и сквозь подлесок почти тропической растительности, настолько густой, что в двенадцати милях от Хобарта она до нескольких лет назад оставалась почти непроходимой. Здесь есть сассафрас с прямым сужающимся стеблем и ветвями и ароматными миртоподобными листьями; и древовидные папоротники, опускающие свои крупные изящные вайи с толстых коричневых или красных стеблей высотой от шести до тридцати футов; и ярко-фиолетовые ягоды паслена размером с вишню, и кустарники без конца, и, кажется, почти без названий, за исключением таких варварских неправильных применений английских названий, которые используются для их различения, пока Геральдическая палата Линнеевского общества не даст им титул, ранг и родословную — все это растет густой массой, сбивая с толку даже всепроникающее солнце. Затем тропа немного спускается, и все это исчезает, и земля сухая, как прежде, и еще два часа езды внезапно выводят вас на берег прекрасной реки Хьюон, такой же широкой здесь и более глубокой, чем Темза в Ричмонде. На небольшом расстоянии вдоль берега находятся грубо сделанный причал и паромная лодка, и вы должны прокричать «ку-и» самым лучшим фальцетом, на какой способны (если в группе есть дама, она, вероятно, сделает это лучше), пока паромщик не услышит вас и не придет, и с некоторым трудом не убедит лошадей зайти в лодку, и не переправит вас, и не даст указаний, как пробраться через заросли, пока вы не выйдете на бревенчатую дорогу и к городку Франклин. Это главный городок округа, с населением около шестисот человек, исключительный в том, что является совершенством сельской деревни, растянувшейся вдоль подножия холма высотой в двести или триста футов и окаймляющей берег реки и крошечную пристань своими аккуратными деревянными домами. Трава здесь зеленая, а не выжженная и коричневая, как в большинстве мест задолго до окончания лета, ибо здесь влаги хватает круглый год. Люди здесь выращивают яблоки и отправляют их целыми грузами прямо с пристани на всепоглощающий рынок Мельбурна; и они делают дранку для кровли, и обтесывают древесину, и распиливают знаменитую хьюонскую сосну, которую им часто даже не приходится валить, ибо зимние паводки смывают ее из почти непроходимого буша. Хотя это менее чем в тридцати милях от Хобарта и цивилизации, все же на запад на семьдесят или восемьдесят миль до самого моря нет ни одного человеческого жилья, ничего, кроме буша, настолько густого, настолько лишенного чего-либо, способного поддержать жизнь, что из каторжников, которые время от времени в прошлые годы бежали в него из Маккуори-Харбор на западном побережье, почти никто не выбрался живым. Большая часть этой земли нуждается лишь в расчистке, чтобы стать прекрасной сельскохозяйственной землей. Есть миллионы акров, которые может купить первый встречный по фунту за акр. И все же из шестнадцати с половиной миллионов акров, которые содержит Тасмания, отчуждено только три с половиной, и на этой небольшой части, включая города, население составляет менее одного человека на тридцать пять акров!

Может ли какая-либо страна быть более совершенно восхитительной? Однажды сев в седло (а, богатый или бедный, мало кто не может владеть или одолжить лошадь в Тасмании), вы свободны со свободой, известной только в мечтах жителям старой страны изгородей и законов об огораживании, где покинуть унылые каменистые дороги — значит совершить вторжение и нарушить закон. Первое размышление — об удивительном безумии человечества, пренебрегающего заселением ее. Конечно, должно быть много тех, кто утомлен толпой, раздорами и уродством английских городов, кто, будучи доставлен в девственный лес, подобный этому, был бы готов воспеть свой Nunc dimittis в благодарности за то, что им было позволено существовать в такой красоте, чтобы их мечты помогли воображению славы новых небес и новой земли. Вероятно, однако, не у одного человека из двадцати, если взять всю Англию, наслаждение жизнью существенно увеличилось бы от жизни в свободной неиспорченной стране, с обилием пространства и воздуха, или, в самом деле, в природной красоте любого рода; и, несомненно, подавляющее большинство в глубине души предпочитает магазины Оксфорд-стрит, на постоянной основе, самому прекрасному пейзажу, который только можно вообразить. И, может быть, есть что-то от истинного инстинкта в них, такой, какой был у сэра Роберта Пиля, когда (как гласит история) он имел обыкновение стоять на вершине Трафальгарской площади и, глядя вниз на унылые, уродливые, почерневшие здания и шумную бесцветную толпу, говорить, что это самое прекрасное зрелище, которое он когда-либо видел. Ибо, в конце концов, люди лучше деревьев. Кроме того, богатые люди слишком комфортно живут, чтобы менять свои дома и свое полушарие, а бедные люди должны идти туда, где они могут найти хлеб, а также красоту. Так что до тех пор, пока не будет обнаружено, что страна обеспечивает лекарство от безденежья, а также от менее осязаемых и менее общепризнанных потребностей, она, полагаю, должна оставаться почти такой, какая она есть.

Обычная, и, несомненно, верная причина, приводимая для ее неудачи в этом последнем отношении, заключается в том, что это по существу сельскохозяйственная, а не скотоводческая страна из-за количества древесины, и что пшеница слишком дешева, чтобы окупить даже умеренную прибыль от возделывания. Пшеница сейчас неестественно дешева, потому что популярным требованием в Виктории в последнее время была защита, и правительство Виктории, чтобы задобрить его и опекать своих поселенцев-«какаду», ввело пошлину на зерно и другие продукты, что в значительной степени вытесняет тасманийцев с их естественного и законного рынка. Конечно, при нынешних низких ценах фермеру, нанимающему рабочих, трудно заработать на жизнь. В некоторых местах есть земля, выведенная из оборота, выглядящая довольно мрачно. Тем не менее, на обычных сельскохозяйственных рабочих спрос большой; рабочий может заработать по крайней мере в три раза больше, чем в южных графствах Англии. В качестве заработной платы он получает не менее десяти шиллингов в неделю, из которых ему почти нечего покупать, кроме одежды; ибо в дополнение он получает паек, состоящий из двенадцати фунтов баранины, двенадцати фунтов муки, двух фунтов сахара и четверти фунта чая; и бревенчатую хижину, и сад, если хочет, бесплатно. Приезжие из Англии иногда не знают, как потребить такое большое количество мяса, и просят заменить часть его чем-то другим. Но вскоре они перенимают всеобщий тасманийский обычай есть мясо три раза в день и учатся радоваться этому. Во время стрижки овец требуется большое количество рук сразу, и заработная плата намного выше. Обычное дело для человека после окончания стрижки отдать чек, который он заработал, возможно, на двадцать фунтов или более, хозяину ближайшего кабака и велеть ему снабжать его спиртным прямо там и тогда, пока все не будет потрачено. Если человек будет только воздерживаться от выпивки, он может сэкономить достаточно денег за несколько лет, чтобы купить землю и содержать себя до тех пор, пока не будет собран первый урожай. Ему не нужно платить за труд, и, подобно крестьянам-собственникам Аделаиды, которые в этом году отправляли свою пшеницу в Англию, он может преуспеть там, где работодатель терпит неудачу. Вдоль северного побережья есть земля, богатая, как любая в мире, но сильно заросшая лесом. Поселенец избавляется от мелких деревьев и подлеска просто путем поджога и сеет семена в золу, и получает прекрасный урожай даже без вспашки, оставляя более крупный лес для вырубки по мере того, как у него будет свободное время. Вдоль всего этого побережья есть гавани, и скоро будет построена железная дорога, и не пройдет много лет, как потребуется высокий тариф, чтобы не пустить продукты этого плодородного района на рынок Мельбурна.

И в конце концов, в худшем случае, неужели до этого дойдет — что проницательный, сильный, трудолюбивый человек, имеющий много собственной земли, не может жить, если рынки и цены не благоприятны? Нужно ли англичанину голодать сейчас, в обстоятельствах, в которых сакс или датчанин тысячу лет назад, на свой манер, наслаждался бы изобилием? Если так, то это обычай чрезмерного разделения труда, растущая неполноценность самих людей и домохозяйств, которая испортила нас для поселения в новой стране. Такое разделение, конечно, увеличивает производство в высокоцивилизованной стране, но оно легко может стать источником умственной и физической деградации производителя. Шеффилдские ножи могут быть лучшими и самыми дешевыми в мире, но мы все слышали об эмигрантке из Шеффилда, которая, высадившись в новой колонии и ища работу, призналась, что ее никогда не учили делать что-либо вообще, в помещении или на улице, кроме как упаковывать напильники. Если пшеница или другие продукты не приносят прибыли, не может ли человек выращивать их меньше, а вместо этого держать овец и птицу, чтобы обеспечить себя мясом, и на такой почве, как эта, выращивать, возможно, виноград для собственного вина, какое оно есть, и даже, возможно, лен для собственного полотна? И если его жена будет подходящего сорта для жены поселенца, а не сорта «упаковщицы напильников», будет немного вещей, за которыми ему нужно идти в магазин. Такое положение дел, если оно возможно и не утопично, имеет по крайней мере то преимущество, что спасает жену и маленьких детей от великого бича крестьянской собственности — превращения в подобие простых бездумных, следующих рутине вьючных животных на земле, как мы видим их слишком часто в Бельгии и Франции, без всякой другой мысли или занятия, кроме того, как внести максимально возможный фунт навоза в почву и как извлечь из нее максимально возможный бушель взамен, в пренебрежении ко всему остальному на земле. Во всяком случае, трудно поверить, что английские сельскохозяйственные рабочие рано или поздно не наберутся духа попытаться решить проблему для себя тем или иным способом, вместо того чтобы оставаться довольными своим нынешним положением. Нынешнее поколение может надеяться дожить до того, чтобы увидеть, как они просят в два или три раза больше своей нынешней заработной платы и, если не могут ее получить, отправляются в новую и, для них, более свободную страну.

К сожалению, некоторые рабочие на родине имеют удивительно непрактичные идеи о свободе. По крайней мере, так это кажется нам здесь, на антиподах, где домашние вопросы принимают такие разные относительные пропорции, и ежемесячная почта с ее рассказами о политических распрях так часто является скорее утомительной, чем приятной для чтения. Вопросы избирательного права — это пустяки по сравнению с земельными вопросами здесь, и мы не можем понять смысла (даже после учета риторических прикрас) людей, выбирающих называть себя крепостными, потому что у них нет голосов. Трудно понять, какой мыслимый смысл те люди могли вкладывать в слово «свобода», которые считали, что они утверждают или требуют ее, маршируя по улицам по призыву Билса. Нам такая демонстрация поклонения избирательному праву — если это то, что оно означает — под таким первосвященником кажется похожей на блуждание вокруг золотого тельца, когда обетованная земля ждет, чтобы ее потребовали.

IX.

СИДНЕЙ И ЕГО ОКРЕСТНОСТИ.

Главные города пяти основных австралийских колоний разделены почти равными интервалами. Расстояния от Аделаиды до Мельбурна, от Мельбурна до Хобарта, от Мельбурна до Сиднея и от Сиднея до Брисбена не очень отличаются. Расстояние от Мельбурна до Сиднея немного длиннее остальных. Это чуть более чем двухдневное и двухночное путешествие. Ехать по суше — утомительное и трудоемкое путешествие, за исключением тех, кто очень хорошо знает страну и ее жителей. Только небольшая часть может быть проделана по железной дороге, и большая часть пути проходит через плоскую, монотонную местность, более или менее страдающую от наводнений, бушрейнджеров, плохих дорог и еще худших гостиниц. Действительно, всякий раз, когда есть паровое сообщение по воде между двумя австралийскими городами, редко бывает какой-либо другой практичный способ передвижения.

Мельбурнский пароход идет близко к берегу всю дорогу. Побережье в целом имеет бесплодный вид и, за исключением мыса Шанк и горы под названием Пиджен-Хаус, имеет мало примечательных особенностей. Оно так мало заселено или возделано, что его вид с моря не мог сильно измениться с тех пор, как капитан Кук исследовал его. Редко когда в поле зрения есть парус. У самого входа в Порт-Джексон едва ли видно живое существо, мало зданий, кроме маяков, и ни одной мачты корабля на якоре. Только когда пройден узкий проход между высокими отвесными скалами и обогнут Южный мыс, сцена красоты внезапно открывается перед вами, как видение в сказке. В одно мгновение длинные валы и яростный белый прибой (ибо валы и прибой есть на берегах Тихого океана в самый спокойный день) остаются позади, и судно плавно скользит по зеркальному озеру, дважды и трижды закрытому сушей, так что открытое море скрыто от каждой его части. К северу и востоку бесчисленные заливы и бухты ответвляются, подразделяются и извиваются, как реки, между скалистыми, покрытыми кустарником берегами, которые благоухают акацией и блещут полевыми цветами, все новыми и странными для европейского глаза. Слева, на южной стороне, находятся большие глубокие заливы, на берегах которых богатые люди Сиднея построили виллы и разбили сады, с которыми не сравнится ни одна вилла или сад в Торки или Специи. Дальше, возможно, в четырех милях от мысов, вы проходите мимо трех или четырех военных кораблей, лежащих неподвижно на якоре чуть более чем в паре бросков камня от берега, имея фоном изящные бамбуки, аккуратные сосны острова Норфолк и залива Мортон, пальмы и другую полутропическую растительность Ботанического сада. Пароходы всех размеров, от огромного океанского лайнера P. and O. и Панамского до занятого, пыхтящего, ярко раскрашенного маленького портового колесного судна, вспахивают чистую воду. Прогулочные лодки, от яхты до гребной лодки, бесшумно снуют вокруг. Или пыхтящий буксир тащит торговое судно среди корпусов, мачт и труб, которые окаймляют самую внутреннюю часть гавани. Над мачтами, с милями извилистых причалов у основания, стоит Сидней. На восходе или закате в спокойный день есть что-то почти восточное в яркости цвета, что-то мечтательное и несущественное в воде, берегах, черных корпусах и рангоутах, видимых сквозь залитую солнцем дымку, как картины, которые видишь Золотого Рога — такие, которые Тернер с удовольствием бы нарисовал. Порт-Джексон, как по пользе, так и по красоте, почти не имеет себе равных в мире. Он нигде не шире мили; его самые отдаленные оконечности находятся не более чем в двадцати милях друг от друга по прямой линии; однако его периметр, измеренный вдоль кромки воды и вверх по его бесчисленным маленьким заливам, должен быть сотни миль в длину.

Но стоит высадиться и войти в сам город, как все приятные виды и иллюзии исчезают мгновенно. Никогда город не был менее достоин своего расположения. Главная улица имеет длину почти две мили. На большей части пути эта улица более или менее находится в низине, и почти ни с какой ее части гавань не видна. Остальная часть города разбросана направо и налево от нее, покрывая своими пригородами очень большую площадь земли. Только одна хорошая улица, Маккуори-стрит, прекрасно расположена. Есть два действительно прекрасных здания, превосходящих все подобное в Мельбурне: новый собор и зал университета. Несколько общественных зданий и некоторые банки построены солидно, если не изящно. Но в целом дома маленькие, уродливые, плохо дренированные, плохо построенные и в плохом состоянии, а большая часть города — жалкий образец скудного стиля домовой архитектуры, преобладавшего в Англии сорок или пятьдесят лет назад. Лишь изредка предпринимались попытки сделать планы домов такими, чтобы они соответствовали требованиям климата, как это было сделано столь успешно в Мельбурне. Глубокие веранды, которые так много добавляют к внешнему виду здания, создавая контрасты света и тени, и которые так необходимы для комфорта в жарком, слепящем климате, являются скорее исключением, чем правилом. Люди, которые могут позволить себе комфорт и роскошь, живут теперь за городом, и поэтому то, что, возможно, является лучшей частью Сиднея, сохранилось почти неизменным со времен губернатора Маккуори полувековой давности.

Климат таков, что тень и защита от солнца, ветра и пыли становятся почти необходимостью. Зимой, в июле и августе, например, очень приятно. Даже тогда на солнце часто так же жарко, как в средний погожий день в Англии летом; и огонь невозможен, за исключением вечера или дождливого дня. Снег в Сиднее, говорят, не выпадал двадцать лет. Сенсацию произвел на днях большой снежок, который кондуктор на железной дороге привез в своем фургоне откуда-то из глубинки, где был снегопад. К концу сентября начинает становиться неприятно жарко. Улицы по большей части остаются не политыми. Часто дует сильный горячий ветер, наполняя воздух мелкой красной пылью, которая проникает сквозь закрытые двери и окна, покрывая все и сильно испытывая все слизистые оболочки, глаза и нервы. Этот ветер известен как «Брикфилдер». Он дует с запада и обычно длится от одного до двух дней. Затем приходит южный ветер, часто сопровождаемый дождем и громом, который ударяет под прямым углом и берет над ним верх. Температура сразу падает. Морской бриз не нравится многим почти так же сильно, как другой, ибо, хотя он прохладный, он изнеживает. Температура летом в Сиднее совсем не такая высокая, как внутри страны. И все же скваттер из глубинки, когда приезжает туда, жалуется на жару. Рабочие заявляют, что не могут сделать там хороший дневной объем работы. У всех классов часы работы короткие, а праздники частые. Старые люди и лица с хрупкой и специфической конституцией могут продлить свою жизнь; но сильные мужчины, которые никогда раньше не болели, заболевают, а лица и кожа выглядят белыми, желчными и сморщенными, почти как у англо-индийцев.

Сидней заслуживает особого внимания как политически справедливый средний тип австралийского города. Он больше похож на то, чем, вероятно, станут большинство других австралийских городов, чем любое другое место. Ибо колонии почти восемьдесят лет. У нее есть история, отнюдь не лишенная событий или интереса. Среди своих ранних героев она может указать на многих людей выдающихся способностей, энергии и честности. Большая часть населения — уроженцы колонии, настоящие колонисты, а не эмигранты из старой страны. Они менее беспокойны, менее возбудимы, возможно, менее энергичны, чем их соседи в Мельбурне. Некоторые из них почти никогда не были дальше десяти миль от своего родного города.

Хотя Сидней больше не является столицей или даже первым городом Австралии, это важный и растущий город. Более быстрый рост Мельбурна оттенил его, и, несомненно, Мельбурн сохранит свое положение и, благодаря своему центральному расположению, продолжит быть торговым центром других колоний. Но можно сомневаться, сохранит ли Виктория свое лидерство над Новым Южным Уэльсом. Хорошая земля Виктории простирается до самых берегов залива Порт-Филлип, страна сравнительно мала и была легко освоена. В Новом Южном Уэльсе строятся три магистральные линии, и они открыты на некотором расстоянии, но сотни миль железных дорог должны быть построены, прежде чем многие плодородные районы могут быть даже известны, кроме как по слухам, и прежде чем даже жители — тем более возможные эмигранты на родине — начнут осознавать огромные ресурсы страны. Золото найдено во всех направлениях, хотя пока в немногих местах, по сравнению с Викторией, в количествах, которые окупают старателя. Железо в изобилии. Существует неограниченный запас угля недалеко от устья Хантера. Керосин добывается в изобилии. Английские зерновые процветают так же хорошо, как кукуруза и аррорут. Почти любое количество вина можно было бы выращивать, и некоторые из них почти так же хороши, как среднее легкое французское кларе. Легкое вино — большое дополнение к комфорту в этом климате; и по мере того, как оно станет более обильным и дешевым, оно поможет больше, чем что-либо другое, вытеснить старый колониальный порок чрезмерного употребления спиртных напитков, который уже идет на спад. Существует несколько разновидностей климата, ибо климат зависит больше от высоты над уровнем моря, чем от широты. Из горного района Киандра телеграф день за днем даже до конца сентября сообщает «идет снег», в то время как в Сиднее мы изнываем от жары. В Новой Англии, близ границ Квинсленда, почти английский климат, и клубника и другие английские фрукты и овощи растут в совершенстве; в то время как на небольшом расстоянии, на Кларенсе и на обширных равнинах к западу, жара, хотя и сухая и сравнительно здоровая, интенсивна, и люди убирают свои пальто и жилеты в сундук, чтобы достать их, только если они хотят поехать в Сидней или выглядеть особенно респектабельно. Количеству овец и скота, которые могут содержаться там, практически нет предела. Только есть расстояние, за пределами которого расходы на перевозку шерсти или перегон скота на рынок съедают всю прибыль. Для шерсти железные дороги сразу увеличат это расстояние. Что касается скота, то есть новое изобретение для замораживания мяса с помощью аммиака и, таким образом, сохранения его совершенно неизменным в течение любого количества недель или месяцев. Если это будет успешно, как есть все основания надеяться, замороженное мясо может быть доставлено в ближайший порт и сохранено замороженным для путешествия любой длины, и таким образом английский рынок может быть снабжен свежим мясом из самого сердца Австралии.

Продовольствие, как животное, так и растительное, возможно, так же дешево в Австралии, как в любой части мира. Даже в Сиднее, где оно сравнительно дорого, лучшая говядина и баранина стоят всего около четырех пенсов за фунт, цена, которая, как говорят, приносит очень большую прибыль мяснику. Низкосортное мясо стоит всего пенни или два пенса за фунт. Пшеница в этом году стоила всего полкроны за бушель в некоторых сельских местах. В буше, где пастухи и другие получают паек по пол-овцы в неделю, отходы часто очень велики. Многое выбрасывается, или отдается собакам, или портится из-за плохой готовки. Это изобилие заставляет на первый взгляд казаться необычным, что ранние поселенцы в Сиднее должны были так много лет зависеть от поставок соленых продуктов, привезенных из Англии или с Мыса, и что, когда эти поставки заканчивались, они несколько раз были на грани голода. Но поездка за пределы города объясняет это. Почва на многие мили вокруг песчаная и бесплодная. По сей день неогражденная и невозделанная земля простирается до самых улиц города. Даже огородники не сочли нужным обосноваться здесь, за исключением нескольких лощин, где почва немного лучше. Это хорошо сейчас, что это так; ибо рядом с большим городом, который может быть легко снабжен издалека, неограниченное пространство естественного парка лучше, чем вспаханные поля. Густонаселенный и разбросанный, как город, короткая поездка или получасовая гребля через гавань переносит вас в страну, такую же дикую, как шотландская пустошь. На северном берегу вы можете почти потеряться в буше в двух или трех милях от города. На юг вы можете проехать за полтора часа по великолепной открытой местности, среди алого каллистемона, эпакриса и обилия красивых полевых цветов, к чистой воде и белым песчаным необитаемым берегам Ботанического залива, который даже в середине зимы вполне заслуживает своего названия.

Среди немногих возделанных районов недалеко от Сиднея находится Парраматта. Именно там находятся аккуратные сады темно-зеленых апельсиновых деревьев с обилием золотых плодов, терпеливо висящих среди листьев в течение трех или четырех месяцев. Но чтобы увидеть сельское хозяйство в больших масштабах, вы должны отправиться по железной дороге почти на тридцать миль в долину Хоксбери. Более богатой аллювиальной почвы, чем в этой долине, не могло бы быть, как и не могло бы быть почвы, требующей меньше труда при ее возделывании. Но из-за засух и наводнений урожаи настолько ненадежны, что земледельцы, как говорят, довольствуются, если могут обеспечить один из трех, которые они сеют. В ранние дни сильное наводнение на Хоксбери вызывало нехватку по всей колонии. В июне прошлого года произошло необычно сильное наводнение. Река фактически поднялась почти на шестьдесят футов в перпендикулярной высоте, протекая более чем на сорок футов выше дорожного полотна моста возле Ричмонда. Вы можете увидеть мусор, принесенный ею, на верхушках деревьев. И хотя поток течет между высокими берегами, широкая плоская равнина выше была на двенадцать футов глубиной в несущейся воде, которую яростный шторм сделал еще более разрушительной. Несколько небольших участков уже снова зеленые с пышным урожаем. Остальная часть равнины — мрачная коричневая полоса высохшей грязи. Прочные заборы из столбов и реек рушатся или наполовину засыпаны. Кое-где несколько плит или дверной косяк, торчащие из земли, отмечают место, откуда бревенчатая хижина или коттедж были сметены.

Другой плодородный район, Иллаварра, может быть достигнут путем поездки на каботажном пароходе на пятьдесят миль к югу от Сиднея. Более длинный, но более приятный путь — сесть на Южную железную дорогу на тридцать пять миль и проехать оставшиеся тридцать верхом. Поездка проходит через бедную, песчаную, поросшую кустарником местность, изобилующую, как это часто бывает с песчаными почвами, блестящими полевыми цветами. Местная или гигантская лилия растет здесь в совершенстве, один красный цветок на прямом стебле, часто высотой пятнадцать или двадцать футов; и варата, или местный тюльпан, диаметром такой же большой, как подсолнух, но конический и малиновый, как пион. Внезапно вы достигаете края крутого спуска, настолько крутого, что он почти является скалой, и смотрите вниз среди крупных лесных деревьев, переплетенных темно-зелеными лианами почти тропического роста, которые свисают, как бахромчатые веревки со стволов и ветвей. Ниже находятся пальмы, дикие фиги и пальмы-капусты; а за ними — широкая полоса богатой зеленой луговой земли, лежащей далеко внизу между скалой и морем и простирающейся на много миль на юг. Получасовой крутой спуск доставляет вас вниз к ней. Есть домашний вид в зеленой траве, внешнем виде процветания и солидном виде фермерских домов. Фермерские жены едут на рынок Вуллонгонг со своими корзинами или младенцами перед собой на луках своих седел. Почти все, за исключением нескольких крупных землевладельцев, — ирландцы. Здесь, если где-либо, ирландцы попали в приятные места и нашли подходящее занятие. Сельского хозяйства очень мало. Земля вся под пастбищами, и ничего не держится, кроме коров. Население полностью предано производству масла. Даже сыр они не снисходят делать: но масло Вуллонгонга — это масло Сиднея, и оно находит путь в далекие места вдоль побережья. Луга такие же зеленые летом, как и зимой, или даже зеленее. Ибо тогда морской бриз часто приносит сильные ливни и штормы, и засухи там редко известны. Я видел английский дуб в полном листве в середине августа — феврале южного полушария. Земля настолько ценна, что до 20 фунтов за акр давали за нерасчищенную землю и 2 фунта в год аренды — цены, почти неслыханные в Австралии.

Но самая приятная из всех коротких поездок, которые можно совершить из Сиднея, — это поездка в Голубые горы. Хребет невысок, полагаю, в немногих местах он поднимается более чем на три тысячи футов над уровнем моря; но он изрезан очень глубокими крутыми ущельями и густо зарос лесом, а сама цепь, или, вернее, массив горной местности, очень широка. Прошло много лет, прежде чем первым колонистам удалось проникнуть вглубь и добраться до плодородных земель по ту сторону. Даже сейчас через них проложены лишь одна дорога и одна скотопрогонная тропа. После первого подъема у Курраджонга тропа немного спускается, а затем идет почти ровно на протяжении двенадцати миль, пока не достигает горы Томер на самом высоком гребне, за которым водораздел уходит на юго-запад. Здесь, как и в Иллаварре, происходит одна из тех внезапных перемен, которые так восхитительны посреди однообразия буша. Невзрачные, густо растущие, ничем не примечательные «вечнозеленые» эвкалипты, которые в смеси с несколькими видами акаций (мимозы) и казуаринами являются основными составляющими буша, уступают место огромным деревьям тех же, а также других видов. Нежно-светлая зелень перистых древовидных папоротников радует глаз. Воздух полон ароматов множества видов кустарников, растущих здесь в изобилии. В любом просвете можно увидеть побережье, а также почти на сто миль к северу и югу — тот буш, через который вы прошли. И если смотреть издалека, даже самый скудный буш имеет своеобразный и красивый оттенок, совсем не похожий на то, что мы видим в Европе: красноватый фон, оттененный глубочайшим синим цветом, часто без малейшего намека на зелень.

Говорят, что овцы плохо приживаются к востоку (то есть на стороне Сиднея) от Голубых гор, вплоть до самой плодородной долины Хантер на севере. Что касается крупного рогатого скота, то мне сказали, что самый быстрый и легкий способ добраться до скотоводческой станции из Сиднея — это совершить двухдневное и двухночное путешествие на пароходе до Брисбена в Квинсленде, а оттуда проехать день пути по железной дороге до Дарлинг-Даунс. Ибо Новый Южный Уэльс — огромная страна, и расстояния между пунктами очень велики. Железные дороги пока не протянулись далеко. Дороги очень плохие, редко мощеные, часто представляющие собой лишь колеи. В долине Хантер, на главной северной дороге — столь же оживленной и важной, как и любая другая в колонии, — я видел, как двадцать волов, запряженных в одну повозку, тащили ее через грязь вверх по холму, который был не очень крутым и не очень длинным. Экипажи в Новом Южном Уэльсе, как и в Виктории, все американского типа: низкие и широкие, покоящиеся на очень длинных кожаных ремнях, натянутых продольно, которые заменяют рессоры. Обычный английский экипаж очень скоро сломал бы свои рессоры и перевернулся. У них обычно (как и должно быть) очень хорошие кучера, многие из которых — янки или канадцы. Физическое напряжение и выносливость, требуемые для долгой поездки в экипаже, немалы. Колеи и ямы, оставленные узкими колесами повозок, часто бывают настолько глубокими, что целесообразнее съехать с дороги на милю или две и ехать прямо через буш среди деревьев. Часто лучший способ преодолеть плохое место — это проскочить его галопом. Все крепко держатся, чтобы сохранить свои шляпы и кости, а когда трудность позади, кучер оглядывается на пассажиров и вопросительно спрашивает: «Все на борту?» Лошади, грубые на вид, обладают удивительной силой и выносливостью. Несмотря на все трудности, четыре лошади обычно везут тяжелый переполненный экипаж со скоростью шесть или семь миль в час, что вполне достаточно для приятной поездки на кожаных ремнях по таким дорогам. Их часто используют поначалу почти без объездки. Однажды кучер почтового экипажа, встретив наш, остановился, чтобы спросить, не видели ли мы двух его передних лошадей. Они, по его словам, вырвались из упряжки во время поездки прошлой ночью и скрылись вместе с вагами, и с тех пор он их не видел и не слышал о них.

X.

УЧРЕЖДЕНИЕ НОВОГО ЮЖНОГО УЭЛЬСА.

В Новом Южном Уэльсе значительная часть населения — потомки каторжников. Невозможно сказать, какая именно доля, ибо грань между свободными поселенцами и бывшими каторжниками больше не соблюдается так строго, как когда-то; и в наши дни нечасто задают вопросы о происхождении и предках. Получив свободу, каторжники, как правило, стремились уехать в сельские районы, а не оставаться в городах. Многие становились пастухами или сторожами на отдаленных станциях. Их дети, рожденные в буше, выросли с еще меньшим религиозным или светским образованием, часто в еще худшем окружении и с еще более низким уровнем политического воспитания, чем их отцы. Ибо кто должен был присматривать за ними? Скваттеров, даже если бы у них было такое желание, было мало, и жили они далеко друг от друга, а жен скваттеров было еще меньше. Добровольная система не обеспечивает приход священников там, где нет спроса, хотя здравый смысл и повседневный опыт показывают, что там, где спрос наименьший, нужда ощущается острее всего. Те из каторжников, что были присланы из Англии, теперь уже старики, за исключением немногих, прибывших из Тасмании, ибо прошло уже более четверти века с тех пор, как последний корабль с ними вошел в Порт-Джексон. Но они оставили после себя наследие, которое является поистине «особым учреждением» Нового Юэльса, в отличие от других австралийских колоний — бушрейнджерство.

В старые времена бушрейнджеры были просто беглыми преступниками, часто отчаянными негодяями, которые без колебаний лишали жизни, когда им это было удобно. Даже тогда к ним не относились так, как мы относимся к ворам и убийцам в Англии. Близость к преступникам научила более гуманных поселенцев считать их людьми, подверженными тем же страстям, что и они сами, а не просто изгоями и врагами рода человеческого. Я слышал, как очевидец описывал «ограбление» дома в сельской местности много лет назад. Один из бушрейнджеров, без всякого предупреждения, хладнокровно выстрелил в слугу на кухне через окно. Хозяйка дома, услышав выстрел, вбежала на кухню и обнаружила, что мужчина тяжело ранен в руку. Бушрейнджер, который стрелял в него, вместо того чтобы вместе с сообщниками заняться грабежом, сразу пришел ей на помощь, выполнял ее указания, принес воды, и они вдвоем долгое время мирно перевязывали раненую конечность и помогали пострадавшему. Почти вся банда была впоследствии поймана и повешена, но я думаю, что обитатели этого дома испытывали скорее жалость, чем удовлетворение от их участи.

Многие из низших слоев общества едва ли скрывали свою симпатию к этим удачливым преступникам. В их жизни есть налет романтики. Бушрейнджер — фигура более значительная и свободная, чем хаунслоуский разбойник с большой дороги века назад. Он ездит на превосходной лошади, а другую ведет рядом. Он вооружен «шестизарядным» револьвером, а возможно, и винтовкой. У него есть мили и мили страны, по которой можно бродить, и множество хижин, где страх или симпатия в любое время обеспечат его едой или ночлегом. Мальчики в школах играют в бушрейнджеров, и ни один мальчик, если может этого избежать, не согласится на бесславную роль полицейского. Даже название профессии было облагорожено переводом на латынь. В главной церкви Сиднея есть надпись в память о ком-то: a latrone vagante occiso.

И вот случилось так, что бушрейнджерство, которое многие годы угасало или сдерживалось усилиями эффективной полиции, вспыхнуло с прежней силой. Страна поделена между различными бандами. Я спросил кучера почтового экипажа Вуллонгонга, не «грабили» ли его когда-нибудь. Его ответ был: «Почти год не грабили» или что-то в этом роде. На главной северной дороге, по которой редко проедешь милю, не встретив кого-нибудь, почтовый экипаж был остановлен в час дня одним вооруженным человеком, который называет себя Тандерболт и совершает свои набеги в этом районе. Он заставил кучера съехать с дороги в буш, где хладнокровно снял почтовые сумки и увез их на запасной лошади. Несколько дней спустя он неожиданно наткнулся на полицейского, который сразу же выстрелил в него. Он успел укрыться за лошадью, которую вел в поводу; пуля попала в запасную лошадь, и он скрылся на той, на которой ехал. Менее чем через три недели после первого ограбления он снова остановил тот же почтовый экипаж и того же кучера, почти в том же месте; на этот раз ночью. Сообщение в сиднейской газете было следующим:

Сегодня утром в 3 часа между холмом Грасстри и Чейн-оф-Пондс почтовый экипаж, следовавший из Масвеллбрука в Синглтон с двухдневной почтой, был ограблен Тандерболтом. За исключением одной сумки, все письма были им забраны. Полиция ведет преследование.

Погода очень теплая. [10]

Есть бессознательная ирония в том, как жаркая погода и ограбление почты Ее Величества стоят рядом, словно это одинаково обыденные дела. Обычно история о бушрейнджерах попадает лишь в мелкий шрифт в углу газеты и очень редко вдохновляет на передовую статью. Иногда в одной ежедневной газете можно увидеть два или три таких сообщения. Самая грозная банда орудует в Нижнем Маррамбиджи и известна как банда «Блю Кэпа». Я хотел бы процитировать без сокращений колонку газеты, в которой описываются некоторые из их деяний, но она слишком длинная. В ней описывается [11], как в течение примерно двух недель они «ограбили» две почты, два трактира (стреляя в владельца одного из них, но, к счастью, не попав), пароход на реке и четыре станции, забрав все деньги, оружие, лошадей и ценности, которые они нашли. Только один человек, почтальон, оказал серьезное сопротивление. Он был верхом и имел по большому дуэльному пистолету в каждом рукаве и револьвер на поясе. Поняв, что силы неравны, он пустился в бегство, преследуемый двумя членами банды, которые вскоре настигли его. Пистолетные выстрелы следовали один за другим, лошади при этом неслись во весь опор. В конце концов, почтальон, ранив «Блю Кэпа» в руку, выпустил последний патрон, когда его лошадь упала вместе с ним, и он оказался во власти нападавших. «Блю Кэп» хотел дать ему десять минут на подготовку к смерти, а затем застрелить его; но его жизнь была спасена по мольбам женщины и одного из членов банды, который был к нему расположен. Очень красивая «сенсационная» история, можно было бы подумать, и довольно удачная находка для редактора. Но нет; это заезженная тема. И поэтому газета, за неимением лучшего, опубликовала передовицу о расходах Гринвичского госпиталя.

Такой массовый грабеж домов и станций случается нечасто. В наши дни действия обычно ограничиваются дорогой. И, как правило, никакого насилия не применяется, если нет сопротивления при задержании. Ибо, если бушрейнджер еще не лишил себя жизни совершением убийства, он воздержится от убийства, если сможет, будучи уверенным, что за любое количество грабежей на большой дороге без применения насилия он будет наказан, в худшем случае, пожизненной каторгой, а если будет хорошо вести себя в тюрьме, то, весьма вероятно, снова окажется на свободе через десять лет. Владелец дома, на который совершено нападение, должен сопротивляться, если у него есть много того, что он не может позволить себе потерять. Но в поездках люди обычно предпочитают брать с собой поменьше ценного и оставлять пистолеты дома. Ибо буш, который в той или иной степени граничит со всеми дорогами, дает бушрейнджеру почти непреодолимое преимущество. Он может выбрать собственную позицию и, оставаясь невидимым, держать кучера или пассажира под прицелом своей винтовки или револьвера, приказывая ему поднять руки или быть застреленным, прежде чем тот успеет добраться до своего пистолета. Путешественник не может быть готов в одно мгновение. Испытывать толчки и рывки австралийского экипажа на австралийских дорогах с взведенным пистолетом в руке — значит подвергаться большему риску, чем тот, что исходит от бушрейнджеров. Они также практикуют некую презрительную, в духе Тёрпина, вежливость по отношению к пассажирам, особенно к бедным и женщинам; и часто не берут ничего, кроме почты. И поэтому фактический ущерб и опасность от такого положения дел не так велики, как можно было бы предположить. Но непокорный и беззаконный дух населения, свидетельством которого это является, — дело более серьезное. И он должен быть очень широко распространен. Личность и приметы бушрейнджера обычно прекрасно известны в округе, где он совершает свои набеги. За его поимку назначена большая награда. Он не смог бы получить еду, чтобы прокормиться, или одежду, чтобы носить, без попустительства большого числа людей. С их попустительства он часто ведет успешную карьеру годами; и часто только по счастливой случайности полиции удается совершить поимку.

XI.

ПОЛИТИЧЕСКИЕ ТРУДНОСТИ НОВОГО ЮЖНОГО УЭЛЬСА.

Если британская общественность так же невежественна в других вещах, как и в отношении Австралии, то она должна быть такой же невежественной, как хотел бы нас убедить мистер Мэтью Арнольд. Похоже, у нее сложилось впечатление, что австралийцы постоянно носят револьверы. Она всегда упорно верила, что Ботани-Бей — это место, куда ссылали каторжников, и имеет смутное представление, что этот оклеветанный залив является портом Сиднея. Английский друг просит человека в Хобарте время от времени приглашать на обед человека, живущего в Сиднее. Даже лорд Грей неизменно пишет «Port Phillip» с одной «L». И так далее. Но самая примечательная ошибка, которую я видел, была допущена «Saturday Review». В статье критиковалось назначение лорда Белмора на должность «генерал-губернатора австралийских колоний» в блаженном неведении о том, что такой должности не существует и не существовало уже несколько лет. Упомянутая должность была должностью губернатора Нового Южного Уэльса. Но это была не просто ошибка в названии. Автор придавал такое большое значение важности этого назначения и власти, которую оно давало, что очевидно: он был под впечатлением, что губернатор, проживающий в Сиднее, обладает властью над другими австралийскими колониями. Мне вряд ли нужно говорить, что это так же неверно, как и то, что королева обладает властью над Соединенными Штатами Америки.

По важнейшему земельному вопросу законодательство в Новом Южном Уэльсе было не намного лучше, чем в Виктории. Здесь, как и там, «свободные поселенцы» силой своего числа могут выигрывать выборы и склонять все в свою пользу. Порочная система жеребьевки земельных участков не была введена; ибо размеры страны и малочисленность населения сделали число претендентов на землю в любом отдельно взятом районе сравнительно небольшим. С другой стороны, не только определенные обследованные территории, как в Виктории, но и вся страна, за исключением небольших резерваций, открыта для свободного поселения по фиксированной цене в любое время. Более того, если скваттер желает приобрести часть своего пастбища, даже если никто другой не выразил желания купить его, он должен дать необходимое публичное уведомление правительственному чиновнику, и тогда любой другой человек, не владеющий землей, может вмешаться и купить этот участок по установленной цене в предпочтение ему. Таким образом, поселенец, узнав из уведомления скваттера о той части его пастбища, которую тот ценит больше всего, может (и иногда делает это) купить ее в качестве спекуляции, в надежде досадить ему и заставить выкупить ее через несколько лет по завышенной цене. Каждый скваттер, арендующий пастбище у Короны, подвержен вторжению свободных поселенцев. Снижение арендной платы действительно производится в случае изъятия у него земли, но компенсация совершенно неадекватна понесенным убыткам и ущербу. Ибо поселенец имеет права на выпас скота на определенной территории в дополнение к праву собственности на свой участок земли, и, поскольку он не обязан ставить ограждения, ничто не мешает его скоту пастись по всему пастбищу скваттера. Мне сказали, что в некоторых районах оказалось невозможным содержать скотоводческие станции, и они были заброшены или превращены в овцеводческие из-за поселенцев. Было общеизвестно, что последние, в основном не имея навыков в сельском хозяйстве и находясь далеко от любого рынка, могли существовать только за счет поедания или продажи скота скваттеров. Действительно, это было довольно хорошо доказано тем, что они часто исчезали из округи, когда содержание скота прекращалось. С овцами дело обстоит не так плохо. Они находятся под присмотром пастуха, и их пропажу быстрее замечают. И согласно моральному кодексу буша, в некоторых районах скот является почти ferae naturae, и присвоение его не считается воровством в той же степени, что и кража носового платка или даже овцы.

Большая часть мелких поселенцев и свободных поселенцев в Новом Южном Уэльсе — ирландцы. Англичане и шотландцы в австралийских колониях легко ассимилируются. У них нет национальных или религиозных антипатий, которые нужно преодолевать, и они часто даже посещают церкви друг друга. Ирландцы держатся особняком. Они обычно рады получить любую государственную должность и, как говорят, становятся очень хорошими чиновниками, а также составляют подавляющее большинство домашней прислуги. Не слышно, чтобы многие из них занимались торговлей. Большинство, по-видимому, уезжает вглубь страны, так как они обычно стремятся стать владельцами земли, часто в количествах, превышающих те, которые они могут использовать с выгодой. Как только это желание исполняется, что в Новом Южном Уэльсе очень легко, их амбиции, кажется, слишком быстро удовлетворяются. Казалось бы, нет причин, по которым мелкий поселенец не мог бы заработать достаточно денег, чтобы жить в комфорте и даже роскоши, время от времени совмещая наемный труд с обработкой собственной земли. Но, по какой причине — не знаю, редко можно увидеть хоть какое-то подобие комфорта среди этого класса в глубинке. Человек просто сколотит грубую хижину из досок для себя и своей семьи, часто с такими щелями между досками, что можно просунуть руку. Крышу легко сделать из листов коры, привязанных веревками. Иногда нет даже окна, а в крыше есть только одно отверстие, через которое проникает свет и выходит дым. Пол — голая земля, вполне сносная в сухую погоду, но в сырую погоду, скорее всего, убивающая ребенка-другого чахоткой или ревматической лихорадкой. Хлеб, который они едят, иногда бывает настолько плохим и кислым, что человеку, не привыкшему к нему, невозможно его переварить, хотя любой хороший бушмен может приготовить дампер в золе, который будет максимально вкусным и полезным. Их баранина часто наполовину пропадает, а остальное готовится до консистенции кожи. Кости выбрасывают, ибо кто когда-либо слышал о супе или бульоне в буше? Слишком много хлопот выращивать овощи. Я зашел в один «постоялый двор» (низший сорт гостиницы), где была корова и полно молока, но было слишком много хлопот загонять ее на дойку или даже привязать теленка, чтобы она не убежала; и поэтому все дети, двое или трое из которых лежали с корью, пили свой плохой чай, который является основным напитком во время всех приемов пищи и был особенно нужен здесь, чтобы замаскировать отвратительную грязь воды, без капли молока. Почему детей в школе не учат немного кухонной экономии и кулинарии? В буше чтение и письмо — изящные и утонченные навыки, полезные по-своему, но лишь декоративные дополнения к полноценному образованию по сравнению с умением испечь буханку хлеба и приготовить кусок баранины.

Де Токвиль отмечал подавленность и меланхолию, выраженные на лицах американских поселенцев на окраинах, и измученный, преждевременно постаревший вид их жен. Что-то подобное можно увидеть и у поселенца в буше. Редко увидишь улыбку или услышишь смех. Не то чтобы нужно работать тяжелее, чем полезно для здоровья. Тем более нет ничего похожего на нужду. Но огромное одиночество очень тяжело для большинства умов. Мне рассказывала жена пастуха, что она не видела никого, кроме мужа, гораздо реже, чем раз в три месяца, а он обычно уходил на весь день, а часто и на всю ночь. Возможно, она немного преувеличила. Но это было в четырех милях от городка и главной дороги. Каково же должно быть в отдаленных районах, где станции иногда находятся в двадцати милях и более друг от друга? Пастушество — самое одинокое занятие из всех, и говорят, что большая часть обитателей колониальных сумасшедших домов были пастухами. Если вы спросите кого-то, кто не родился в колонии, хотел бы он вернуться домой, то девятнадцать из двадцати с тоской и без колебаний ответят «Да»; хотя девятнадцать из двадцати сейчас богаче и имеют больше средств к жизни в комфорте, чем до отъезда из дома. Не то чтобы было ошибкой придавать слишком большое значение этому предпочтению старого дома. Счастливые воспоминания живут, пока печальные умирают, а те, кого вы спрашиваете, сейчас, вероятно, стары, а когда были дома — были молоды, и на самом деле они имеют в виду (хотя сами точно не знают этого) то, что им больше нравилось быть молодыми, чем нравится быть старыми.

Ирландцы здесь, как и везде, размножаются гораздо быстрее, чем остальное население. Говорят, что одно время предпринимались большие усилия, чтобы наводнить остальное население ирландскими эмигрантами и сделать Новый Южный Уэльс по сути римско-католической колонией. Сейчас шансов на это нет; но в их обособленной и сектантской организации есть элемент беспокойства и беззакония, который в критические времена может быть опасен и во все времена вреден для политической морали. Римский католицизм среди ирландцев в Австралии, кажется, становится меньше Церковью, чем политическим обществом. Говорят, что священники не очень строги в отношении морали человека или того, как часто или как редко он ходит на мессу или исповедуется. Если он платит свой взнос священнику или на новую часовню, когда его об этом просят, и голосует так, как ему велят на выборах, он — хороший римский католик. Это почти можно сравнить с Фемами, Якобинским обществом, Евангелическим альянсом, Реформаторской лигой или профсоюзами. Ибо все они имеют или делают вид, что имеют в себе зерно религии или квазирелигии, которое дает им силу и сплоченность; и все они установили власть, не признанную законом, и осуществляли влияние главным образом путем открытого или завуалированного запугивания.

Их церковная организация дает римским католикам больше политической власти, чем им принадлежит по праву. Скваттер сказал мне, что даже служанок в его доме в глубинке призывали платить определенный взнос, который иногда оценивался даже в десять шиллингов, и горе им, если они отказывались! Это то, что обычно называют добровольной системой, ибо закон не принуждает к оплате, и ее сторонники торжествующе указывают на результат. На выборах, если по какой-либо причине от них это требуется, они подчиняются приказам и голосуют как один человек. Любое «личное суждение» в таком случае было бы тяжким проступком. Кандидата на предстоящих выборах в городе в Новом Южном Уэльсе однажды попросили сделать взнос на римско-католическую благотворительность. Он пообещал щедрое пожертвование при условии, что деньги не будут использованы в целях прозелитизма. Однако проситель взноса отказался это обещать — фактически было признано, что деньги будут использованы именно так, — и поэтому кандидат отказался его дать. Это было в Сиднее. Несколько дней спустя он отправился в город, где должны были состояться выборы, на некотором расстоянии в глубине страны. Он был, несомненно, популярным кандидатом, и справедливо, ибо был благодетелем для округи. К его удивлению, один или двое из его сторонников выразили сожаление, что не могут голосовать за него, но не назвали причину. Выборы состоялись, и он остался в небольшом меньшинстве. Избиратели подчинились церковным приказам при голосовании. Они не были, в предвыборном смысле этого слова, запуганы — разве у них не было защиты тайного голосования, этого непогрешимого средства от запугивания? — и они проголосовали в соответствии со своей религиозной или церковной совестью, хотя и против своего личного желания или суждения. Теперь они были свободны выразить свои собственные симпатии, что они и сделали, усадив любимого, но побежденного кандидата в экипаж рядом с успешным и заставив его участвовать в триумфальном шествии по городу.

Такого рода влияние по своему происхождению, если не по своей сути, является религиозным и поэтому находится вне досягаемости государственного вмешательства. Но его эффект — политический, и, создавая компактное и мощное государство в государстве, оно может стать подрывным для хорошего управления в очень серьезной степени при конституции, в которой численное большинство, как бы оно ни было составлено, является всемогущим. Если треть населения или около того решит отказаться от своей личной воли и делегировать свою объединенную силу неизвестно кому — епископу, конклаву или священнику, — это может привести к очень серьезным политическим результатам.

Люди довольно легко рассуждают о разделении Церкви и Государства, как если бы это было просто дело фунтов, шиллингов и пенсов, очень простая связь, которую можно создать или расторгнуть в одно мгновение голосованием или Актом Парламента. Но иногда случается, что церковная преданность человека и его государственная преданность слишком запутанно переплетены, чтобы какой-либо Акт какого-либо Парламента мог их разделить. Где сосредоточено религиозное вероучение человека (если оно у него есть), там обычно будет и его политическое сердце. Старое вигское представление о населении, придерживающемся всех возможных различных верований и неверий и при этом остающемся не менее сердечно лояльным к Государству, может быть здоровым идеалом для государственного деятеля, но его невозможно — даже если бы это было желательно — действительно достичь. Бывшая королева Испании некоторое время назад отправила очень щедрый подарок церковной утвари в римско-католический собор в Сиднее. Был большой праздник римских католиков по случаю его освящения или размещения в соборе. Было бы интересно, если бы это было возможно, проанализировать это сближение между католической Испанией и католической Австралией и обнаружить, сколько в нем было политического, а сколько религиозного. Вероятно, многие ирландцы, если бы их спросили, честно ответили бы, что считают королеву Испании лучшим и благороднейшим из монархов, а ее правительство — самым справедливым, либеральным и просвещенным в Европе; и если бы представился случай, проголосовали бы или действовали в соответствии с этой идеей, как с похожей идеей ирландцы присоединились к папской армии, чтобы сражаться против короля Италии несколько лет назад.

К счастью, Австралия находится далеко от Рима, и можно надеяться, что ультрамонтанский элемент в католицизме постепенно уступит место более чистому и просвещенному, пусть и менее строго последовательному и логичному, светскому патриотизму. Я верю, что здесь и там уже есть некоторые слабые признаки этого. Caelum non animum mutant qui trans mare currunt — это максима, которая не применяется так близко, когда путешествие очень долгое. Но, возможно, потребуется поколение или два, прежде чем произойдет какое-либо большое изменение, а тем временем элемент разделенной преданности является опасным в руках фанатиков или беспринципно амбициозных людей.

Несколько месяцев назад выяснилось, что римско-католический капеллан одного из сиднейских исправительных учреждений систематически внушал фенианство своей пастве из заключенных. Он был уволен. Но из поднятого в Палате собраний и в других местах шума по поводу определенных формальностей или неформальностей в способе его увольнения было очевидно, что симпатии многих были на его стороне. Это тем более значительно, что священники в Ирландии, по крайней мере внешне, выступали против фенианского движения.

Не прошло и двадцати лет, как ирландец, который за подстрекательский пасквиль познакомился с внутренностями тюрьмы и благодаря технической юридической ошибке едва избежал второго осуждения, эмигрировал в Мельбурн. Его репутация опередила его, и по прибытии его встретили овациями и очень щедрым подарком в несколько тысяч фунтов. В ответном слове он показал свое понимание того курса поведения, который обеспечил ему эту популярность, и с акцентом объявил, что всегда был и всегда будет бунтарем до мозга костей. Через несколько лет он стал членом Министерства, занимая один из самых важных постов в нем. Будучи теперь сравнительно богатым и получая очень большую пенсию за не очень обременительные услуги, он стал скорее консервативным, чем наоборот — не совсем согласен с нынешним Правительством в вопросе голосования по леди Дарлинг, например, — и, говорят, хотел бы, чтобы забыли, что он поклялся на всю жизнь на непрекращающийся бунт.

XII.

АРИСТОКРАТИЯ И КАКИСТОКРАТИЯ.

Члены Верхней палаты, или Законодательного совета Нового Южного Уэльса, назначаются пожизненно губернатором, а не избираются, как в Виктории и Тасмании, избирателями высшего класса. Этот план был принят создателями Конституции с намерением придать ей консервативный характер. Эффект оказался обратным задуманному. Ставленник губернатора в действительности обычно является ставленником Министерства на данный момент. При условии его согласия Министерство имеет право наводнить Совет новыми членами и таким образом получить подавляющее большинство; и по крайней мере один раз это было сделано. Действительно, считается, что губернатор, давший свое согласие, очень сожалеет об этом, и можно надеяться, что эксперимент не повторится. Но авторитет законодательной палаты не может не быть подорван самой возможностью такого обращения. При самых благоприятных обстоятельствах члены, будучи назначенными за уже достигнутое определенное положение в колонии, вряд ли будут очень молодыми при назначении; и поскольку они занимают свои места пожизненно, вероятно, что в целом будет чрезмерно большая доля стариков. Совет, сформированный таким образом и имеющий мало престижа высшего происхождения или образования для своей поддержки, вряд ли сможет сравниться с капризной и буйной Нижней палатой, несущейся на гребне нынешней популярности и всегда готовой обеспечить текущие нужды за счет будущего. Поэтому неудивительно, если он не занимает такого заметного положения, как Викторианский совет, который в последнее время так твердо и успешно противостоял неконституционным действиям Министерства, поддерживаемого большим большинством Нижней палаты и небольшим большинством населения.

В ответ на вопрос о характере и составе Нижней палаты, или Законодательного собрания, мне сказали, что сейчас оно не хуже, чем в Виктории. Вероятно, это было все, что можно было сказать в его пользу. Факты, которые я упомянул в предыдущем письме относительно Викторианской ассамблеи, могут помочь в оценке силы этого сравнения. Могу добавить, что с тех пор, как я писал, один из ее членов был приговорен к тюремному заключению за подделку документов, а владелец одного из самых печально известных трактиров в Мельбурне вошел в нее, будучи выбранным от важного округа в предпочтение оппоненту, который является старым колонистом, образованным джентльменом и человеком несомненных способностей и честности.

Однако в Сиднее не слышно о массовой коррупции, о взятии осязаемых 10-фунтовых банкнот, повсеместно приписываемых нескольким законодателям соседней колонии. Нынешнее Министерство мистера Мартина и мистера Паркса, несмотря на некоторые недавние финансовые неудачи, обычно описывается надежными людьми как едва ли не лучшее с момента вступления в силу существующей Конституции; и поскольку Оппозиция слаба и содержит немногих, если вообще содержит, способных людей, Правительство может делать дела почти по-своему. Но другие Администрации были менее могущественны, и, чувствуя, что шатаются, чтобы продлить свое пребывание у власти еще немного, иногда были отнюдь не разборчивы в средствах, которые использовали для получения поддержки. Разных людей нужно было склонять разными способами, и одним из результатов стало создание определенного количества «ветряных магистратов». Чтобы термин «ветряной магистрат» не был непонятен тем, кто не полностью посвящен в тайны колониальной демократии, возможно, мне следует объяснить, что были люди, стремящиеся, и не всегда тщетно, к чести быть магистратами, чье раннее образование было не очень всесторонним, и которые, не будучи в состоянии подписать свои имена, имели привычку ставить вместо них свой знак «х». Предполагаемое сходство этого знака с крыльями ветряной мельницы подсказало этот термин.

Какова бы ни была причина или причины, Законодательное собрание, безусловно, не пользуется большим уважением. Тщетно его члены стремятся утвердить свою важность, голосуя за бесплатные проездные на железных дорогах и трибуну для членов на скачках. Ведущая сиднейская газета «The Sydney Morning Herald» публикует серию статей, появляющихся два или три раза в неделю, под названием «Коллективная мудрость Нового Южного Уэльса», в которых вся плохая грамматика, плохой язык и экстравагантное и неподобающее поведение членов, не упомянутые в отчетах о дебатах, фиксируются и комментируются. Следующие наблюдения взяты из передовой статьи (не из той серии, на которую я ссылался) в той же газете [12], которая является такой же умеренной и хорошо ведомой, как любая в Австралии:

«Образцы сквернословия и брани, которые у нас были, к сожалению, слишком привычны для Ассамблеи, и даже они едва ли представляют то, что слышно в пределах палат. Мы говорим, и с большим сожалением, что есть члены, претендующие на политическое лидерство, чей язык был бы позором для конюшни; которые, будучи возбуждены выпивкой или страстью, изливают поток брани, которая не просто богохульна, но грязна. Они без колебаний связывают имена лиц, с которыми имели более или менее дружеские отношения, в зависимости от того, как могут позволить перемены личного интереса или политических настроений... Мы полагаем, что такой язык редко слышится в британском обществе наших дней. То, что он сохраняется в некоторых частях Нового Южного Уэльса, объясняется причинами, которые мы не будем описывать более специально, но которые, мы надеемся, когда-нибудь исчезнут. Прискорбно, когда люди, которых с ранней юности учили выражать себя в манере, которая становится слишком естественной из-за потакания, находятся в положении, позволяющем распространять свой пример... Мы можем представить доказательства, чтобы подтвердить каждый слог, который мы говорим, а именно, что видные люди в Палате, за одним или двумя исключениями, последние семь лет привыкли говорить друг о друге в таких выражениях, которые джентльмены никогда не применяют, и, за исключением силы того могущественного принципа, который побеждает негодование, который джентльмены никогда не прощают».

Вот отрывок из дебатов в Законодательном собрании Сиднея: [13]

«Мистер М. сказал, что он знает только одного министра, который когда-либо пытался сделать политический капитал на религиозных разногласиях.

«Почтенный член. — Кто?

«Мистер М. — Колониальный секретарь.

«Почтенный член. — “Заткнись!”

«Голоса. — “Сапоги”, “смеющийся осел” и другие замечания, применение которых могли видеть только люди, фактически присутствующие, и смысл которых вряд ли стоит объяснять.

«Почтенный член. — “Как твой нос?”

«Мистер М. — Сэр, я трезв; надеюсь, вы тоже.

«Почтенный член. — “Кто?”

«Мистер М. — Почтенный член обращается ко мне или к председателю?

«Мистер Ф. — Почтенный член обращается к “ослу”.

«Почтенный член. — Это “осел”?

«Мистер М. — Мне говорили, что в этой Палате есть лжецы и мерзавцы, и я верю, что есть один или два.

«Мистер П. — Я вижу одного сейчас.

«Мистер Ф. — Я предлагаю записать эти слова.

«Слова были записаны клерком и переданы Председателю,

«Мистер Г. прочитал — “Я вижу одного сейчас”. (Громкий смех.)

«Мистер Ф. — Я без колебаний скажу, что почтенный член имел в виду, и я не думаю, что почтенный член достаточно труслив, чтобы отрицать —

«Мистер П. — Почтенный член обвиняет меня в трусости? Пусть выйдет наружу и сделает это.

«Мистер Л. — Почтенный член не обвиняет вас в трусости.

«Мистер П. — Я знаю, что он имеет в виду. Пусть выйдет наружу и скажет это.

«Мистер Х. обратил внимание на присутствие посторонних в Палате, и репортерам было снова предписано удалиться.

«До момента сдачи в печать Палата продолжала заседать при закрытых дверях».

Пока я пишу, приносят следующий отчет о дебатах в Палате, телеграфированный в мельбурнские газеты:

«Оппозиция помешала принятию вчера вечером ни одного пункта сметы. Во время дебатов произошла постыдная сцена. Мистер Форстер намекнул, что Премьер начал свою общественную карьеру с лжесвидетельства. Мистер Мартин (Премьер) неоднократно называл мистера Форстера лжецом и мерзавцем. Галереи были очищены, и беспорядок длился два часа. Слова мистера Мартина были записаны, но правительственные члены провели предыдущий вопрос. Затем мистер Мартин извинился».

Члены не всегда ограничивают свою брань друг другом. Иногда случается, что они выдвигают обвинения против лиц вне Палаты, на которые у тех нет возможности ответить и за которые, если они ложны и клеветнически, нельзя получить законного возмещения, так как выступающие защищены парламентской привилегией. Одним из самых лучших и ценных учреждений Сиднея является Грамматическая школа. К сожалению, были споры о ее управлении, и у нее есть враги. Однажды член встал в Палате и обвинил одного из учителей в систематическом использовании выражений самого грубого богохульства. Обвиняемый потребовал от попечителей школы расследования. Оно было проведено. Обвинение полностью развалилось, будучи поддержанным исключительно показаниями другого учителя, который при перекрестном допросе был вынужден признаться в ряде преднамеренной лжи. Тем не менее, никакого опровержения не было сделано, никаких извинений не было предложено.

Такое положение дел не радует. Люди отнюдь не консервативных или ретроградных инстинктов скажут вам с грустью, что так было не всегда, что шестнадцать или семнадцать лет назад, во времена смешанного правительства, колония не только лучше управлялась, но и во многих отношениях находилась в более здоровом и крепком состоянии в целом. Богатые не были такими богатыми, но и бедные не были такими бедными. Была работа для всех, кто ее хотел, и с высокой оплатой. Сейчас немало нищеты и бедствий. Иммиграция тогда неуклонно росла; сейчас она почти прекратилась.

В чем причина? Всегда опасно пытаться связать причину и следствие в политических делах, особенно когда события так близки по времени. Но нет сомнений, что открытие золота, если оно принесло богатство и преимущества, также принесло серьезные временные недостатки, которые еще не прошли. Было бы трудно подвести баланс между ними. Население значительно увеличилось. Но вся структура промышленности была выведена из строя и едва ли оправилась от шока; и поток иммиграции не был, как в Виктории, настолько велик, чтобы придать совершенно новый характер колонии и ее населению и построить структуру заново. Это также дало внезапный и чрезмерный импульс крайним демократическим тенденциям; и я думаю, что большинство хорошо информированных людей рассматривают крайний демократический характер существующей конституции как одну из главных причин многих существующих злоуправлений и коррупции. Действительно, мало кто когда-либо говорит об этом публично и противостоит Демосу в лицо; но по крайней мере один человек, долгое время бывший главным защитником антибюрократической или народной партии, которому эта партия, во времена, когда у них были реальные поводы для жалоб, была обязана больше, чем кому-либо, не побоялся открыто сказать то, что думает, или публично оплакивать злые результаты всеобщего избирательного права в колонии. [14]

Плохо иметь плохое законодательство. Но гораздо хуже, когда те, кто его создает, делают это из слабых или эгоистичных побуждений, зная, что оно плохое. Учитывая многое из того, что было сделано, почти невозможно сомневаться, что это нередко случалось в последние годы в некоторых австралийских колониях, когда мы рассматриваем сравнительно высокие интеллектуальные способности некоторых ведущих государственных деятелей, а также учитываем общеизвестно низкий характер различных Законодательных собраний, с которыми им приходилось иметь дело. Я верю, что худшие меры, среди которых земельные законы являются выдающимися, в целом окажутся просто ставками на популярную поддержку за счет здравого смысла, общей чести и общего патриотизма, сделанными людьми, эгоистично цепляющимися за должность ради нее самой и безразличными к конечным последствиям своей политики.

В Тасмании дела обстоят не так плохо. И эта колония в настоящее время необычайно удачлива, обладая Колониальным секретарем, чье имя является гарантией честного и порядочного ведения государственных дел, который, в отличие от слишком многих австралийских Колониальных секретарей, не живет с любовью к должности и страхом перед Демосом, всегда стоящими перед его глазами. Но религия Демоса имеет опору даже там. Я приведу пример, незначительный сам по себе, но показательный. Тасманийский климат не позволяет производить вино. Пиво производится, но оно почти такое же дорогое, как импортное английское пиво. Нет дешевого напитка, и поскольку климат (по сравнению с английским) жаркий и сухой, было бы большим благом, можно подумать, иметь возможность получать отличные, дешевые легкие клареты и хоки из Нового Южного Уэльса. К сожалению, существует импортная пошлина в восемь шиллингов за дюжину, которая, добавленная к другим расходам, конечно, просто запретительна. Таможенный доход остро необходим, так как поступления тревожно падают в течение нескольких лет; и неоспоримо, что снижение пошлины на легкие вина увеличило бы сумму дохода из этого источника. Но Демос не пьет легкое вино. Его особое возлияние — ром. И поэтому признается, что никто не мог бы рискнуть предложить снижение, потому что Демос, хотя его собственные карманы выиграли бы от этого, поднял бы непреодолимый шум из-за того, что кто-то получает дешевое вино, которое ему не нужно, если только в то же время не была бы снижена пошлина на ром, чего доход позволить не может.

Велик бог Демос австралийцев! Он щедр в своих наградах своим приверженцам, пока длится его благосклонность. Но он непостоянен, и его нужно ублажать до предела его желаний и поклоняться ему с непоколебимой преданностью. Пока государственные деятели кланяются перед его алтарем, до тех пор будет существовать опасность, что Законодательные собрания будут презренны, отдельные члены — коррумпированы, магистраты — некомпетентны, а масса людей — искушаема потерять почтение и уважение к Королеве, стране и закону; до тех пор также сменяющие друг друга министерства будут вынуждены идти от плохого к худшему, поощрять классовые предрассудки и ревность, упорно искажать пункты разногласий между ними и их оппонентами, как это делают викторианские министры на выборах, которые сейчас идут; до тех пор также их сторонники не побоятся даже разжигать мятеж, используя язык, подобный угрозе, произнесенной на днях министерским кандидатом от Северного Гиппсленда, что «треск винтовки может еще быть услышан под окнами Законодательного совета».

Возможно, когда-нибудь будет задан вопрос: кто разрушил великую империю? Кто преждевременно сломил или по лености позволил сломить владычество, которое могло бы просуществовать еще многие поколения? Разумеется, будет нелегко справедливо распределить вину. Несомненно, было бы столь же осуществимо преградить плотиной путь вышедшей из берегов реке Хоксбери, как и просто бросить вызов потоку народных порывов в Австралии. Но не обязательно было сдаваться без борьбы. Кое-что можно было спасти, подобно тому как благодаря некоторой смелости и умению здесь удается спасти от наводнения усадьбу, а там — акр зерновых. Питт, Кромвель или даже Веллингтон с его простой и прямолинейной любовью к хорошему управлению в любой форме, несомненно, сделали бы или, по крайней мере, попытались бы сделать что-то, независимо от того, было бы это популярно или нет, чтобы твердо и честно обеспечить «осуществление правления Королевы» в ее австралийских колониях. Однако за последние шестнадцать лет или около того, с тех пор как старые традиции консервативной партии были преданы забвению и она стала бороться за народную поддержку, пытаясь превзойти своих оппонентов в демократических уступках, управление Австралией со стороны Колониального офиса постепенно стало сводиться к простому «отпусканию вожжей» и попыткам, почти не заботясь о конечных последствиях, угодить всем и потакать сиюминутным народным крикам, какими бы они ни были.

Правда, в австралийских колониях не было аристократии, достойной этого имени, на которую можно было бы возложить сдерживающую власть (хотя в Виктории аристократия, основанная лишь на богатстве — пожалуй, наименее желательная форма аристократии, — в лице своих представителей, Законодательного совета, только что выступила с подчеркнуто твердой и достойной позицией против беззакония и несправедливости). Но, безусловно, губернаторам можно было оставить некоторую существенную власть. Было бы несложно разработать план для этого, которым подавляющее большинство колонистов было бы вполне удовлетворено. Один человек, обладающий большим колониальным опытом, подсказал мне, что простой способ предоставления министерству на время его полномочий мест в Законодательной ассамблее по должности (ex-officio) имел бы значительный эффект, особенно в менее населенных колониях, в плане усиления политического влияния губернатора.

Если это не очевидно на первый взгляд, то небольшое размышление, возможно, сделает это понятным. Следует помнить, что в колонии, где население сравнительно невелико, а общественные вопросы менее многочисленны и сложны, длительный парламентский опыт и навыки в дебатах не являются столь уж необходимыми для министра. Вполне возможно, что самый подходящий человек на пост колониального секретаря или казначея не имел ни возможности, ни желания получить место в парламенте; ибо достойнейшие и наиболее подходящие люди обычно не испытывают особого искушения искать его. При нынешней системе выбор губернатором министров практически ограничен теми, кто находится в парламенте. Но если бы министры занимали места по должности, губернатор мог бы выбрать любого, кого пожелает, и немедленно предоставить ему место. Безусловно, палаты должны были бы в той мере ратифицировать выбор губернатора, чтобы обеспечить его министру большинство, иначе он не смог бы проводить свои меры или оставаться в должности; и этого было бы достаточно, чтобы предотвратить выдвижение какого-либо особо непопулярного человека или политики. Но, во-первых, простое добавление от трех до семи голосов в палате из тридцати-семидесяти членов стало бы некоторым небольшим усилением правительства. Однако это лишь малая часть дела. Что более важно, это во многом предотвратило бы рост и помешало бы организации чисто фракционной оппозиции. Подобная оппозиция, основанная, как это обычно бывает в колониальных парламентах, не на каких-либо политических принципах, а сплоченная лишь эгоистичной и почти открыто провозглашаемой целью улучить момент для смещения министров и занятия их мест, является серьезным препятствием для хорошего и честного управления. Она всегда настороже, чтобы уловить любое мимолетное дуновение народного ропота как средство подставить ножку правительству, а правительство в целях самообороны вынуждено быть столь же уступчивым и услужливым. Когда администрация кажется сильной и, по-видимому, собирается остаться у власти, члены палаты теснят ее ряды ради «хлеба насущного»; и оппозиция остается едва ли достаточно сильной, чтобы осуществлять законный контроль над расходами. Но когда «хлеб насущный» почти весь съеден, и особенно если есть подозрение в неустойчивости министерства, происходит серьезный отток сторонников. Таким образом, оппозиция может состоять главным образом из разочарованных дезертиров с другой стороны, и в маленькой колонии иногда может едва ли насчитывать хотя бы одного человека, обладающего весом или способностями, или хоть сколько-нибудь подходящего для того, чтобы доверить ему должность. И все же им стоит упорствовать и выжидать своего часа, ибо рано или поздно каждое министерство должно пасть, а при нынешней системе у губернатора нет иного выбора, кроме как послать за лидером оппозиции или, при отсутствии кого-либо, кто мог бы считаться таковым, за инициатором предложения, успех которого вызвал кризис. Теперь эффект от предоставления министрам мест по должности был бы следующим. Знание того, что губернатор может, если сочтет нужным, сделать свой следующий выбор советников вообще вне парламента, сделало бы цели, преследуемые чисто фракционной оппозицией, слишком неопределенными для достижения, чтобы стоило бороться за них с таким упорством. Перспектива оказаться, возможно, вовсе не у дел ослабила бы их сплоченность и уменьшила бы их силу; в то время как в соответствующей степени правительство было бы усилено и смогло бы лучше обходиться без тех средств задабривания своих сторонников, которые являются столь плодотворным источником одностороннего классового законодательства и коррупции.

В лице своих колониальных губернаторов Англия обладает корпусом испытанных и верных слуг, которым она вполне может доверять. Многие из них получили опыт и подготовку с юных лет в деле управления. Метрополия может выбирать их из любой профессии; она может назначать их на основании простого соответствия требованиям без какой-либо произвольной или технической квалификации; она может отозвать их по своему усмотрению. Джентльмены по рождению и образованию, многие из них — избранные люди из армии или флота (почти единственные профессии в наше время, где люди учатся подчиняться, а потому наиболее подходящие для того, чтобы учиться командовать), беспристрастные в мелких местных вопросах, которые досаждают колониальным государственным деятелям, они (за редким исключением) исключительно хорошо подготовлены для управления новыми и неустроенными сообществами, и в трех случаях из четырех бесконечно превосходят по способностям, как и во всем остальном, министров, чьим советам они теперь вынуждены следовать. Конечно, были исключения, и из-за них никто бы ни на минуту не пожелал восстановления почти абсолютной власти, которой губернаторы обладали в самые ранние дни, когда им некем было править, кроме солдат и каторжников. Но, безусловно, было роковой ошибкой одним росчерком пера ограничить функции не самых недостойных преемников Филлипсов, Коллинзов и Бурков проведением приемов и балов.

Сэр Чарльз Хотам, будучи губернатором Виктории, предвидя, что произойдет, когда некоторые поправки к Конституции были отправлены в метрополию на ратификацию, написал депешу, указывающую на бессильное состояние, к которому сводилась его власть. Возможно, это была не совсем логичная или рассудительная депеша. Сэр Чарльз Хотам был моряком, без какого-либо предварительного опыта в управлении, повышенным с капитанского мостика на самую трудную и ответственную должность в самое критическое время; и неудивительно, если он не до конца освоил запутанные пункты Закона о Конституции. Но если бы лорд Джон Рассел (тогда находившийся в Колониальном офисе) хотел дискредитировать представителя Королевы, он вряд ли мог бы сделать это более эффективно, чем опубликовав эту депешу, чтобы она стала мишенью (которой в то время, из-за ее консервативного тона, она обязательно должна была стать) для брани колониальной прессы. До этого времени колониальные губернаторы находили невозможным получить от Колониального офиса в метрополии даже набросок курса, которому они должны следовать в отношении новых Конституций. Никаких инструкций в ответ на их запросы не было удостоено. Но наконец министр по делам колоний высказался. В публикации этой депеши был смысл, который невозможно было не заметить. Сэр Чарльз Хотам умер несколько месяцев спустя, изнуренный переутомлением, тревогой и враждебностью со всех сторон. И с того времени каждый губернатор в конституционной колонии знает, что его должность — почти фикция, и что Колониальный офис доволен тем, что это так.

Я знал губернатора, который три года просил своих министров предоставить простой отчет для информации правительства метрополии, так и не сумев его получить. Даже их социальная власть ограничена. Знаки отличия, вместо того чтобы присуждаться согласно их рекомендации, раздаются наугад, часто самым неподходящим получателям. Пожалуй, столь же эффективным и желательным средством, насколько это возможно, для сохранения тесного союза и симпатии между колонистами и старой страной было бы побуждение сыновей колонистов служить в британской армии и на флоте. Соответственно, было предложено, чтобы губернаторы имели право рекомендовать на определенное количество офицерских должностей. Правительство метрополии одобрило это и выразило свое одобрение, предоставив каждому из австралийских губернаторов поразительную привилегию представлять к одному кадетству на флоте раз в три года!

XIII.

МАТЬ И ДОЧЬ.

В Англии существует школа политиков или экономистов, которая считает желательным, чтобы австралазийские колонии были немедленно или в скором времени отделены от метрополии. Несомненно, среди колонистов есть те, кто придерживается того же мнения; но я полагаю, что их очень мало, и что это будет виной Англии, а не ее колоний, если — по крайней мере в наши дни — Империя будет разрушена.

Конечно, легко указать на ошибки, допущенные правительством метрополии в старые времена, когда вся власть и ответственность находились в его собственных руках. И с тех пор, как колониям было предоставлено самоуправление, ошибки иного рода совершались обеими сторонами. В последнее время, пока администрации в Англии так быстро сменяли друг друга и прощупывали почву для получения любой возможной поддержки, наблюдается растущая склонность лениво уступать каждому мимолетному крику часа, не слишком заботясь о конечных результатах, а иногда и к разочарованию самых лояльных, умеренных и дальновидных среди колонистов. С другой стороны, колонисты время от времени проявляли стремление требовать привилегий, не неся ответственности англичан.

Главным среди спорных вопросов в старые времена был вопрос о ссылке. В течение многих лет в политике правительства метрополии наблюдались частые колебания. Каждый новый глава Колониального офиса имел свой собственный план, и следствием этого было либо наводнение колоний каторжниками, либо слишком резкое прекращение поставок. Одна неудачно сформулированная депеша была неверно истолкована и, что неудивительно, послужила поводом для обвинения в нарушении верности жителям Земли Ван-Димена. Чрезмерное и необоснованное количество каторжников, которое было выплеснуто на них, дало тасманийцам справедливое основание протестовать, как они это и делали (не единогласно, конечно, но подавляющим большинством), против продолжения ссылки в любой форме на их берега. Но, с другой стороны, это не давало викторианцам оправдания для столь необоснованного требования, чтобы она с тех пор прекратилась для всей Австралии, опасаясь, что случайный каторжник может время от времени сбежать в их собственную колонию. Западная Австралия, например, имеет непроходимую пустыню между собой и любой другой колонией, а сообщение по морю очень нечастое; и ее свободные жители, подобно свободным жителям большинства других колоний на ранних стадиях их развития, просили о присылке каторжников как о благе. И все еще существует огромное количество незаселенной береговой линии и территории, где весьма вероятно, что каторжники могут в будущем стать преимуществом. Неразумно, чтобы колонии требовали черпать из трудоспособного и политически незапятнанного населения метрополии именно так, как им заблагорассудится; чтобы они имели право подкупать их, чтобы они уезжали, или препятствовать их прибытию, как только это соответствует их представлениям о том, что принесет им пользу; и все же чтобы они восклицали против принятия хотя бы своей доли преступно настроенных или даже нищих элементов, которых их обширная территория делает сравнительно безвредными и для улучшения условий жизни которых она предоставляет такие преимущества. Это столь же неразумно, эгоистично и «по-колониальному» (используя это слово в плохом смысле, который оно иногда имеет в Австралии), как если бы Торки или Мадейра отказались принимать больных туберкулезом среди своих посетителей, или Белгравия возражала против предоставления места для больницы Святого Георгия.

Если пожелания или требования колонистов в старые времена рассматривались с недостаточным вниманием, то реакция была чрезмерной. Когда колонии были переданы под их новые Конституции, почти без оговорок, каждая своему местному правительству, соглашение, на основании которого это было осуществлено, было крайне односторонним. По своему происхождению Австралия, взятая в целом, является по существу коронным поселением. Если бы не капитан Кук, королевский офицер, плывущий на королевском корабле, и если бы не ссылка, которая последовала вскоре после этого, она, возможно, не приняла бы англичанина до полувека спустя; или она могла бы стать французским владением, как Южный остров Новой Зеландии был в шести часах от того, чтобы стать таковым. Филлип, Хантер, Коллинз, Флиндерс, Басс, ранние герои и первооткрыватели Австралии, были королевскими офицерами, военными или морскими. Миллионы из имперской казны были потрачены на причалы, маяки, дороги, мосты, общественные здания. На эти деньги и трудом каторжников страна была сделана пригодной для жизни и ценной. Даже Виктория, хотя ни один каторжник никогда не был отправлен прямо в Порт-Филлип, была колонизирована из Нового Южного Уэльса и Земли Ван-Димена, и именно благодаря каторжникам-пастухам она была впервые сделана продуктивной и открыта — следствием чего стало открытие золота. Все общественные работы и вся территория каждой колонии, занятая или незанятая, исследованная или неисследованная, были сданы как бесплатный дар. Я говорю как дар; ибо то, что четверть или полмиллиона жителей должны заявлять исключительные права на миллионы акров, никогда не использованных и едва исследованных, было бы столь же неразумно, как и притязание Джона Бэтмена владеть всеми берегами Порт-Филлипа, потому что он был первым, кто поставил там свою палатку. Какова будет стоимость коронных земель, таким образом отданных, через пятьдесят или сто лет, невозможно даже предположить, но в любом случае она будет измеряться сотнями миллионов. И за все это единственным обязательством, данным взамен, был ежегодный расход по Гражданскому листу — простая выплата губернатору и его штату. И даже этим иногда попрекали. Выплата губернатору Виктории была сокращена, и недавно была предпринята попытка сократить выплату губернатору Тасмании, с таким же основанием, как если бы покупатель потребовал вернуть половину цены лошади спустя годы после того, как она была куплена.

Также не было запрошено или дано никакого обязательства, что австралийские рынки должны оставаться открытыми для английских промышленных товаров. Результатом уже стало то, что одна колония за другой устанавливают и повышают протекционистские пошлины, которые в отношении некоторых товаров являются почти запретительными для английских товаров. Единственным условием было то, что пошлины, взимаемые с Англии, должны взиматься одинаково со всего мира, чтобы впускать английские промышленные товары на тех же условиях, что и иностранные, а также товары из других колоний. Даже это теперь пытаются смягчить, чтобы установить межколониальную свободную торговлю, в которой метрополии не позволено участвовать.

Но нет смысла слишком долго останавливаться на прошлых ошибках. Что касается будущего, я должен признаться, что не могу понять, как любой англичанин мог бы не почувствовать это как глубокий позор, если бы без всякой просьбы и ради какой-либо реальной или воображаемой коммерческой выгоды, или из чистой лени и нежелания нести почетную ответственность, мы отказались бы от нашего наследства в наших колониях. Сколь велика ни была бы потеря для нас, для них она, безусловно, была бы гораздо большей во всех отношениях. Без защиты сильной морской державы они были бы просто во власти первого мощного флота и армии, которые Франция, Россия или Соединенные Штаты могли бы послать, чтобы завладеть ими. Малость населения, протяженность побережья и большие расстояния между немногими крупными городами сделали бы оборону, какой бы решительной она ни была, против любой значительной силы совершенно бесполезной. Золотые прииски Балларата и Бендиго и медные рудники Бурра-Бурра столь же богаты и заманчивы для захватчика, как и все, что есть в Сибири или Персии, или в Алжире или Мексике.

Несомненно, возможно, что могла бы быть разработана федерация или союз какого-либо рода, не под британской Короной, но имеющий с ней наступательный и оборонительный союз. Но трудно представить какой-либо такой союз, который просуществовал бы долго. Если бы Австралия вступила в особые дипломатические отношения с другими державами, европейскими или иными, нам вскоре стало бы невозможно брать на себя их распри, а им — наши. Поскольку их союз не был бы очень тесным, их политика вряд ли была бы очень устойчивой или последовательной.

Ибо климат разных частей континента сильно различается, продукция становится все более разной; отсюда, а также по многим другим причинам, привычки, идеи и вкусы людей стремятся скорее к расхождению, чем к сближению. Уже сейчас наблюдаются случайные проявления антагонизма между некоторыми из разных колоний, которые, хотя и незначительны и сравнительно безвредны при общей, но раздельной верности, могли бы стать более серьезными между членами федерации. Это была хорошая шутка, и не совсем неуместная при данных обстоятельствах, когда Мельбурн, до того как Виктория стала отдельной колонией, избрал лорда Грея своим представителем в Палату собрания в Сиднее, в качестве намека на то, что им действительно пора стать отдельной колонией. Но это уже слишком, теперь, когда все было улажено к их удовлетворению много лет назад, и Мельбурн давно обогнал Сидней по населению и значимости, сохранять «День отделения» как общий праздник и день ликования, как будто Новый Южный Уэльс был единственной вещью на земле, от которой они были благодарны за избавление. Такие проявления не сулят ничего хорошего для будущего союза.

Если кто-либо желает составить представление о сужающих и ухудшающих влияниях, которые должны существовать, даже при нынешних или самых благоприятных обстоятельствах, в колонии, например, размером с Тасманию, пусть представит себе жителей любого английского провинциального города численностью почти сто тысяч человек, разбросанных по стране размером с Ирландию и окруженных стеной, через которую может быть сообщение, возможно, дважды в неделю с двумя или тремя соседними провинциальными городами, и только раз в месяц с остальным миром, от которого, к тому же, все сообщения должны ждать семь недель, прежде чем будут доставлены. Стали бы Ноттингем или Бристоль, или даже Бирмингем или Манчестер вносить большой вклад в просвещение человечества при таких обстоятельствах? Люди в Англии не осознают, какими каплями в океане территории являются австралийские популяции. Удивительно скорее то, сколько здесь интеллектуальной энергии и насколько благоприятно население многих колоний сравнилось бы с населением многих промышленных городов на родине. Но из тех, кто сейчас едет в Австралию из Англии, подавляющая часть — из рабочих или сравнительно необразованных классов. Доля священнослужителей, барристеров и университетских людей, которые уезжают сейчас, очень незначительна по сравнению с тем, что было когда-то, и все, что заставило бы ее уменьшиться еще больше, было бы несчастьем. Местные интересы и местные связи затрудняют эмигранту из Англии дальнейшую конкуренцию в гонке с уроженцами колоний в любой профессии с большими шансами на успех. Мне посчастливилось присутствовать на собрании в Мельбурне всех старых оксфордских и кембриджских выпускников, которых удалось собрать. Присутствовало около тридцати человек. Среди них были губернатор, епископ, два или три ведущих политика оппозиции — остальные в основном профессора, священнослужители, барристеры, скваттеры или врачи. Учитывая небольшое число, это была удивительно влиятельная группа. Но меня поразило полное сожаления, но несомненное мнение, что число их, скорее всего, будет уменьшаться, а не увеличиваться, особенно в рядах духовенства. Во всех профессиях это вызывает сожаление, а среди духовенства — особенно, потому что именно на них как на классе узость или неполнота образования сказывается с наиболее роковым эффектом. Действительно, и в Мельбурне, и в Сиднее есть университеты, которые, насколько я мог судить, отлично управляются и щедро поддерживаются, и, несомненно, содержат профессоров самого высокого уровня способностей. Но для любого колониального университета, посреди небольшого общества, в котором почти все интересы поглощены подавляющим интересом торговли, невозможно довести образование до очень высокого уровня. Немногие люди, которые особенно заботятся о хорошем образовании для своих сыновей, отправляют их на родину на пять или шесть лет; но большинство довольствуется колониальным университетом для них и часто забирают их, когда они еще почти мальчики.

Существует много причин, объясняющих уменьшение притока хорошо образованных священнослужителей из метрополии. Положение священнослужителя в колонии сильно отличается от того, что оно есть в Англии. В вопросах свободы и средств к существованию он больше зависит от других. В определенной степени (в какой степени, я не знаю) к приходским должностям привязаны фиксированные жалованья, но при отсутствии регулярно установленной и наделенной капиталом церкви духовенство, скорее всего, будет гораздо больше, чем в Англии, зависеть от своей популярности в плане средств к существованию. Многие высокомыслящие священнослужители естественно неохотно ставят себя в положение, где их хлеб насущный может зависеть от того, насколько успешно они угождают вкусам своих прихожан, и где они постоянно будут испытывать искушение посвящать свою энергию лишь или главным образом тому, чтобы развлекать или забавлять своих слушателей раз в неделю. Фиксированные ежегодные субсидии, первоначально выделявшиеся из государственных средств духовенству, постепенно отзываются, либо прекращаясь со смертью нынешних владельцев, либо будучи замененными единовременной выплатой в целевой фонд. В одном городке в Новом Южном Уэльсе было отрадно обнаружить, что жители застраховали жизнь нынешнего настоятеля, с которым должна была прекратиться «государственная помощь» (как ее называют), и выплачивали ежегодные взносы, чтобы после его смерти иметь сумму для инвестирования в доверительное управление для его преемников — фактически, для обеспечения прихода.

К счастью для мира, представители крайних религиозных партий Церкви в Австралии редки. У недоплачиваемого и перегруженного работой духовенства нет ни времени, ни денег, чтобы тратить их на подражание римско-католическим облачениям или инвективам Эксетер-холла. Шотландцы часто присоединяются к помощи в строительстве английской церкви и являются постоянными прихожанами на ее службах. Отсюда, к счастью, редко, если вообще когда-либо, возникала необходимость выяснять, каков точный правовой статус священнослужителя Церкви Англии в различных колониях — как, например, и за что, и кем он может быть смещен — и я никогда не мог получить об этом сколько-нибудь ясного представления. Я полагаю, что в настоящее время он несколько неопределенен и неясен. Церковные синоды проводятся время от времени и (особенно в Сиднее) кажутся выполняющими довольно много дел и обладающими значительной ответственностью и властью. Но в целом епископ каждой епархии назначает духовенство на их должности и имеет, я полагаю, абсолютную власть смещать или отстранять их. Епископы, естественно, неохотно пользуются этой последней властью, за исключением случаев вопиющих моральных проступков и причин, в которых они и заинтересованные прихожане сходятся во мнении. Но это власть, столь очевидно подверженная злоупотреблениям, что право апелляции от нее кажется необходимым.

Все эти трудности и беды, скорее всего, усилятся при отделении от матери-Церкви на родине. В Виктории духовенство почти единогласно подписалось под серьезным протестом, который был отправлен в Англию против любого плана церковного отделения. Религиозная и церковная изоляция хуже светской в той же степени, в какой религиозная и церковная жизнь имеет большую тенденцию, чем светская, к узости и интенсивности. Я не могу не думать, что отделение различных колониальных церквей от Английской церкви было бы преднамеренным устранением драгоценной защиты от религиозного невежества, фанатизма и нетерпимости, и что замена окончательной власти местных синодов, епископов или приходских советов властью широких, но определенных пределов Статей, истолкованных этим оплотом свободы английского духовенства — Судебным комитетом Тайного совета, — означала бы не дарование свободы, а наложение на духовенство тяжелых оков, которые трудно нести.

Я не могу представить возможным, как некоторые, что политическое и церковное отделение могло бы не способствовать изоляции идей, не уменьшить поток общения и симпатии, и не породить ревность и обиды между новой страной и старой. Почта могла бы ходить так же часто, корабли и пароходы быть столь же многочисленны, а торговля осуществляться, как и прежде. Но если коммерческое общение объединяет страны узами мира и взаимных интересов, оно также, когда его продвигают слишком рьяно и слишком исключительно, может разжечь дух алчности, эгоизма, ревности и раздора. Те, кто опирался на торговлю как на достаточное средство принесения мира и доброй воли на землю, рано или поздно обнаруживали, что опирались на сломленный тростник. Взгляд на Австралию покажет, как мало «хорошо установленные и просвещенные коммерческие принципы» осуществляются теми, кто воображает, что может получить временную денежную выгоду, отрекаясь от них.

То, что привязанность к Старой стране и к Короне сильна, повсюду совершенно очевидно. Она сильнее, конечно, у уроженцев Англии, чем у уроженцев колоний, и поэтому особенно заметна в Виктории. Редко даже самые презренные демагоги осмеливаются играть с этим. Среди прочих мелких новостей из Англии почта однажды принесла известие, что ведущий оксфордский профессор собирается покинуть Англию и поселиться в Америке. Такое событие вряд ли было бы замечено в английской газете, но оно было сочтено достойным того, чтобы быть объявленным среди пунктов информации, телеграфированных из Аделаиды в опережение почтового парохода, и было упомянуто ведущей мельбурнской газетой с криком удовлетворения. И все же у газеты не было к нему никаких претензий, кроме одной. Он сделал себя заметным среди тех, кто объявил себя сторонниками того, чтобы предоставить колонии самим себе.

В природе вещей почти неизбежно, что второе поколение колонии должно быть хуже первого. Борьба и лишения, с которыми приходится сталкиваться первопроходцам-поселенцам, составляют дисциплину и дают опыт, который едва ли может дать какая-либо другая жизнь, и являются большим контрастом к рутинной жизни и физическому комфорту, к которым переходит следующее поколение. Эти старые колонисты, к тому же, имели старосветскую подготовку в дополнение к опыту нового. Они хорошо знают, чем обязаны тому, что родились и выросли среди исторических памятников и ассоциаций старой страны своих предков, и что не просто глупый сентиментализм связывает их с ней. Никто так остро не чувствует, сколь реальна, а не сентиментальна потеря, которую несут их дети, будучи удаленными от них и частично лишенными их. Никто так горько не сожалеет о расслаблении и разрыве узы за узой, или (если бы это было в опасности) не цеплялся бы так крепко за последнюю, но самую сильную узу из всех — верность английскому Престолу.

XIV.

СНОВА ДОМОЙ.

Путешествие домой из Австралии менее легкое и приятное, чем путешествие туда. Из-за преобладания сильных западных ветров большую часть года в Южной части Тихого океана и Южном Индийском океане, корабли, идущие домой, почти неизменно плывут на восток вокруг мыса Горн, хотя расстояние этим путем больше, вместо того чтобы идти на запад через мыс Доброй Надежды. Огибая мыс Горн, они должны дойти по крайней мере до 56° южной широты, а эти широты имеют неприятную репутацию из-за сильных штормов, туманов, айсбергов и сильного холода. Попасть среди айсбергов в тумане, когда дует полуштормовой ветер, — это действительно очень серьезное дело; и, несмотря на величайшую осторожность, многие хорошие корабли имели опасные моменты в этой части путешествия. В январе, феврале и марте, правда, западные ветры не столь регулярны — старый Хорсбург отметил этот факт еще пятьдесят лет назад — и мельбурнский корабль время от времени умудряется обогнуть мыс Лиувин и дойти до мыса Доброй Надежды. А корабли, идущие из Аделаиды, будучи уже так далеко на западе, пытаются идти этим курсом в любое время года, так что вы можете получить проезд домой через мыс, отплыв отсюда. Но это утомительное путешествие в лучшем случае. Сто дней — это более быстрое путешествие этим путем, чем восемьдесят дней через мыс Горн.

Затем есть путь домой через Новую Зеландию и Панаму, который занимает около восьми недель из Мельбурна. И, наконец, есть почтовые пароходы компании «Пенинсулар энд Ориентал», которые находятся в переписке с почтовыми пароходами Калькутты и Китая, с которыми они встречаются в Галле; и это самый быстрый, самый интересный и, с октября по апрель, самый приятный способ передвижения.

Точно по часам якорь изящного маленького «Бомбея» поднят. Пароход «Пенинсулар энд Ориентал», кажется, презирает контакт почти с любой пристанью, кроме своей родной в Саутгемптоне, и ждет с подобающим достоинством на середине гавани, чтобы принять своих пассажиров не только в Мельбурне, но даже в Сиднее, месте отправления своего рейса. Так что нет береговых снастей, которые нужно было бы отвязывать. В одно мгновение мощный винт вращается, заставляя весь корабль дрожать и вибрировать, вода в стаканах брызжет и проливается, а пассажиры за столом в салоне трясутся и кивают над своим обедом, как будто у них паралич. В последний раз мы проходим через Порт-Филлип-Хедс и берем курс прямо через Австралийский залив.

Еще один взгляд на новый Южный мир у нас есть, прежде чем направиться прямо через Индийский океан к старому Восточному. На закате, примерно через пять дней после выхода из Мельбурна, земля снова в поле зрения, и вскоре после этого — далекое мерцание маяка, который стоит на маленьком скалистом острове у входа в пролив Кинг-Джордж. Через несколько часов мы входим в пролив, большую гавань или залив, закрытый сушей, кроме как с юга и юго-востока, охваченный хаосом длинных неровных мысов и островов, между которыми глаз не может различить, и лишенный деревьев или домов, чтобы нарушить их волнистый контур. Они выглядят такими белыми в лунном свете, что могли бы быть голыми меловыми холмами, и даже при дневном свете трудно понять, что это только чистый белый песок, который покрывает их. Несколько огней на берегу впереди нас — единственный признак жизни. Даже лоцман, кажется, спит, ибо нам приходится жечь фальшфейеры и ракеты, чтобы вызвать его, пока мы идем на полускорости. Наконец он поднимается на борт, выглядя очень сонным; мы входим во внутреннюю гавань, якорь падает, и двенадцатичасовая работа по погрузке угля немедленно начинается и продолжается непрерывно всю ночь.

Дневной свет показывает, что во всей огромной естественной гавани есть только одно морское судно, пакетбот «Аделаида», который пришел встретить нас. Осталось еще три или четыре часа, и мы высаживаемся в одной из лодок на красивый песчаный берег и пробираемся через низкий кустарник к поселению. Цветы прекрасны, особенно большой блестящий красный бутылочный ершик и красивый белый цветок, растущий на кусте со слизистыми липкими листьями, который является смертельно ядовитым растением, или одним из них, которое было столь вредным для Западной Австралии, отравляя овец и делая землю бесполезной для выпаса скота. Что касается Олбани, поселения, то это приятная, уютная маленькая деревушка из деревянных домов, с тремя или четырьмя домами получше для правительственных чиновников и агента «Пенинсулар энд Ориентал»; и, учитывая, что она находится в великолепной гавани и расположена в крайнем углу огромного континента, это едва ли не самое тихое, скучное, безжизненное и неразвитое место, которое только можно себе представить. Ибо что там делать? Климат, говорят, особенно очаровательный, но почва настолько бедная и песчаная, что даже несколько сотен жителей едва могут вырастить пищу для своих нужд. Здесь есть поселение каторжников, и их можно видеть за работой, которую удается для них найти; и в одном отношении это хорошее место для них, ибо мало шансов, что они сбегут. С вершины холма мы могли видеть на большое расстояние вглубь страны, но там едва ли виден признак жилья или даже большое дерево. Ближайшая станция находится в пятидесяти милях, а Перт, единственный значительный город, — в двухстах пятидесяти. Дорога к нему отчетливо видна на многие мили, простираясь прямо через равнину. Местные чернокожие часто посещают это место, и их можно увидеть здесь в их первоначальном состоянии больше, чем в большинстве других частей Австралии — отталкивающего вида, темно-коричневые фигуры, их волосы и тела смазаны жиром, бумеранги и копья в руках, а сшитые вместе шкуры опоссума наброшены на них, как на вешалку для одежды, и служат плохим подобием одежды.

Трудно понять, как поселение умудрялось существовать вообще до тех дней, когда пароходы «Пенинсулар энд Ориентал» сделали его угольной станцией и местом для встречи с аделаидским пароходом. Но это старое поселение, о чем мне напомнил очень неожиданным и поразительным образом объект, который я ожидал увидеть в Белгрейв-сквер так же скоро, как и там, — обычные приходские колодки, в идеальном состоянии!

Но в полдень пушка «Бомбея» гремит над мертвой тишиной солнечного пейзажа как сигнал вернуться на борт, и мы бросаем последний взгляд на Австралию. На «Бомбее» кажется, что ты уже почти в Индии. Экипаж корабля — это смесь рас из Европы, Азии и Африки. Офицеры, конечно, и квартирмейстеры, и еще несколько человек — англичане. Но подавляющее большинство — черные или бронзовокожие. У капитана есть лодочная команда из девяти прекрасных матросов-малайцев, которые не могут сказать ни слова по-английски. Среди стюардов в салоне есть два или три чистокровных африканских негра, и они очень хорошие слуги. Кочегары и истопники — длинные, худые, изможденные, черные абиссинцы. Остальная часть экипажа, возможно, состоит из ласкаров или других уроженцев Индии, маленьких, слабосильных на вид людей, которых видишь поедающими свою скудную пищу из риса и карри, полдюжины из них сидят на корточках на палубе вокруг миски, в которую они окунают свои длинные костлявые пальцы. Им приходится компенсировать недостаток мускулов своей численностью. Глядя на дюжину из них, тянущих канат, подумаешь, что каждый из них боится его порвать. Это зрелище — видеть весь экипаж, выстроенный в воскресное утро для осмотра на кормовой палубе, выстроенный в порядке согласно их различным отделам, и каждый одет в свое самое чистое и лучшее. Бок о бок с одеждой английского матроса — тюрбаны и туники из зеленого, красного или желтого шелка, и браслеты, и все блестящие цвета восточного костюма. И все же весь этот разнородный экипаж находится в идеальной дисциплине. Порядок, чистота и опрятность палуб и всего на борту — большой контраст с обычным состоянием торгового судна и очень близки к состоянию военного корабля.

Это примерно двухнедельный путь от пролива Кинг-Джордж до Галле. С каждым днем жара заметно усиливается. В Индийском океане, кажется, жарче, чем в Атлантическом. Однажды термометр на палубе, с двойным тентом наверху, показывает 91°, и я не могу обнаружить, что есть какое-либо искусственное тепло, влияющее на него. В каюте около 87°, но с открытыми иллюминаторами и ветровым парусом, направляющим поток воздуха в каюты, спать не трудно. Ласкары в своей скудной льняной одежде, которые жалко жались вокруг трубы ради тепла, теперь сидят на корточках на палубе и играют в карты, бросая их с большим воодушевлением, когда приходит их очередь ходить; но они все еще держатся поближе к трубе как к приятному другу и соседу. Внизу, в кочегарке, где абиссинские кочегары кормят огонь, термометр, говорят, показывает 156° — я не спускался, чтобы проверить — и одна из длинных изможденных черных фигур, почти без одежды и сияющая от влаги, время от времени появляется в верхних регионах, и ведро воды выливается на него, чтобы привести в чувство. Загадочные маленькие колесики шкивов у потолка салона теперь объяснены; ибо установлены панка, и маленькие бронзоволицые мальчики в белых рубашках и брюках сидят в красивых позах, точно как фигуры, поддерживающие французские лампы, и терпеливо тянут за веревки панка, чтобы сделать жару более терпимой для тех, кто сидит за столом. Летучие рыбы знают свою широту до градуса и появляются, как только начинается тропик. Но их не так много, как в Атлантике, или же пароход пугает их. Одна, летящая выше обычного и теряющая самообладание, ударяет одного из офицеров корабля по голове, почти сбивая его с мостика, где он шел, и разбивая собственную голову с силой удара. День за днем закаты становятся все более великолепными, а малиновые и пурпурные огни на спокойной маслянистой воде — все более мечтательно прекрасными. Вогнутость полумесяца поворачивается все больше вверх, пока не становится чашеобразной и горизонтальной. Большая Медведица появляется снова, но в скромном виде близко к горизонту, волоча свой бедный дорогой хвост в воде, как будто наполовину пристыженная, и изнывая в этих жарких южных широтах. Наконец перочинный нож, воткнутый в фальшборт в полдень, не отбрасывает тени; ибо мы покидаем Южное полушарие.

Однажды утром винт остановился, солнце встает, и утренний туман поднимается, чтобы показать нам открытую бухту, в которую неудержимо врывается прибой и которая окаймлена с одной стороны густым лесом кокосовых пальм и тропическим подлеском, с кое-где бунгало или маленькой хижиной, в то время как на другой стороне бухты дорога идет вдоль основания облицованных камнем валов, покрытых свежайшей, зеленейшей травой, и ведет к воротам семнадцатого века, через которые толпа людей проходит туда и обратно. Внутри стен — красные и пурпурные черепичные крыши, а также сильные тропические свет и тени Галле. Это изысканная сцена, чтобы проснуться от бесформенного одиночества посреди океана. Вокруг судна снуют рои мелких судов, баржеподобных лодок и длинных живописных каноэ шириной едва ли больше фута, сделанных из выдолбленного дерева и сбалансированных на качающейся зыби небольшим бревном, прикрепленным параллельно им с помощью аутригеров длиной шесть или восемь футов и покоящимся на воде. Ими управляют туземцы, громогласно торгующие газетами, фруктами или безделушками, или торгующиеся, чтобы доставить пассажиров на берег.

Все как можно скорее направляются на берег, через ворота и вверх по улице, затененной зеленой аллеей, пока не достигается грандиозный Восточный отель, большая широкая веранда которого заполнена людьми во всех странных костюмах и головных уборах англо-индийцев, разговаривающими, флиртующими, курящими, едящими, пьющими, торгующимися и ругающими (в это время года) более чем индийскую жару. Это пассажиры, направляющиеся в Индию и Китай или возвращающиеся оттуда. Ибо Галле — это «Регби-Джанкшен» англо-азиатского трафика, где китайские и австралийские пароходы выгружают своих пассажиров на более крупное судно из Калькутты и Мадраса — многие ручьи впадают в один поток — и здесь часто приходится проводить пару дней в ожидании — дни, невыразимо полные интереса и удовольствия для тех, для кого сцены Индии и тропиков новы и незнакомы.

Улицы полны туземцев, одетых или полураздетых в белую или цветную хлопчатобумажную одежду. Кучер вашего наемного экипажа, который сидит прямо перед вами, возможно, обнажен до пояса; но темно-коричневый цвет его кожи не дает вам остро осознать этот факт, и вы не очень впечатлены каким-либо недостатком в его одежде. Мужчины, как и женщины, носят свои черные волосы длинными и завязанными в узел или удерживаемыми гребнями из черепахового панциря. Действительно, общий вид мужчин и женщин настолько похож, что на первый взгляд человек почти озадачен, чтобы различить их. Леди, недавно прибывшая в Галле, разговаривая с другом, который часто бывал в ее доме и знал все о ее хозяйстве, случайно упомянула свою айю. Друг выразил удивление, так как не знал, что у нее есть айя; и после объяснения и вызова упомянутой служанки она узнала, что ее слуга — мужчина и никогда не притворялся никем другим, хотя он исполнял обязанности няни, мыл и одевал ребенка в течение недели или двух.

Толпясь вокруг веранды отеля, находится множество назойливых продавцов черепахового панциря, корзин, коробок из слоновой кости и ювелирных изделий. Что касается ювелирных изделий, здесь есть широкое поле для их плутовства, которое не имеет границ. Парень попросит у вас четырнадцать фунтов за то, что он называет настоящим кольцом с сапфиром, и с радостью отдаст его вам после небольшого торга за два шиллинга. Европейцы воспринимают бесстыдное мошенничество такого рода как должное и относятся к нему не с негодованием, а с презрением. Даже за несколько часов можно немного понять, почему европейцы так часто относятся к туземцам так, как добродушный человек относится к полезной собаке.

Отель — это большое здание, где спальни для большей прохлады разделены перегородками, доходящими лишь до части высоты до потолка, так что слово или храп иногда слышны в каждой комнате от одного конца до другого длинного коридора; и многочисленны упреки, бранные слова, подушки, сапоги и другие снаряды, которые летят через перегородку в любого, кто грешит в этом последнем отношении. В некоторых частных домах двери по той же причине сделаны так, что не доходят до пола на фут, и, следовательно, когда кто-то входит в комнату, есть достаточно времени и возможности осмотреть его или ее ноги и т.д., прежде чем станет видна любая другая часть человека.

Жара не позволяет много ходить в середине дня; но ближе к вечеру можно проехать за город и пригороды, увидеть пальмы по обе стороны, склоняющиеся над дорогой, и богатую болотистую почву, изобилующую буйной растительностью, и насладиться чувствами чудесами тропического климата, о которых часто писали. Прекрасный, как он есть, он не идет ни в какое сравнение по красоте (как говорят) с внутренними районами. И нет времени или возможности увидеть это, ибо точно в свой день огромный черный корпус парохода из Калькутты и Мадраса, который должен забрать всех пассажиров для Суэца, огибает мыс и входит в бухту, а на рассвете следующего утра он снова уходит.

Огромный монстр, он весом в две тысячи шестьсот тонн или около того, с очаровательной длинной палубой от носа до кормы огромной длины. Он набит битком; ибо это конец марта, и все индийцы, которые могут уехать — офицеры, гражданские лица, инвалиды и маленькие дети — находятся на пути домой, прежде чем наступит жаркий сезон. Некоторые каюты были зарезервированы для пассажиров, ожидающих в Галле, и мы из Австралии — не очень желанное дополнение к и без того большому числу, и, вероятно, нас считают в лучшем случае успешными старателями, а скорее всего — обладателями билетов на условно-досрочное освобождение. Но с билетами или без них, мы вскоре осваиваемся и ладим друг с другом, ибо нет места для ссор. На борту около пятисот человеческих существ, из которых более половины — пассажиры, и из них более пятидесяти — дети. Это бледные, болезненные, тихие маленькие существа, эти дети, иначе не знаешь, как бы корабль их вместил, ибо они почти или совсем не контролируются. Часто полдюжины или более были доверены заботе одной больной леди, у которой достаточно забот, чтобы позаботиться о себе самой. Что касается айя, которых здесь полно, они не имеют ни тени власти над своими подопечными и подчиняются как должному ударам и оскорблениям в ответ на свои слабые угрозы и мольбы.

Стоит прогуляться по кораблю около полуночи, когда все уже устроились на ночлег. Сезон еще не настолько продвинулся и не стал настолько жарким, чтобы заставлять всех спать на палубе, но на кормовой палубе под тентом спят, пожалуй, человек двадцать пассажиров — кто на матрасах, принесенных из кают, кто на скамьях или плетеных шезлонгах. В носовой части, возле дымовой трубы и камбуза, а также на баке, яркий лунный свет освещает тела, лежащие так плотно и неподвижно, как на поле боя после сражения — некоторые завернуты с головой в свои одежды из белого полотна или грубой ткани, другие лежат обнаженными до пояса, третьи сбились в кучу, голова к ногам, кто-то лежит в одиночестве, и все это без малейшего внимания к тому, находятся ли они в проходе или нет. В салоне, на столах или на узких скамьях, закинув одну ногу на стол, чтобы не скатиться, лежат стюарды в белых рубашках и брюках; а на полу у дверей кают своих госпож лежат распростертые айи, причем лежат так неудачно, что в полумраке приходится почти на ощупь пробираться мимо, чтобы не наступить на них. На рундуках на корме расположились несколько детей и пара ай; но основное местопребывание детей — внизу, на нижней палубе, где их укладывают десятками на столы, на подушки, шали и все, что попадется под руку, в то время как над ними панка, чьи веревки соединены с двигателями, всю ночь напролет равномерно разгоняет воздух. И все, кажется, спят мирно и даже с комфортом, каждый по-своему, ибо северо-восточный муссон как раз стихает, нет ни волны, чтобы потревожить корабль, и каждый иллюминатор и люк на расстоянии двух-трех футов от ватерлинии открыт, чтобы впускать воздух.

Мы идем с муссоном, пока не покажется мыс Гвардафуй; затем налетает сильный юго-восточный бриз, насыщенный влагой, дующий вверх по заливу, и на второе утро восходящее солнце ярко освещает красные и желтые горы, которые тянутся через небольшой полуостров Аден, поднимаясь позади него высокими пиками и хребтами, резкими, острыми и зазубренными, словно Доломитовые Альпы в Тироле. И через час-два «Тарус» бросает якорь в четверти мили от берега, среди пароходов, военных кораблей и транспортов, направляющихся в залив Аннесли для снабжения Абиссинской экспедиции, которая уже близка к своей цели — Магдале.

Подобно заливу Короля Георга, Аден — это изолированный уголок континента, отрезанный пустынями от сухопутного сообщения с внешним миром цивилизации и важный лишь как убежище или угольная станция для судов. Дикие племена бедуинов — единственные обитатели пустынь, граничащих с полуостровом, и в течение нескольких лет после нашей оккупации они неоднократно совершали на нас нападения; и теперь мощные укрепления, гарнизон которых состоит в основном из полков сипаев Бомбея, охраняют небольшое пространство, где возможно проникнуть сквозь сильную естественную защиту гор.

И впечатление странного, дикого, первобытного запустения усиливается, когда мы высаживаемся на берег. Несмотря на влажный воздух в заливе, атмосфера самого Адена суха, насколько это можно представить, и искушает человека, защищенного зеленой вуалью и зонтиком, ехать верхом, идти или даже бежать, несмотря на палящее солнце, сияющее с безоблачного неба. Почти никакой растительности, ни травинки не видно, лишь изредка в песке попадается безлистный кустарник. Ибо в Адене дождь не выпадает зачастую годами подряд, хотя горная вершина, находящаяся менее чем в четырех милях от гавани, покрыта облаком. Вода поставляется в основном путем дистилляции морской воды, а также из огромных резервуаров. Мы едем посмотреть на них, проезжая мимо караванов верблюдов, высоких, грязных, мрачных, хмурых арабов и жалкого арабского поселения из хижин из грязи и соломы, похожих на норы плохо обученных кроликов, и сворачиваем на холм через укрепления и крытые ходы, вырубленные в скале, где стоят на посту часовые-сипаи в белых мундирах, а затем спускаемся на другую сторону к военным городкам и самому арабскому городу Адену, ибо то место, где мы высадились, — это не Аден в собственном смысле слова, а Бандар, или порт. Эти резервуары — странный памятник прошлого. Они вырублены в цельной скале один над другим в крутом ущелье покрытой облаками горы, откуда через большие промежутки времени низвергаются потоки воды и наполняют их. Предание приписывает им происхождение, предшествующее времени Авраама, но нет ни одного фрагмента скульптуры, который помог бы определить их дату; это лишь огромные неправильной формы бассейны в скале, способные вместить от четверти до двух-трех миллионов галлонов каждый, и веками они были почти забиты мусором, пока в последние несколько лет наше правительство не расчистило их и не сделало снова пригодными к использованию.

Рано днем того же дня мы снова отправляемся в Суэц и в полночь проходим через Баб-эль-Мандебский пролив. Маленький остров Перим разделяет пролив на две части. Мы проходим через восточный и более узкий проход, ширина которого составляет не многим более мили, и при ярком лунном свете хорошо видны как остров, так и аравийское побережье. Несколько лет назад, когда важность положения острова стала очевидной, и пока консулы и посланники были заняты обсуждением того, кому он принадлежит — ибо тогда он был необитаем, — англичане тихо завладели им, и теперь признано, что тем самым они приобрели на него законное право. На нем размещены в качестве гарнизона офицер или два и около полуроты войск из Адена, и, учитывая, что он совершенно голый, без жителей, деревьев, травы, холмов, воды или, полагаю, каких-либо животных, кроме крыс, и в климате, подобном печи, это, должно быть, столь же неприятная тюрьма, какую только можно найти где-либо.

А теперь мы в столь грозном и знаменитом Красном море. Грозным оно справедливо считается из-за ужасной жары, стоящей там в летние месяцы. Капитан, ныне служащий на другой станции, рассказывал мне, что, работая на этой линии, он иногда терял пассажиров (большинство из них, вероятно, были инвалидами) со скоростью один-два человека в день. Почему жара столь невыносима, не совсем ясно, так как фактическая температура по термометру никогда не бывает необычайно высокой — совсем не такой высокой, как во многих других местах, где на жару не особо жалуются. К счастью, мы слишком рано в сезоне, чтобы страдать от нее, и здесь едва ли жарче, чем перед прибытием в Аден. Сильный северо-западный бриз, который почти всегда дует вдоль моря, также встречает нас и освежает. Как навигация вообще осуществлялась до эпохи пара — просто чудо. Один из пароходов однажды встретил парусное судно, следовавшее из Адена в Суэц, которое было в пути семьдесят пять дней из первого пункта, причем вся команда была больна или умерла от жары, и только капитан и один юнга были способны нести службу.

Узость моря и опасные коралловые рифы, которые лежат по обе стороны и на которых село на мель столько прекрасных пароходов, заставляют все суда придерживаться одного единого курса прямо по его центру, вне видимости земли с обеих сторон. Каждый день проходит какой-нибудь огромный пароход — чаще их два или три — со своим живым грузом. Впервые мы в полной мере осознаем, какая это могучая мировая магистраль. Год за годом длинный морской путь вокруг мыса Доброй Надежды в Индию используется все меньше и меньше. Даже войска теперь часто выбирают сухопутный маршрут, и если когда-нибудь Суэцкий канал будет открыт для судов большого тоннажа, перемены будут еще значительнее. После столетий забвения старая-престарая дорога из Европы в Индию снова открыта, причем с движением и значением в сто раз большими, чем когда-либо прежде.

Лишь однажды наше судно делает остановку. Страдающий больной, тщетно надеявшийся добраться до дома живым, скончался ночью. Утром над гробом, завернутым в «Юнион Джек», читается заупокойная служба, и через большой порт на палубе салона в носовой части его осторожно опускают в море; и спустя едва ли пять минут двигатели снова начинают пульсировать, винт вращается, а место последнего упокоения, неизвестное и ничем не отмеченное, остается позади.

На шестой день после Адена мы в Суэцком заливе. На востоке — плоский берег, а за ним — едва различимый хребет Синая. На западе — песчаниковые скалы ярко-красного и желтого цветов, изысканно контрастирующие с ярко-синим небом и загорающиеся на закате самыми теплыми и великолепными красками. Но мы уже в Египте, и английские художники, как и писатели, уже сделали остаток нашего пути знакомым местом, и в их присутствии подобает хранить молчание. Не то чтобы достопримечательности, интересы и удовольствия обратного пути были уже исчерпаны, или чтобы то, что еще предстоит увидеть, проигрывало в сравнении с тем, что мы миновали. Те, кого не поджимает время, могут задержаться на неделю в Каире и, выбрав маршрут через Саутгемптон вместо Марселя, могут также остановиться на Мальте, а за те несколько часов, что проводятся в Гибралтаре, прогуляться по скале и городу; а с палубы судна по мере его следования видеть красивые испанские и португальские берега на большей части пути оттуда до мыса Сент-Винсент.

Мельбурн, залив Короля Георга, Галле, Аден, Суэц, пирамиды, Александрия, Мальта, Гибралтар, Саутгемптон-Уотер. Какой список для девяти недель роскошного путешествия! Новая страна примерно раз в неделю, почти новый континент раз в две недели!

Поистине, пароход компании P. & O. — это удивительное учреждение, достойное занять высокое место среди несомненных успехов последних тридцати лет. Однажды в Тасмании, в отдаленной маленькой бухте пролива Д’Антркасто, я встретил человека, который с трудом зарабатывал на жизнь рубкой леса в буше. Он рассказал мне, что работал в бригаде, которая вынимала первый дерн (или почти первый) для новых доков, в которых были заложены первые корабли P. & O. Один человек сеет и трудится, чтобы другой мог пожинать плоды. Мало кто пожинает так богато, так обильно в наши дни, как те, чье время и средства позволяют им путешествовать по недавно проложенным путям, чтобы увидеть славу нового мира.

XV.

СМЕНА КЛИМАТА.

По мере того как путешествия становятся все проще по всему миру, все большее число людей, страдающих от английских зим, ежегодно стремятся мигрировать в погоне за солнцем и более мягким климатом. Раньше было доступно меньше приятных мест, и выбор был сравнительно невелик; а поскольку считалось, что единственное, что нужно — это согревать больного чахоткой в течение зимы, на другие особенности климата обращали мало внимания. Лишь в последние годы врачи в полной мере осознали, насколько разные эффекты производят на больных почти одинаковые температуры в разных местах. Опыт показал, что тепло — отнюдь не единственный фактор, который следует учитывать. Люди, которые кашляли весь день и всю ночь в Ницце, полностью переставали кашлять, когда переезжали в По, где было так же холодно. С другой стороны, выяснилось, что некоторые люди заболевали в По, хотя нигде больше не болели. Мадейра, где никогда не бывает холодно, теряет свою репутацию места для больных чахоткой; и к величайшему изумлению всех, обнаружилось, что больные чахоткой, проведшие зиму в Канаде, не только не умирали немедленно, но и поправлялись. Климаты стали делить на влажно-расслабляющие, как на Мадейре, в Пизе и Торки; сухо-расслабляющие (седативные, полагаю, это правильное слово), как в По; возбуждающие, как в Каннах и Ницце, и так далее. Врачи стали более разборчивы в разных случаях, насколько им позволяли их географические познания. Но у них есть дела получше, чем ходить, принюхиваясь к воздуху и наблюдая за термометрами, анемометрами и гигрометрами на полудюжине южноевропейских или девонширских курортов. Они вынуждены по большей части судить о них по отчетам местных врачей в каждом месте, каждый из которых, скорее всего, является сторонником своего конкретного места и непосредственно заинтересован в том, чтобы сделать его популярным.

И если врачи вынуждены говорить с осторожностью, различая европейские климаты, то каково же должно быть их недоумение, когда они рекомендуют своим пациентам, как они часто делают это сейчас, и, надеюсь, будут делать все чаще, путешествие в Австралию? Если Канны путают с Каном, удивительно ли, что Тасманию смутно считают одним из островов Вест-Индии? Что они знают, потому что могут видеть это сами, так это то, что в случаях угрожающей чахотки или слабости после болезни удивительная перемена к лучшему, а зачастую и полное излечение, являются результатом кругосветного путешествия. Насколько это объясняется морским воздухом и морской жизнью, а насколько — земным воздухом и земной жизнью Антиподов, у них редко есть возможность судить; и еще меньше они могут знать о различиях в климате между разными местами в Австралазии. Наш попутчик-инвалид был снабжен двумя медицинскими книгами о климате Мельбурна, одна была полна похвал и ободрения, другая — вся в преуменьшениях и предостережениях. Он читал их по очереди в таких пропорциях, чтобы поддерживать свой ум в равновесии между надеждой и страхом. Бедняга! Хвалебная книга долгое время должна была оставаться в одиночестве, хотя я думаю, что другая появлялась время от времени, когда мы уже некоторое время находились в тропиках.

Что касается самого путешествия, то три месяца в условиях, вызывающих полнейшее истощение тела и ума, конечно, могут быть желательны, а могут и нет. Для тех, кто очень слаб, будь то от болезни или от переутомления тела или мозга, полагаю, ничто не могло бы быть более полезным. Такие люди не чувствуют потребности в физических упражнениях и умственной деятельности, которые для более энергичного человека столь угнетающи. Приятно видеть их, как их тонкие, осунувшиеся черты постепенно расслабляются, как они приветствуют каждый день, который уносит их дальше на юг, как они сбрасывают одну одежду за другой и отмечают каждый градус северной широты, пройденный ими, пока не достигаются тропики; где при температуре, редко варьирующейся днем или ночью более чем в пределах от 81° до 85°, они дышат открытым воздухом все двадцать четыре часа, не прилагая больших усилий, чем подъем по трапу из койки у открытого иллюминатора в своей каюте к удобному шезлонгу под тентом на палубе. Правда, это влажная жара, и по ночам бывает иногда пронизывающе сыро. Зубная боль и невралгия атакуют вас сейчас, если вообще когда-либо атакуют, и вы, вероятно, чувствуете себя вялым, ленивым, с головной болью и отвращением ко всему на корабле, кроме своей ванны; но сырость не вызывает простуду в море так, как это было бы на берегу, если только кто-то не настолько глуп, чтобы спать на палубе. Ничего не может быть лучше для больных в первые шесть или семь недель путешествия, пока тропики не останутся на севере. Но вскоре после этого наступает неизбежная и часто внезапная перемена. Когда вы добираетесь примерно до 35° или 40° южной широты, начинают дуть сильные западные ветры. Курс корабля обычно достигает 45° южной широты и идет почти по этой широте в течение двух или трех недель. Врачи и другие люди на родине не знают, насколько холоднее 45° южной широты, чем 45° северной. Если, что почти наверняка произойдет рано или поздно, ветер подует немного с юга, он может принести с собой мокрый снег, и воздух может быть 40° или ниже в течение нескольких дней подряд, при этом все время дует полуштормовой ветер, чтобы не было сомнений в том, насколько холодно. Не нужно описаний, чтобы дать представление о том, насколько опасным или даже фатальным это может быть для больного человека, только что «сварившегося» в тропиках, без огня (вероятно) на корабле, у которого он мог бы согреться, но вынужденного ради вентиляции время от времени открывать окно или дверь и быть повсюду, кроме постели, обдуваемым сквозняками. Невозможно избежать холода, рассчитав свой отъезд из Англии так, чтобы проделать эту часть пути летом. Здесь более или менее холодно круглый год. Учитывая все обстоятельства, август, сентябрь или октябрь — пожалуй, лучшие месяцы для начала путешествия. Английское лето к тому времени заканчивается, и грядущую зиму можно обмануть.

Но гораздо больше пользы, я полагаю, больные могут получить от воздуха Австралии, чем от жизни на борту корабля. Власти теперь довольно единодушны в том, что, по крайней мере для больных чахоткой, сухой воздух является первым необходимым условием. Статистика, если она чего-то стоит, доказывает, что в Англии чахотка распространена или редка в той пропорции, в какой почва и местоположение являются легкими, сухими и высокими, или, с другой стороны, тяжелыми, влажными и низкими, и что температура имеет второстепенное значение. Теперь австралийский воздух особенно сух — суше, чем кто-либо, кто никогда не выезжал из Англии, может себе представить. Приезжий из Европы не может не быть поражен его возбуждающим, бодрящим эффектом. Учитывая, насколько велика иногда жара, удивительно, как мало она ощущается и как мало она изнуряет. В самую жаркую погоду пот поглощается воздухом почти мгновенно, так что кожа всегда почти сухая. Те, кто весь день ездит верхом в жару, чувствуют ее меньше, чем те, кто сидит дома. Солнце имеет силу даже зимой: оно редко бывает закрыто облаками, кроме случаев, когда идет дождь; в самые жаркие дни обычно дует бриз, и, действительно, самая сильная жара приходит с сильными горячими ветрами. Я никогда не чувствовал такого воздуха, кроме, пожалуй, воздуха Египетской пустыни.

Тем не менее нельзя отрицать, что на материке мало мест, если они вообще есть, где климат приятен круглый год. Способ наслаждаться страной с комфортом — это мигрировать вместе с сезонами. Некоторые люди, действительно, любят сильную жару и чувствуют себя от нее только лучше, и им может быть очень хорошо во внутренних районах Виктории или Нового Южного Уэльса круглый год. Но за исключением нескольких мест в Гиппсленде и других местах на большой высоте над уровнем моря, лето слишком жаркое, чтобы быть приятным. Выжженная трава и растительность выглядят уныло. Пыль отвратительна, а мухи иногда почти превращаются в бедствие. Нет места, которое не было бы в большей или меньшей степени подвержено горячим ветрам, которые дуют с силой из внутренних районов по дню или два подряд, наполненные пылью и создающие температуру в тени часто выше 100°. Эти горячие ветры не так плохи, как можно было бы предположить по степени жары, но все же они не приятны; и они стихают очень внезапно, так что падение температуры, особенно вблизи побережья, бывает очень значительным за короткое время. Я слышал о падении на 44°, со 106° до 62°, за два часа в Сиднее. Вблизи морского побережья, особенно восточного, воздух часто охлаждается морскими бризами. В Сиднее, например, совсем не так жарко, как во внутренних районах. Но, как ни странно, прохладный морской бриз вместо того, чтобы бодрить, в конечном итоге изнуряет; и хотя приезжий поначалу радуется ему, жители в целом его опасаются, и он является главной причиной того, что положение Сиднея менее здоровое и менее бодрящее, чем у большинства других мест в сравнительно умеренных частях Австралии. Сиднея в целом следует избегать тем, кто привередлив к климату, за исключением зимы — то есть июня, июля и августа, когда он восхитителен.

Мельбурн также не является очень приятным или здоровым местом для проведения зимы или лета. Он более приятен либо весной, либо осенью. Горячие ветры лета и холодные ветры зимы одинаково неприятны там. И если, по какой-либо случайности, наступает день без ветра, туман и дым иногда зависают над Флиндерс-стрит и низкой равниной, простирающейся к заливу, создавая longo intervallo подобие лондонского тумана. Больница была переполнена больными чахоткой, пока я был там; но было бы несправедливо возлагать слишком большую часть этого на счет климата. Плохо построенные дома объясняют многое. Сравнительно небольшое количество дней, в которые выпадают дожди, и быстрота, с которой высыхает земля, делают людей небрежными в отношении того, чтобы сделать свои дома водонепроницаемыми или правильно их дренировать. Кухни и комнаты слуг иногда отделены от остальной части дома открытым пространством без крыши, и в дождливые дни постоянные мокрые ноги и сырая одежда становятся следствием этого. Много болезней также должно быть отнесено на счет плохой канализации Мельбурна. Приезжий поначалу восхищается чистой проточной водой, которая всегда течет по водостокам главных улиц, как Хобсон-Кондуит в Кембридже. Но если он проходит мимо ночью, его нос сообщает ему, что некогда прозрачный поток — это ни что иное, как общая сточная канава домов по обе стороны. Подземных канализаций нет. Напор воды на холмистых улицах после сильного дождя настолько велик и внезапен, что до сих пор считалось невозможным построить какую-либо канализацию, которая выдержала бы его, не лопнув. Я полагаю, что ведутся проекты по созданию эффективной системы канализации; викторианцы никогда не жалеют денег на общественные работы. Но пока Мельбурн так же плохо дренирован, как почти любой город, который я когда-либо видел, населенный англичанами, и если бы холера или любая другая опасная эпидемия когда-либо достигла Австралии, последствия могли бы быть ужасными. Даже обильное водоснабжение, которое является таким неоценимым преимуществом во всех других отношениях, делает зло еще хуже. Ибо до того, как оно было получено, сухой воздух и особенно горячие ветры действовали как эффективные дезодоранты, высушивая все неприятное и предотвращая любое испарение от него. Теперь же происходит слишком сильное разбавление, чтобы это могло произойти, и в частях города можно увидеть зеленые лужи жидкости, отравляющие окружающий воздух.

О климате Аделаиды и Квинсленда я не могу судить по собственному опыту. По всем отзывам, Аделаида очаровательна зимой, но летом даже жарче и выжженнее, чем Сидней или Мельбурн. Брисбен действительно очень жаркий, почти тропический. Но Дарлинг-Даунс, высокие холмистые овечьи пастбища в паре сотен миль вглубь страны от Брисбена, как говорят, зимой очаровательны сверх всякого описания; и, судя по опыту восхитительной двухнедельной поездки, проведенной зимой недалеко от Скона, в двух или трех сотнях миль к югу от них, я вполне могу поверить, что зима там представляет собой образец всего самого очаровательного в австралийском воздухе. У вас есть жаркое безоблачное солнце, согревающее вас насквозь и поднимающее температуру даже в тени, возможно, до 70° или 80°; воздух никогда не бывает застойным, с печальной тишиной английского осеннего дня, но стимулирует к упражнениям, свеж и бодрит больше, чем можно представить в Англии; бескрайняя открытая травянистая местность, по которой можно ездить весь день на лошадях, которые никогда не устают; ночью тишина и, возможно, легкий мороз, который делает пылающий дровяной камин скваттера приятным; и после дня полного телесного наслаждения вы, пошатываясь, с подергивающимися глазами идете спать — не беспокойным сном болезненных и слабых, а крепким сном уставших и сильных.

Об общих достопримечательностях Тасмании я уже говорил, как и попутно о ее климате. Его можно описать как нечто среднее между английским и (материковым) австралийским, и, следовательно, гораздо более приятное, чем любой из них. Здесь есть жаркое солнце, сухой воздух, почти постоянный бриз, прохладные ночи, внезапные перемены и сравнительная редкость морозов и снега, как в Австралии; но горячие ветры там почти неизвестны, небо чаще покрыто облаками, а весенние и осенние месяцы иногда бывают бурными и сравнительно холодными. Протяженность глубоко изрезанной береговой линии и различия в уровнях в разных частях страны создают значительное разнообразие климата в пределах небольшого пространства. В Хобарте больные иногда страдают от морского бриза, который после жаркого летнего утра обычно дует несколько пронизывающе во второй половине дня, поднимаясь с удивительной регулярностью около часа дня. Но в нескольких милях вглубь страны его пронизывающий холод уже не ощущается. Летом Тасмания — восхитительное убежище от жары континента. Зима там, хотя и холоднее, чем в Виктории, гораздо теплее, суше и, прежде всего, светлее и солнечнее, чем в любом месте Англии.

Я не хочу преуменьшать значение европейских убежищ от английских зим. Но мое убеждение, основанное на собственном опыте, заключается в том, что в большинстве случаев больные могут получить бесконечно больше пользы от австралийского, чем от любого европейского климата. И климат — не единственное, что следует учитывать. Что может быть более угнетающим, более унизительным для того, кто стремится быть свободным, насколько это возможно для бедного человечества, от оков немощной плоти, чем ежедневная рутина чахоточного больного на зимнем курорте — клубная комната, пустая болтовня о политике, в которой он вряд ли когда-либо примет активное участие, еще более пресные сплетни о чужих делах, вист при дневном свете, еженедельное взвешивание, чтобы увидеть, прибавляется ли вес или теряется? Сравните чистый результат, умственный и физический, от продолжения такого образа жизни с богатым урожаем воспоминаний, собранных от вида, пусть даже ограниченного, нового южного мира. Шестимесячное отсутствие в профессии и от обычных занятий во многих случаях фатально для немедленного их возобновления, и мало что на самом деле было бы потеряно, если бы оно было продлено до полутора лет, что дало бы достаточно времени для визита в Австралию. Время можно было бы распределить так: выехав из Англии на парусном судне в августе или сентябре и прибыв в Мельбурн в ноябре или декабре, путешественник мог бы провести лето в Тасмании, осень в Виктории, а зиму и весну в Квинсленде и Новом Южном Уэльсе, вернувшись в Мельбурн где-то во второе лето и отплыв оттуда так, чтобы вернуться домой до начала английского лета. Таким образом, будут избегнуты как холодная погода, так и сильная жара, и пропущены две английские зимы. Если все второе лето можно выделить для поездки в Новую Зеландию, тем лучше, или если выбрать маршрут почтового парохода через Галле, можно совершить короткую остановку в Индии в прохладный сезон. Какой бы путь домой ни был выбран, можно ожидать гораздо более приятного путешествия, если оно начнется в летние месяцы — то есть между началом ноября и концом марта; ибо через мыс Горн холод, через Красное море жара, а вокруг мыса Левин и мыса Доброй Надежды встречные ветры становятся хуже по мере продвижения года.

По причинам, уже указанным, сельская жизнь в Австралии в отношении здоровья почти столь же предпочтительна, как и в Англии. Тем, кто недостаточно силен, чтобы много путешествовать, как правило, лучше всего обосноваться в сельской местности там, где у них могут быть друзья или знакомые. Даже самое незначительное рекомендательное письмо обеспечит любому путешественнику из метрополии самый теплый прием повсюду в Австралии. Слово «дом» (home) там имеет лишь одно значение, и дай бог, чтобы оно сохраняло его как можно дольше. Нет гостеприимства, которое предлагалось бы более охотно и сердечно и которое было бы приятнее принять, чем гостеприимство буша. Его простота — приятная перемена после порой чрезмерной роскоши английской сельской жизни. Кровать, стол и лошадь к вашим услугам; а в качестве гостиной служит просторная веранда с деревянными или плетеными креслами, где воздух, свет и солнце наполнят вас новой силой и жизненной энергией, если вообще что-то способно на это.

Свет и солнце — вот что слабый человек получает в Австралии гораздо лучше, чем где-либо еще в Европе, насколько мне известно. Возможно, в тот момент он не придает этому большого значения, но, вернувшись домой и пробираясь на ощупь или дрожа от холода в течение своей первой английской зимы, он начинает осознавать, какими благами он наслаждался.

XVI.

В ЗАЩИТУ АВСТРАЛИЙСКОЙ ЛОЯЛЬНОСТИ.

[В номере журнала «Спектейтор» от 23 мая 1868 года было опубликовано письмо, подписанное «Австралийский циник», а также основанная на нем статья, в которой комментировался необычайный всплеск волнения и негодования в Сиднее, вызванный покушением на убийство герцога Эдинбургского, что проявилось в принятии Закона о государственной измене и других действиях. Эти проявления, а также отношение австралийцев в целом к этому событию были приписаны «изголодавшемуся аппетиту к рангам» и подверглись соответствующей критике.]

[Следующее письмо было написано с целью показать, что такой взгляд на дело был ошибочным и невозможным. Последующее письмо было ответом на возражение «Спектейтора» о том, что взгляд на лояльность, подразумеваемый в моем первом письме, сам по себе пропитан «скрытым цинизмом».]

Ваш последний номер содержит письмо от «Австралийского циника», комментирующее проявление чувств, показанное в Австралии после покушения на убийство герцога Эдинбургского. Он также содержит статью на ту же тему, автор которой, как мне кажется, вряд ли возражал бы против того, чтобы его назвали английским циником. Редко случается, чтобы английские газеты находили место для упоминания Австралии или чтобы англичане стремились ознакомиться с австралийскими делами; и прискорбно, что когда внимание к ним все же проявляется, повод требует сурового, если не сказать презрительного, осуждения. И все же пусть осуждение падает туда, где оно заслужено, даже если оно приходит под сомнительной личиной цинизма. Лучше слишком много обвинений, чем слишком мало.

Но должен признаться, что для меня дух, проявленный по этому случаю, отнюдь не кажется презренным, а, напротив, представляется в высшей степени достойным похвалы. У меня мало надежды на то, что я смогу склонить вас или кого-либо из ваших читателей к моему образу мыслей. Тем не менее, поскольку Австралия не может ответить за себя менее чем за три месяца, я постараюсь представить дело в том свете, в котором оно предстает передо мной.

Мы, англичане на родине, больше всех лишены воображения. Мы проводим свою жизнь на почве, изобилующей традициями, где сама форма или цвет каждого кирпича и камня рассказывает свою историю прошлого и может быть безмолвным, но вечно присутствующим напоминанием о каком-то особо почитаемом друге или герое, о какой-то любимой борьбе, проигранной или выигранной. Но мы не знаем, насколько сильно эти ассоциации связаны с нами; мы не можем сказать, пока не попробуем, как трудно нам обходиться без них. Я не верю, что мы имеем хоть малейшее представление о той верности, с которой австралийцы хранят старые воспоминания; как упорно они цепляются за свое право наследования в истории прошлого. Поначалу может показаться, что эмигрант полностью поглощен занятиями текущего момента. Он должен добывать свой хлеб; он должен пустить корни в новую почву; у него нет времени сесть и подумать. Но по мере того, как он стареет, когда он наконец решает сделать новую страну своим домом, старые воспоминания и старые привязанности возвращаются с огромной силой. Старый, избитый непогодой поселенец, который после жизни, проведенной в лишениях, наконец видит своих детей, растущих вокруг него в процветании и комфорте, будет смотреть на них с гордостью, но и с легкой грустью, зная, что у него внутри есть наследие, которое он может передать им лишь частично, сомневаясь, не лучше ли, в конце концов, обед из зелени среди старых сцен и старых традиций, поддерживающих (как ему кажется) старые верования, чем откормленный бык без них. Никто, кто не испытал австралийского гостеприимства, не может представить, с какой ревностной заботой они относятся к случайному посетителю из Англии, как расстроен и почти разгневан будет поселенец, если гость, пусть даже совершенно незнакомый, остановится в гостинице, а не в его доме. И когда вы разговариваете с ним, скорее всего, он будет говорить с грустью, даже с горечью, о беспечности, о безразличии людей на родине к своим австралийским колониям. Они даже не знают названий колоний, путая одну с другой. Мельбурн и Сидней считаются местами, где револьвер так же необходим, как зонтик в Лондоне; их население состоит в основном из каторжников, беглецов из Европы, нечестных демагогов или купцов, которые хотят оставаться там только до тех пор, пока не сколотят состояние. Но на что он будет жаловаться больше всего, так это на то, что в Англии выросла школа, которая говорит: «Пусть колонии уходят. Все, что нам нужно от них, — это шерсть и золото. Все, что им нужно от нас, — это рынок. Все, что нам нужно обоим, — это богатство. Мы можем получить это как по отдельности, так и вместе, возможно, даже лучше. Традиции, лояльность к трону, готовность разделить опасность, а также безопасность, войну, а также мир со старой страной — все это сентиментальный хлам. Мы почти избавились от этого дома, они должны полностью избавиться от этого на Антиподах».

Это, я считаю, ложная клевета. Как таковую, я верю, ее почувствовало, и почувствовало остро, подавляющее большинство австралийцев. Можете ли вы тогда удивляться, что когда пришла новость о том, что Королева посылает одного из принцев, не эгоистично, ради собственной выгоды или выгоды Короны, и уж тем более не для того, чтобы принести какую-то чисто материальную выгоду австралийцам, это пришло к ним как шанс, предложенный оклеветанному человеку, чтобы очиститься от ложного обвинения — как свет, пролитый на темное место? И поэтому, когда герцог, после недель и месяцев ожидания, наконец прибыл, не имело значения, нашли ли они в нем все то, что, по их мнению, английский принц должен был иметь и чем должен был быть; не имело значения, если он не любил политику, скучал на балах и «мероприятиях», был равнодушен к красоте страны. Они не стали смотреть дареному коню в зубы. Он был сыном Королевы; этого было достаточно. Они окажут ему все возможные почести и тем самым докажут, что они лояльные англичане и заботятся о Королеве и стране так же, как о золоте и шерсти.

И когда пришла новость о том, что в герцога стреляли и он был ранен на их собственных берегах, каждый странным образом, казалось, принял это близко к сердцу, был поражен стыдом и смятением, как будто он сам был отчасти виновен в этом преступлении. Ужас от необходимости нести, как единое целое, вину одного жалкого человека взволновал их почти невероятно. В Хобарте — как бы далеко Тасмания ни находилась от места происшествия (я цитирую из только что полученного поспешно написанного письма) —

«В течение часа после получения новостей по телеграфу было созвано собрание; на нем присутствовали все классы и секты общества. Большой городской зал не мог вместить собравшихся; поэтому они собрались снаружи. Первым делом, еще до принятия какой-либо резолюции, было требование заменить муниципальный флаг на Юнион Джек. Затем, невзирая на порядок, но с порядком, вдохновленным общим чувством, огромная толпа запела национальный гимн. Эффект вызвал слезы на многих глазах — эффект отчасти, искренность, с которой в данных обстоятельствах был исполнен гимн теми, кто к нему присоединился, растопила их до слабости. И второй раз в ходе разбирательства была допущена та же нерегулярность, без возможности для кого-либо сказать, что было сделано что-то неправильное — обычные и пристойные способы выражения народных чувств были недостаточны, чтобы дать выход тому, чем все были одержимы. Мы горели лояльностью к Короне и стране, усиленной стыдом и негодованием от того, что поступок одного плохого человека сделал необходимым, чтобы мы смыли с себя упрек или подозрение. Я не преувеличиваю, когда говорю вам, что новости о том, что было сделано О'Фарреллом, заставили многих людей среди нас заболеть... Я останавливаюсь на этой теме, ибо до сего момента она, больше чем любая другая общественная, волнует умы людей — но сделав это по этой простой причине, позвольте мне попросить вас, как недавнего посетителя, сделать что-то в наше оправдание. Мы англичане — то есть национальны — в своих чувствах, и не в результате расчета, а просто потому, что мы не перестали быть и чувствовать себя англичанами. Наш тасманийский характер — это случайность, не имеющая большего влияния на наши чувства в том, что касается чести и целостности материнской страны, чем обстоятельство того, что мы могли бы быть жителями Кента».

Странные слова, исходящие, как они есть, не от горячего юнца, а от хладнокровного, опытного политика, читателя солидных книг, серьезного отца семейства, ненавистника публичных собраний, который, когда герцог был в Хобарте, был готов сбежать в деревню, лишь бы не сталкиваться с суетой и шумом и (для него) раздражением празднеств и «мероприятий». И колонка за колонкой австралийских газет рассказывают ту же историю. Я не верю, что с тех пор, как новости о Ватерлоо пришли в Англию, какой-либо корпус англичан был разогрет до такой интенсивной и единодушной степени энтузиазма. Невозможно было бы назвать и другое подобное проявление, более не смешанное с эгоизмом. За показную лояльность в Австралии нет наград или почестей, что бы там ни было за показную демократию. Я не верю в доктрину Vox populi vox Dei. Но, безусловно, такой всплеск, как этот, является явлением, по крайней мере достойным терпеливого изучения. Что можно сказать о проницательности или милосердии писателя, который может отмахнуться от него мимолетной насмешкой как от «изголодавшегося аппетита к рангам»?

Как «Австралийский циник» может говорить, что «нет ни малейшего доказательства того, что хоть один колонист Нового Южного Уэльса, уроженец или иммигрант, когда-либо питал мысли о государственной измене», я не могу себе представить. Я мало или ничего не знаю о том, что происходило в последнее время в Новом Южном Уэльсе. Но не прошло и года с тех пор, как римско-католический капеллан одного из каторжных учреждений должен был быть уволен за проповедь фенианства заключенным; не говоря уже о первоначальном заявлении, сделанном самим О'Фарреллом, которое так же трудно опровергнуть, как и доказать. Я сомневаюсь, стоят ли абсурдности и экстравагантности Закона о государственной измене тех усилий, которые «Австралийский циник» потратил на их критику. Судьи вряд ли позволят применять Закон ненадлежащим образом. Его намерение достаточно очевидно, и ошибки, вероятно, окажутся безвредным излишеством. Никто не ожидает большой законодательной мудрости от Палаты, сформированной так, как Нижняя палата Нового Южного Уэльса. И Верхняя палата вряд ли будет намного лучше, поскольку она состоит не из членов, выбранных высшим избирательным округом, как Верхняя палата Виктории, а из номинантов, формально губернатора, но в действительности последовательных администраций. И нам на родине не следует слишком спешить высмеивать их законодательство, когда мы вспоминаем, что именно мы несем ответственность за их Конституцию. Именно мы в период перехода и волнений в Австралии позволили нашему Парламенту и Министрам навязать Новому Южному Уэльсу опрометчивую, плохо продуманную схему, от которой, по мнению многих, колония страдает с тех пор.

«Австралийский циник» жалуется на газеты и общественность Сиднея за то, что они недостаточно заинтересованы убийством пяти человек, которое было совершено во внутренних районах. Хочет ли он намекнуть, что полиция бездействует в этом вопросе и нуждается в стимуле, или что существующий закон неадекватен для решения дела? Если нет, то почему такая тема должна раздуваться? Должно ли всякое кровопролитие вызывать количество дискуссий, точно пропорциональное числу потерянных жизней? Убийство, к сожалению, слишком старое и слишком распространенное преступление, чтобы не быть предусмотренным, насколько это возможно. Фенианство, когда оно принимает форму заговора для массового убийства самых видных лиц в государстве, является новым преступлением и требует новых мер предосторожности. Я полагаю, должен быть смысл (раз так многие придерживаются этой догмы), в котором все люди могут считаться равными, хотя должен признаться, я никогда не мог обнаружить такового — никогда еще не видел такого феномена, как даже два человека, которых можно было бы в каком-либо смысле слова назвать равными. Но здравый смысл всех сообществ признает, что жизни некоторых лиц (если брать самую низкую почву) бесконечно более ценны для государства, чем жизни других, и когда по этой причине они подвергаются особой опасности, они требуют особой защиты.

Политическое убийство — это новое преступление в Англии в наши дни. Но если мы вернемся к дням королевы Елизаветы, нам могут напомнить о заговорах, не очень отличающихся от худших проявлений фенианства, которые были встречены нашими предками в духе, не очень отличающемся от того, который только что был проявлен их потомками в Австралии.

XVII.

ЛОЯЛЬНОСТЬ И ЦИНИЗМ.

Лично я признаю себя виновным в том, что придерживаюсь убеждения или доктрины, которую вы называете «скрытым цинизмом». Но я прошу вас не полагать, что я утверждаю, будто недавняя демонстрация австралийцев обязательно подразумевала, что они придерживаются ее, или что их лояльность как народа не была шире и всеобъемлющее, чем любая конкретная ее фаза, которая может специально представиться мне или любому одному человеку. В следующих замечаниях я буду говорить только в свою защиту и попытаюсь поднять свою «вуаль», чтобы можно было увидеть, является ли то, что за ней скрывается, цинизмом или нет.

Я принимаю определение цинизма, которое вы даете в своем первом абзаце. Но я добавлю еще одно, строго этимологическое. Циник — это человек, который относится к глубоко укоренившемуся разумному убеждению или справедливому аргументу по-собачьи, как если бы это был просто собачий вой; тот, кто удостаивает лишь пинка или проклятия то, к чему он должен прислушиваться с терпением и отвечать (если он не согласен) аргументами. Фальшивое убеждение и совершенно никчемный аргумент должны получать только пинки и проклятия; относиться к ним иначе было бы ханжеством. Дело и трудность критика — найти правильный путь между этими двумя ловушками. Со всем уважением к «Спектейтору», я осмелюсь выразить свое мнение, что не только в его недавней статье о Законе о государственной измене Нового Южного Уэльса, но снова и снова, говоря о вопросах, касающихся Короны и ее отношения к народу, он попадал в ловушку цинизма и (невольно, конечно) писал то, что болезненно задевало убеждения немалого числа его читателей.

Определить эти убеждения адекватно в общих чертах почти невозможно. Я не знаю, как это сделать, не вдаваясь в теологические вопросы, слишком глубокие для меня, и которых я предпочел бы избежать. Я не знаю, как лучше выразить свое собственное убеждение, чем сказав, что я в очень реальном смысле верю в «божественное право королей»; конечно, не в смысле партии Высокой церкви семнадцатого века; возможно, ближе к тому, что было у в высшей степени национальной и протестантской партии, которая в конце шестнадцатого века полагалась на эту доктрину как на самый верный и сильный оплот против Рима и Испании. Я верю в институт наследственной монархии как в божественную идею, переданную человечеству и отвечающую истинным и здоровым инстинктам, заложенным в них — подобную по роду, если и отличающуюся по степени, институту священства или духовенства. Нации могут отвергнуть ее, если хотят. Поступая так, они просто отвергают предложенное благословение, точно так же, как все мы отвергаем благословения каждый день. Неприсягающие епископы и их последователи дискредитировали доктрину своим нефилософским извращением ее. Они забыли, что династия, как и отдельная Церковь, может стать настолько деградировавшей из-за недостойности своих членов, что получит свое осуждение, как это случилось с династиями Саула и Ахава.

История Европы со средних веков до настоящего времени изобилует примерами глубокой привязанности к наследственной или квазинаследственной монархии, часто вспыхивающей самым странным и необъяснимым образом, и вопреки самой горькой тирании. Например, трудно было бы даже в тринадцатом веке найти монарха, который причинил бы своим подданным больше страданий и кровопролития, чем Фридрих Барбаросса причинил ломбардцам. Он был другой расы, к тому же, и говорил на другом языке. И все же, когда его власть была сломлена под стенами Алессандрии, и он оказался лицом к лицу с массой врагов, от которых невозможно было спастись и нападение на которых означало верное поражение, он мог спокойно разбить лагерь в присутствии их вооруженных полчищ, в уверенности (которую оправдал исход), что, несмотря на все, они все равно признают его своим Сувереном, и что его жизнь и свобода в безопасности в их руках.

Что более примечательно в сценах смерти всех религиозных и политических мучеников или страдальцев, от сэра Томаса Мора до сэра Уолтера Рэли, какими бы стойкими они ни были до конца каждый в своем религиозном кредо, чем та жадность, с которой они отвергали как оскорбление любое обвинение в нелояльности к Трону? И все же, по крайней мере, двое из пяти Суверенов, которые правили, были настолько презренны, насколько Суверен может быть. Как невероятной кажется нам картина Палаты общин в последующее правление, когда многие из ее членов были в слезах стыда от того, что Трон, а вместе с ним и они сами, был так унижен своим обладателем!

Слышишь о речах настолько захватывающих или волнующих, что люди затаивают дыхание, чтобы слушать. Я раньше думал, что это только фигура речи; но однажды, и только однажды, мне довелось обнаружить, что это буквальный факт. Епископ Новой Зеландии проповедовал в церкви Святой Марии (Кембридж), которая была переполнена студентами. Темой было верховенство Королевы. Он кратко и сжато описал «сотрясение наций», жалкое состояние, опасность или свержение Суверенов Европы в 1848 году. Но когда он перешел к нашей собственной Королеве и ее спокойной безопасности посреди бури, он не использовал никаких своих собственных слов; он просто процитировал текст: «Он взял маленького ребенка и поставил его посреди них». Именно тогда, возможно, на десять секунд каждый слушатель затаил дыхание. Тишина была от своей интенсивности более поразительной, менее способной быть забытой, чем любой звук, который я когда-либо слышал.

Теперь я не хочу сказать, что ломбардцы по упомянутому случаю действовали как образцы великодушной лояльности. Я не совсем уверен, что они не были, учитывая все обстоятельства, скорее дураками за свои старания. И я не хочу сказать, что необычайный эффект слов епископа был обусловлен исключительно внутренней истиной и ценностью предложенной идеи, или жадностью, с которой инстинкты его слушателей пошли навстречу ей, а не отчасти совершенной риторикой, в которую она была облечена. Но я говорю, что в подслое всех этих инцидентов и сотен подобных есть золотая жила, которая отказывается уплывать при любом таком поверхностном объяснении — металл, изъятие которого оставило бы бедное человечество печально обедневшим.

Несомненно, наследственный Суверен — не единственный возможный объект лояльности. Может быть лояльность к Президенту, к «Палате», даже, я полагаю, к призрачной, вечно меняющейся идее, такой как Конституция. Мистер Карлейль научил нас, в большей степени, чем мы можем хорошо оценить, как выбирать наших героев. Но не терпит ли он неудачу в полном удовлетворении нас, потому что его концепция героя неразрывно связана с простой силой воли и силой ума? Подобно героям мистера Карлейля, Президенты Республик и лидеры великих партий по необходимости являются людьми железной воли, мускулистого интеллекта и, можно смело добавить, непобедимого пищеварения. Почему мы должны сужать наше поле выбора и сокращать наш склад типов правителей внутри этого малого класса? Почему мы должны почитать человека за его природные способности больше, чем мы почитали Тома Сэйерса или Лолу Монтес за их силу и красоту? Не предполагает ли цитата епископа избавление от этого недоумения? Не могут ли наши герои быть иногда выбраны за нас? В длинных списках Суверенов прошлых времен нет ли у нас Святого Людовика, а также Франциска I, Эдуарда VI, а также Генриха V, Маргариты Наваррской, а также Марии Терезии, Елизаветы Венгерской, а также Елизаветы Английской? Могут ли даже эти немногие типы быть найдены среди Президентов Республик, или могли бы они быть выбраны и возведены на престол любой формой избирательного права, всеобщего или иного?

Поэтому (как мне кажется) наследственный суверенитет естественно рекомендует себя самым истинным и глубоким инстинктам людей как поставляющий и привлекающий более истинные типы человечности, как более охотно предполагающий идею совершенной человечности и совершенного правителя, как более символичный для человеко-божественного правления, чем любой другой вид правления. Память о суверенах, одновременно плохих и слабых, вскоре ускользает из истории. Память о хороших, были ли они сильными или слабыми, остается богатым, вечно накапливающимся сокровищем для человечества, добавляя тип к типу, выстраивая во всех почтительных умах все более возвышенный идеал правления, который не менее ценен от того, что так несовершенно реализован.

Простой лидер, как бы велик он ни был, будь то священник, поэт или политик, представляет свой собственный тип, свой собственный класс или свою собственную партию. Почтение к нему редко, если вообще когда-либо, может быть единодушным; оно всегда на грани вырождения в партийный дух и сектантство. Суверен представляет сильных и слабых, великих и незначительных, человека с одним талантом и человека с семью, традиции прошлого и идеи настоящего. Суверен — единственный возможный представитель всей нации. Я могу ошибаться, но я думаю, что австралийцы, сознательно или бессознательно, обнаружили, что это правда.

ЛОНДОН: ОТПЕЧАТАНО SPOTTISWOODE AND CO., NEW-STREET SQUARE И PARLIAMENT STREET

СНОСКИ

[1] «Фридрих Великий» Карлейля.

[2] Это исключает 7 членов, вернувшихся без конкурса, и составляет в общей сложности 56 министерских и 21 оппозиционного члена, 78-й (я полагаю) — спикер, считающийся нейтральным. Цифры взяты из мельбурнского «Аргуса», февраль 1868 года.

[3] См. «Пророки и цари», стр. 11. Преподобный Ф. Д. Морис.

[4] См. примечательную брошюру под названием «Торговый командир, его трудности и обиды». Филип и Сын, 32 Флит-стрит.

[5] «Наша ежедневная пища». Джеймс Кэрд.

[6] В качестве примера этого можно упомянуть, что сыр, который в марте 1868 года продавался по четырнадцать пенсов за фунт, в декабре того же года продавался по пять с половиной пенсов.

[7] «Колониальная политика лорда Дж. Рассела», том II, стр. 4.

[8] С сожалением должен сказать, что недавно полученные сообщения (февраль 1869 года) представляют депрессивное состояние колонии как худшее, чем когда-либо, перспективы предстоящего урожая из-за продолжающейся засухи в некоторых районах очень плохие. С еще большим сожалением я узнаю, что существует народный крик о строительстве железной дороги через остров от Хобарта до Лонсестона, которая, как предполагается, станет панацеей от всей депрессии и стагнации торговли. Что короткая железная дорога, которая сейчас строится от Лонсестона до западных районов, принесет преимущества, адекватные затратам, даже если она не принесет прибыли сама по себе, есть все основания надеяться, ибо она откроет сообщение с великолепным новым сельскохозяйственным районом. Но местность между Хобартом и Лонсестоном в целом не особенно плодородна; она уже много лет пересекается исключительно отличной дорогой, по которой один ежедневный дилижанс в каждую сторону большую часть года более чем достаточен для пассажиропотока. Нет никаких перспектив значительного обмена товарами между двумя городами, так как каждый достаточно обеспечен продовольствием из своего собственного района, и каждый имеет гавань для ввоза импорта и отгрузки экспорта. Расстояние составляет около 120 миль, с большой разницей в уровне и, как следствие, инженерными трудностями. Займы и налогообложение, необходимые для ее строительства, станут тяжким дополнительным бременем для колонии, которое она очень плохо способна нести. Эти соображения настолько очевидны для каждого, что популярность схемы должна быть приписана в значительной степени чистой безрассудности со стороны многих из тех, кто ее защищает — и действительно, говорят, что это было в некоторых кругах признано. Деньги, заимствованные в Англии, несомненно, улучшат торговлю на год или два, пока все они не будут потрачены, а то, что последует, должно быть оставлено на волю случая. Великие и похвальные усилия были предприняты нынешней администрацией, чтобы сократить расходы колонии до уровня доходов — которые, как считалось, невозможно увеличить за счет дополнительного налогообложения — и остается надеяться, что они не вступят без должного рассмотрения в столь опасную схему и не поставят под угрозу кредит колонии, который они сделали так много, чтобы поддержать.]

[9] Январь 1867 года.

[10] «Сидней Морнинг Геральд», 9 октября 1867 года.

[11] «Сидней Морнинг Геральд», 28 августа 1867 года, скопировано из «Уогга Уогга Экспресс» от 24 августа. «Блю Кэп» с тех пор был пойман, а его банда распущена. Тандерболт (ноябрь 1868 года) все еще продолжает свою карьеру.]

[12] 1 октября 1867 года.

[13] Из «Хобарт Таун Меркури», 21 января 1868 года, скопировано из «Сидней Морнинг Геральд».

[14] См. речь мистера Вентворта на обеде в честь сэра Джона Янга, опубликованную в «Таймс» в июне 1868 года.]

[15] См. «Аргус» от 26 июля 1855 года.

[16] См. «Колониальная политика администрации лорда Дж. Рассела» лорда Грея, том II, стр. 18. Среднее ежегодное число каторжников, отправленных на Землю Ван-Димена с 1840 по 1845 год, составляло не менее 3527 человек ежегодно (см. стр. 5).]

[17] Сисмонди, «Итальянские республики», том II, гл. XI, стр. 212.]

Примечание транскрибатора (продолжение)

Ошибки пунктуации были исправлены. Несоответствия в написании, грамматике, использовании заглавных букв и дефисов соответствуют оригиналу публикации, за исключением случаев, отмеченных ниже:

Стр. 6 — «preventible» изменено на «preventable» (от preventable causes:)

Стр. 19 — «market-gardeners» изменено на «market gardeners» (as market gardeners)

Стр. 30 — «is is» изменено на «it is» (it is hard to)

Стр. 78 — «ascendency» изменено на «ascendancy» (maintaining an ascendancy)

Стр. 89 — «road-side» изменено на «roadside» (by the roadside)

Стр. 155 — «mouth» изменено на «month» (once a month)

Стр. 205 — «politican» изменено на «politician» (or politician)

Наверх