ПИСЬМА ИЗ КИТАЯ И ЯПОНИИ

ДЖОНА ДЬЮИ, Ph.D., LL.D. профессор философии Колумбийского университета

И ЭЛИС ЧИПМЕН ДЬЮИ

Под редакцией ЭВЕЛИН ДЬЮИ

НЬЮ-ЙОРК E. P. DUTTON & COMPANY 681 Пятая авеню

Авторское право, 1920, E. P. DUTTON & COMPANY

Все права защищены

Отпечатано в Соединенных Штатах Америки

ПРЕДИСЛОВИЕ

Джон Дьюи, профессор философии Колумбийского университета, и его жена Элис К. Дьюи, написавшая письма, вошедшие в эту книгу, покинули Соединенные Штаты в начале 1919 года, отправившись в поездку в Японию. Они с нетерпением ждали этого путешествия, так как много лет мечтали увидеть хотя бы часть Восточного полушария. Поездка задумывалась исключительно ради удовольствия, но прямо перед отъездом из Сан-Франциско профессор Дьюи получил телеграфное приглашение прочитать курс лекций в Императорском университете в Токио, а позднее — в ряде других мест Японской империи. Они путешествовали и гостили в Японии около трех-четырех месяцев, и в мае, после самого счастливого опыта, ставшего вдвойне приятным благодаря неожиданным знакам внимания, оказанным им, они решили продолжить путь в Китай, по крайней мере на несколько недель, прежде чем вернуться в Соединенные Штаты.

Очарование борьбы, развернувшейся в Китае за создание единой и независимой демократии, заставило их изменить планы по возвращению в Соединенные Штаты летом 1919 года. Профессор Дьюи подал прошение в Колумбийский университет о предоставлении годового отпуска, которое было удовлетворено, и вместе с миссис Дьюи он до сих пор находится в Китае. Оба они читают лекции и участвуют в конференциях, стараясь донести историю западной демократии до древней империи, и, в свою очередь, получают опыт, который, как видно из писем, они ценят как огромное обогащение своей собственной жизни. Письма были написаны их детям в Америку без мысли о том, что они когда-либо будут опубликованы.

Эвелин Дьюи.

Нью-Йорк, 5 января 1920 г.

ПИСЬМА ИЗ КИТАЯ И ЯПОНИИ

Токио, понедельник, февраль.

Что ж, если хотите увидеть грандиозный, грязный маскарад, просто посмотрите на Токио сегодня. Я все время так веселюсь, что, если бы я делала то, что чувствую, я бы села или встала и закричала, как с крыш домов, на весь мир, чтобы все пришли и посмотрели это шоу. Если бы не покрой, я бы подумала, что всю поношенную одежду отправили по ошибке не в Бельгию, а в Японию. Но они в основном такие же странные по покрою, как и по материалу. Представьте, что вы перерыли свой чердак в поисках цветов и узоров былых дней, а затем собрали кимоно всех возможных цветов, узоров и размеров, а ко всему этому — кучу мужских шляп, подобных которым вы никогда не видели, и очень грязные улицы, — вот вам и картина. У рикш ноги обтянуты узкими брюками, заканчивающимися обмотками, и они грациозны. Они бегают весь день по грязи, снегу и слякоти в этих штуках из хлопчатобумажной ткани, которые не являются ни чулками, ни обувью, а чем-то средним, и они стоят или сидят на ступеньках в ожидании, и все же остаются живы к концу дня. Я разрываюсь между желанием прокатиться в этой детской коляске и страхом перед языком, смешанным с еще большим страхом от боли, которую испытываешь, когда тебя везет другой человек. Это гибкие маленькие люди, и кажется, будто у них внутри стальные пружины, заставляющие их двигаться, когда смотришь на их путь. Впрочем, я ездила только на автомобилях, которых здесь немного. Я устаю от возбуждения из-за постоянного веселья. Сегодня утром мужчина вышел из антикварной лавки. Поклон. «Прошу прощения, мадам, не вы ли миссис Дьюи? Я узнал вас, потому что видел вашу фотографию в газете. Не хотите ли зайти и посмотреть на наши многочисленные диковинки? Я буду иметь удовольствие принести их в ваш отель. Какой номер вашей комнаты, мадам?» Поклон. «Нет, пожалуйста, не приносите их в мой номер, потому что я всегда вне дома. Я зайду и посмотрю их как-нибудь в другой раз». «Благодарю вас, мадам, пожалуйста, сделайте это, мадам, у нас много прекрасных диковинок». Поклон. «Доброе утро, мадам».

Вид улиц напоминает одежду — словно оставшуюся от прошлых веков. Конечно, Токио — современный город Японии, и мы будем высматривать древние, когда до них дойдет очередь. Хотела бы я дать вам представление о том, как выглядят бедняки. Дети до тринадцати лет, кажется, никогда не вытирают носы. Соедините этот эффект (более выраженный, чем в Италии) с несколькими кимоно, надетыми одно на другое, сделанными из хлопка и шерсти ярких цветов с цветочными узорами, а поверх — странное коричневое в клетку; все это ватное и слишком большое, поэтому подоткнуто вокруг талии. В этом внешнем кимоно на спине носят младенца, маленькая головка с черной челкой или еще пушистым скальпом торчит наружу, нос, к которому еще не прикасался платок, а у того, кто несет ребенка, нос в таком же состоянии, если он еще мал — я кричу внутри себя, когда хожу по улицам, и это захватывающее, чем любая пьеса. Мы для них такие же диковинки, как они для нас, хотя мы живем там, куда ходят большинство иностранцев. И ко всему прочему, мы не можем объяснить водителю машины, куда нам нужно, словно мы обезьяны. Мы не можем найти названия улиц, не можем прочитать ни одной вывески, кроме тех немногих, что на английском; улицы петляют во всех направлениях; они длинные, короткие и круговые, а большой канал огибает ту часть города, где мы находимся, и мы, кажется, пересекаем его каждые несколько минут; каждый раз, когда мы его пересекаем, нам кажется, что мы едем в том же направлении, что и в прошлый раз. На этом этапе наших поисков ваш отец подходит к молодому человеку в ольстере, с пелеринами и фетровой шляпе, похожей на федору, только на несколько дюймов ниже, и говорит ему: «Тэй-ко-ку Хотеру», что означало бы Императорский отель, если бы он произнес это правильно, и парень оборачивается и говорит: «Вы хотите Империал Хотел?». И мы говорим: «Да» (еще бы), и парень говорит: «Это большое здание вон там», так что мы бредем дальше, а все прохожие в гэта смотрят на наши ноги, пока не доходим до этого старого сарая, где мы платим столько же, сколько в отеле на Пятой авеню, и получаем на обед прозрачный суп. Прямо как в одном из тех старомодных французских мест, где с осторожностью отмеряют все, что дают, и где главный — самый выдающийся и заметный чертик из табакерки, который все время выскакивает перед вами, кланяется каждый раз, когда вы проходите по коридору, и все в таком духе. Это все до смешного забавно. Магазины почти такие же большие, как наши спальни дома, с достаточным пространством, чтобы войти и оставить обувь, прежде чем подняться на татами. Мы не могли зайти ни в один магазин, кроме иностранных книжных, потому что были слишком грязными и у нас не было времени развязывать шнурки, даже если бы мы хотели износить наши шелковые чулки. У нас будут хорошие полосатые носки, прежде чем мы начнем делать покупки. Я одержима идеей попробовать гэта.

Вторник, 11 февраля (Токио).

Сегодня праздник, поэтому мы не можем пойти в банк, но можем пойти на собрание, где будут обсуждать всеобщее избирательное право и демократизацию в целом. Говорят, что император нездоров, поэтому он не придет на празднование. Его болезни, как и все остальное, связанное с ним, устраиваются министрами и фаворитками, насколько мы можем судить.

У нас так много интересных впечатлений, что уже трудно успевать записывать их. Вчера утром мы ходили гулять, а днем нас возили на машине, так что мы преодолели первое поверхностное впечатление. Мы видели университет и парк, где находятся гробницы сегунов, и эти гробницы удивительны, даже если смотреть на них из машины. Завтра, возможно, мы сможем пойти в музей. Ряды каменных фонарей впечатляют больше, чем я могла себе представить; сотни их, должно быть, придавали ночам, которые они освещали, удивительно странный, призрачный вид.

Не совсем верно, что японцы не интересуются своей историей. По крайней мере, образованные люди интересуются, как и в любой другой стране. Друг рассказал нам о возрождении интереса к чайной церемонии. Он собирается устроить нам посещение одной из них где-то, он не сказал где, но это будет сопровождаться грандиозным обедом и выразит как великолепие новых богачей, так и вкус старой Японии, судя по впечатлениям, которые он нам передал. Он рассказал нам о старой китайской чашке для чайной церемонии, за которую некий миллионер недавно заплатил 160 000 иен. Это означает 80 000 долларов. Он говорит, что у коллекционеров есть различные наборы, и каждый набор часто стоит миллион долларов. Эта конкретная чаша из черного фарфора с яркими украшениями. Он также рассказал нам о чае, который сейчас производят в Китае путем прививки чайных веток на лимонные деревья. У него есть немного этого чая, который ему подарил китайский посол, так что я надеюсь, мы сможем его попробовать.

Кстати об этом отеле, вам будет интересно узнать, что управляющий, который руководит заведением, только что вернулся из «Уолдорфа» и из Лондона, где учился тому, как обращаться с людьми. Обменные курсы, которые они предложили папе, кажутся показателем их направления развития, и они собираются строиться еще. Это единственный первоклассный отель в Японии. В настоящее время у них всего около шестидесяти номеров или чуть больше.

В целом, дела идут многообещающе. Я должен закончить лекции здесь к первому апреля, что как раз время начинать путешествовать. Оказывается, это хороший план — приехать зимой, потому что погода, хотя и не радостная, далека от по-настоящему холодной, хотя трудно понять, как пальмы выживают в снегу. Япония, кажется, развила особый тип полутропической растительности, которая переносит заморозки и зиму. Я предвижу, что мы будем достаточно заняты, и в ближайшие несколько недель у вашей матери будет больше времени для разнообразных осмотров достопримечательностей, чем у меня. Это неописуемо увлекательно; по сути, конечно, как в книгах и на картинках, но ничто на самом деле не готовит вас к тому факту, что это не только реально по качеству, но и в таком огромном масштабе — не просто отдельные экземпляры здесь и там.

Токио, четверг, 13 февраля.

Сегодня мы совершили наши первые самостоятельные покупки. Я не могу перестать удивляться количеству и качеству английского языка, на котором здесь говорят; делать покупки в этом магазине, большом универмаге, так же легко, как дома — даже намного легче в плане внимания и комфорта. Они дают нам маленькие бахилы или чехлы на ноги, чтобы надеть поверх обуви. Подумайте, каким улучшением это было бы в грязную погоду в Чикаго.

Сегодняшний день — своего рода затишье после бури общительности и гостеприимства, которая достигла своего временного пика вчера. Позвольте мне изложить дневник. Не успели мы закончить завтрак — а мы каждое утро ели в восемь часов до сегодняшнего дня — как люди начали звонить. Затем два джентльмена отвезли нас в университет на своей машине, и мы снова нанесли визит президенту. Он джентльмен старой закалки, конфуцианец, я полагаю, и ваша мать была очень впечатлена тем, что ее пригласили войти, вместо того чтобы оставаться в машине, но я думаю, что он был гораздо больше доволен и польщен ее визитом, чем моим. Затем нас отвезли в универмаг, о котором я уже упоминал. Многие люди делают там все свои покупки, потому что там фиксированные цены с вознаграждением за обнаружение места, где те же товары продаются дешевле, и абсолютная честность в отношении качества. Но они также сказали, что это самый простой способ посетить Японию и узнать об одежде, украшениях, игрушках и т. д., а также увидеть людей, так как японцы со всей страны приезжают туда посмотреть на достопримечательности. Там была группа деревенских жителей; их называют «красные одеяла», а не «зеленые новички», потому что зимой они носят красное одеяло, собранное на веревке, вместо пальто. А ночью оно пригождается.

В магазинах уже выставляют вещи для праздника девочек, хотя он будет только в начале марта — это персиковый праздник, и выставка праздничных кукол — король и королева, слуги, придворные дамы в своих старинных костюмах — очень интересна и художественна. Они, безусловно, нашли кукле применение, к которому мы даже не приближались. Затем мы пообедали в магазине, обычный японский обед, который был очень вкусным, и я съел свой палочками. Потом они привезли нас обратно в отель, а в два часа пришел друг и отвез меня нанести визит барону Сибусаве — я полагаю, даже такие невежественные иностранцы, как вы, будут знать, кто он такой, но вы можете не знать, что ему 83 года, что у него кожа как у младенца и он проявляет все признаки острейшей умственной бодрости, или что последние два-три года он отошел от всех дел и посвятил себя филантропической и гуманитарной деятельности. Он явно делает то, чего не делают многие американские миллионеры; он проявляет интеллектуальный и моральный интерес, а не просто дает деньги. Он около получаса или дольше объяснял свою теорию жизни (он чистый конфуцианец, а не религиозный человек какого-либо толка) и то, что он пытается сделать, особенно то, что это не просто помощь. Он стремится сохранить старые конфуцианские стандарты, только адаптированные к нынешним экономическим условиям; это, по сути, мораль феодальных экономических отношений, как вы, возможно, знаете, и он думает, что современных фабричных работодателей можно побудить принять старое отеческое отношение к работникам и тем самым предотвратить здесь классовую борьбу. Радикалы здесь смеются над этой идеей, примерно так же, как они делали бы это в Соединенных Штатах, но что касается меня, если он может нанести удар по марксистской теории социальной эволюции и вызвать другой тип социальной эволюции, я не вижу причин, почему бы ему не дать шанс. По всем сообщениям, здесь пока очень мало проблем с трудом и капиталом, хотя большие состояния, нажитые на войне, и возросшее процветание рабочих, говорят, начали вносить изменения. До настоящего времени профсоюзы не были разрешены, но правительство объявило, что, хотя их и не поощряют, их больше не будут запрещать.

Но я должен вернуться к истории. Другой друг пригласил нас сходить с ним в театр, Императорский театр, в котором есть европейские кресла и который является прекрасным и большим зданием, таким же прекрасным, как в любой столице, и не перегруженным украшениями, как нью-йоркский. Театр начался в четыре часа и с получасовым перерывом на ужин продолжался до десяти вечера; обычные японские театры начинаются в одиннадцать утра и продолжаются до десяти вечера, и вам приносят еду; также там нет кресел, и вы сидите на ногах. Ни одна из пьес не была строго старого исторического типа, но самая интересная из всех была адаптирована из классики — она в некоторой степени сосредоточена вокруг верного коня, а люди — это сельские фермеры нескольких веков назад. Наименее интересной была своего рода проблемная пьеса — в основном философский дискурс современного типа — право на самовыражение и художественную карьеру, афоризмы, не имеющие драматической привлекательности даже для японской аудитории. Эти люди, безусловно, обладают живым интеллектом — почти таким же специализированным, как у парижан, потому что аудитория была явно из народа, и никакую американскую аудиторию нельзя было бы заставить уделять такое пристальное внимание представлениям, где достоинства, поскольку они не являются строго художественными, в технике актерской игры, которая очень высоко развита, зависят от улавливания игры моральных эмоций, а не от чего-то очень театрального. Однако классическая драма, основанная на старых историях и традициях, более драматична и мелодраматична. Японцы также говорят, что в старом театре актеры намного лучше, чем в полуевропеизированном, который, я полагаю, поддерживается правительством. В Императорском билеты в партер стоят полтора доллара; в театрах, работающих весь день, они стоят дороже — и это при сидении на полу. Даже в этом они не ввели аплодисменты, хотя пару раз были легкие хлопки, когда опускался занавес. У японцев всегда был вращающийся театр как средство смены декораций; он работает, по-видимому, как железнодорожный поворотный круг. Ну, на этом вчерашний день закончился. Если не считать того, что мы пригласили двух джентльменов на обед, и когда мы рассказали об этом нашим друзьям, они сказали: «О, просто позвоните им по телефону, чтобы они пришли в другой день», что, по-видимому, является хорошим японским этикетом, как и нанесение визитов в любое время дня, что мы и сделали. Но, к сожалению, им пришлось позвонить сегодня и сказать, что они не смогут прийти вечером.

Сегодняшний день был сравнительно спокойным; у нас было всего четыре японских посетителя и два американских. Из двух японцев одна — женщина, которая является смотрителем Женского университета, а другая — преподаватель в нем, молодая женщина из богатой и аристократической семьи, которая стала слишком современной, я полагаю, для своей семьи. Надеюсь, все вы, дети, будете кланяться каждому японцу, которого встретите, и спрашивать его, чем вы можете быть ему полезны. Мне придется провести остаток своей жизни, пытаясь компенсировать некоторые из доброт и любезностей, которые здесь так изобилуют.

Боюсь, что многое из этого интереснее мне писать, чем вам читать, не говоря уже о том, что интереснее переживать, чем читать об этом. Но вы можете сохранить письмо, чтобы мы перечитали его, когда состаримся и вернемся из нашего странствия, и захотим восстановить воспоминания о днях, когда люди были так добры, что создали у нас иллюзию того, что мы чего-то стоим, и дали нам совместные удовольствия дома и пребывания в странной и полуволшебной стране; полуволшебной для нас. Что касается массы людей, можно только удивляться их жизнерадостности и осознавать, что такое по-настоящему старая и перенаселенная страна и как развиваются буддизм и стоическая фаталистическая жизнерадостность. Никогда не обманывайте себя, думая о Японии как о новой стране; я больше не верю людям, которые говорят, что нужно ехать в Китай и Индию, чтобы увидеть древность. Поверхностно это может быть так, но не фундаментально. Любая страна стара, где рождение и смерть подобны появлению и опаданию листьев на дереве, и где индивид имеет такое же значение, как лист. Старый мир и Новый мир — не просто родственники; они настолько близки к абсолютам, насколько это вообще возможно.

Мы услышали свисток снаружи, и мама подумала, что это банковский курьер, поэтому я позвонил в колокольчик, чтобы мальчик привел его — но увы, это было гораздо менее романтично; это был зов продавца макарон.

Токио, февраль.

Вот мы и здесь, через неделю после приземления, на холме в прекрасном саду деревьев, на которых уже набухают почки. Скоро зацветут сливы, а в марте — камелии, которые вырастают до довольно больших деревьев. Вдали мы видим чудесную Фудзи, поблизости другие холмы этого района и дальнейшие равнины города. Прямо у подножия нашего холма находится канал, вдоль которого идет аллея вишневых деревьев, некогда знаменитая, но в значительной степени разрушенная бурей несколько лет назад.

У нас есть замечательная квартира, почти сплошь окна, которые в этом доме стеклянные. Очень большая спальня, маленькая гардеробная и кабинет, где я сейчас сижу, а солнце светит в окна, которые находятся со всех сторон. Нам нужно это солнце, хотя хибати, или ящики с углем, творят чудеса, согревая ноги и высушивая волосы, что я сейчас и делаю. Мы окружены всеми книгами о Японии, которые создала современная наука, так что у нас никогда не бывает минуты ожидания. Дом очень большой, с одним домом за другим, покрывающим вершину холма и соединенным галереями, которые отрезаны от сторон каждой комнаты по очереди. Я постараюсь сделать фото. В самом конце дома находится библиотека мистера X из нескольких комнат, а на пределе ее — чайная комната для чайных церемоний. Наш хозяин не из тех новых богачей, которые покупают наборы за миллион долларов для проведения этой церемонии. Он смеется над этим. Но есть стол из золотого лака, который похож на застывший солнечный свет, и есть другие предметы старинной мебели, которые сейчас бесценны и которые перешли к нему по наследству. Вы бы посмеялись, увидев нас за завтраком, который О-Тэй, горничная, приставленная к нам, подает в нашей солнечной комнате. Сначала у нас фрукты. Два маленьких лаковых столика, чтобы передвигать их, куда мы хотим сесть. Посуда и обслуживание в этом доме на наш манер. Хорошие старые синие кантонские тарелки и другие японские вещи. После фруктов она делает тосты на углях в хибати, две маленькие железные палочки воткнуты в хлеб, чтобы держать его. На этих зубцах она подает нам тосты. Тем временем она учит нас японскому, а мы учим ее английскому, который она уже знает, и она хихикает каждый раз, когда мы говорим. Ну, мы кладем тост на тарелку, и она исчезает. Кофейник стоит на боковом столике, и мы отчаянно ищем чашки для себя, хотя и с некоторым страхом нарушить этикет. Чашек нет, она забыла их. Через некоторое время она снова приходит с чашками, и мы получаем кофе, затем она снова спускается и приносит яичницу на красивых старых синих тарелках. Затем она еще немного хихикает и говорит тем мягким голосом, который не похож ни на что другое, что мы когда-либо слышали, подавая нам хороший горячий кусок тоста на железном шипе; она очень довольна и хихикает, потому что я говорю ей, что тост не портится от падения на чистый пол, и она уходит в большую спальню, чтобы принести кофе с газовой горелки. Все это похоже на красивую пьесу, не испорченную никакими отдаленными идеями об эффективности, времени и устройствах для экономии труда. Затем две горничные застилают наши кровати; затем они вытирают пыль с пола, одна приподнимает диван на ребро, пока другая смахивает пыль под ним, и они улыбаются, кланяются и проявляют интерес к каждому нашему движению, как будто мы их самые дорогие друзья.

Входит экономка, которая с многочисленными поклонами объявляет о-ч-е-н-ь м-е-д-л-е-н-н-о, что она хотела бы сопровождать меня в поездках по городу и объяснять мне все, так как я бы таким образом учила ее английскому. Я спросила, собирается ли она в церковь, и она сказала, что не христианка. Подумайте, как забавно это звучит. Она секретарь мистера X и студентка нового христианского колледжа, президентом которого он является. Она приходит сейчас, чтобы прислуживать нам за завтраком, остается и повторяет за нами английские слова. Она знает много английского, но он настолько литературный, что довольно забавно переводить ее на манеру обычного разговора. Заставить ее открыть рот и нарушить вежливый японский шепот, которым говорят японские женщины, — это то, над чем я работаю больше всего. Вчера мы посетили Женский университет, который находится в пешей доступности от этого дома. Президент, мистер Нарусэ, умирает от рака. Он в постели, но может говорить вполне естественно. Он произнес прощальную речь перед студентами, попрощался со своим факультетом в речи и назвал декана, который сейчас исполняет его обязанности, своим преемником. В этом университете преподают аранжировку цветов, владение длинным мечом и японский этикет, а главный смотритель — прекрасная женщина. Она говорит, что я могу приходить сколько угодно, чтобы посмотреть на эти разные вещи.

Днем у нас снова были посетители, среди них две женщины. Женщины — редкость. Одна, доктор Р., — остеопат, которая практикует здесь пятнадцать лет и является старым другом нашего хозяина. Вторая, мисс Т., только что вернулась после семи лет в нашей стране. Я много слышала о ней в Стэнфорде и привезла ей письма. У нее кафедра в Женском университете. Это кафедра социологии, но она говорит, что власти боятся, что время для нее начинать социологию еще не пришло, поэтому она начнет с преподавания английского и будет пробиваться к социологии, постепенно внедряя ее в свои занятия. Она интересная личность. Ее прислали ко мне сказать, что мне может быть одиноко, потому что вашего отца нет, поэтому она должна была взять меня с любыми другими друзьями, которых я захочу, в театр. Поскольку мы уже были в Императорском театре и сидели в ложе барона, в конце концов договорились пойти в Кабуки, где мы сидим на полу и смотрим настоящее старое японское актерское мастерство, что я очень хочу сделать. Я понимаю, что он начинается в 11 утра и длится до десяти вечера.

22 февраля.

Вчера мы ходили в театр, начав в час и закончив около девяти; чай постоянно в ложе, и маленькие трапезы — и одна большая — между актами. Нам больше понравился старый японский театр, чем более или менее модернизированный. Барон Сибусава подарил нам ложу — или, скорее, две — и пошли его племянница, другой родственник и двое молодых людей из дома. Я не буду пытаться описывать драмы, кроме как сказать, что способ изучать японскую историю и традиции — это пойти в театр с кем-то, кто будет переводить, и что, хотя театр такой же простой, как средневековый европейский, платья еще более сложные и дорогостоящие. Сцена — прекрасное зрелище, когда на ней сорок старых самураев, так как одежды подлинные, а не мишура. Мама ходила больше, чем я, потому что мне пришлось уйти в половине пятого, чтобы пойти в Общество Конкордия — на самом деле, я вообще не ожидала идти сначала, так как барон сказал, что прислал предложение ложи, потому что боялся, что маме может быть одиноко, когда я в отъезде! На встрече было около двадцати пяти японцев и американцев, и после того, как я выступала полчаса, мы пообедали в соседнем ресторане, а затем сидели и общались около часа или около того.

Великим событием недели, помимо вчерашнего театра, было посещение Женского университета — вы могли бы не подумать, что это большое удовольствие, но вы не знаете, что мы видели. Мы рано начали путь пешком, так как это недалеко, и нам уже показывали дорогу один раз, но мы так усердно глазели на магазины, что не заметили, где находимся, пока не дошли до конца, а потом пришлось развернуться и идти обратно, так что мы опоздали. Дополудня мы провели в начальных классах и детском саду, которые являются их школой практики. Те очень яркие кимоно для детей, которые вы видите, настоящие — все дети носят их, такие яркие, насколько это возможно, обычно красные, и еще какие-то. Так что комнаты, где были маленькие дети, похожи на сады цветов с яркими птицами в них — веселые, насколько это возможно. Вся работа была интересной, но особенно рисунки цветными мелками. У них там большая свобода, и вместо того, чтобы дети подражали и не проявляли индивидуальности — что, кажется, является правильным делом, чтобы сказать — я никогда не видела такого разнообразия и такого малого сходства в рисунках и других ручных работах, не говоря уже о том, что их качество намного лучше, чем в среднем у нас. Дети были без видимой дисциплины, но были хорошими и счастливыми; они не обращали внимания на посетителей, что, я думаю, ультрасовременно, так как я ожидала увидеть, как они все встанут и поклонятся. Если вы подумаете о выполнении всей обычной школьной работы — включая в этой школе много ручной работы, рисования и т. д. — а затем изучении к концу шестого класса тысячи или более китайских иероглифов, чтобы писать, а также читать, вы получите некоторое представление о том, насколько трудолюбивыми должны быть дети, и, конечно, они должны учить и японские иероглифы тоже. Затем у нас был обед, десять человек всего, приготовленный и поданный девушками из Домашнего отделения; какой обед! — и украшенный так, чтобы превзойти «Ритц» — европейская еда и обслуживание. Затем началось настоящее шоу. Сначала у нас была аранжировка цветов, древние и современные стили, затем примеры древнего этикета в подаче чая и пирожных гостям, а затем визиты низших к высшим; затем игра на кото — тринадцатиструнной арфе, которая лежит на полу — сначала две девушки и учитель, а затем соло учителя. Он слепой и считается лучшим игроком в Японии; он исполнил «Отбеливание хлопка в ручье» и сказал, что редко играет его, только раз в год. Ну, вы могли слышать, как вода рябит и падает, и бьет о камни, и женщины поют и бьют хлопок. Я могла слышать это лучше, чем я могу слышать весну в нашей музыке, поэтому я думаю, возможно, мои уши созданы, чтобы соответствовать японской шкале, или ее отсутствию. Затем нас отвели в чайный домик и показали чайную церемонию, угостив чаем. Мама сидела на татами, на пятках, но я подло взяла стул. Затем мы пошли в гимнастический зал и увидели упражнения старых женщин-самураев с мечом и копьем и т. д. Учительницей была старая женщина семидесяти пяти лет, гибкая и проворная, как кошка — более грациозная, чем любая из девушек. У меня теперь огромное уважение к старому этикету и церемониям, рассматриваемым как физическая культура. Каждое движение должно быть сделано идеально, и это невозможно сделать без сознательного контроля. Модернизированные гимнастические упражнения детей были просто жалкими по сравнению со всеми этими церемониями. Затем нас отвели в общежития, которые находятся в саду, простые деревянные японские здания, как сараи, подумали бы наши девушки, но все такое чистое, что можно есть на полу где угодно, с южной стороной, полностью стеклянной и солнечной, и девушки сидят на полу, чтобы учиться за столом высотой около полутора футов; никаких кроватей или стульев, чтобы загромождать комнаты. Затем, после того как нас провели по некоторым другим комнатам, мы вернулись в столовую и получили изысканный японский вегетарианский буддийский обед — просто образец, все на маленькой тарелке, но включая сладости на десерт, пять или шесть вещей, все совершенно разные и элегантно приготовленные. Также три вида чая.

Вежливость здесь настолько универсальна, что, когда мы вернемся, мы либо будем настолько вежливы, что вы нас не узнаете, либо мы будем настолько раздражены тем, что никто не является достаточно вежливым, что вы нас тоже не узнаете. Мистер X взял меня в свою машину и привез обратно. Когда мы подошли к залу, там было пять горничных, кланяющихся и улыбающихся, чтобы забрать наши тапочки и повесить наши пальто и шляпы. Просто входить или выходить — как идти на пикник; я думаю, горничным нравится это изменение в их обычной работе, потому что они действительно улыбаются, как будто у них лучшее время в жизни. Если это формально и наигранно, то они меня обманули.

Что ж, я избавлю вас всех от философских размышлений в этой поездке. К тому же, я была слишком занята тем, чтобы хорошо проводить время, чтобы думать о чем-то. Они, вероятно, вырастут спонтанно в Китае. Я забыла, говорила ли я вам в своем последнем письме, что министр внутренних дел дал мне ежемесячный и возобновляемый пропуск первого класса на японские железные дороги. Друг здесь попросил его об одном и для мамы, но он сказал, что очень сожалеет, что эта привилегия не может быть распространена на женщину. Так что я единственный взяточник в семье. У меня еще не было возможности воспользоваться им, но я сделаю это при первой же возможности, чтобы получить ощущение.

Токио, пятница, 28 февраля.

Я не успеваю много осматривать, кроме как в плане наблюдения за уличными достопримечательностями. Меня обычно сопровождают, когда я иду на прогулку для упражнений, и всегда ведут каким-то новым путем. В другой вечер мы вышли после обеда и прогулялись до оживленной улицы недалеко — книготорговцы со своими вещами, разложенными на тротуаре или, скорее, на дороге, маленькие фургоны с едой, переполненные улицы и магазины — у них везде электричество, и некоторые гейши семенят вместе с горничными, которые несут их сямисэны. Мы зашли в японское кино, помимо того, что глазели на все, а затем зашли в японский ресторан. Их места для еды здесь специализированы — это был магазин лапши, и мы попробовали три вида, один пшеничный в супе, один гречневый с жареными креветками и другой холодный с морскими водорослями. За все для нас двоих это стоило 27 центов американскими деньгами, и место, которое было обычным, было чище, чем любое американское, даже самое лучшее. История в кино казалась более сложной, чем любая из наших, и была, безусловно, медленнее, потому что есть мужчина и женщина в маленькой будке рядом с занавесом, которые говорят то, что говорят актеры, когда их губы двигаются, это дает шанс, конечно, для большего количества разговоров. Было несколько драк, убийство, злодей, преследуемая девица и попытка самоубийства, чтобы обеспечить острые ощущения, но я не могла понять, о чем это, даже с помощью гида со мной. Таковы простые удовольствия здесь, за исключением того, что когда мы гуляем днем, мы обычно идем в храм, где в целом люди интереснее, чем храмы, хотя иногда расположение деревьев красиво и дает почти такой же эффект религиозного спокойствия, как собор. В целом, сходство между поклонением здесь и сельским итальянским католицизмом более поразительно, чем что-либо другое. Они здесь немного более наивны — видеть кукол, шерстяных собак и вертушки у святынь детских богов, помимо их соломенных тапочек, соломенных сандалий и иногда детского кимоно, довольно трогательно, также иногда мать отрезала свои волосы и приколола их как подношение. Другие вещи так же юмористичны, как эти трогательны, например, делать бумажные шарики из написанных молитв и обклеивать ими бога. Некоторые из богов теперь защищены проволочной сеткой по этой причине. Я теперь довольно хорошо привыкла к уличным сценам и могу отличить большинство видов магазинов, таких как похоронное бюро от бондарной мастерской. Что делает улицу такой интересной, так это то, что вы можете заглянуть и увидеть все, что происходит. Я забыла упомянуть самую интересную уличную вещь, которую я видела, — птицелов с длинным шестом, смазанным клеем, как бамбуковая удочка, корзиной с клапанной дверцей, чтобы класть их туда, и некоторыми другими приспособлениями. Но я не видела, чтобы он поймал хоть одну.

Воскресное утро, 2 марта.

Я пишу рано, потому что мы собираемся сегодня в Камакуру. Вы, вероятно, слышали о большом бронзовом Будде — пятьдесят футов высотой — ну, он там. Друг организовал для нас интервью с самым выдающимся или самым ученым из буддийских священников в Японии — который принадлежит к самой философской из всех сект, Дзэн, которая верит в простую жизнь и является более или менее стоической; это секта, которая имела наибольшее влияние на класс воинов в старые добрые времена. Камакура находится на другой стороне Иокогамы, старая столица сегунов; там много исторических святынь и т. д.

Вчера я выступила с первой речью с переводчиком перед ассоциацией учителей, около пятисот человек всего, в основном учителя начальных школ, примечательные тем, что только около двадцати пяти были женщинами. Вечером мы пошли на ужин и прием Общества англоговорящих, американцев и японцев, в основном последних; как мужчин, так и женщин, и это была самая общительная вещь, которую мы видели до сих пор. Мы слышали, что это единственное место в Токио, где японские мужчины и женщины действительно встречались в свободной общительной манере, и президент сказал, что когда японцы встречались для общительных целей, они были сдержанными и скованными — по крайней мере, пока не разливали вино — до тех пор, пока они говорили по-японски, но разговор на английском возвращал привычки, которые они получили в Америке, и растапливал их — интересное психологическое наблюдение о влиянии языка.

Токио, вторник, 4 марта.

Вы были бы удивлены, увидев, насколько свободной от всякой аффектации осталась эта страна, по крайней мере, насколько мы ее видим. Здесь есть социальная демократия, которую мы не знаем. Вся Япония сейчас говорит о демократии, которую следует понимать в смысле представительного правительства, а не в смысле разрушения нынешней формы правления. Представительство на выборах здесь сейчас, кажется, не распространяется намного дальше, если вообще распространяется, чем включение тех крупных налогоплательщиков, которые при любой системе были бы силой в формировании политики. Расширение избирательного права — это большой вопрос, обсуждаемый в настоящее время. Это и расширение специального образования для мужчин — поворотные моменты для будущих законодателей. Япония приобрела много новых миллионеров во время войны, и эти люди уже основывают новые школы для профессиональных целей для мужчин. Четыреста сорок студентов должны быть отправлены за границу с очень щедрым пособием на жизнь в разных иностранных странах, никто из них не женщины, и ни одна женщина не упоминается ни в одном из новых законопроектов об ассигнованиях. Даже упоминания о потребностях женщин нет.

Вчера, для начала, прошел так: это был знаменитый праздник кукол. Утром я сшила платье для какой-то бедной иностранной куклы, которую я нашла для маленькой девочки. Это было все американское. Другую нелепую имитацию американского ребенка, выглядящую как полукровка-японка, еще предстоит одеть, когда я смогу найти материал для длинной одежды, но я подарила ее как есть. Они пригласили меня посмотреть их выставку. Некоторым из их кукол двести лет, из семьи их матерей. Я постараюсь найти литературу об этом празднике, так как он слишком длинный, чтобы писать о нем. Но это правда, что сразу начинаешь испытывать страсть к куклам; они не мертвые вещи, как наши, а произведения искусства, символизирующие все разные фазы национальной жизни. Маленькие девочки были в восторге от своих владений. Если бы я только знала об этом, я бы знала, что привезти в Японию в качестве подарков, вместо того чтобы чувствовать себя такой беспомощной, как я. Если приедете, привозите кукол.

Днем меня пригласили пойти в лучшую или одну из лучших коллекций в стране, и это был отличный опыт. Это началось очень болезненно для меня, потому что я заблудилась и опоздала на три четверти часа в Императорский отель, откуда мы начали. Семья, которой принадлежит эта знаменитая коллекция, очень старая, и жена — дочь даймё, поэтому куклы очень старые. И они замечательные, и еще более замечательны их хозяйственные принадлежности из старого лака, фарфора и стекла. Кукольные угощения подаются в крошечных блюдах на крошечных столах, пока гости сидят на полу, а хозяйка и ее семья занимаются обслуживанием. У нас было густое белое вино, сделанное из риса, разлитое из замечательных маленьких графинов в крошечные стаканы. Мы пили за здоровье семьи, и это вещество восхитительно, с ароматом, который не может превзойти никакой мед. После этих угощений нам показали комнату для чайной церемонии, а затем отвели обратно в иностранную часть дома для настоящего угощения, которое состояло из многих и замечательных сортов пирожных. Чай подавали в чашках с блюдцами, украшенными цветами сливы, так как сейчас время цветения сливы. Затем чайные чашки убрали и на столы поставили чашки с густым шоколадом. Эти столы были достаточно высокими для обычных стульев. Все иностранные дома очень уродливы по стилю, но очень удобны и в духе середины викторианской эпохи. Баронесса настоятельно просила нас съесть специальные пирожные, и мы ушли набитыми. Один вид — в форме красивого розового листа, завернутого в вишневый лист, который был сохранен с прошлого года. Лист придает пирожному восхитительный вкус, а также служит покрытием, чтобы защитить пальцы от липкости. Затем три маленьких круглых коричневых пирожных, похожих на шоколад — на шампуре. Вы откусываете первое целиком, затем сдвигаете остальные два, когда едите их. Одних их достаточно для еды, и они очень питательны. Все пирожные сделаны из бобовой пасты или как наши самые богатые кондитерские изделия. Когда этот второй обед был закончен, мы попрощались. Баронесса, ее три красивые дочери и ее сестра — все последовали за нами к внешней двери, и когда наш автомобиль отъехал, последнее, что мы видели, были поклоны дворецких и этих красивых дам, все говорили еще одно гармоничное прощание. Молодые девушки одеваются в кимоно из шерстяного муслина самых ярких цветов и дизайнов, которые только можно вообразить даже японскому воображению. Они выглядят как очень обильно цветущий сад старомодных многолетников.

Сад неописуем. У меня было некоторое представление о том, как будет выглядеть японский сад, но обнаружила, что это ничто по сравнению с реальностью. Это место большое, и трава сейчас коричневая. Большая часть травы покрыта толстым ковром из сосновых иголок, и по краю ковра из сосновых иголок веревка из скрученной соломы очерчивает изящные изгибы. Использование больших камней — самая удивительная часть всего. Они очень старые и покрытые патиной, многих оттенков серого и сине-серого, с низкими кустарниками на фоне, и строгость и простота результата имеют классическую красоту, которой мы можем достичь через столетия, и только после того, как мы потребим наше изобилие материальных вещей.

Затем мы пошли на обед в дом профессора М. В его семье шестеро детей, старший — мужчина около двадцати пяти лет, выпускник Императорского университета, сейчас фабричный инспектор правительства; он говорит на восьми языках. Один из них — эсперанто, что является его хобби. Там были также французские профессора, двое из них, умная и забавная пара, которые выполняли свой долг, разговаривая, и молодой человек говорил лучше любого из нас и с отличным произношением. Он никогда не был за пределами Японии. Две маленькие девочки и молодой мальчик появились после обеда и сделали свои красивые поклоны до пола, а затем пошли к низкому столу, сели на корточки и играли в Го весь остальной вечер. Го — это знаменитая игра с фишками. Го означает пять, и это игра в пятерки, но не спрашивайте меня больше, кроме того, что фишек 364 штуки, и вы играете на расширенной шахматной доске. Была бесконечная череда еды и напитков, и мы не ушли до почти одиннадцати. У японских семей много хороших напитков, которых нет у нас. Их, возможно, не лучше наших лучших, но они добавляют приятное разнообразие безалкогольных напитков. Помимо них, у нас было два вина.

Вот каким был обед, насколько я помню. У каждой тарелки лежало меню, и я полагаю, они предназначались в качестве сувениров для иностранных гостей, но я забыл забрать свое, если в этом заключалась их цель. У нас был суп, два вида хлеба и масло. Затем рыбные котлеты, потом маленькие птички без костей на тостах с овощами, затем рамекины с японскими макаронами, которые не похожи на наши. Далее ростбиф, очень нежное филе, с картофельными шариками, горошком, подливкой, еще одними овощами, которые я забыл, и салатом; после апельсинового сидра подали белое и красное вино. Затем вкусный пудинг, потом пирожные и клубника. Эти ягоды выращивают на открытом воздухе. Их сажают между рядами камней, которые подогреваются искусственно — я не совсем понял как, — а лозы удерживаются от соприкосновения с камнями низкими бамбуковыми шпалерами. К ягодам подали взбитые сливки. Затем вкусный кофе в иностранном стиле.

После обеда мы покидаем гостиную в иностранном стиле и поднимаемся наверх в большую японскую комнату, садимся у хибати или камина, и сюда приходят дети. Сразу же подают чай. А когда мы уже собирались домой, нас уговорили остаться выпить, что означало еще апельсинового сидра, очень сладкого, и бутилированной воды, которая здесь очень хороша и берется из множества природных источников. Одно из развлечений японцев — наблюдать, как иностранные гости пытаются сидеть, и неудивительно, что их это забавляет. Я справляюсь с этим, хоть и неловко, но ваш отец даже не может согнуться для этой позы. В воскресенье мы два часа просидели в присутствии величайшего буддийского священника Японии, и вы можете догадаться, ерзали ли мы и затекли ли у меня ноги, если сами попробуете посидеть в этой позе несколько минут, даже на хорошей мягкой подушке, как мы. Правильно встать — самая сложная часть.

Токио, вторник, 4 марта.

Наши друзья отвезли нас в Камакуру; читать об этом заранее в путеводителях неинтересно, поэтому я не думаю, что описание будет занимательным, но более семисот лет назад там обосновались первые правители-сёгуны и сделали ее своей столицей, от которой сейчас не осталось ничего, кроме буддийских храмов. В поезде по пути туда мы встретили профессора японской литературы университета, который ехал туда, потому что это была семисотая годовщина сёгуна, писавшего стихи, и профессор собирался читать лекцию о его поэмах. Также мы наткнулись на несколько сотен школьников, мальчиков и девочек с учителями, которые проводили воскресенье, осматривая исторические достопримечательности. Один из больших храмов бога войны был своего рода музеем со старыми мечами, масками и прочими вещами. Нас отвели к преподобному Сяку, который является главой дзэнской секты буддистов в Японии и который говорил — включая переводчика — около двух часов, отвечая на вопросы о буддизме, особенно о его разновидности. Это было очень интересно. Нас проводили в японскую комнату с прекрасными пропорциями, с чудесным какэмоно в нише — это свиток, а не кимоно — и маленьким пятиногим столиком из металла с перламутровой инкрустацией. В остальном — ничего, кроме комнаты с великолепными синими и золотыми хризантемами, чередующимися на кессонном потолке, и пятью шелковыми подушками, разбросанными вокруг для нас, чтобы мы могли сесть, и одной-единственной в конце комнаты для него. Минут через пять открылась другая раздвижная дверь, и он появился в роскошном, но простом струящемся халате медного цвета. Затем чай и бисквит — тем временем начался разговор. Кстати, должен заметить, что поклоны и коленопреклонения слуг выглядят гораздо естественнее и менее подобострастно, когда видишь людей, сидящих на полу, и слугам приходится опускаться на колени, чтобы подать им что-либо. Его личность — это тип ученого, скорее аскетичный, не слишком утонченный, но ничуть не лощеный, как некоторые из наших индуистских свами, и очень обаятельный. Когда мы уходили, он поблагодарил нас за визит и выразил огромное удовлетворение тем, что приобрел новых друзей. Его речь была по большей части морализаторской, но с сильным метафизическим оттенком, несколько неуловимым и напоминающим Ройса. Что ж, это был опыт, который стоило получить, так как он считается самым ученым и представительным буддистом в Японии, и, как я уже отмечал ранее, видеть — это совсем не то, что читать. В одном отношении он был современнее Ройса: он сказал, что Бог — это моральный идеал в человеке, и по мере развития человека развивается и божественный принцип. Мы видели большую пятидесятифутовую бронзовую статую Будды, в некотором отношении самую знаменитую достопримечательность Японии, которую опять же нужно увидеть. Она впечатляет не меньше, чем собор.

С тех пор как я начал это писать, мы были на званом обеде. Наш хозяин кажется универсальным гением — член палаты пэров, авторитет в области образования, любитель орхидей, художник и еще не знаю кто. За столом было более двадцати человек, наше здоровье пили шампанским с небольшой речью, и там присутствовали два члена кабинета министров. Графиня — мать восьмерых детей, выглядит лет на тридцать и очень хороша собой для тридцати. Трое или четверо маленьких девочек были рядом до и после обеда и, как и многие маленькие девочки нового поколения, так же непосредственны и естественны, как вы могли бы пожелать. Приобретенные характеристики, безусловно, наследственны в Японии, ибо даже самые живые и непосредственные дети цивилизованны. Что бы вы ни думали о японцах, они, пожалуй, самые высокоцивилизованные люди на земле, возможно, даже чрезмерно культурные. Я спросил маму, когда эти девочки пройдут через процесс «остужения» и из них вытрясут всю жизнь, и она сказала, что с этими девочками — никогда.

Президент Нарусэ скончался сегодня утром; поскольку у него был рак, хорошо, что он не мучился дольше. Он был одним из самых замечательных людей в Японии. За два дня до его смерти императрица прислала ему подарок в пять тысяч долларов для его школы — величайшая дань уважения, которая поможет делу женского образования. Говоря об этой семье, где мы обедали, вы можете судить о высоком аристократизме наших хозяев вечера по тому факту, что когда они показывали нам фестиваль кукол, там были прекрасные экземпляры, присланные графине императорскими принцессами. Куклы, кстати, никогда не используются для игр — это произведения искусства и истории, на которые нужно смотреть. Эти дети достали своих американских кукол, которых у них было десять, чтобы показать маме.

5 марта.

Я уже прочитал три лекции. Это терпеливая раса; аудитория все еще довольно большая, вероятно, человек пятьсот. Мы постепенно знакомимся со многими людьми, и если бы я мог освободиться от лекций на две-три недели для подготовки, я мог бы заняться выяснением вещей, но сейчас я лишь накапливаю определенные впечатления. Нет сомнений, что происходят большие перемены; насколько они будут постоянными, во многом зависит от того, как будет вести себя остальной мир. Если он не будет соответствовать своим мирным и демократическим заявлениям, консервативные бюрократы и милитаристы, которые, конечно, все еще очень сильны, скажут «мы же вам говорили», и произойдет откат. Но если другие страны, и особенно наша собственная, будут вести себя достойно, демократизация здесь будет идти так же неуклонно и быстро, как это желательно.

Токио, понедельник, 10 марта.

Вчера мы впервые прикоснулись к драме Но. Мы прибыли туда до девяти утра, и я ушел до двух, чтобы успеть на похороны господина Нарусэ, но мама оставалась почти до трех, когда ей нужно было идти выступать в школу. Мама может дать вам гораздо более разумное представление об этом, чем я, но здание — это своего рода сарай, елизаветинский театр в чистом виде, и никаких сценических декораций, кроме нескольких живых сосен и одной большой нарисованной, если не считать костюмов, которые богаты и дороги, и масок, которые также недешевы. Это приобретенный вкус, но его можно приобрести очень быстро. Если бы все это не было сделано с таким необычайным мастерством и техникой, это, вероятно, было бы глупо, по крайней мере для иностранца, но в данном виде это завораживает, хотя трудно сказать, в чем источник этого очарования, помимо совершенства техники. Сознательный контроль, безусловно, был рожден и воспитан в Японии.

Господин Нарусэ имел очень сильное влияние на людей, и его похороны стали событием — все автомобили и большинство рикш в Токио, должно быть, были там, и было около восьми или десяти выступающих, и даже для меня, который ничего не мог понять, это было очень впечатляюще. Одна из цивилизованных вещей заключается в том, что перед тем, как оратор кланялся аудитории — а они все кланялись в ответ, — он кланялся останкам, которые находились в гробу на платформе с цветами, и цветов было больше, чем на американских похоронах.

Мы должны были пойти к барону Сибусаве на чай и обед сегодня днем, но его грипп перешел в пневмонию.

Вернемся к субботе. Прием был приятным. Мы встретили американцев, которые являются педагогами и работают в миссионерских школах и колледжах; насколько я видел, они умны и доброжелательны. Критика миссионеров кажется довольно надуманной. Сейчас из-за них в Корее шум, потому что там идет некоторая агитация за независимость, и, кажется, она началась с корейцев, которые учились в миссионерских школах. Миссионеры здесь сильно разделены: одни винят миссионеров там, говоря, что они дискредитируют христианство во всей Японии, а другие говорят, что это доказывает, что христианское учение чего-то стоит и что оно окажет хороший эффект, улучшая условия, привлекая внимание иностранной критики и общественности и заставляя японцев изменить свою колониальную политику, которая, по-видимому, находится под военным, а не гражданским контролем. Ходят слухи, что бывший император Кореи умер не своей смертью, а покончил с собой в надежде отложить или предотвратить брак своего старшего сына с японской принцессой — они должны были пожениться очень скоро. Никто, кажется, не знает, была ли эта история выдумана, чтобы воодушевить революционеров в Корее, или в ней есть доля правды. Тем временем говорят, что свадьба состоится, и японцы жалеют свою бедную принцессу, которую приносят в жертву, чтобы она вышла замуж за иностранца.

В четверг вечером мама пригласила чету X и некоторых других, всего восемь человек, включая нас, на ужин в японский ресторан, ресторан говядины — они все специализируются, — где мы не только сидели на полу и ели палочками, но и где маленькие ломтики тонкого бифштекса приносили сырыми с овощами для аромата, и готовили на маленькой сковороде на угольной хибати, по одному очагу на каждые два человека. Естественно, это было очень весело, своего рода пикник в помещении.

О да, кое-что случилось в пятницу. Утром мы ходили в Императорский музей, и куратор водил нас по нему — я не буду описывать музей, — но по дороге домой нас завели в табачную лавку, и мама купила три маленькие японские трубки, дамские трубки, чтобы увезти домой. Довольно милые, и торговец сказал, что это первый раз, когда он продал что-то иностранцу, поэтому он подарил ей маленький дамский кисет и футляр для трубки, оба сделанные из голландской ткани, не что-то очень ценное, но, вероятно, стоящее столько же, сколько вся ее покупка, уж точно больше, чем прибыль от его продаж. Эти вещи очень трогательны и компенсируют истории об их плохих методах ведения бизнеса, потому что это действительно вопрос гостеприимной вежливости к иностранцу, хотя он сам сказал, что обычно они завышают цену для иностранцев на антиквариат.

Токио, четверг, 14 марта.

У нас был небольшой пикник. У мамы легкая простуда, поэтому горничные принесли ей ужин наверх, а для компании принесли и мой. Мама достала японский разговорник и произносила им разные фразы; видеть, как они хихикают и сгибаются пополам, — ни в одном театре не было так смешно. Когда я доел последний кусочек, я спросил название еды, сказал его и «Сайонара» — спокойной ночи. Этот старый трюк был триумфом юмора. Они, безусловно, добродушные люди. Я наблюдал, как дети выходят из государственной школы неподалеку, и еще ни разу не видел случая издевательств или даже дразнилок, кроме как в очень добродушном ключе, никаких ссор и почти никаких споров. И все же они крепкие маленькие создания, а не изнеженные. Видеть мальчика десяти-двенадцати лет, играющего в догонялки и прыгающего через канавы с мальчиком, привязанным к его спине, — это зрелище. Нет никаких публичных выговоров или ругани детей, или даже резких слов, не говоря уже о шлепках, никакого ворчания, по крайней мере на публике. Некоторые сказали бы, что детей не ругают, потому что они хорошие, но вполне вероятно, что все наоборот. Но нужно признать, что в том, что касается любезного внешнего вида, жизнерадостности и вежливости, им не подают плохих примеров. Некоторые иностранцы говорят, что все это только поверхностно, но манеры самих иностранцев, которые это говорят, не слишком хороши даже по нашим стандартам. В любом случае, поверхностно — лучше, чем ничего, и хорошо, насколько это возможно. Однако японцы говорят, что их вежливость приберегается для друзей и людей, которых они знают, не то чтобы они плохо вели себя с незнакомцами, но они не обращают на них внимания и не будут делать ничего лишнего ради них.

Я рассказывал о человеке, который сделал маме подарок, когда она покупала трубки. Вчера мы были в том районе, и мама зашла снова, купила еще одну и сделала ему комплимент по поводу того, что люди говорили о подарке. На что он встает и выуживает другой, более ценный кисет, немного потрепанный и старый, какой сейчас используют актеры на сцене, и предлагает его. Мама, естественно, пытается отказаться, но не может. Он сообщает ей через нашего друга, что очень любит американцев. Поскольку из этого сделали международное дело, кисет был принят, и теперь нам нужно придумать какой-нибудь подарок, чтобы дать ему. Однако мы рассказали эту историю нескольким американцам здесь, и они говорят, что никогда не слышали ничего подобного.

Мы должны были пойти в школу для благородных девиц сегодня утром, была назначена встреча, чтобы показать нам ее. Поскольку простуда мамы помешала ей пойти, мы попросили кого-то позвонить, чтобы узнать, можно ли изменить время. И сегодня днем для нее прислали прекрасные лилии и амариллисы — от людей, которых мы никогда не видели. Фрейдист легко сделал бы вывод, насколько плохи мои собственные манеры, судя по тому, как много я об этом говорю.

Мы ходили в японский ресторан на ужин. Это был рыбный ресторан, и мы сами готовили рыбу и овощи, но на этот раз на газе, а не на угле. Затем у нас были гарниры, рыба, омар и т. д., бесчисленное множество. Вместо того чтобы приносить меню для заказа, кули приносит большой поднос с образцами всего, что есть, и вы берете сами. Одной из вещей были морские ушки на половинке раковины, это были маленькие, примерно как наши моллюски, но не такие жесткие, не говоря уже о том, что они такие же жесткие, как большие. Я не пробовал жареного осьминога и другие деликатесы, но зашел довольно далеко. Когда у вас будет досуг, попробуйте поесть омара в панцире палочками. Вы прибегнете к чему-то более древнему, чем палочки, как это сделал я. Этот ресторан довольно плебейский, хотя у него отличная репутация благодаря секретному рецепту соуса, в котором готовится рыба, но он был значительно дороже другого — вероятно, потому, что мы попробовали так много гарниров; другой стоил меньше пяти долларов на восемь человек — хорошая еда, и все, что кто-либо мог съесть.

Токио, 14 марта.

Церемония завтрака окончена, и мне снова жаль, что вы все не можете разделить эти ежедневные фестивали, которые так много добавляют к достоинству жизни. Мы сейчас изучаем японский с помощью горничных. Я пропустил поход на Фестиваль кукол в частном детском саду, и результат — сегодня утром по почте открытка от детей с многочисленными подарками, сделанными ими, все куклы, и их я отправлю домой, так как они интересны. С подарками они пишут: «Мы сделали пирожные и готовились к вашему приходу, и мы были в отчаянии, когда вы не пришли. Пожалуйста, приходите в другой раз». Я уверен, что нет другой такой страны в мире, как эта. Язык невозможен. Способ, приведенный в фразах путеводителя, — это то, как говорит мужчина. Поэтому, когда я заикаюсь, произнося эти фразы, девушки буквально умирают со смеху. Когда они говорят мне, что я должен сказать в более вежливой женской манере, тогда я в тупике. Это все забавная игра, которая облегчает ту слежку, которую они ведут за каждым нашим кусочком, чтобы быть готовыми подать еще. Все, что они делают, отмечено добрейшим отношением, и каждый поступок или движение — это проявление дружбы.

Вот программа на сегодня: пойти на обед в дом к миссионерам, затем на лекцию отца в 3:30, затем на ужин для студентов Чикагского университета. Завтра у меня будет свободный день, и маленькая секретарша поведет меня по магазинам. Большой универмаг — это модное место, где все знатные и богатые покупают свои кимоно, и я, возможно, дополню свои попытки покупки подержанных новым. Когда я доберусь до Киото, я надеюсь найти настоящее старое, так как новые стили плетения заражены иностранным влиянием. На днях с Y мы нашли маленький антикварный магазинчик, который является настоящей жемчужиной. Старик и его жена, Y говорит, что готов поспорить, что они самураи, с вежливостью настоящих дворян, и их маленькое местечко так тщательно устроено для красоты, как если бы это был их дом — коим оно и является. Я разбил старую тарелку Кутани и спросил о такой же там. У них не было, но мы посмотрели их вещи, они с множеством поклонов, и когда мы уходили, сказали, что нам жаль беспокоить их по пустякам. Они ответили: «Пожалуйста, извините нас за то, что у нас нет того, что вы хотели».

Завтра мы идем на обед здесь по соседству к очень умной и интересной семье (профессора). Никто из женщин не наносит визитов, по крайней мере никто из замужних, все боятся своего английского по одной причине, но я учусь просто принимать вещи такими, какие они есть, и не беспокоиться о формальностях, никогда не зная, лучший ли это способ или нет. Свадьба в прошлый вторник была самым интересным мероприятием, которое я видел. Церемония бракосочетания была христианской. Компания представляла богатых и модных людей города. Дамы все носят черные креповые кимоно, тот великолепный креп, который такой тяжелый, под черным — полностью белое из мягкого китайского шелка, затем третье яркого цвета. У K был ярко-киноварный красный. Ее рукава были не очень длинными, так как она мать, но молодые девушки носят ярко окрашенные кимоно и длинные рукава, которые почти касаются пола. Невеста тоже в черном. Все эти нарядные кимоно имеют цветные украшения, иногда вышитые, а иногда окрашенные на нижних краях спереди. Кимоно невесты было расстелено на полу вокруг нее, прямо как на старых картинах, вышито тяжелыми розовыми пионами, ее нижнее белье и подкладка черного — розового цвета. Ее волосы были уложены старым традиционным способом, показанным на гравюрах, с длинными шпильками из светлого черепахового панциря с букетами крошечных цветов, вырезанными на концах, которые торчали примерно на три дюйма, образуя корону над ее головой. Принимающая сторона выглядит следующим образом: первый — отец жениха; второй — мать невесты; третий — жених; четвертый — невеста; пятый — отец невесты; шестой — мать жениха. Линия прямая, и невеста идеально уложена, как старинная гравюра, она и жених с опущенными глазами. Когда каждый человек проходит, они делают поклоны всей линией сразу, но не двигают ни рукой, ни глазами, ни складкой этой идеальной одежды. Я забыл сказать, что мужчины, к сожалению, носят европейскую одежду. Затем мы перешли в две большие комнаты, мужчины все сидели и курили в одной, а женщины в другой. Те, кто знал меня, были очень добры. Графиня H представила меня подружкам невесты; по крайней мере, дома они были бы подружками. Это были сестры и молодые родственницы, все одетые в самые яркие кимоно, вышитые и украшенные до предела; они выглядели как все попугаи, павлины, райские и синие птицы и все мыслимые прекрасные цвета, в то время как однотонный черный цвет гостей, украшенный чисто белыми гербами, которые так выделяются в такой группе, создавал идеальный фон, свободный от всей той неразберихи, которая так заметна в разнообразном собрании всех видов цветов, форм и материалов в нашей стране. За чаем, который был очень изысканным и проходил за столами, семья двоих заполнила один стол, длинный в конце комнаты. Невеста теперь была в зеленом кимоно, столь же ярком; примерно в двух футах от нее сидел жених, оба посередине длинного стола.

Токио, четверг, 20 марта.

На этой неделе у нас было несколько светских мероприятий. Во вторник вечером генерал H, который не говорит по-английски, но который плыл с нами на «Shinyo», устроил для нас вечеринку в садах территории Арсенала. Мы не могли бы попасть на территорию Арсенала никаким другим способом. Там было около двадцати пяти человек, в основном люди из Христианской ассоциации и священник японской церкви, где я выступал накануне вечером. Он очень заинтересован во внедрении большей демократии в Японии, и я говорил о моральном значении демократии. Что ж, сад — это вовсе не сад в нашем понимании, а парк, и лучший в Токио, если не считать императорских. Он сильно отличается от миниатюрных, которые мы знаем как японские сады, будучи довольно большим, без всех этих хитрых маленьких имитаций; больших имитаций там предостаточно, так как это было увлечением старых ландшафтных дизайнеров, как вы могли знать, воспроизводить в малом масштабе знаменитые сцены из других мест. Старый даймё, который построил этот сад двести лет назад, был большим поклонником китайцев и воспроизвел несколько знаменитых китайских пейзажей, а также один из Киото. Удивительно то, какое разнообразие они получают на небольшом пространстве; они могли бы воспроизвести землю, включая Альпы и шторм в Ирландском море, если бы у них был Центральный парк. Каждая деталь имеет значение; все так художественно продумано, и каждый маленький камень имеет свое значение, так что варвар может получить только поверхностный взгляд. Это нужно было бы изучать, как шедевр художника, чтобы охватить все. Испарения арсенального завода погубили многие старые деревья, и большая часть былой славы ушла.

Вероятно, мама писала вам, что у нее есть одна молодая женщина, японка, которая едет с нами на корабле под ее опекой в Нью-Йорк учиться; а сегодня заходила другая молодая леди и сказала, что хочет поехать в Америку. О молодых женщинах, едущих с нами домой, Y сказал, что нам придется быть осторожными, так как однажды его матери предложили семнадцать девиц для сопровождения, когда она ехала, из которых она взяла троих. Вы, возможно, не осознаете тот факт, что поездка в Америку на учебу практически означает отказ от замужества; они будут старыми девами и останутся не у дел к моменту возвращения — также те, кто был в Америке, не склонны к тому, чтобы за них устраивали брак. На лекции, которую я слушал вчера, мне указали на японскую женщину, которой под тридцать, как на ту, что собирается выйти замуж за американского архитектора здесь. Есть исключения, но этот случай, очевидно, знаменитый роман. Лекция была о социальных аспектах синто; синто — это официальный культ, хотя и не установленная религия Японии. Хотя не было сказано ничего, что не было бы научно само собой разумеющимся — я имею в виду, если предположить, что это научно правильно, — одной из самых интересных вещей была осторожность, с которой избегали публикации всего сказанного. С одной стороны, императорское правительство теократическое, и это самая чувствительная сторона, поэтому историческая критика или анализ старых документов не поощряются, так как Предки — это Боги, или Боги — это Предки. Один бюрократический джентльмен был уверен, что божественные предки должны были оставить следы своего собственного языка где-то, поэтому он исследовал старые святилища, и, конечно же, он нашел на некоторых балках иероглифы, отличные от китайских или японских. Он скопировал их и показал как оригинальный язык — пока некоторые плотники не увидели их и не объяснили, что это обычные цеховые знаки.

Камакура, четверг, 27 марта.

Эта погода превосходит Чикаго по изменчивости. В понедельник в полночь шел проливной дождь; когда мы встали на следующий день, это был самый яркий, самый теплый день, который у нас был. Мы провели его, осматривая достопримечательности, и вышли без пальто. Магнолии в полном цвету. Вчера и сегодня — такие сырые мартовские дни, каких я нигде не видел; ночью были бы заморозки, если бы не ветер. Туберкулез здесь свирепствует, и неудивительно.

Трое университетских профессоров заходили ко мне сегодня утром. Они хотят договориться во всех деталях о наших передвижениях, когда мы уедем отсюда. Я думаю, меня раз двадцать спрашивали, как долго мы собираемся оставаться в Камакуре. Когда я говорил, что не знаю, это зависит от погоды и других вещей, они говорили: «О, да», и через пять минут спрашивали тот же вопрос снова. Устраивают ли они все в мельчайших деталях для себя заранее или думают, что мы беспомощные иностранцы, я не могу понять; думаю, и то, и другое. Но они не могут понять, что мы не можем дать точную дату для всего, что собираемся делать, пока не поедем в Китай. В то же время я никогда не знал никого, кто менял бы свои планы, особенно светские, так часто, как они.

Сейчас идет большая антиамериканская кампания; кажется, она в основном ограничивается газетами, но также несколько искусственно стимулируется, предположительно милитаристской фракцией, которая потеряла больше престижа за последние несколько месяцев, чем за годы, с соответствующим ростом либеральных настроений. Следовательно, они сочли необходимым что-то предпринять, чтобы вернуться. Критика Соединенных Штатов — самый простой способ остановить распространение либеральных настроений и усилить аргументы в пользу большой милитаристской партии, как дергание льва за хвост у нас. Дискуссия о расовой дискриминации очень активна и в основном направлена против Соединенных Штатов, несмотря на Австралию и Канаду, а также несмотря на тот факт, что китайская и корейская иммиграция сюда практически запрещена, и они дискриминируют китайцев больше, чем мы их. Но последовательность — не сильная сторона политики ни в одной стране. За исключением темы расовой дискриминации, иностранцы, контактирующие с японцами, не находят антиамериканских настроений, которые выражаются в газетах. Если англо-японский договор о союзе должен будет прекратить свое действие из-за Лиги Наций или чего-то еще, Америка будет нести ответственность, даже если причиной будут британцы. Два года назад здесь была похожая антибританская кампания, и с британским союзником заключались довольно жесткие сделки по всем военным вопросам. Теперь, когда Германия и Россия вышли из игры, у Англии нет явных причин для сближения, и ситуация изменилась. Что делает нападки на США еще более глупыми, так как они на международном уровне довольно одиноки, даже если они связываются с Францией из-за схожих российских интересов, финансовых и иных.

Токио, среда, 28 марта.

Завтра мы снова едем в Камакуру; это всего в полутора часах езды отсюда. Мы собираемся совершить небольшую поездку в горный район с горячими источниками, но сезон цветения сакуры сильно продвинулся, на десять дней раньше обычного, и мы боимся, что он закончится в наше отсутствие, если мы уедем далеко, поэтому, вероятно, мы вернемся сюда через несколько дней примерно на неделю. Затем мы совершим пятидневную поездку по пути в Киото, отправившись в святилище в Исэ. Это самое старое и самое священное синтоистское святилище в Японии, что означает, что это центральное место для поклонения императорским предкам. Говоря о предках, вы помните наши упоминания о Графе. Отец его первой жены недавно был произведен в бароны. Парламент закончил работу, и Граф уехал на южный остров, чтобы сообщить предкам своей первой жены, которые похоронены там, важную деталь семейных сплетен. Старейший либеральный государственный деятель аристократического происхождения, который был довольно близок с покойным Императором, не пойдет на ежегодное собрание, чтобы отпраздновать дарование Конституции покойным Императором, потому что он так разочарован тем, что не было достигнуто большего прогресса в конституционализме, и говорит, что не может встретиться со своим покойным господином, пока не сможет доложить ему о прогрессе. В противном случае ему было бы стыдно встретиться с ним, так как он чувствует ответственность перед Императором. Это было бы не место для спирита, чтобы зарабатывать на жизнь. Они давно переросли медиумов.

В последнее время мы в основном едим. Вчера у меня было два японских обеда, а-ля палочки, и один сегодня. Обед вчера в ресторане, где у нас было много вещей, о которых вы никогда не слышали, не говоря уже о том, чтобы их есть, и ужин у друзей. За столом было двенадцать блюд и два или три после — не считая чая, и примерно то же самое на другом ужине сегодня вечером. У нас есть меню, написанное на веерах, только по-японски, и маленькие серебряные солонки в качестве сувениров. Одной из особенностей обоих обедов был суп трижды: в начале, примерно в середине и снова в конце; на этих мероприятиях рис не подают до последнего блюда. Затем были еще одно или два полусуповых блюда. Я могу есть сырую рыбу и не задавать вопросов; а в птичьем ресторане в воскресенье на обед я ел сырую курицу, завернутую в морские водоросли; морское ушко — мое второе имя, и некоторые моллюски, которые мы едим, вероятно, осьминоги.

Мы здесь уже более шести недель, и, подводя итоги, можно сказать, что, хотя мы не осмотрели столько достопримечательностей, сколько некоторые шестидневные туристы, я думаю, мы видели больше японцев в нормальных домашних условиях, чем большинство американцев за шесть месяцев, и видели необычайно большое количество людей, с которыми можно поговорить, не официальную толпу, а представительных интеллектуальных либералов. Я видел меньше, но узнал больше, чем когда-либо ожидал, о японских условиях, что совершенно противоположно европейскому опыту путешествий. Когда я вернусь, я постараюсь увидеть нескольких официальных лиц, так как теперь я знаю достаточно, чтобы судить о том, что они могут сказать. В целом, Америке стоит пожалеть Японию, или, по крайней мере, сочувствовать ей, а не бояться. Когда у нас так много проблем, кажется абсурдным говорить, что у них их больше, но у них, безусловно, меньше ресурсов, материальных и человеческих, для решения своих проблем, чем у нас, и им еще предстоит сделать почти первый шаг в решении многих из них. Для них очень прискорбно, что они стали первоклассной державой так быстро и с такой небольшой подготовкой во многих отношениях; для них это ужасная задача — соответствовать своему положению и репутации, и они могут сломаться под этим бременем.

Токио, вторник, 1 апреля.

Японцы делают одну вещь, которую нам стоило бы хорошо имитировать. Они преподают детям в школе очень хороший урок о красоте и ответственности быть вежливыми и добрыми к иностранцу, как к гостям в собственном доме. Это добавляет национального достоинства.

Вчера Император выезжал, и я застал его за этим. Совершенно удивительный и удачный опыт для меня и никакого вреда ему, так как я не знал, что он когда-либо выезжал, прежде чем я увидел его на улице. Я спускался с нашего холма, как обычно, с другом, чтобы сесть в машину. На этой стороне улицы, где проходит машина, мы переходим через мост на канале, а затем поворачиваем и идем один квартал до остановки. Когда мы добрались до другой стороны моста, все люди по обе стороны улицы были собраны в хорошую маленькую тихую линию, и трое полицейских тщательно и нежно расставляли каждого в соответствии с его ростом, чтобы он мог видеть как можно лучше. Поэтому мы встали в очередь с остальными, пока полицейский наблюдал в ободряющей манере. Никто не говорил вслух, и после того, как я заметил, что друг со мной разговаривает с офицером, я рискнул спросить, почему мы стоим там. С той же тишиной она сказала: «Император проезжает по пути на церемонию вручения дипломов Университета Васэда». Ну, меня можно было сбить с ног перышком. Не думаю, что я вообще знал бы, что происходит, если бы не догадался по хризантемам на дверцах кареты. Я сказал ей: «Как он едет, в автомобиле? Как долго мы будем здесь стоять?» У меня были видения историй о том, как улицы очищают, а двери закрывают на несколько часов, пока белый песок посыпают на трамвайные пути, и все остальное. «Нет», — сказала она, — «совсем немного времени». Я видел, что вряд ли услышу много сплетен об Императоре, поэтому я просто зафиксировал милое маленькое существо лет трех перед собой, и мы ждали вместе с остальными школьниками. Вскоре процессия подошла: сначала отряд конницы в простой форме цвета хаки, затем один очень по-японски выглядящий мужчина в одиночестве на заднем сиденье в одной из легких викторий, очень чистой и блестящей, с хризантемами на дверце. Он был одет в шерстяную форму цвета хаки, точно такую же, как у остальной армии, с фуражкой на голове. Затем последовали другие блестящие, легкие маленькие виктории с двумя лошадьми, все одинаковые. Я глазел изо всех сил и очень хорошо рассмотрел одного маленького человека в одиночестве посреди сиденья, сидящего прямо и приятно смотрящего прямо перед собой. В разгар проезда я спросил спутника со мной: «Кто из них Император?», и она ответила: «Тот, что в первой карете», и все еще была та тишина идеального воспитания; и постепенно все милые маленькие солдаты верхом проехали, и после того, как я постоял еще немного на краю своего моста, я начал наше маленькое шествие к машине. Император поехал в противоположную сторону. Через некоторое время я сказал: «Я не знал, что Император ходит на вручения дипломов и подобные вещи», и я болтал, а потом мой спутник сказала своим медленным, правильным, спокойным тоном: «Это мой первый опыт увидеть Императора тоже». И я сказал: «Правда?» и задал еще несколько вопросов, все еще удивляясь, что никто не крикнул «Банзай» и не издал ни звука, и только сегодня я узнал, что все люди стояли с глазами, опущенными в землю, и что я был единственным, кто смотрел на Императора, и их почтение было настолько велико, что это была причина, по которой я не слышал, как они дышат. Еще одно: Васэда — это либеральный университет и частный, поэтому я все еще удивлялся, пока не узнал, что Император ехал на вручение дипломов в Школу пэров, и это то единственное вручение, на которое он ходит каждый год. Так что видите, мне повезло, и моя совесть была чиста за то, что я глазел, и я видел Императора.

Императорская садовая вечеринка состоится через неделю после того, как мы уедем из Токио. На эту вечеринку приглашаются все дворяне третьего ранга и выше, все профессора Императорского университета и все иностранцы, прибывшие последними. Так что иностранец может пойти только один раз и не более, если только он не профессор. Мы записали свои имена в книге Посла для приглашения, прежде чем узнали все тонкости дела. Так что теперь, когда мы узнали, что можем пойти один раз и не более, и что от нас ожидают присутствия, если мы приглашены, мы заберем обратно нашу просьбу о приглашении, так как вечеринка 17 апреля, а мы должны быть в Киото 15-го. Так что, по нашей удаче, дочь барона, которая является членом Императорского двора, попросила нас пойти с ней завтра посмотреть Императорский сад, где будет вечеринка, и мы сможем увидеть сады еще лучше. Этот Императорский сад — один из садов принца, а не тот, что за рвом, где живет Император. Похоже, осенняя вечеринка хризантем проходит в том саду, хотя никогда внутри внутреннего рва, куда никто не ходит, если у него нет аудиенции. Ров и окрестности дворца прекрасны, но так как вы можете прочитать путеводитель, если хотите описание, я не буду утомлять вас попыткой. Стены рва были построены трудом феодальных зависимых территорий, и, как и всякий такой труд, он не жалел сил, чтобы быть великолепным. Некоторые рвы были засыпаны давным-давно, но вокруг дворца все еще есть три. Внутри внешнего можно гулять часть времени и видеть величественные ворота с их торжественными стражами. В этих садах воздух свежий, птицы поют на деревьях, и городская пыль никогда туда не попадает.

Сегодня вечером я ношу таби, те милые маленькие носки с пальцами, которые не подходят моим ногам, но которые намного лучше, чем фетровые тапочки, которые спадают с ног каждый раз, когда поднимаешься по лестнице. На самом деле, я ношу обычные домашние тапочки в этом доме, но лучше этого не делать, и мы всегда снимаем их, когда приходим с улицы. Поистине, японцы — более чистоплотный народ, чем мы. Я рассказывал вам, что мы купаемся в японской ванне? Каждую ночь горячий, очень горячий деревянный ящик глубиной более трех футов наполняется для нас. В этом вода подается из крана, но в Камакуре маленькая угольная печка находится в конце ванны, и вода приносится ведрами и подогревается каждую ночь. Кажется, все в порядке, и я сожалею о всех годах, которые наша страна прожила без ванн, и обо всех хлопотах, которые мы предпринимали, чтобы их получить, когда это маленькое, простое устройство было там и старо как мир. Но мы можем наверстать упущенное с отоплением и готовкой на угольной хибати.

Мы научились очень хорошо есть палочками, и это неплохой способ. Главное возражение, которое я вижу, заключается в том, что ешь слишком быстро, а о флетчеризме в этой стране не знают. Милый маленький способ готовить самому — это то, что стоит внедрить для миловидности в Нью-Йорке. Эти последние несколько дней мы просто осматривали достопримечательности в настоящем европейском смысле, бегая по городу и покупая мелочи весь день, а затем имея чудесное преимущество возвращаться в этот восхитительный дом идеального комфорта ночью, что совсем не похоже на Европу, и портит нас для обычной участи скитаний.

Величайший актер страны здесь. Он из Осаки, его зовут Гандзиро, и у нас есть ложа на четверг. Пьеса — та, что давали в Нью-Йорке под названием «Бусидо». Она намного длиннее, чем там. Она называется по-другому и играется совсем иначе. В воскресенье мы снова идем на танец Но, или, если на него не будет хороших билетов, мы пойдем в театр, где женщины играют все роли, чтобы компенсировать обычный здесь способ иметь в труппе только мужчин. Мужчины, которые играют женские роли здесь, очень хорошо гримируются. Они живут, одеваются и ведут себя как женщины все время, чтобы не потерять искусство. Только когда они стоят в позе, они не могут скрыть тот факт, что они мужчины. Пьеса начинается в час дня и длится до десяти вечера. Чай и ужин приносят в вашу ложу в тех милых маленьких лаковых коробочках для обеда. Гандзиро на сцене в каждой сцене в течение восьми часов, так что вы можете видеть, что актеры работают ради своего искусства здесь. Костюмы превосходны, но актеры не просто ходят, чтобы покрасоваться. Их речь очень манерна, им приходилось полагаться на выражение лица, чтобы добиться результатов, и, как следствие, их игра выполняется всем телом больше, чем в любой другой школе в мире. Лучшие из них, как те, кого мы собираемся увидеть, могут выразить любую эмоцию, как говорят, спиной и икрами ног, когда вы не можете видеть их лиц.

Токио, 1 апреля.

Наши занятия в последнее время были разнообразными; мы провели три дня, считая дорогу туда и обратно четыре дня, в Камакуре на прошлой неделе. Это морской курорт, отличное место отдыха летом и зимой для японцев, а в отеле — для европейцев по выходным. Летом иностранцы едут в горы, в то время как японцы предпочитают морское побережье, в основном потому, что детям на берегу моря есть чем заняться, но отчасти потому, что горы кажутся приобретенным вкусом. Камакура примерно на десять градусов теплее Токио, так как она защищена холмами. Горох цвел, и вишневые деревья были все в цвету. Однако, пока мы там были, было холодно и дождливо, за исключением одного дня, когда мы втиснули столько осмотров достопримечательностей, что довольно устали. Мама и я сейчас наверстываем визиты перед отъездом и осматриваем достопримечательности. Сегодня мы ходили в магазин, где публикуют очень тонкие репродукции старого искусства Японии, включая китайские картины, принадлежащие Японии, которые, на мой взгляд, стоят покупки гораздо больше, чем репродукции цветных гравюр, хотя мы запаслись и некоторыми репродукциями последних. В Японии так много миллионеров, сделавших состояние на войне, что многие старые лорды сейчас распродают часть своих сокровищ; цены, я думаю, слишком высоки даже для американцев. Старые семьи даймё, очевидно, имеют достаточно делового чутья, чтобы воспользоваться рынком, хотя некоторые из них бедствуют и продают больше по этой причине. Неделю назад мы ходили в аукционный зал, где была большая коллекция подлинных старых вещей, намного лучше, чем те, что появляются в антикварных лавках, а в эти выходные будет еще одна большая распродажа у Маркиза. Однако говорят, что лучшие вещи они оставляют себе, а сбывают нуворишам; не то чтобы многое из этого не было очень хорошим.

Еще один мой опыт, о котором я не писал, — это посещение дзюдо. Великий мастер дзюдо является президентом педагогического училища, и он организовал для меня специальное показательное выступление мастеров, заранее объясняя теорию каждого приема. Это происходило в воскресенье утром в большом зале дзюдо, где было также много пар, занимавшихся «вольной» борьбой; в этом случае они двигались слишком быстро для моего глаза, чтобы я мог заметить что-либо, кроме людей, которых внезапно перебрасывали через спину и бросали на пол. Это действительно искусство. Профессор взял старые практики, изучил их, разработал их механические принципы, а затем создал научно обоснованный комплекс упражнений. Система на самом деле состоит не из множества трюков, а основана на элементарных законах механики, изучении равновесия человеческого тела, способах его нарушения, а также на том, как восстановить собственное равновесие и воспользоваться смещением центра тяжести другого человека. Первое, чему учат, — это как падать, не получая травм; одно это стоит входной платы, и этому следовало бы учить во всех наших спортзалах. Это не лучшая замена играм на свежем воздухе, но я думаю, что это гораздо лучше, чем большинство наших формальных гимнастических упражнений в помещении. Ментальный элемент здесь гораздо сильнее. Короче говоря, я считаю, что здесь следует провести исследование с точки зрения сознательного контроля. Скажите мистеру Александеру, чтобы он взял в библиотеке книгу Харрисона — его соотечественника — под названием «Боевой дух Японии». Это журналистская книга, она не претендует на глубину, но интересна и считается достоверной в той мере, в какой она охватывает предмет. На занятиях дзюдо я заметил тонкие талии у всех этих людей; они всегда дышат животом. Их бицепсы не особенно велики, но предплечья больше, чем у кого-либо из тех, кого я когда-либо видел. Мне еще не доводилось видеть, чтобы японец запрокидывал голову назад, когда встает. В армии у них есть косвенный метод достижения глубокого дыхания, который на самом деле восходит к буддийскому учению дзэн старых самураев. Впрочем, они переняли множество современных физических упражнений из других армий.

Сады вокруг полны цветущей вишни, а улицы — людьми, перебравшими сакэ. По-видимому, японцы пьют сезонно, так как до сих пор мы не видели пьяных.

Токио, 2 апреля.

Сегодня у нас был еще один замечательный день. Утром рано встали и писали письма, которые, несмотря на спешку, не отправили, так как решили, что медленный пароход все равно придет раньше, чем мы дождемся более позднего и быстрого. Так что вы должны получить много писем сразу. День был солнечным и ярким, но совсем не душным, так что идеально подходил для прогулок. Мы зашли в художественный магазин за гравюрами, которые выбрали накануне, а затем отправились навестить профессора политической экономии, который также является членом парламента, радикалом, очень живым и интересным человеком, во многом похожим на американца своей энергией, любопытством и интересом. Мы пообщались, узнали много нового о здешних делах, а затем он повел нас обедать в дом своей тещи. У них прекрасный дом в японском стиле с пристройкой в иностранном стиле, как у большинства домов богатых людей, причем японская часть совершенно не похожа на иностранную, которая гораздо менее красива. В коврах, скатертях и гобеленах, имитирующих немецкие, у японцев нет вкуса, в то время как в своем собственном стиле они остаются изысканными. В этом доме царит абсолютная чистота. Ни один пол в нем не блестит так, как зеркало, и на нем нет ни пылинки, никогда не было. Позвольте мне описать это угощение как можно точнее. Мы взяли три рикши и проехали по узким улицам, обсаженным вишнями, через холмы, где за воротами и поверх бамбуковых стен, сделанных из шестов высотой около шести футов, связанных веревками, виднелись прекрасные сады богачей. Они очень красиво смотрятся на фоне зелени. Когда мы добрались до дома, мистер У. провел нас в иностранную гостиную, которая по своему общему виду очень напоминает середину викторианской эпохи и Германию. В этой комнате стоит красивый лакированный шкаф, очень большой и подавляющий все остальное в комнате. Туда вошли дамы дома и поклонились, очень любезно и улыбаясь в ответ на наши слова благодарности за их гостеприимство. Невестка, молодая девушка шестнадцати лет, которая хочет поехать в Америку, а затем бабушка, именно та властная натура, какой и должна быть бабушка. Дети кружились вокруг них, совсем как наши дети. Дамы подали нам чай собственными руками в прекрасных сине-белых чашках с маленькими лакированными подставками и крышками. К чаю, который был зеленым, подали конфеты. Забыл сказать, что за час с мистером У. мы уже пили чай три раза и трех разных сортов, не считая небольших угощений к нему. Через некоторое время нас пригласили к обеду. Три места на низком столе и красивая подушка из синей парчи, чтобы сидеть. Две молодые дамы на коленях готовы были прислуживать нам. Они налили нам вина или вермута, и мы выбрали последнее. Перед каждым из нас стояла лакированная чаша с крышкой, в которой был обычный рыбный суп с кусочками рыбы и зеленью. Мы выпили его, отправляя твердые кусочки в рот палочками. Бабушка думала, что ей следовало приготовить иностранную еду, но умная шестнадцатилетняя девушка попросила о домашней еде, и мы поблагодарили их за то, что они угостили нас ею, так как мы редко получаем настоящий японский обед. И это первый раз, когда нас обслуживали дамы дома, если не считать кукольной еды на фестивале. Похоже, это самый большой комплимент, который мы получили, так как настоящий японский дом открыт для иностранца только тогда, когда его просят сесть на пол и обслуживают дамы дома. Они опускаются на колени возле стола, служанка приносит блюда и передает их дамам, которые, в свою очередь, подают их гостям. Это очень красиво. Я достиг той стадии, когда могу сидеть на пятках в течение всего приема пищи, но встаю очень неловко, так как к концу ноги затекают до самых колен. Мы ели суп, холодного жареного омара и креветок, которые к тому же макали в соус; холодные овощи в другой чаше, затем горячую жареную рыбу; потом немного солений, затем рис, которого японцы съедают по несколько чаш, потом десерт, который все время стоял рядом с вами, — холодный омлет, который очень вкусный, а затем подают чай, улун с Формозы. У нас был и тост, но это уже иностранное. Затем мы вышли из-за стола, нам показали комнаты наверху, где много изделий из лака, бронзы и дерева, а потом мы спустились вниз, где нас уже ждали чай и блюдо с фруктами. У нас было мало времени на это, так как нас собирались отправить на автомобиле в Императорские сады. Но так как последний вид чая нужно было еще принести, мы уже стояли у двери, надевая обувь, когда он прибыл. Этот чай — крепкий улун с молоком, к которому прилагаются два кусочка сахара, чтобы вы могли положить их сами. Таким образом, нас угощали чаем шесть раз за три часа.

Трудно описать Императорские сады. Прочитайте путеводитель, и вы поймете почему. Десять тысяч орхидей были началом зрелища. Мы видели салат, стручковую фасоль, помидоры, картофель, баклажаны и дыни — все это росло под стеклом для стола Императора. Никогда не видел такого идеального салата: все кочаны в одной раме были точно одного размера и расположения, словно искусственные, и все остальные — просто загляденье. Зачем картофель под стеклом? Не спрашивайте меня. Виноград в горшках выглядел так, будто выращивание винограда под стеклом только начинается, но, может, и нет, так как я недостаточно знаком с этими маленькими лозами, чтобы знать, будут ли они плодоносить. Цветы в рамах были совершенством. Массы резеды, маргариток и других ярких цветов, названий которых я не знал, были готовы к высадке на клумбы, подготовленные для садового праздника. Мы не сможем пойти 17-го числа. Строится очень большой павильон с черепичной крышей, под которым будут сидеть Император и Императрица на празднике; его разберут на следующий день, вернее, через неделю, так как на это уйдет больше одного дня. А если пойдет дождь, праздника не будет. Сегодня вечером кажется, что дождь может испортить цветы. Но сегодняшний день был идеальным. Немного удивительно, когда видишь этот знаменитый сад, всю жизнь читая о японских садах. Здесь так много травы без цветов, а трава здесь зеленеет не так быстро, как у нас, и сейчас она вся коричневая, хотя большие массивы нарциссов великолепны. Они под вишневыми деревьями, когда сквозь них косо пробивается солнце, — это одно из самых блестящих зрелищ в жизни. Искусственные озера, реки, водопады, мосты, острова и холмы с большими птицами, которые ходят и плавают, — это уже достаточная причина, чтобы приехать в Японию. Группы деревьев прекрасны, насколько это вообще возможно, а вид на них через длинные пространства напоминает череду картин. В парке сто шестьдесят пять акров, никаких зданий. Вначале он был довольно далеко от города, но теперь находится на оживленной трамвайной линии, хотя все еще на окраине.

В понедельник мы снова договорились пойти в театр, в Императорский. Сегодня выступает великий актер Гандзиро в маленьком театре. Говорят, что ревность токийских актеров и менеджеров мешает Гандзиро получить достойный шанс, когда он приезжает сюда. Мистер Т., бывший житель Чикаго, только что был здесь, чтобы попытаться устроить для нас обед перед отъездом, обед в ресторане со всеми бывшими студентами. Рестораны всегда забавны, и мы, конечно, согласились. Это может задержать нас в Токио еще на один день, хотя это еще не решено. В остальное время мы постараемся нанести визиты, насколько сможем, и покататься, чтобы посмотреть на цветение вишни, и я надеюсь, что мы увидим некоторые из знаменитых чайных домиков. До сих пор мы не видели ни одного чайного домика, и в этом городе нет ни одного чайного домика для дневного чаепития, куда ходят дамы, за исключением новых модных универмагов, но они ничем не отличаются от наших. Это показывает, как редко настоящие дамы Токио выходят из своих домов.

Река Сумида — большая река, собирающая все маленькие ручьи с одной стороны гор. Она полна джонок и других судов и является центром большой истории как для Токио как города, так и для всей страны.

Токио, 4 апреля.

Гандзиро, величайший актер из Осаки, выступает здесь сейчас, и представление было великолепным. Среди прочего он исполнил сцену, которую они показывали в Нью-Йорке под названием «Бусидо». Танец лисы, принявшей облик человека, был чем-то удивительным. Нет смысла пытаться описать это. Это были не просто медленные позы, как в других японских танцах, которые мы видели, и не такие дикие, как у русских танцоров; он исполнял его один, без партнера, мужского или женского пола. Но он был таким же свободным, как русский, и в то же время гораздо более классическим. Вы никогда не поймете, на что способны человеческая рука и кисть, пока не увидите это. Он надел несколько масок, а затем играл или танцевал в соответствии с типом маски, которая была на нем. Он может имитировать движения животного без всякого царапанья — такой же грациозный и гибкий, как кошка. Он сын старого Гандзиро.

Наши последние дни здесь довольно загружены, и мы не успеем сделать то, что следовало бы. Вишня в полном цвету — еще одна вещь, которую невозможно описать, но если бы кизил был крупнее, а цветы имели розоватый оттенок, не будучи розовыми, это дало бы эффект больше, чем что-либо другое, что я знаю. Неописуемая часть — это дерево, полное цветов без листьев; конечно, вы видите это у магнолий, но они грубые, в то время как вишня нежная. Сегодня мы ходили в музей, который в некоторых отношениях лучше Императорского; боги, пока не устанешь, и удивительные китайские вещи, все, кроме картин.

Токио, 8 апреля.

Мы уже пакуем вещи и уезжаем завтра утром в 8:30 — мы будем путешествовать весь день, первую часть до четырех часов на самом быстром поезде в Японии. Обычные поезда идут со скоростью около пятнадцати миль в час, так как Япония, к сожалению, в ранние годы приняла узкую колею и следует известному принципу «безопасность прежде всего». С момента написания последнего письма у нас было много разных впечатлений, самое интересное — в воскресенье, когда нас возили за город, чтобы посмотреть и на цветение вишни, и на гуляющих; это время — своего рода карнавал и легкие сатурналии, основанные на яркой одежде, париках и сакэ, примерно на девяносто процентов сакэ. Было несколько человек, кроме нас, не пьяных, но немного. Все практиковали на нас любой английский, который знали, один наряженный парень сообщил нам: «Я Чарли Чаплин», и он был такой же хорошей имитацией, как и большинство. Если не считать одной драки, мы не видели грубости и не так много шума, ментальный эффект, по-видимому, заключался в том, чтобы сделать их откровенными и демонстративными. Обычно они очень сдержанны друг с другом, но в воскресенье казалось, что они рассказывают друг другу все свои самые сокровенные тайны и жизненные амбиции. Наш хозяин дня все время добродушно смеялся, не исключая того момента, когда парень, одетый в ярко-красную женскую одежду, настаивал на том, чтобы ехать на подножке. Они напиваются так редко, что это привлекало его не столько как пьянство, сколько как народный праздник; люди действительно были счастливы.

Были мили деревьев, посаженных по обе стороны канала, который снабжает Токио водой, все виды деревьев и на всех стадиях развития, от отсутствия цветов до полного цветения, без листьев и с красивыми маленькими розовыми листочками. Цветы опадают, это почти легкий снегопад, и все же деревья кажутся полными.

Вчера мы снова ходили в театр, в Императорский, компания из десяти человек заполнила две ложи. Нас провели за кулисы, показали гримерные и т. д., представили актеру и его сыну, лет одиннадцати, который позже появился на сцене и исполнил очень красивый танец. У него в комнате был учитель, и он делал урок китайского письма, ни разу не поднял глаз, пока к нему не обратились, — самый красивый и умный мальчик, которого я видел в Японии. Актерство здесь практически наследственная профессия. Я сомневаюсь, что посторонний, не обученный с раннего детства, вообще смог бы играть, и я не думаю, что гильдия позволила бы ему пробиться, если бы он мог, хотя один человек британского происхождения был весьма успешен на японской сцене. Вчера мы видели много интересного, включая танцы, и узнали, что они очень хотят поехать в Америку, но им нужен покровитель. Если бы сцены были тщательно отобраны, чтобы взять те, в которых много действия, а не так много разговоров, и либретто было бы тщательно объяснено, они могли бы иметь успех, по крайней мере, в Нью-Йорке.

Нашим другим развлечением был вечер в классическом японском чайном домике, часть танца Но для развлечения и обед из двенадцати блюд или около того. Самое интересное, однако, — это общение с людьми. В целом, я думаю, у нас есть шанс увидеть людей, которые знают Японию гораздо лучше, чем большинство. Мы не были официально оформлены, и, сопоставляя разные вещи, я думаю, у нас такое же хорошее знакомство с социальными условиями, как у любого другого человека, который мог бы получить его за восемь недель. Опытный журналист мог бы получить это, что касается информации, за несколько дней, но я думаю, что вещи должны впитываться кумулятивными впечатлениями, чтобы почувствовать суть дела и фон. Когда мне впервые сказали, что это великий психологический момент, что все критично и важно, я не знал, что они имеют в виду, и я вряд ли смог бы выразить это словами сейчас, не больше, чем они, но я знаю это внутри себя. Внешних признаков перемен мало, но Япония почти в том же состоянии, в котором она была в первые годы контактов и открытия вещей пятьдесят или около того лет назад, насколько это касается ментальной готовности к переменам, и следующие несколько лет могут увидеть быстрые социальные изменения.

Нара, 12 апреля.

Что ж, мы начали наше путешествие и впервые увидели Японию, с живописной точки зрения, так сказать. Первая поездка из Токио в Нагою была интересной, но не особенно, за исключением Фудзи, которую мы видели время от времени в течение нескольких часов и с трех сторон. Поскольку иногда она не видна, а у нас был прекрасный теплый день, нам повезло. Нагоя — это место, где находится лучший старый замок в Японии, вы, возможно, даже в своей отсталой стране и поместье слышали о двух золотых дельфинах на вершине. Замок — это императорский дворец, и оказалось, что нужно разрешение из Токио, но мы решили попытаться попасть внутрь, и так как мы встретили приятного молодого человека у Икс в Токио, который был родом из Нары, мы позвонили ему, и хотя мы не попали внутрь через него (он сказал, что сам никогда не смог бы попасть туда ни при каких обстоятельствах), он сразу же пригласил нас на обед. Затем нас отвезли в самый шикарный чайный домик в Наре, и у нас был еще один из тех сложных обедов, по тому, что он называл чайно-истическим планом. Мы начали с чайной церемонии без церемоний, но с порошковым чаем, чаша готовилась для каждого отдельно по очереди. Кухня Нары лучше, как мы все подумали, чем токийская, еда более пикантная, а разнообразие вкусов больше, мнение, которое порадовало нашего хозяина. Выразив некоторое любопытство по поводу четырехдюймовой форели, которая, казалось, была покрыта сахарной карамелью, мы обнаружили, что она была приготовлена в своего рода ликере, который придавал сладость, а затем нам подали бутылку напитка, известного как Мирин, так что теперь мы таскаем посуду. Затем после обеда он сказал, что надеется, что мы не сочтем его виновным в неподобающих действиях, но что он пригласил лучшего игрока на сямисэне и певца в Нагое, а также некоторых танцоров. Другими словами, были представлены некоторые гейши, которые пели, играли и танцевали перед царем Давидом. Есть все уровни, от тех, кто сравним с хористками у Джека, до высококлассных актрис, и эти были из высшего сорта. Он сказал, что хочет, чтобы мы увидели что-то из настоящей Японии, что видели немногие иностранцы, это касалось ресторана, а также танцев. Они не примут никого, кто не является старым клиентом или другом одного из этих высококлассных мест. Но дамы в нашей компании подумали, что он особенно заинтересован в одной из девушек. Лично я думаю, что танцы и музыка гораздо интереснее, чем о них пишут в путеводителях.

На следующий день мы отправились в примитивные святилища Исэ, прибыв сердитыми и голодными около двух часов, но решив закончить паломничество, тем более что погода была не очень хорошей. Ямада, где находятся священные святилища, — очень красивое место с лесистыми холмами и маленькими ручьями. Деревья в основном криптомерии, которые, очевидно, являются родственниками калифорнийских секвой, и, хотя они далеко не такие высокие, производят почти такой же эффект. Это милое место, заполненное обычными тысячами паломников с ковровыми сумками (буквально старыми брюссельскими ковровыми сумками). Как сообщалось ранее, я таскал с собой одолженный сюртук и цилиндр. Наш гид сказал, что специальная одежда для дам не нужна. Я надел свой боевой раскрас, и так как главному жрецу из Токио написали о нашем скором прибытии, был назначен час. У самых внешних ворот, Тории, состоялась церемония очищения. Нам лили воду на руки из маленькой церемониальной чаши и таза, а затем жрец посыпал нас солью; ни у кого другого этого не было, кроме нас. Затем, когда мы добрались до ворот ограды, нам сказали, что дамы, не имеющие «визитных платьев», что бы это ни значило, не могут войти внутрь, но что со мной будут обращаться как с лицом того же ранга, что и имперский профессор, и позволят войти. Забыл сказать, что перед нами шел жандарм, чтобы отгонять вульгарную толпу с нашего пути. Затем мы медленно вошли вслед за жрецом по камням, привезенным с морского берега, через частокол к назначенным местам у следующей ограды, причем мне разрешили подойти ближе к воротам, чем нашему японскому гиду; и мы поклонились, то есть поклонились. Я закончил свой поклон позорно быстро, но думаю, что наш японский проводник стоял не менее пятнадцати минут.

Киото, 15 апреля.

Вот мы и во Флоренции Японии, и здесь, возможно, даже больше, что можно увидеть, чем в Италии. Сегодня у нас был дождливый день, что, возможно, хорошее начало для недели постоянных осмотров достопримечательностей. Это утро мы провели у Яманаки — самого красивого магазина, который я когда-либо видел, состоящего из лучших японских комнат с лучшими пропорциями и заполненного самыми красивыми образцами искусства всех видов. Но виды правильно рассортированы в истинно японской манере. Я купил красную парчу. Это панель, старая красная с золотыми фигурами и немного темно-синего, пионы и птицы. Это то, что буддийские священники носят на левой руке во время процессии. У нас есть сертификат, что ей более ста лет. Панель около пяти футов в длину и один в ширину, полосы, из которых она состоит, в количестве четырех, сшиты швами, которые поворачивают углы в виде паза, и все же они все идеально совпадают. Большинство этих полос втканы в эти ленты и сшиты вместе. Я взял вторую, которая фиолетовая с великолепными большими птицами и снова пионами. Мне нравится пион в парче гораздо больше, чем хризантема или маленькие цветы. Некоторые прекрасные с гранатами заманчивы, но я не купил самые красивые из-за перспектив потратить деньги лучше в Китае. Я также купил красивый чайный сервиз, который у меня здесь в комнате — он стоил 30 сен, что означает пятнадцать центов за чайник и пять чашек, серая керамика с синими украшениями. Есть много более дешевых, которые тоже красивые. Завтра мы идем в оригинальный храм, где зародилась чайная церемония, и будем участвовать в чайной церемонии, которую верховный жрец исполнит для нас. Вам лучше взять путеводитель и прочитать о храмах Киото, так как их слишком много, чтобы рассказывать о них в письмах. У нас есть муниципальный автомобиль для всех этих случаев. Хорошо, что мы это делаем, ибо Киото сжался, как орех в своей скорлупе, со времен своего древнего столичного размера, и расстояния между храмами огромны. На следующий день мы идем в Императорские дворцы, и так продолжаем идти дальше и дальше, становясь все толще и толще.

Погода и весеннее время великолепны. Цветение вишни закончилось, когда мы приехали сюда, но молодые листья кленов прекрасного зеленого или красного цвета, и вся земля сейчас — рай. Холмы ближе, чем во Флоренции, горы выше, так что Киото обладает всей природной красотой. У нас будет здесь только неделя, а затем мы поедем в Осаку, где находится кукольный театр и где есть школа драмы, лидером которой является Гандзиро. Это кукольный театр, который мы хотим увидеть, потому что это истоки всего актерского мастерства в Японии. Многие условности театра основаны на движениях кукол.

Киото во многих отношениях — самая прекрасная вещь, которую мир может показать, такое сочетание природы и искусства, о котором мечтаешь. Эти удивительные храмы огромных размеров, из натурального дерева, наполненные картинами и скульптурами древнего и неизвестного вида, очаровывают до такой степени, что чувствуешь, что должно быть много других миров, когда такое множество идей и чувств может существовать на одной планете, а мы живем, не осознавая всего этого или даже какой-либо части его масштабов. Сады, которые мы видели сегодня, — это старая Япония, не изменившаяся с тех пор, как они были созданы тысячу лет назад, когда они брали древние идеи Китая и Индии за модели. Храмы Токио кажутся обшарпанными реликвиями изношенной эпохи, но здесь совершенство их искусства остается и сохраняется в целости. Ландшафт первого буддийского монастыря, где зародилась чайная церемония, имеет те же реки, острова и маленькие кучки песка, которые были помещены в начале, все в миниатюре, и засажены миниатюрными деревьями, все имитации реальных сцен в Китае, когда Китай был страной культуры. Сейчас говорят, что даже оригиналы разрушены в Китае, который находится в таком упадке, что это угнетает каждого, кто его видит. Пятьдесят лет назад здесь в Наре рекламировали на продажу прекрасную пагоду в пять этажей за пятьдесят иен. Очевидно, необходимо, чтобы какой-нибудь американский миллионер скупил массивные ворота, пагоды и храмы Китая, чтобы спасти их от полного разрушения. Японцы — единственный народ, который вовремя проснулся к ценности этих исторических вещей, и несколько храмов были перестроены до того, как старый материал сгнил настолько, что сделал их безнадежными. Дерево — великолепный материал, когда он используется в таких массивных конструкциях, как здесь. Самый большой колокол в мире, двенадцать футов высотой, подвешен на большом стволе дерева на колокольне с загнутой крышей цветочных пропорций, предварительно будучи втащенным на вершину высокого холма. Мы услышим его гул в следующую субботу. Мы слышали тот, что в Наре, самый глубокий звук, который я когда-либо думал услышать, девять футов высотой. Они из красивой бронзы, очень мягкие и мелодичные, достигают центра того, чем может быть центр вашего существа, и оставляют вас надеяться, что великое неизвестное судного дня может быть призывом, подобным этому звуку.

Мы обедали с мисс Д. Она рассказывает истории об усилиях японских девушек получить образование, которые заставляют вас захотеть продать свои серьги, даже если у вас их нет, чтобы отдать деньги этим идеалисткам. Они такие же пионеры, как наши предки, которые рубили деревья, но они не могут добраться до дерева, чтобы срубить его. Она говорит, что хочет, чтобы я вернулся в Америку и пошел в каждую конгрегационалистскую церковь там и сказал им, что они должны прислать деньги сюда, чтобы дать образование людям.

Один день у нас есть машина мэра, чтобы ездить, а на следующий день университет нанимает для нас машину, и мы позволяем себе всякие дела, которых не заслуживаем, и иногда задаемся вопросом, не придется ли нам покончить с собой после того, как это закончится, чтобы искупить чувство чести. Безусловно, у этих людей благородство характера, которое дает им право на расовое равенство.

Я хочу найти хорошее тихое место, чтобы остановиться и вернуться, чтобы осмотреть достопримечательности более подробно. Картины на стенах в основном разрушены, но какэмоно, ширмы и макэмоно — это чудесно, и я рад сказать, что мы перестали видеть их гротескными, и мы чувствуем их красоту. Когда однажды вы увидите, что деревья на земле настоящие и что они выглядят точно так же, как деревья на картинах всегда выглядели, тогда вы начинаете ценить как природу, так и человеческую натуру, как они изображены.

Киото, 15 апреля.

Сегодня дождливо, и мы мало что сделали. Мы приехали сюда вчера в полдень. Отель находится на склоне холма с прекрасными видами, и он довольно хорош, хотя тот, что в Наре, которым управляет Имперская железнодорожная система, — единственный первоклассный, который мы видели до сих пор. Днем университет прислал машину, и мы совершили автопрогулку в пригороды к знаменитому вишневому месту — было слишком поздно для цветов, но река, холмы и леса были прекрасны, и мы видели обычную большую толпу, наслаждающуюся жизнью. Это действительно удивительно, как люди выходят, всех классов, и сколько удовольствия они получают на открытом воздухе и в чайных домиках. Я никогда не был нигде, где каждый день казался таким праздником, как в Японии — сакэ все еще присутствует, но не так много.

В этом месяце специальный танец гейш дается здесь в театре, связанном с учебным заведением; танец длится час и повторяется четыре или пять часов подряд. Мы ходили вчера вечером; танцы — это гораздо больше механическое позирование, чем театральные танцы или чем маленький танец гейш, который мы видели в Наре, но цветовые сочетания и то, как они управлялись с декорациями, были удивительны. Было восемь очень разных сцен, и смена занимала не более минуты. Однажды занавес просто опустили через люк, в другой раз то, что выглядело как холщовый коврик перед занавесом, подняли, и оказалось, что он расписан с одной стороны. Но у них каждый раз был разный метод.

Мэр пригласил меня выступить перед учителями в субботу днем, а после этого мы приглашены муниципалитетом на японский обед. Они также предоставляют городской автомобиль — единственный, по-видимому, — в наше распоряжение, когда они им не пользуются, и договорились отвезти нас на фарфоровую и ткацкую фабрику в следующий понедельник. Этот город — штаб-квартира Японии по художественному производству, древнему и современному. Власти университета также позвонили в Токио и получили разрешение для нас посетить дворцы здесь, но говорят, что они не равны тем, что в Нагое, которые мы пропустили. Находясь в Наре, мы провели большую часть времени в храмах Хорюдзи, в нескольких милях от города. Я не буду заниматься энциклопедической деятельностью, кроме как сказать, что они являются штаб-квартирой введения буддизма в Японию тринадцать сотен лет назад, что означало цивилизацию, особенно искусство, и имеют настенные фрески, к сожалению, блеклые, того периода, и много скульптур; это означает резьбу по дереву, так как, конечно, здесь нет мрамора. Что ж, случилось так, что это был день рождения принца Сётоку, который был джентльменом, ответственным за вышеупомянутое введение, и о котором есть много статуй, возраст двух, двенадцати и шестнадцати лет являются любимыми; его благочестие было преждевременным. Следовательно, все было широко открыто. Все виды шоу и киосков, и больше, чем обычные сотни паломников, которые сочетают удовольствие с благочестием способом, который превосходит даже итальянских крестьян; когда у них здесь есть деньги, они тратят их; скупость — не японский порок. Что ж, нас отвели в сад главного жреца, чтобы съесть наш обед; конечно, он был очень занят, но приветствовал нас в великолепных одеждах, а затем прислал чай и рисовые лепешки. Контраст между этим прекрасным маленьким садом и барабанами и зазывалами прямо за стенами, и удивительными старыми художественными святилищами за зазывалами и рядом с ветчиной и яйцами был таким же интересным, как все в Японии.

Вы, возможно, помните, что мисс Э. довольно высокая даже для американской женщины. Мама — своего рода объект для сельских жителей, но мисс Э. — это зрелище. Любопытство — единственная эмоция, которую японцев, по-видимому, не учат скрывать. Они собираются вокруг десятками, буквально. Я не знаю, сколько раз я видел, как родители убеждались, что дети не пропустили шоу. Несколько раз я видел, как люди медленно и торжественно ходили вокруг нас, чтобы убедиться, что они ничего не пропустили. Никакой грубости, просто обычное любопытство. Когда мы шли в музей после завтрака, появились несколько из тех детей, девочек, и поклонились. Сначала я понял, что одна из них держит меня за обе руки, и пошла с нами до музея — девочки девяти или десяти лет. Было трогательно видеть их дружелюбие, особенно одну, очевидно, довольно бедную, которая смотрела на меня и смеялась, а затем сжимала мою руку и прижимала ее к себе, а затем снова смеялась от восторга. Я не смог обнаружить, когда перестает быть приличным для детей быть естественными. В воскресенье утром некоторые солдаты уезжали в Маньчжурию — или Корею — и до восьми мы слышали стук сабо по улице, и сотни мальчиков и девочек маршировали на станцию со своими учителями; то же самое на следующее утро, для солдат.

Киото, 19 апреля.

Мы только что пришли с другой вечеринки гейш, устроенной мэром и около пятнадцатью другими офицерами города. Папа очень загордился, потому что они говорят, что это первый раз, когда город Киото когда-либо развлекал ученого таким образом. Но если он загордился, то кем должна быть я, когда женщина впервые в истории появляется на мужской попойке в Японии? Девушки-гейши — от одиннадцати лет до чего-то вроде пятидесяти. Одна из старших — лучшая танцовщица в городе, и она исполнила для нас один из удивительных пантомимических танцев, которые так очаровывают здесь. Она была в тюрьме за свою политическую деятельность, упомянутая деятельность заключалась в активном распределении средств для избрания кого-то, кому она симпатизировала. Женщине здесь запрещено законом принимать какое-либо участие в политике. Как и у всех пожилых женщин этого класса, которых я видела, у нее грустный вид, когда ее лицо находится в покое. Но они все разговаривают и развлекают так оживленно, что грусть не видна мужчинам. Они очень культурная группа женщин, насколько мы их видели; конечно, мы видим только лучших. Они разговаривают с самообладанием герцогини и добродушием ребенка. Это редкое сочетание. Они очень любопытны к нам и задают всякие вопросы. Одна семнадцатилетняя девушка сказала, что любит младенцев, и сколько у меня их? Когда я сказала ей, что пять, она была в восторге. У нее был ротик бутоном, совсем как на старых гравюрах, и она танцевала с позами старых гравюр. Девушки передают напитки и рис, который всегда приходит в конце таких пиров. Одиннадцатилетняя девочка исполнила танец под названием «Восхождение на Фудзи». Удивительные плоскостопные движения, которые заставляют вас чувствовать себя точно так же, как если бы вы поднимались вместе с ней. В средней части она надевает маску, которая пухлая в щеках, а затем она вытирает пот и моет свое маленькое лицо, обмахивается веером и продолжает снова, плоскостопно. Все движения самые элегантные, грациозные, тонкие и змеевидные, никогда не бывает резкого или внезапного жеста, и никогда не бывает буквально в каком-либо смысле. После того, как танец был закончен, она подошла и села рядом со мной, и ее кожа была горячей, как будто у нее была лихорадка. Все мужчины были старше, и я должна сказать, что они обращались с ней очень хорошо.

Вот как проходят эти пиры. Мы входим в ресторан в чулках и обычно нас провожают в маленькую комнату, где мы опускаемся на колени на подушки и пьем чай, ожидая, пока соберутся все гости. Около шести в этот раз нас проводили в большую комнату, которая всегда окружена золотыми ширмами и сёдзи, которые отодвигаются перед окнами. Подушки расставлены примерно в трех футах друг от друга с трех сторон длинной и красиво оформленной комнаты. Посреди одной стороны они сложены, чтобы иностранные почетные гости могли сидеть, а не стоять на коленях по-японски. Мы размещаемся после того, как всех гостей одного за другим подвели. Мы пожимаем руки, потому что их поклоны довольно невозможны, и они приспособились к нашему способу. Затем мы все снова садимся на корточки. Затем красивые официантки приходят, скользя по полу, каждая с крошечным столиком в руках. Первый — для папы, второй — для меня, затем мэр и так далее. Мэр в конце очереди. После того, как у каждого перед ним стоит столик, мэр выходит в центр полого квадрата и произносит небольшую приветственную речь. Он всегда говорит вам, как ему жаль, что у него такое плохое развлечение и что он не мог сделать лучше для этих выдающихся гостей, которые оказывают ему такую честь, придя, и как это первый раз, когда город когда-либо чествовал иностранного ученого таким видом развлечения. Затем папа делает все возможное, чтобы ответить, и после того, как он садится, мы поднимаем крышку красивой лакированной суповой чаши и поднимаем палочки. Вы делаете глоток супа, поднимаете тонкий скользкий ломтик сырой рыбы из маленькой тарелки, макаете его в соус и кладете в рот. Сегодня этот первый суп — из богатой и редкой зеленой черепахи, восхитительный. Так что вы выпиваете его весь и берете немного рыбы, но наш гид предупреждает нас не брать слишком много сырой рыбы, так как мы к ней не привыкли. К этому времени другой поднос из красивого лака ставится рядом с вами на пол, и на нем крошечный поднос или блюдо из лака, на котором помещены две маленькие рыбки, подрумяненные до совершенства, и украшенные двумя маленькими лепешками из яйца и порошковой рыбы, очень красиво завернутыми в вишневые листья. Каждое блюдо — произведение искусства в своем оформлении. Эти две рыбки — любимые последнего императора, и вы его не вините. Они приготовлены в мирине, своего рода сладком ликере, сделанном из сакэ, и вы едите все, что можете выбрать с костей своими хаси. Как только этот поднос на месте, вы видите красивую маленькую девочку с ее длинным ярко-цветным кимоно на полу вокруг нее, и у нее в руке сине-белая фарфоровая бутылка, помещенная в крошечную лакированную подставку, и вы знаете, что пир действительно начался. За ней следуют старшие девушки, и мало-помалу, по одной, и довольно постепенно, танцующие девушки входят и кланяются до пола, пока наливают сакэ. Они смеются над манерами иностранцев, которые всегда забывают, что часть гостя — протянуть свою крошечную чашку за ядом. Все пьют за здоровье всех остальных, и на этом мое сакэ заканчивается, но японцы пьют снова и снова, по чашке за глоток, и рука тянется за добавкой. Разговор становится оживленнее, девушки принимают в нем больше участия. Некоторые говорят, что они единственные интересные женщины в Японии. Во всяком случае, жен никогда там нет, кроме меня, а девушки прекрасно воспитаны, двигаются при малейшем намеке голоса или жеста и всегда быстро и очень приятно видят, что каждому нужно. Как только они видят, что мы не пьем сакэ, они приносят много бутылок минеральной воды для нас. Затем они исполняют свои прекрасные танцы. Две, около семнадцати лет, исполнили танец под названием «Сумерки на восточном холме Киото». В Нагое, в Токио или где бы вы ни были, тема всегда — какое-то природное событие, связанное с природой поблизости. Всегда просто и классически. Затем знаменитая старая танцовщица исполнила тонкую вещь под названием «Няня укладывает ребенка спать». Это еще одна любимая тема. Это было прекрасно, но иногда слишком тонко для нас, чтобы уловить все движения. Эти девушки все одеваются в темные цвета, как дамы, только с разницей, предписанной профессией, такой как низкий вырез на спине и полная длина кимоно на полу, как волна вокруг нее. У молодых оби другая, завязанная так, чтобы падать на пол длинным бантом. У молодых также есть яркие украшения для волос и очень длинные рукава. Но так же и другие молодые девушки носят длинные рукава для праздничного платья.

Есть другие курсы рыбы; один из четырех клубник, два ломтика апельсина, немного мятного желе, нарезанного кубиками, и подслащенные ломтики бамбука в середине списка. Затем больше рыбных курсов, многие из них ярко-цветные моллюски, которые всегда довольно жесткие. Затем очень хорошая смесь салата из кислого огурца и маленьких кусочков омара или краба, очень хорошо, и любая кислая вещь хороша с этими многими курсами рыбы. В конце чаши риса, который приносят в большом лакированном блюде с крышкой, выглядящей как маленький бочонок. Это кладут в чаши одна из старших танцовщиц и передают младшие, которые встают и садятся из своей коленопреклоненной позы, просто поднимая себя, как будто у них нет веса, на носочках. Многие японцы берут положенные три чаши риса и едят его очень быстро. Я должна сказать, что их рис восхитителен, но я не могу справиться с более чем одной чашей, отчасти потому, что не могу глотать. Затем, напоследок, вашу чашу наполняют чаем.

Все это время джентльмены из других частей комнаты опускаются на колени по одному перед вами, спрашивая, нравится ли вам вишневый танец и каковы ваши первые впечатления от Японии, и все такие разговоры, и вы стали близкими друзьями с танцорами тоже, может быть, без общего языка, кроме «спасибо» и «очень хорошо» и «до свидания», и постоянных улыбок и интерпретаций время от времени от других, которые знают очень немного английского. Одна вещь, которую никто не ожидает, — это чтобы иностранец знал хоть слово по-японски. Поэтому, когда вы выпаливаете неловкое слово или два, вам аплодируют смехом и комплиментами по поводу вашего хорошего произношения. Сегодня вечером у нас был самый крошечный зеленый перец, приготовленный как овощ с одним из блюд. Это было хорошо, так как имело вкус; три из них, размером с шпильку, были поданы в блюде. Вы всегда получаете крошечные порции и обычно предупреждаетесь не есть слишком много в первой части еды. В чае-обеде рис идет в начале, чтобы его можно было есть с рыбой, и это приятное разнообразие, хотя вам говорят не есть слишком много его, так как есть другие курсы, чтобы следовать. Забыл сказать, что всегда есть курс в середине, который представляет собой горячий заварной крем, сделанный с бульоном вместо молока и приправленный овощами. Это тоже хорошо. На самом деле, я стала довольно привязана к этой рыбной еде.

Когда мы сели в автомобиль у ворот ресторана, все веселые маленькие танцовщицы стояли там под дождем, махая руками в американской манере, пока мы не скрылись из виду. Затем, я полагаю, уставшие маленькие существа вернулись и танцевали для других мужчин. Мы были дома в 8:30. Все обеды, кажется, рано здесь, в Японии, за исключением того, что называют иностранными, и они следуют нашим часам, а также нашему стилю.

Я должна сказать вам, что лучший чай в Японии растет здесь, в месте поблизости под названием Удзи. Мы пили этот чай после лекции в мэрии. Он крепкий до опасной степени и имеет вкус, не похожий ни на что другое. Кислота, как лимон, и никакой горечи вообще; оставляет гладкий приятный вкус, что-то вроде сухого хереса, и в целом восхитителен. Он стоит по крайней мере десять иен за фунт здесь, но я возьму немного, чтобы взять домой. Очень хороший обычный чай здесь стоит пятнадцать сен за фунт, семь с половиной центов.

Киото, 22 апреля.

Сегодня нас возили по школам — сначала в среднюю школу для мальчиков, затем в начальную школу, где в нашу честь над входом повесили американский флаг рядом с японским; школа была просто замечательная. Дети показали нам множество забавных номеров, один малыш выбивал на японском барабане ритм для маршировки, в чем они очень сильны. Затем мы посетили текстильное училище, где обучают дизайну тканей, ткачеству и крашению, которое по какой-то необъяснимой причине оказалось плохим и малопосещаемым. Станки там были старые, немецкие, устаревшие. На самом деле все выглядело так, будто их сбыли им как секонд-хенд какие-то немцы, которые не хотели, чтобы японцы когда-нибудь чего-то добились. Вся лучшая работа здесь до сих пор делается вручную, хотя у них есть хорошее электричество, вырабатываемое с помощью воды. Затем мы отправились в среднюю школу для девочек, объединенную с женским колледжем, где готовят учителей для обычных средних школ. Туда ходит элита Киото, и эта школа, как и другие, была очень хорошей и приятной. Они специализируются на домоводстве, и мы съели прекрасный японский обед, который они приготовили. Все это, как и большинство других наших поездок, проходило на машине мэра.

Это действительно страна, где ученого человека уважают, а не смотрят на него свысока. Благодаря тому, что я читал лекции в Императорском университете, официально я — «Ваше Превосходительство». Город Осака не хочет отставать от Киото, поэтому я буду читать там лекции учителям, город оплатит наше проживание в отеле, а мэр устроит в нашу честь банкет. Конечно, мама — единственная женщина, которая там будет, так как им и в голову не придет приглашать собственных жен. Однако от иностранных женщин ожидают странных поступков, и к ним относятся очень вежливо. Гейши, кажется, единственные, кто обладает всесторонним образованием — не книжного типа, а в смысле осведомленности о вещах и способности и желания поддерживать беседу. Думаю, мужчины ходят на эти банкеты и разговаривают с ними, потому что устали от своих слишком послушных жен и их чрезмерной покорности. Одна женщина на банкете, где мы были, была известна как «Поющая бабочка», а по прозвищу — «Конституция», из-за ее предполагаемого интереса к политике, особенно либерального толка. Когда мы услышали, что она сидела в тюрьме из-за своего интереса к политике, мы насторожились, но оказалось, что ее посадили за подкуп избирателей, чтобы они проголосовали за человека, который ей был интересен. Но она, безусловно, местная знаменитость, и пребывание в тюрьме явно добавило ей интереса и престижа.

28 апреля, на борту «Кумано-мару». По пути в Китай.

Вчерашняя лекция прошла успешно, даже лучше, чем предыдущие. Она проходила в школьном зале, а это всегда прекрасные помещения. Во время двухчасовой лекции я развлекался тем, что наблюдал за великолепной розовой азалией и сосной по обе стороны от стола. Каждое из них около пяти футов высотой, самой прекрасной формы, а на этой азалии было около тысячи цветков. Мы в нашей стране очень мало знаем о карликовых деревьях и кустарниках, так как экземпляры, которые мы видим, очень маленькие и уступают по форме и интересу тем, что мы видим здесь. Они повсюду: в каждой маленькой лавке среди груды подержанных или дешевых новых вещей стоит очаровательное маленькое персиковое или сливовое деревце, сосна, азалия или красная ягода. В теплице мы видели дерево, на котором было две сливы, и часто видим крошечные апельсиновые деревья, покрытые плодами. Белый персик — одна из самых прекрасных вещей в мире, махровые цветы, как у роз, и он полностью искусственно выведен.

Дым рассеялся, и мы хорошо видим холмы на берегу. С другой стороны корабля мы видим остров Авадзи, так что теперь мы между двумя островами, и это очень похоже на Тысячу островов на реке Святого Лаврентия. Полагаю, это вход во Внутреннее море. Здесь частично ясно, и земля так близко, что ее легко разглядеть. На борту много японских дам со своими мужьями, и, кажется, им это нравится. С лицами, побеленными рисовой пудрой, и пурпурными оттенками их хаори они выглядят мило, особенно здесь, где они не чувствуют необходимости прикрывать оби хаори, поэтому выглядят менее горбатыми, чем в модном Токио. Их обувь мне нравится, только, конечно, она еще больше удерживает их в традиционной позе, так как оставляет ноги выше щиколотки обнаженными, и они должны ходить так, чтобы не показывать этого, а также не нарушать полы кимоно спереди. Но таби ощущаются как босые ноги из-за того, что большой палец отделен от остальных, и как только вы их надеваете, вы чувствуете, что пальцы действительно созданы для использования, и стопа цепляется при ходьбе. Я везу в Китай комплект хлопковых кимоно, чтобы носить их в своей комнате с таби в жаркие дни. Без оби платье становится довольно прохладным, если оно сделано из тонкого материала. Тонкий шелк, который практически прозрачен, — одна из самых красивых вещей в японском ткачестве, так как он достаточно прочен, чтобы сохранять форму и носиться годами.

Наряд гейши очень похож на церемониальный наряд дамы, особенно если он черный с украшениями по подолу. Маленькие девочки очень трогательны, многим из них не больше восьми или девяти лет, и они носят сложный наряд и прическу, которые положены им по роли. В сезон цветения вишни он ярко-голубой. В Осаке украшениями были бабочки в цветах и золоте. Исполнительницы на сямисэне постарше, и они одеваются скромнее — в черное или просто синее, барабанщицы — молодые и в ярких цветах. Зубы у маленьких девочек такие плохие, что я спросил, не чернят ли они их. Танцы — это прекрасные поэтические вещи с темами самого деликатного свойства. В них никогда нет ничего грубого ни в мысли, ни в исполнении. Говорят, что гейша — самый бескорыстный человек в мире. Возможно, это можно сказать обо всех женщинах. Они выполняют свою тяжелую работу и остаются в тени до такой степени, что это показывает, какую боль они должны при этом испытывать. Когда меня спросили, что я о них думаю, я ответил, что считаю, что японских женщин не ценят за то, что они делают. Мне ответили: «Нет, это не так, мы не показываем этого, но ценим их в своих сердцах».

Шанхай, 1 мая.

Мы провели одну ночь в Китае, но у нас нет никаких первых впечатлений, потому что Китай пока не открылся нашим глазам. Мы сравнили Шанхай с Детройтом, штат Мичиган, и, если не считать того, что здесь меньше угольного дыма, описание подходит. Говорят, что это буквально интернациональный город, но я еще не понял, в чем именно заключается его устройство; хотя у каждой страны, кажется, есть свое почтовое отделение и свой собственный двор, и когда нас вчера покатали на машине, мы обнаружили, что она не может въехать в Чайна-таун, потому что у нее нет лицензии для этого района.

Мне будет интересно узнать, говорят ли в этой действительно древней стране о «вечных веках» так же свободно, как в Японии; достоверная история последней начинается примерно с 500 года н. э., их мифическая история — с 500 года до н. э., но все же это страна, которая просуществовала мириады веков. Несмотря на то, что они держали императоров взаперти тысячу лет, убивали их и меняли с большой легкостью и самодовольством, всех детей учат, и они повторяют в книгах для иностранцев, что правление Японии было абсолютно непрерывным. Конечно, они сами начинают верить в эти вещи, не столько интеллектуально, сколько эмоционально и практически, и любому учителю стоило бы должности, если бы он поставил под сомнение любую из их патриотических легенд в печати. Однако говорят, что на своих устных лекциях профессора истории в университетах критикуют эти легенды. В высшей начальной школе, которую мы посетили в Осаке, мы видели пять уроков истории и этики, на каждом из которых обсуждался Император — иногда Император и то, что он сделал для страны, а иногда конкретный Император. По-видимому, эта религия была своего рода необходимостью, так как страна была настолько разделена и раздроблена, что им практически не на чем было объединиться — Император стал своего рода символом объединенной и современной Японии. Но это поклонение станет для них тяжким бременем. Говорят, что учителя начальных школ — одни из самых фанатичных патриотов страны. Не один из них сгорел или позволил детям сгореть, спасая портрет Императора во время пожара. Они должны вымещать это в патриотизме вместо зарплаты; они не получают прожиточного минимума, теперь, когда стоимость жизни выросла.

Шанхай, 2 мая.

Нас взяли под опеку приемный комитет из нескольких китайских джентльменов, в основном студентов, вернувшихся из Америки. «Вернувшийся студент» — это определенная категория здесь, и если и когда Китай встанет на ноги, американский университет будет иметь свою долю славы. Они отвели нас посмотреть китайскую фабрику по прядению и ткачеству хлопка. Здесь даже нет притворства в отношении трудового законодательства, как в Японии. Используется труд детей шести лет, правда, не многих, а зарплата рабочих в прядильном цехе, в основном женщин, составляет тридцать центов в день, максимум тридцать два цента в мексиканских долларах. В ткацком цехе у них сдельная оплата, и они получают до сорока центов.

Я расскажу вам немного о том, что мы ели за один короткий день. Сначала обед из всех блюд здесь, в отеле. Затем мы пошли в редакцию газеты, где около четырех часов пили чай с тортом. Оттуда — в дом дочери ведущего государственного деятеля маньчжур, дамы с маленькими ножками и десятью детьми, которая учредила приз за лучшее эссе о способах прекращения наложничества, как они называют всю систему многоженства. Говорят, что среди богатых она совершенно не изменилась. Там нас угостили чаем редкого сорта, неизвестного нам. Два вида мясных пирогов, которые сделаны в форме маленьких пирожных и довольно своеобразны на вкус, восхитительны; также торт. Затем мы отправились в ресторан, где должны были ужинать. Сначала мы попали не в тот отель, и там, пока мы ждали, нас угостили чаем. Нас поразил тот факт, что они ничего не попросили, когда мы уходили, и поблагодарили нас за то, что мы пришли не по адресу. Затем мы отправились в правильный отель через дорогу от первого. Они называли его углом Бродвея и 42-й улицы, и так оно и есть. Помимо отелей, там есть большой сад на крыше, и оба они управляются универмагами, которые находятся внизу. Может быть, это печальный комментарий к человеческому характеру, что можно съесть больше, чем можно запомнить, но именно это мы и сделали вчера вечером. Сначала мы вошли в комнату, которая была полностью обставлена китайской мебелью; маленький круглый стол посередине и ряды табуретов вдоль одной стороны для поющих девушек, которые здесь не танцуют. Эти табуреты не использовались, так как все молодые китайцы стыдятся этого института и хотят от него избавиться. На боковом столе был очищенный миндаль, хорошие маленькие орешки, не такие, как у нас, и очень сладкие. Рядом с ними были сушеные семена арбуза, которые было трудно расколоть, поэтому я не стал их пробовать. Все китайцы грызли их с удовольствием. Пришли две дамы, обе учились в Нью-Йорке. Все эти люди серьезно говорят и понимают по-английски. На столе были маленькие кусочки нарезанной ветчины, знаменитые консервированные яйца, которые на вкус как яйца вкрутую, а выглядят как темно-цветное желе, и маленькие тарелочки со сладостями, креветками и т. д. Мы брали их палочками, хотя они настаивали на том, чтобы дать нам маленькие тарелочки, на которые они накладывали ложкой понемногу каждого блюда. Затем последовал такой пир, какого мы никогда не пробовали: мальчики уносили одно блюдо за другим и заменяли их другими в центре стола, из которых мы сами себя угощали. Не было никакой особой попытки выставить напоказ изысканные блюда, как можно было бы ожидать при такой кухне и таких расходах, и как это было бы в Японии. У нас были курица, утка, голубь, телятина, голубиные яйца, суп, рыба, маленькие устрицы, которые растут в земле (очень вкусные и нежные), хорошие маленькие овощи и побеги бамбука, смешанные с другими, а еще у нас были приготовленные креветки, акульи плавники и птичьи гнезда (это вообще не имеет вкуса и является своего рода очень нежным супом, но стоит целое состояние, и это его настоящая причина существования). Это желатин, который почти полностью растворяется при готовке. У нас было много других вещей, и мальчик в грязном белом халате и старой кепке на голове разносил горячие надушенные влажные полотенца каждые несколько блюд, а на десерт у нас были маленькие пирожные из бобовой пасты, наполненные миндальной пастой и другими сладостями, все очень искусно сделанные, произведения искусства на вид, но с таким слабым вкусом, что нас не особо впечатлили; затем у нас были фрукты: бананы, яблоки и груши, нарезанные кусочками, каждый с зубочисткой, чтобы было удобно есть. Затем у нас был суп из рыбьего желудка, или воздушного пузыря. Затем у нас был пудинг самого восхитительного сорта, какой только можно вообразить, сделанный из формы риса, наполненной восемью различными символическими вещами, о которых я ничего не знаю, но они не играют большой роли во вкусе. При подаче этого блюда нам сначала дали маленькую мисочку, наполовину наполненную загущенным соусом, похожим на молочный. На самом деле он был сделан из молотого миндаля. В него вы кладете пудинг, и это так вкусно, что я пожалел обо всем, что было до этого, и собираюсь научиться его готовить.

Шанхай, 3 мая.

Кто-то сказал нам на лодке, что японцы заботятся обо всем, что о них думают, а китайцам все равно. Проводить сравнения — любимый, хотя и опасный, вид досуга. Китайцы шумные, если не сказать буйные, покладистые и грязные — и в целом вполне человечные. Они намного крупнее японцев и часто очень красивы с любой точки зрения. Самое удивительное — это количество тех, кто выглядит не просто умным, а интеллектуальным среди рабочих, например, некоторые гостиничные официанты и служащие. Наш официант — довольно женственный, утонченный тип, мог бы быть поэтом. Я заметил довольно много таких же художников типа парижского Латинского квартала среди учителей, к которым я обращался сегодня. Японские впечатления постепенно обретают перспективу с расстоянием, и легко увидеть, что те же качества, которые делают их достойными восхищения, также являются теми, что раздражают. То, что они сделали из этого маленького и горного острова то, что есть, — одно из чудес света, но все в них самих немного «переделано», кажется, на все есть правило, и, восхищаясь их художественными эффектами, видишь, как близки искусство и искусственность. Поэтому это своего рода отдых — снова оказаться среди покладистых людей. Их небрежность, однако, в конце концов будет действовать на нервы не меньше, чем «вечное» внимание японцев. Еще одно обобщение, заимствованное у одного из наших китайских друзей здесь, и я закончу. «Восток экономит пространство, а Запад — время» — это тоже гораздо правдивее, чем большинство эпиграмм.

Шанхай, 4 мая.

Я видел китаянку, с маленькими ножками и всем остальным. Мы обедали с ней. Она не вошла в комнату, пока обед не закончился, так как была на кухне, готовя его, пока слуга приносил вещи. У нее одно из тех безмятежных лиц, которые круглые, пухлые и в некотором роде очень красивые, приятный цвет лица и, конечно, медленная, покачивающаяся, ковыляющая походка. Вчера после лекции мы снова ходили туда, и она показала нам всю свою квартиру. Она содержится в хорошем состоянии, с небольшим количеством удобств с нашей точки зрения, но я думаю, что здесь она считается вполне современной. В ней есть лестница и небольшая крыша, где они сушат одежду или сидят. Ванна — это жестяной таз, который нагревают, принося воду из маленькой печки, похожей на наши маленькие прачечные печи. У нее есть сливная труба в землю, никаких канализаций, как обычно на Востоке. На кухне есть маленькая железная печка, установленная на ящиках, и они жгут маленькие кусочки дерева. В ней три отделения: два больших неглубоких железных горшка для жарки и варки и один глубокий посередине для хранения горячей воды для чая. Нужно всего два огня, так как тепла от двух крайних хватает для воды посередине.

Нет сомнений, что китайцы — общительный народ, если им дать шанс. Конечно, такие люди, как муж нашей хозяйки, — это предел способностей и передовых идей здесь. Но примечательно, что он показывает нам вещи такими, какие они есть. Когда мы посещали школы, он не договаривался заранее, потому что не хотел, чтобы мы видели подготовленную программу. Когда мы пошли обедать, он отвел нас в китайское место, куда никогда не ходят иностранцы.

Вчера мы ходили в универмаг, чтобы купить перчатки и подвязки. Перчатки были Keyser’s, импортные, как и чулки, как и подвязки и подтяжки и т. д. Перчатки стоили от 1 до 1,60 доллара, а подтяжки — доллар. Я купил немного шелка, шириной шестнадцать дюймов, по пятьдесят центов за ярд. Магазин был беспорядочным, а полы грязными, но это популярное место для китайцев. Мы заплатили три доллара за книгу, помеченную 1 шиллингом 6 пенсами в Англии, и все здесь так же. Перчатки и чулки производятся в Японии, и там они хорошие и дешевые; прекрасные шелковые чулки по 1,60 доллара за пару. Но все же китайцы не покупают их, а берут из Америки. Мы посетили хлопчатобумажную фабрику. Китайский хлопок и шелк сейчас уступают по качеству из-за отсутствия научного производства и надлежащего ухода за семенами. В ткачестве они иногда смешивают свой хлопок с нашим.

Шанхай, понедельник, 12 мая.

Пекинская буря, кажется, на время утихла, ректор все еще держит оборону, а студентов освободили. Субсидируемая пресса заявила, что это отчасти произошло по просьбе японцев, чтобы к школьным шалостям отнеслись снисходительно. Согласно газетам, японский бойкот распространяется, но те, кого мы видим, сомневаются, что люди продержатся достаточно долго — тем временем японские деньги здесь не принимают.

Восток — это пример того, чем может быть и что может делать мужская цивилизация. Проблема, я бы сказал, в том, что дискуссии ограничивались подчинением женщин, как будто это вещь, затрагивающая только женщин. Я убежден, что не только внутренняя и образовательная отсталость Китая, но и растущая физическая дегенерация, всеобщая политическая коррупция и отсутствие гражданского духа, которые делают Китай такой легкой добычей, являются результатом положения женщин. В Японии та же коррупция, только она организована; кажется, существует союз между двумя группами крупных капиталистов и двумя ведущими политическими «партиями». Там очень высокий гражданский дух является скорее националистическим, чем социальным, то есть это патриотизм, а не гражданский дух в нашем понимании. Поэтому, хотя Япония сильна там, где Китай слаб, там есть соответствующие недостатки из-за подчинения женщин — и придет время, когда скрытая слабость разрушит Японию. Вот два примера с китайской стороны. Миссионер говорил с китайскими христианами о том, как проводить воскресенье, в основном указывая на то, что это хорошее время для семейных встреч, семейного чтения, бесед и тому подобного. Один из них сказал, что они умрут со скуки, если им придется проводить весь день со своими женами. Затем нам говорят, что богатые женщины — у которых, конечно, гораздо меньше свободы выходить из дома, чем у женщин из бедных слоев — проводят время среди себя, играя в азартные игры. Повсеместно считается, что попытка экстравагантно содержать нескольких жен — один из главных источников политической коррупции. С другой стороны, на одном из политических протестных митингов в Пекине был назначен комитет из двенадцати человек для обращения к чиновникам, и четверо из них были женщинами. В Японии женщинам запрещено посещать любые собрания, где обсуждается политика, и закон строго соблюдается. В Америке учится гораздо больше китаянок, чем японок — отчасти, возможно, из-за отсутствия здесь высших школ для девочек, но также и потому, что им здесь не приходится отказываться от брака, когда они получают образование — на самом деле нам говорят, что они пользуются особым спросом не только среди мужчин, учившихся за границей, но и среди миллионеров. Конечно, образованные женщины здесь гораздо более продвинуты в женском вопросе, чем в Японии.

«Никогда не знаешь» — это герб Китая. Ректор университета был вынужден уйти в отставку вечером восьмого числа под давлением кабинета министров, практически под угрозой убийства; также в город были введены солдаты (бандиты), и университет был окружен, поэтому, чтобы спасти университет, а не себя, он ушел — никто не знает куда. Об освобождении студентов сообщили по телеграфу, но они отказались позволить этому стать достоянием гласности. Похоже, этот ректор был интеллектуальным лидером либералов больше, чем я осознавал, и правительство действительно стало его бояться. Он пробыл там всего два года, а до этого студенты никогда не демонстрировали политически, а теперь они лидеры нового движения. Поэтому, конечно, правительство поставит реакционера, студенты уйдут, а все честные преподаватели уволятся. Возможно, студенты начнут забастовку по всему Китаю. Но никогда не знаешь.

Вторник, утро.

Экс-президент Сунь Ятсен — философ, как я выяснил вчера вечером во время ужина с ним. Он написал книгу, которая скоро будет опубликована, в которой говорится, что слабость китайцев обусловлена их принятием утверждения старого философа: «Знать легко, действовать трудно». Следовательно, они не любили действовать и думали, что можно получить полное теоретическое понимание, в то время как сила японцев была в том, что они действовали даже в невежестве, шли вперед и учились на своих ошибках; китайцы были парализованы страхом совершить ошибку в действии. Поэтому он написал книгу, чтобы доказать своему народу, что действовать на самом деле легче, чем знать.

Американские настроения здесь таковы, что они надеются, что Сенат отклонит договор, потому что он фактически завершает передачу Китая Японии. Я упомяну только две вещи, сказанные в разговоре. У Японии уже больше войск, а именно двадцать три дивизии, под ружьем в Китае, чем у нее в Японии, китайцы под японским командованием, и ее владение Маньчжурским Китаем уже полное. Они одолжили Китаю двести миллионов, которые будут использованы для развития этой армии и ее расширения. Они предложили Китаю, согласно разговору за ужином, одалживать ей по два миллиона в месяц в течение двадцати лет на военные цели. Япония полагала, что война продлится до 21-го или 22-го года, и предложила Германии наступательный и оборонительный союз: Япония поставляет свою обученную китайскую армию, а Германия передает Японии концессии и колонии союзников в Китае. В качестве доказательства доброй воли Германия уже предложила Японии свою собственную китайскую территорию, и именно сообщение об этом факте Великобритании побудило последнюю подписать секретный пакт, соглашаясь передать германские владения Японии, когда будет заключен мир. Эти люди не шовинисты; они думают, что знают, о чем говорят, и у них есть хорошие источники знаний. Некоторые из этих утверждений — известные факты, такие как размер армии и заем в двести миллионов, но, конечно, я не могу их гарантировать. Но я прихожу к мнению, что, возможно, стоит отклонить договор на том основании, что он предполагает признание секретных договоров и секретной дипломатии. С другой стороны, подлинная Лига Наций — та, что с некоторой энергией — это единственное спасение, которое я вижу для всей восточной ситуации, и она бесконечно серьезнее, чем мы осознаем дома. Если дела будут идти так еще пять или десять лет, мир получит Китай под японским военным господством — за исключением двух вещей: Япония тем временем рухнет под нагрузкой, или Азия будет полностью большевизирована, что, я думаю, пятьдесят на пятьдесят с японизированным-милитаризованным Китаем. Европейская дипломатия здесь, которая, конечно, доминирует над Америкой, совершенно бесполезна. Англия делает все с оглядкой на Индию, и все они тянут время, дрейфуют и придерживаются того, что называется оптимистичными долгосрочными взглядами, и ссорятся между собой, а Япония одна знает, чего хочет, и идет к этому.

Я по-прежнему верю в искренность японского либерального движения там, но им не хватает морального мужества. Они, интеллектуальные либералы, почти так же невежественны в отношении истинных фактов, как и мы, и достаточно осведомлены о них, чтобы желать оставаться в неведении. Затем есть великий патриотизм, который, конечно, легко оправдывает, на хищническом примере европейцев, идею о том, что все это в целях самообороны.

Шанхай, 13 мая.

Я закончил резко, потому что казалось, что есть возможность отправить почту, а теперь прошел день, и есть еще что рассказать, с перспективой того, что на это будет мало времени. Китай полон неиспользованных ресурсов, и здесь слишком много людей. Фабрики начинают работать в шесть утра или раньше, бедным нечем заняться, и у них есть привычка не хотеть много работать. Две смены работают на фабриках в течение двадцати четырех часов. Они получают около двадцати-тридцати центов в день, а маленькие дети получают от ничего до девяти центов, или даже одиннадцать центов, когда становятся старше. Железные рудники простаивают, уголь и нефть не развиты, и они не могут получить железные дороги. Они сжигают свое дерево повсюду, и страна увядает, потому что она обезлесена. Они создали фарфоровую промышленность для всего мира, а свои столовые приборы покупают в Японии. Они выращивают выродившийся хлопок и покупают хлопчатобумажную ткань в Японии. Они покупают огромное количество мелких полезных товаров в Японии. Японцы находятся в каждом городе по всему Китаю, как сеть, смыкающаяся на рыбе.

Все минеральные ресурсы Китая — добыча японцев, и они обеспечили себе 80 процентов из них путем подкупа пекинского правительства. Поговорите с китайцем, и он скажет вам, что Китай не может развиваться, потому что у него нет транспортных средств. Поговорите с ним о строительстве железных дорог, и он скажет вам, что Китаю нужны железные дороги, но он не может их строить, потому что не может получить материалы. Поговорите с ним о топливе, когда вы видите, как все сорняки собирают с обочин дорог для сжигания в кухонных плитах, и он скажет вам, что Китай не может использовать свои шахты из-за вмешательства правительства. В десяти милях от этого города есть большие угольные шахты, где уголь лежит близко к поверхности, и только японцы используют их, хотя они находятся прямо на берегу реки Янцзы. Упомянутые железные рудники находятся недалеко от реки, целая гора железа, которую разрабатывают японцы, которые подгоняют океанские корабли прямо к реке, загружают их непосредственно из шахт, руда спускается с холма, и везут эти корабли прямо в Японию, и они платят четыре доллара за тонну китайской компании, которая выполняет всю работу.

Последняя надежда Китая на эффективное правительство угасла с закрытием Мирной конференции, которая упорно работала здесь неделями. Похоже, делегаты с юга могли действовать с полными полномочиями. Делегаты с севера должны были все согласовывать с военными министрами из Пекина, и поэтому в конце концов они сдались. Отчаяние глубже, чем когда-либо, и все они говорят, что ничего нельзя сделать. Мы ходили вокруг, рекомендуя много способов борьбы с неверными впечатлениями, которые преобладают в нашей стране о них, такими как пропаганда, настаивание на объяснении различий между народом и правительством. Но ответ: «Мы ничего не можем сделать, у нас нет денег». Конечно, китайская гордость теперь растоптана. Американский чиновник здесь говорит, что для Китая нет надежды, кроме как под защитой великих держав, к которой должна присоединиться Япония. Без этого она — добыча Японии. Японцы скупают лучшие участки земли в этом городе для бизнеса, и в других городах. Япония занимает деньги у других стран, а затем дает их в долг Китаю на грабительских условиях. Уступка Шаньдуна, конечно, ускорила весь этот беспорядок, и некоторые китайцы думают, что это их последняя надежда — довести себя до такой крайности, что ярость заставит их действовать. Бойкот японских товаров и денег начался, но многие говорят, что он не будет проводиться настойчиво. Потребность в еде и одежде в Китае заставляет всех быть связанными борьбой за существование, и все остальное приходится забывать в долгосрочной перспективе.

Протесты преподавателей от имени студентов, кажется, были хорошо восприняты правительством. Студенты здесь также в некоторой степени в беде, и существует вероятность забастовки студентов во всех колледжах и средних школах страны. История в колледже Сент-Джонс здесь очень интересная. Это епископальная миссионерская школа, и одна из лучших. Студенты прошли пешком до Шанхая, десять миль, в самый жаркий день, чтобы пройти парадом, а затем десять миль обратно. Некоторые из них упали по дороге с солнечным ударом. По возвращении вечером они обнаружили, что некоторые из младших студентов идут на концерт. День был праздничным, назывался Днем унижения. Это годовщина даты предъявления двадцати одного требования Японии, и его соблюдают все школы. Это день общих собраний и выступлений для Китая. Эти студенты стояли снаружи двери, где должен был проходить концерт, и их директор вышел и сказал им, что они должны идти на концерт. Они ответили, что молятся там, так как это не время для празднования концертом в День унижения. Затем им приказали войти сначала этот директор, а потом президент всего колледжа. Результатом стало значительное волнение. Студенты сказали, что они стоят там ради Китая, как апостолы молились при смерти Христа, и эта годовщина была как годовщина смерти Христа. Президент сказал им, что если они не войдут сейчас, то он не пустит их в колледж. Это он и сделал. Они стояли там до утра, а потом один из них, живший неподалеку, взял их к себе домой. Поэтому колледж Сент-Джонс закрыт, а президент не уступил.

Я полагаю, китайцы были бы почти готовы обойтись с японцами так же, как с вероломным министром, если бы не реакция, которую это вызвало бы в мире в целом. Они действительно ненавидят их, и американцы, которых мы встречали, все, кажется, чувствуют то же самое. Конечно, явная ложь японцев, когда они устроили шумиху, обещая перед заседанием Мирной конференции вернуть германские концессии Китаю, — это то, что Америка не должна забывать. Все это, и крайняя нищета Китая — это то, о чем я не имел представления до приезда сюда.

Чудесно торжественный и сосредоточенный старый разносчик появлялся почти каждый день, и совершались почти те же церемонии. Например, было ожерелье из бисера — легкая полая серебряная эмаль — за которое он хотел четырнадцать долларов; он был, казалось, довольно рад наконец продать его за четыре, хотя нельзя сказать, что он выглядел радостным; напротив, он казался неестественно мрачным и заметил, что он, а не мы, будем «вкушать горечь» из-за этой покупки. Самое смешное было однажды, когда, устав торговаться, мы положили все на место и собрались уходить. Его движения и жесты сделали бы актера знаменитым — они неописуемы, но они говорили, по сути: «Скорее, чем допустить, чтобы какое-то недопонимание встало между мной и моими близкими друзьями, я отдал бы вам бесплатно все, что у меня есть». Кровь прилила к его лицу, и улыбка небесного благодушия озарила его, когда он передал нам вещи по цене, которую мы предложили.

Студенческие комитеты собрались вчера и проголосовали за то, чтобы сообщить правительству по телеграфу, что они начнут забастовку в следующий понедельник, если их четыре знаменитых требования не будут выполнены — или даже пять — включая, конечно, отказ от подписания мирного договора, наказание предателей, которые заключили секретные договоры с Японией, потому что их подкупили, и т. д. Но комитет показался мне более консервативным, чем студенты, потому что слух этим утром в том, что они собираются бастовать сегодня в любом случае. Они особенно разгневаны тем, что полиция запретила им проводить собрания под открытым небом — это теперь предмет одного из их требований — и тем, что провинциальное законодательное собрание, пообещав помочь образованию, повысило свои собственные зарплаты и взяло деньги на это из небольшого образовательного фонда. В другом районе студенты устроили беспорядки и разгромили законодательный зал, когда это произошло. Здесь был комитет протеста, но студенты злы и хотят действий. Некоторые из учителей, насколько я могу судить, вполне сочувствуют ребятам, не только в их целях, но и в их методах; некоторые считают своим моральным долгом призывать к обдуманным действиям и пытаться сделать студентов как можно более организованными и систематичными, а некоторые придерживаются старой доброй китайской позиции, что нет уверенности, что из этого выйдет что-то хорошее. Постороннему кажется, что младенцы и дети, у которых нет опыта и прецедентов, должны будут спасти Китай — если. И это ужасное «если». Неудивительно, что японцы с их энергией и решительностью чувствуют, что они предопределены управлять Китаем.

Я никогда не ожидал стать шовинистом, но либо Соединенные Штаты должны полностью умыть руки в восточном вопросе и сказать: «это не наше дело, разбирайтесь сами как хотите», либо они должны быть такими же позитивными и агрессивными, призывая Японию к ответу за каждый ее агрессивный шаг, как Япония в их совершении. Тошнотворно, что мы позволяем Японии держать нас в обороне и оправдываться, и говорить об открытых дверях, когда Япония уже заперла большинство дверей в Китае и держит ключи в кармане. Я понимаю и верю тому, что говорят все американцы здесь — военная партия, которая контролирует внешнюю политику Японии в Китае, рассматривает все, кроме позитивных действий, подкрепленных силой, как страх и слабость, и лишь ободряется идти еще дальше. Встретив силу, она отступит. Я не имею в виду военную силу, а определенные позитивные заявления о том, чего она не может делать, которые, как она знала бы, означают серьезность намерений. В настоящее время японцы пытаются разжечь антииностранные настроения и заставить китайцев поверить, что американцы и англичане несут ответственность за то, что Китай не получил обратно Шаньдун, а также говорят о расовой дискриминации с той же целью. Я не знаю, какой эффект их эмиссары оказывают среди невежественных, но купеческий класс почти дошел до того, чтобы просить иностранного вмешательства, чтобы уладить дела — сначала чтобы ослабить хватку Японии, а затем, или одновременно, ибо это две стороны одного и того же, свергнуть коррумпированную военную клику, которая сейчас управляет Китаем и распродает его. Это замечательная работа для Лиги Наций — если только случайно существует лига, что выглядит крайне сомнительно на таком расстоянии.

Вопрос, который чаще всего задают студенты, по сути таков: «Все наши надежды на прочный мир и интернационализм были разочарованы в Париже, который показал, что сила по-прежнему делает право, и что сильные нации получают то, что хотят, за счет слабых, не должен ли Китай принять милитаризм как часть своей образовательной системы?»

Нанкин, 18 мая.

Нет сомнений, что мы в Китае. Ханчжоу, как нам сказали, был одним из самых процветающих строго китайских городов, и после посещения этого города мы можем в это поверить. У него большая стена вокруг, говорят, 21 миля, а также 33 — мое предположение, что последнее; тем не менее, внутри есть сотни акров ферм. Сегодня днем нас подняли на стену; она варьируется от 15 до 79 футов в высоту, в зависимости от рельефа местности, и от 12 до 30 футов или около того в ширину; твердый обожженный кирпич, примерно в три раза больше нашего. У них всегда был город поменьше, обнесенный стеной, внутри большого, по-разному называемый Императорским и Маньчжурским городом. Но после революции они сносят эти внутренние стены, отчасти, я полагаю, чтобы показать свое презрение к маньчжурам, а отчасти, чтобы использовать кирпич. Их продают по три или четыре цента за штуку и возят повсюду на большой китайской тачке, конечно, с помощью человеческой силы. Стена этого дома сделана из них, и у них на территории университета хранится несколько тысяч. Они соскребают их вручную; вы можете получить некоторое представление об относительной ценности материала и человеческих существ. Я начал говорить о виде — типичный Китай, обезлесенные холмы поблизости, все изрытые внизу могилами, как норы животных и бункеры для гольфа; каменные дома крестьян с соломенными крышами, похожие на Ирландию или Францию; сады гранатов с прекрасными алыми цветами и другими фруктами; некоторые рисовые поля уже растут, другие только высаживаются, десять или дюжина человек работают на одном участке; садовые участки, в основном дыни; вдалеке стена, тянущаяся на мили, холм с пагодой, озеро лотосов, и в далекой дали синие горы — также город, впрочем, не так много из которого было видно.

Одна из интересных вещей в передвижении — это тот факт, что только изредка я вижу типично китайское лицо. Я забываю, что они китайцы, большую часть времени. Они просто кажутся грязными, бедными, несчастными людьми, как и везде. Они жизнерадостны, но не игривы. Я хотел бы дать несколько миллионов на игровые площадки, игрушки и руководителей игр. Я не могу не думать, что большая часть отсутствия инициативы и принципа «пусть Джордж делает», который является проклятием Китая, связана с тем фактом, что дети так быстро взрослеют. В этом городе с населением в треть миллиона человек меньше сотни школ для детей, и в школах всего несколько сотен — две или три самое большее. Дети на улице всегда просто смотрят и наблюдают, мудрые, человечные на вид и достаточно жизнерадостные, но старые и серьезные сверх всякой меры. Конечно, многие работают на ткацком станке, или, когда они моложе, на намотке. Это в значительной степени шелковое место, и мы посетили одну государственную фабрику, где работало несколько сотен человек; эта, по крайней мере, умудряется быть самоокупаемой. В городе нет ни одного механического мотального станка или ткацкого станка, и даже ткацкого станка типа Жаккарда. Иногда мальчик сидит наверху и переключает вещи, иногда у них есть шести- или восьмифутовые педали. Многое из намотки даже не ножное — просто ручное, хотя их ручная моталка гораздо изобретательнее японской. Кажется, так много мест, где можно взяться и улучшить вещи, и все же все они так связаны друг с другом, и перемены так трудны, что неудивительно, что каждый, кто остается здесь, более или менее «окитаивается» и вымещает это в любви к китайцам лично за их приятные качества.

Прямо сейчас студенты формируют патриотическую лигу из-за нынешней политической ситуации, бойкота Японии и т. д. Но учителя Нанкинского университета здесь говорят, что вместо того, чтобы довольствоваться двумя или тремя вещами, которые они могли бы хорошо сделать, они разрабатывают амбициозную схему, охватывающую все, и их энергия будет исчерпана, когда они сформируют свою сложную конституцию, или они столкнутся с таким количеством трудностей, что разочаруются даже в тех вещах, которые могли бы сделать. Не знаю, рассказывал ли я вам о клерке в ателье в Шанхае; после того, как он занял обычную фаталистическую позицию, что ничего нельзя сделать с нынешней ситуацией, он сказал, что бойкот — это хорошо, но «у китайца слабый ум; скоро он забудет».

В разных местах висит много соломенных шляп, расписанных китайскими иероглифами, где они останавливали прохожих и отбирали у них шляпы, потому что они были сделаны в Японии. Все это добродушно, и никто не возражает. Перед японскими магазинами стоят полицейские, и они никого не пускают; они «защищают» японцев. Это характерно для Китая. Все полицейские носят ружья с примкнутыми штыками; их очень много, и они слоняются вокруг, выглядя смертельно скучающими. Единственный другой класс, выглядящий так же скучающе, — это собаки, которых еще больше, и они лежат, вытянувшись во весь рост, никогда не сворачиваясь калачиком, и никогда ничем не занимаясь.

Мы посетили старые экзаменационные залы, которые сейчас сносят. Это кельи, числом около 25 000, где кандидатов на получение ученых степеней запирали на период экзаменов. Указанные кельи построены длинными рядами под навесом, в основном открываясь лицом к лицу в открытый коридор, который не накрыт. Некоторые из них выходят на стену, которая является задней частью следующего ряда келий. Кельи имеют ширину два с половиной фута и длину четыре. В них есть два выступа вдоль стены с каждой стороны, один на высоте сиденья, другой на высоте стола. На них они клали две доски длиной два с половиной фута, и это была их мебель. Они сидели, писали, готовили, ели и спали в этих кельях. В случае, если не было дождя, их ноги могли торчать в коридор, чтобы они могли вытянуться на твердом полу. Экзамены длились восемь дней, разделенные на три части. Они входили восьмого числа восьмой луны вечером. Они писали по первому предмету до полудня десятого числа. Затем они уходили на ночь. Во второй половине дня одиннадцатого числа они приходили на второй предмет и писали до второй половины дня тринадцатого числа, когда был еще один выходной день. Вечером четырнадцатого числа они снова входили в келью на третий период, и это заканчивалось вечером шестнадцатого числа. У них была свободная связь друг с другом в коридорах, которые были закрыты и заперты. Никто не мог подойти к ним снаружи по какой-либо причине. Часто они умирали. Но если им удавалось попасть в коридор с другом, который знал, самый большой дурак в Китае мог написать свою работу за него, и он мог сдать и стать магистром или кем-то, соответствующим этой степени. Так создавались знаменитые литераторы Китая. Подготовка к экзамену не была делом правительства и могла быть получена любым возможным способом. Дома экзаменаторов все еще в хорошем состоянии и могли бы быть очень легко превращены в школу. Но думаете, они это сделают? Вовсе нет. Правительство не заказывало там школу, поэтому их снесут или используют для какой-то официальной работы. Вы не можете иметь представления о том, как далеко заходит чиновничество, пока не увидите это. Мы также посетили храм Конфуция, большой и используемый дважды в год. Он похож на все храмы тем, что покрыт пылью накопления многих лет. Если бы вас бросили в любой китайский храм, вы бы подумали, что попали в заброшенную и забытую руину вне досягаемости человека. Мы ходили в Храм Ада в воскресенье, и джентльмен, который нас сопровождал, предложил священнику, что изображения следует очистить от пыли. «Да», — сказал священник, — «было бы лучше, если бы их очистили».

Нанкин, четверг, 22 мая.

Студенты, вернувшиеся из Японии, ненавидят Японию, но все они находятся в ссоре с вернувшимися из Америки, и их разрозненные организации не могут прийти к согласию. Многие вернувшиеся студенты не имеют работы, по-видимому, потому, что не хотят заниматься бизнесом или начинать с низов, а со стороны чиновников к ним проявляется сильная враждебность.

В качестве примера того, как здесь ведутся дела: мы только что получили экспресс-письмо из Шанхая, которое шло четыре дня. Оно должно было прийти за двенадцать часов. Люди пользуются экспресс-письмами, а не телеграфом, потому что так быстрее. Вы можете потратить сколько угодно времени — или сколько вам не хочется — размышляя, почему ваше экспресс-письмо не дошло вовремя; вы делаете это на свой страх и риск и за свой счет. Китайцы не манипулируют иностранцами так, как японцы, в сознательном смысле; они просто плывут по течению, они постоянно манипулируют самими собой и друг другом.

Этот дом находится в четырех милях от железнодорожной станции. Здесь нет трамваев; много рикш, несколько экипажей, еще меньше автомобилей. Седанок нет, по крайней мере, я не помню, чтобы видел их, но в Чжэньцзяне, куда мы ездили на днях, улицы настолько узкие, что носилки являются основным средством передвижения. Местные рикши платят городу сорок центов в день за свои транспортные средства, которые все одинаковые и очень плохие. Сами они зарабатывают чуть больше этой суммы. В Шанхае они платят девяносто центов в день за право работать и зарабатывают от одного доллара до, возможно, полутора долларов для себя.

На днях я сказал одному молодому профессору, что Китай до сих пор содержит три праздных класса людей. Он выглядел удивленным, хотя и является студентом и критиком социальных условий, и спросил меня, кто они. Когда я спросил его, нельзя ли то же самое сказать о чиновниках, священниках и армии, он ответил, что да, можно. «До сих пор и ни шагу дальше» — похоже, это их девиз, как в мышлении, так и в действиях, особенно в действиях.

Нанкин, 23 мая.

Не думаю, что кто-то знает, каковы политические перспективы; это студенческое движение внесло новый и непредсказуемый фактор — и все это за те три недели, что мы здесь находимся. Сначала вы слышали только мрачные прогнозы о политическом Китае: коррумпированные и предательские чиновники, солдаты — всего лишь оплачиваемые бандиты, офицеры получают деньги от Японии, чтобы платить им, никакой организующей силы или сплоченности среди китайцев; а затем студенты берут дело в свои руки, и появляется оживление и внезапный гул. Здесь сотня студентов обучается тому, чтобы выходить и произносить речи, у них будет сто разных точек, разбросанных по всему городу. Также говорят, что солдаты откликаются на патриотическую пропаганду; один человек рассказал нам, что солдаты плакали, когда студенты говорили с ними о бедах Китая, а солдаты Шаньдуна, провинции, переданной Японии, взяли на себя инициативу рассылать телеграммы солдатам в других провинциях с призывом сопротивляться коррумпированным предателям. Конечно, все они боятся, что это лишь вспышка, но они уже планируют сделать студенческое движение постоянным и найти им занятие после того, как все уладится. Их идея здесь состоит в том, чтобы реорганизовать их для народной пропаганды образования, создания новых школ, обучения взрослых, социальной работы и т. д.

Очень интересно сравнивать людей, которые были за границей, с теми, кто не был — я имею в виду студентов и преподавателей. Те, кто не был, практически беспомощны; это вершина литературного и академического ума. У тех, кто учился за границей, даже в Японии, гораздо больше энергии. Безусловно, классики в образовании имеют здесь, в Китае, благородный пример того, на что способен их стиль образования, если его поддерживать достаточно долго. С другой стороны, в старой китайской литературе должно быть что-то эстетически очень тонкое; даже многие современные молодые люди питают к ней сентиментальную привязанность, точно такую же, как к изящному написанию своих иероглифов. Они говорят о них со всем жаргоном искусствоведов: «Заметьте силу этого нисходящего штриха, духовность поперечного штриха и элегантный ритм композиции». Когда мы на днях посещали храм, одну из главных буддийских святынь в Китае, нам подарили оттиск письма человека, который считается величайшим писателем, когда-либо известным в Китае — эти иероглифы были высечены в скале по его письму несколько веков назад — не знаю, сколько именно. Очень легко понять, как образованные люди находят убежище в искусстве и духовности, когда политика коррумпирована, а общее состояние социальной жизни обескураживает; вы видите это здесь, и как в конечном итоге это усиливает упадок.

Думаю, мы писали вам из Шанхая, что нас познакомили со всеми тайнами Китая: древними яйцами, акульими плавниками, птичьими гнездами, голубиными яйцами, восемью драгоценностями, рисовым пудингом и так далее. Мы продолжаем есть китайские блюда; вчера обедали в доме советника одного военного чиновника. Он очень откровенен, не лавирует в политике и внушает больше надежды относительно Китая. Самое удручающее — слышать, как говорят: «Когда у нас будет стабильное правительство, мы сможем сделать то-то и то-то, но сейчас в этом нет смысла». Но отношение этого человека скорее такое: «К черту правительство, идите и делайте что-нибудь». Он очень гордится тем, что у него «счастливый христианский дом», и не скрывает своего христианства, как, кажется, делает большинство чиновников и богатых людей. Он рассчитывает дать своим дочерям образование в Америке, одной — в медицине, другой — в домашних делах, и получить помощь в кампании по изменению характера китайского дома — от этих больших объединений из пятидесяти человек или около того, живущих вместе, женатых детей, слуг и т. д., где, по его словам, расточительство огромно, не говоря уже о ссорах и ревности. В старом типе зажиточного дома завтрак мог начинаться для кого-то около семи, и кто-то должен был готовить для него еду до полудня; затем около двух приходили посетители, и слугам приказывали готовить что-нибудь для каждого гостя — абсолютно никакой организации или планирования ни в чем, по его словам.

Нанкин, понедельник, 26 мая.

Беспорядки среди студентов с каждым днем усиливаются, и даже самые сочувствующие среди преподавателей становятся все более встревоженными. Губернатор этой провинции, столица которой здесь, считается очень либеральным, и он обещал поддержать эти прогрессивные меры в образовании. В прошлую пятницу собрание приняло законопроект о сокращении ассигнований на образование и повышении собственных зарплат. Поэтому студенты здесь сейчас взбудоражены, а преподаватели боятся, что их не удастся удержать под контролем, пока они не будут достаточно организованы, чтобы сделать забастовку эффективной. В то же время наши друзья заняты тем, что бегают в собрание и к губернатору. Последний пообещал наложить вето на законопроект, когда он будет направлен ему из сената. Но студенты начинают проявлять желание пойти в сенат сами. Наши друзья говорят, что этим людям стоит так дорого избраться, что им приходится возвращать все обратно, как только они получают должность. Один миссионер говорит: «Давайте пойдем и перестреляем их всех, они такие же плохие, как в Пекине, и если бы у них был такой же шанс, они бы продали всю страну Японии или кому угодно еще». Конечно, Китаю нужно образование по всем направлениям, но они никогда его не получат, пока пытаются делать это по кусочкам. Так что, возможно, их придется довести до самого дна, прежде чем они будут готовы идти на все или ничего.

Вчера одна китаянка устроила для меня чаепитие и пригласила тайтай, как называют жен чиновников, что соответствует придворным дамам прошлых времен. Как мероприятие это было интересно, так как каждая женщина привела своего слугу и большинство своих детей. Некоторые, казалось, имели двух слуг: одну большеногую служанку для себя и одну с забинтованными ногами в качестве няни для детей. Ее собственная служанка подает ей чашку чая. Все дети едят одновременно со взрослыми, а после своих господ слуги получают что-то на кухне. Я пока не знаю, что это за «что-то», но, вероятно, чай похуже. Чай, который мы пили, — это знаменитый жасминовый чай из Ханчжоу. Он стоит здесь около пятнадцати долларов за фунт. Он очень хороший, с особым пряным ароматом, почти мускусным и дымным, от жасмина в сочетании с чайным вкусом, который очень силен. Это вкусный коричневый чай, но я не люблю пить его так сильно, как лучший зеленый чай.

Что ж, хотела бы я, чтобы вы могли видеть тайтай. Жене губернатора около двадцати пяти, может, чуть больше. Она солидная молодая особа с нормальными ногами, в бледно-голубом платье из юбки и кофты с фестончатыми краями, отороченными черным атласом, ее красивые волосы разделены на пробор с правой стороны и заколоты над левым ухом белой искусственной розой. У ее служанки была черная кофта и брюки. На ней были браслеты, но ее драгоценности были менее красивы, чем у других женщин. У одной очень хорошенькой женщины на кофте были пуговицы из изумрудов, окруженных жемчугом, а на руке — прекрасный жемчужный браслет. После чая знатные дамы ушли во внутреннюю комнату, за исключением двух. У одной из этих двух было очень печальное лицо. Я наблюдала за ней и наконец получила возможность спросить, сколько у нее детей. Она сказала, что детей нет, но она хотела бы иметь дочь. Позже мне сказали, что ее муж — христианский пастор и она пытается быть христианкой. Другой, оставшейся, была та красивая женщина с изумрудными пуговицами. Я наконец решила, что дамы оставили нас играть в карты, и спросила, могу ли я пойти и посмотреть на них. Они не играли в карты, а просто ушли поболтать между собой, вероятно, о иностранцах. Одна из дам сказала, что как-нибудь возьмет меня посмотреть на их карточные игры. Говорят, они играют утром, днем и всю ночь до следующего утра, когда ложатся спать. Обычно говорят, что это все, чем они занимаются, и проигрыши иногда бывают катастрофическими.

Но они тогда не играли и вернулись, некоторые из них с детьми, и сели в ряды стульев, шестнадцать человек, и несколько амах вокруг комнаты, пока я с ними разговаривала. Я рассказывала истории о том, что делали американские женщины во время войны, и они смотрели с изумлением. Мне пришлось объяснять, что такое противогаз, но они знали, что такое убийство и что такое высший класс. Их хихиканье было весьма располагающим к общению. Милая молодая леди из колледжа переводила, и когда я закончила, я попросила их рассказать мне что-нибудь о своей жизни. Наконец удалось уговорить жену губернатора рассказать, как она воспитывает своих детей. Они все лишены самосознания, и хотя у них мало манер в нашем понимании этого слова, у них есть самообладание и мягкость, что в сочетании дает очень грациозный вид. Жена губернатора говорит, что у нее два маленьких мальчика, старшему шесть лет. Утром у него китайский репетитор. После обеда она учит его музыке, которую очень любит. После этого он играет до половины шестого, ужинает, снова немного играет перед сном, а затем спать. В тринадцать лет мальчика отправят в школу. Я спросила ее насчет девочек, и она сказала, что ее маленькая племянница была первой в их семье, кого отправили в школу, но эта десятилетняя девочка сейчас в Тяньцзине в школе-интернате.

Пекин, воскресенье, 1 июня.

Мы встретили здесь молодого человека из внутренней провинции, который пытается получить деньги для учителей, давно не получавших зарплату. Тем временем более шестидесяти процентов всех государственных расходов уходит на армию, а армия хуже чем бесполезна. Во многих провинциях она состоит из разбойников и везде практически находится под контролем дуцзюней, или военных губернаторов, которые коррумпированы и используют платежную ведомость для увеличения своих взяток, а армию — для усиления своей местной власти, в то время как главный военный человек открыто прояпонски настроен.

В наших делах сейчас затишье. Вчера мы сошлись на том, что никогда в жизни не начинали узнавать столько, сколько за последние четыре месяца. А за последний месяц, в частности, было почти слишком много пищи для усвоения. Говорят о скрытном и коварном Востоке. По сравнению, скажем, с Европой, здесь вам преподносят информацию на блюдечке (хотя надо признать, что ярлыки иногда перепутаны) и заваливают ею.

Вчера мы ездили на Западные холмы, где находятся те вещи, которые вы видите на картинках, включая каменную лодку, основание которой действительно из мрамора и так же прекрасно, как на картинках. Но все остальное — просто театральная подделка, к тому же более или менее облупившаяся. Однако это так же чудесно, как о нем говорят, и в некотором смысле более систематично, чем Версаль, с которым его естественно сравнивать. Самое прекрасное с архитектурной точки зрения — это буддийский храм с большими плитками, на каждой из которых изображен Будда — за подробностями обращайтесь к кино или чему-то подобному. Мы поднялись несколько выше, чем Рашн-Хилл, включая путешествие через пещеры в искусственной горе, в которых китайцы находят удовольствие, прямо до этого храма. Семья маньчжуров, кажется, до сих пор владеет этим местом и взимает большую сумму, или, скорее, несколько сумм, а-ля Ниагарский водопад, чтобы передвигаться — еще одно доказательство того, что Китаю нужна еще одна революция, или, скорее, революция, так как первая избавилась от династии и оставила, как я писал в предыдущих письмах, кучу коррумпированных губернаторов, управляющих хаосом. Единственное, что, как я вижу, хоть как-то удерживает все вместе, это то, что, хотя многие из этих генералов и губернаторов хотели бы захватить больше для себя лично, все они боятся, что все рухнет им на головы, если кто-то сделает решительный шаг. Статус-кво — это второе имя Китая, в основном статус и немного кво. У меня есть еще один национальный девиз, который можно добавить к «Никогда не знаешь» и «Пусть это сделает Джордж». Это: «Это очень плохо». Вместо того чтобы скрывать вещи, они очень свободно выставляют напоказ все свои слабые и плохие стороны и, изложив их совершенно спокойно и объективно, говорят: «Это очень плохо». Не знаю, возможно ли для народа быть слишком разумным, но определенно слишком возможно ограничиваться только тем, чтобы быть разумным — и это они. Однако это делает их замечательными спутниками. Трудно винить японцев за то, что они хотят управлять ими и обеспечивать необходимый драйв, когда они отказываются управлять собой. Вы определенно видите здесь другую сторону знаменитого однобокого мышления Японии, как и других вещей. Если вы постоянно что-то делаете, я не знаю, нужно ли вам даже однобокое мышление. Все, что вам нужно делать, — это продолжать идти туда, куда вы направлялись, в то время как другие продолжают колебаться или никогда не начинают.

Что ж, сегодня утром мы ходили в знаменитый музей, и это одна из вещей, в которых Китай все еще впереди. Он расположен в некоторых старых дворцах и залах для аудиенций внутреннего, или пурпурного, Запретного города. С желтыми фарфоровыми крышами, синим, зеленым и золотым цветами и красными стенами — это действительно то варварское великолепие, о котором вы читаете, и, пожалуй, первое, что соответствует общепринятому представлению о том, что такое Восток. Индуистское влияние здесь намного сильнее, чем где-либо еще, где мы были, или, я полагаю, на самом деле тибетское, и многие вещи напоминают мавританские. Город Пекин строился тысячу лет и был спланирован по плану, когда столицы Европы были чисто случайными, так что нет сомнений, что у них есть организующая сила, если они захотят ее использовать. Музей — это буквально сокровищница фарфора, бронзы, нефрита и т. д., а не исторический или антикварный музей. Вход в парк здесь стоит десять центов, а в музей гораздо больше, доллар или больше, я думаю, и у нас сложилось впечатление, что это страх перед толпой и населением, а не деньги, которые контролируют; ставка слишком высока для целей получения дохода.

Пекин, 1 июня.

Мы только что видели, как несколько сотен девушек маршируют из школы Американской миссии, чтобы пойти к Президенту и попросить его освободить студентов, которые находятся в тюрьме за произнесение речей на улице. Сказать, что жизнь в Китае захватывающая, — значит сказать мягко. Мы являемся свидетелями рождения нации, а рождение всегда проходит тяжело. Я могу начать с самого начала и рассказать вам, что произошло, пока события развивались так быстро, что у меня не было времени писать. Вчера мы ездили смотреть храмы Западных холмов в сопровождении одного из сотрудников Министерства образования. Когда мы ехали по большой улице, проходящей мимо городской стены, мы видели студентов, выступающих перед группами людей. Это был первый раз, когда студенты появились за несколько дней. Мы спросили чиновника, не арестуют ли их, и он сказал: «Нет, если они не нарушают закон и не создают никаких проблем среди людей». Сегодня утром, когда мы получили газету, она была полна только этим. Самое худшее — это то, что университет превратили в тюрьму с военными палатками вокруг него и объявлением снаружи, что это тюрьма для студентов, нарушающих общественный порядок произнесением речей. Поскольку все это незаконно, это равносильно военному захвату университета, и поэтому весь преподавательский состав должен будет уйти в отставку. Сегодня днем у них будет собрание, чтобы обсудить этот вопрос. После того как оно закончится, мы, вероятно, снова узнаем, что произошло. Другое, что мы слышали, — это то, что в дополнение к двум сотням студентов, запертых в здании юридического факультета, двух студентов отвели в полицейские участки и выпороли по спине. Эти два студента произносили речь, были арестованы и доставлены к офицерам жандармерии. Вместо того чтобы замолчать, как от них ожидали, парни задали этим офицерам несколько вопросов, на которые было неловко отвечать. Затем офицеры приказали выпороть их по спине. До сих пор никто не смог увидеть никого из офицеров. Если бы офицеры отрицали обвинение, то репортеры попросили бы увидеть двух заключенных, исходя из принципа, что у офицеров не может быть причин для отказа в этой просьбе, если только история не правдива. Мы видели студентов, произносящих речи сегодня утром около одиннадцати, когда мы начали искать дома, и позже услышали, что их арестовали, что у них в карманах были зубные щетки и полотенца. Некоторые истории говорят, что арестовано не двести, а тысяча человек. Только в одном Пекине бастует около десяти тысяч. Марш этих девушек был, очевидно, шоком для их учителей, и многие матери были там, чтобы проводить их. Девушки собирались идти пешком к дворцу Президента, который находится на довольно большом расстоянии от школы. Если он их не примет, они будут стоять снаружи всю ночь и останутся там, пока он их не примет. Я полагаю, люди будут приносить им еду. Мы слышали, что заключенные студенты получили постельные принадлежности в четыре часа утра, но никакой еды до этого времени. В здании есть вода, и там есть место, где они могут лежать на полу. Они чище, чем были бы в тюрьме, и, конечно, гораздо счастливее от того, что они вместе.

Пекин, 2 июня.

Может быть, вы хотели бы немного узнать о том, как мы выглядим сегодня утром и как мы живем. Во-первых, это большой отель с ванной в каждом номере. На большой улице напротив нас находится стена квартала посольств, в которой есть деревья и большие крыши, представляющие все то, что Китай должен был бы иметь, но не имеет. Погода как наш жаркий июль, за исключением того, что суше, чем августовская засуха на Лонг-Айленде. Улицы Пекина, я думаю, самые широкие в мире, и наша ведет мимо красных стен китайского города с чудесными воротами, которые вы видите на картинках. Посередине она вымощена щебнем, но по обе стороны от нее проходят более широкие дороги, которые используются для движения. Благодарите звезды, что в Пекине есть хорошие лошади; люди не тянут все тяжелые грузы. Две боковые дороги изношены до глубоких колей, и эти колеи заполнены пылью, как мельчайший пепел, и все это выбрасывается в воздух всякий раз, когда человек наступает на нее или проезжает телега. Наш номер выходит на юг на эту дорогу. Весь день солнце льется сквозь бамбуковые шторы, и горячий воздух приносит эту серую пыль, и все, к чему вы прикасаетесь, включая вашу собственную кожу, становится песчаным и имеет странное сухое ощущение, которое заставляет вас думать, что вы должны бежать за водой. Я учусь закрывать окна и внутренние жалюзи по вечерам. Разве не странно, что в широте Нью-Йорка этой засухи следует ожидать каждую весну? Несмотря на все это, на полях растут посевы, правда, редко, на твердых серых полях. Деревьев очень мало, и они не самые большие. Зерно уже почти готово к срезке, а лук созрел. Через некоторое время пойдет дождь, и много, и тогда будут посажены новые культуры. Цветы почти отошли, и мне жаль, что мы не видели знаменитых пионов. Вам будет интересно узнать, что они держат пионы маленькими; даже древовидные виды обрезают до тех пор, пока они не станут размером с те мои маленькие. Клубневые пионы пересаживают каждый год или каким-то образом держат маленькими, и цветы прекрасны и малы. Я видела белые розовые пионы и сначала подумала, что это розы. Бутоны выглядят почти как бутоны наших больших белых роз, и они очень ароматны. Клумбы с пионами выложены террасами, удерживаемыми кирпичными стенами, обычно продолговатыми или овальными, что-то вроде огромной формы для пудинга на столе. В другое время их сажают на ровной поверхности и окружают бамбуковыми заборами причудливого дизайна и геометрического узора, обычно с квадратной формой, чтобы включить каждое деление. Во внутреннем городе много клумб с пионами такого рода, как древовидных, так и клубневых, но сейчас у них видны только листья.

Вчера мы ездили в летний дворец, а сегодня собираемся в музей. Он действительно находится внутри Запретного города, так что наконец мы ступим на священную землю. Летний дворец действительно чудесен, но сейчас печален, как и все вещи, сделанные в слишком амбициозном масштабе, чтобы соответствовать нуждам жизни. Там есть миля лоджии, украшенной зелеными, синими и красными росписями, которые вы видите в имитациях. Через окно мы мельком увидели знаменитый портрет старой Цыси, и она выглядит точно так же, как когда я видела его на выставке в Нью-Йорке. Странность в том, что он до сих пор принадлежит семье Сюй. Огромные рулоны дорогих ковров и штор лежат кучами по комнате, и все покрыто этой мелкой пылью, такой толстой, что невозможно определить цвет столешницы. Вазы клуазоне, или, скорее, изображения знаменитой синей посуды, стоят под портретом старой леди, и все идет прахом. Тем временем мы бродили вокруг, планируя, как это можно переделать для использования, когда придет революция. Избавьтесь от идеи, что в Китае была революция и что это республика; именно в этом пункте нас обманули в Соединенных Штатах. Китай в настоящее время — это гниющий, рассыпающийся остаток старой бюрократии, которая окружала коррупцию маньчжуров и делала ее возможной. Маленький император живет здесь, в своем дворце, в окружении своих евнухов, наставников и двух матерей. Ему четырнадцать лет, и действительно забавно думать, что они просто оставили его императором, но так как у него нет денег, кроме тех, что республика выделяет ему из года в год, никто не беспокоится о нем, если только не японцы, которые хотят восстановления имперского правительства, пока не будут готовы взять его сами. Похоже, они могли бы быть готовы сейчас, если бы не толчок, который только что был дан мирной конференции. Вам лучше прочитать книгу об этой ситуации, потому что это самое удивительное дело за всю жизнь.

Вчера мы ходили смотреть дом одного друга. Это интересно, и я хотела бы жить в таком. Там нет воды, кроме той, что водонос приносит каждый день. В этом маленьком доме восемнадцать комнат вокруг двора. Это означает четыре отдельные крыши и необходимость выходить на улицу, чтобы попасть из одной в другую. Когда ртуть опускается до двадцати ниже нуля, это означало бы то же самое. Все первые этажи имеют каменные полы. Мы не видели всех комнат; в некоторых бумажные окна, а в некоторых стеклянные. Летом они делают временную крышу из циновок над двором. Она выше крыш, что позволяет вентиляции и дает хорошую тень.

5 июня.

Сегодня четверг, утро, и вчера вечером мы услышали, что накануне было арестовано около тысячи студентов. Вчера днем один друг получил пропуск, который позволил ему войти в здание, где были заключены студенты. Они заполнили здание юридического факультета и начали заполнять здание естественных наук, в результате чего преподавателям сегодня пришлось идти в миссионерские здания, чтобы провести свое собрание. В четыре часа вчера днем заключенные, которых поместили туда в десять часов того же дня, не получили никакой еды. Один из наших друзей пошел и добился того, чтобы университет выделил немного денег, и они заказали доставку целого воза хлеба. Этот хлеб означает небольшие печенья, иногда называемые дома сдобными печеньями. Думаю, воз означает одну из телег, на которых их доставляют. Во всяком случае, у парней была еда, хотя и не за счет полиции. В целом, мат полиции, кажется, неизбежен. Скоро они заполнят все здания, так как студенты становятся все более серьезными, и самая невероятная часть этого заключается в том, что полиция удивлена. Они действительно думали, что аресты испугают остальных и заставят их остановиться. Так что все получают образование. Сегодня утром один из наших друзей здесь собирается отвезти нас в университет, чтобы посмотреть на военный лагерь, и я надеюсь, что он возьмет нас и внутрь, хотя я вряд ли думаю, что он сделает последнее.

Насколько я могу понять, китайцы достигли той интересной стадии развития, когда они должны что-то сделать для женщин и сделать как можно меньше, но в случае, если им нужна школа для девочек, они находят это удобным местом, чтобы сбросить туда устаревшего чиновника, которого настоящие люди уже не могут терпеть.

Никто сегодня не может сказать, что принесет студенческая забастовка дальше; она может привести к революции, она может сделать что угодно удивительное для полиции, которая, кажется, так же лишена воображения, как полиция, как известно, бывает. Все здесь готовятся бежать на лето, которое очень жаркое в июле. В целом, жару, возможно, легче переносить, чем жару в Нью-Йорке, так как она очень сухая. Но сухость имеет свой эффект, и когда дуют те сильные ветры, поднимающие пыльные бури, это действует на нервы. Пыль скапливается внутри дома и режет кожу как внутри, так и снаружи тела. Это удачный день, облачный и немного влажный, как будто может пойти дождь.

Западный холм был опытом, который стоит запомнить. Пересев из лимузина «Форд» в носилки, которые несли четыре человека, с сопровождающим рядом, нас, таким образом, пятнадцать человек доставили к храмам: вашего отца, офицера из Министерства образования и меня. Люди шли по тропам в пыли и по камням, которые никто не думает убирать. Было так поразительно называть это местом отдыха, что мы могли только смотреть и оставаться немыми. Мы видели три храма и один королевский сад. Пятьсот Будд в одном здании, и все здания разваливаются и грязные. На вершине одного холма находится огромное здание, строительство которого обошлось в миллион или больше около четырехсот лет назад кем-то для своей гробницы. Затем он сделал что-то не так, вероятно, украл не у того человека, и ему не разрешили быть похороненным там. Вокруг храмовых мест деревья остаются и дают освежающий оазис, и есть несколько прекрасных источников. Все время мы продолжали говорить: «Деревья нужно посадить». «Да, но они так долго растут» или «Да, но они не будут расти, здесь так сухо» и т. д. Иногда они говорили: «Да, мы должны посадить несколько деревьев» или, что более вероятно, «Да, я думаю, мы можем посадить деревья когда-нибудь, но у нас есть День посадки деревьев, а люди вырубают деревья, или они это делали». Мы показывали, что деревья будут расти, потому что они были там вокруг храмов, и, кроме того, росла трава, и деревья будут расти там, где растет трава в такую сухую погоду, и они говорили то же самое снова. Это заставляло маленькую лесную станцию в Нанкине казаться монументальным достижением, в то время как то страшное солнце поднимало пыль под камнями, пока люди делали нам шведский массаж движением носилок. Пятьдесят человек и больше стояли вокруг, когда мы садились и выходили из машины, и по пять человек стояли и ждали нас, пока мы ходили вокруг храма, ели наш обед и проводили время, попивая чай, и все же они не могут посадить деревья, и это Китай.

Вся страна покрыта камнями каждый дюйм. Природа снабдила их ими, и падающие стены повсюду. Однако мы видели одну великую вещь. Они строят новую школу и приют для детей этой деревни. Многие дети здесь повсюду голые, и они стоят с обгоревшими на солнце головами, их спины покрыты только слоями грязи, поедая свою бобовую еду на улице. Везде еда разложена на столах у дороги, готовая к употреблению. В одном храме некий чиновник здесь пообещал восстановить небольшую святыню, в которой находится смеющийся Будда, сделанный из бронзы и когда-то покрытый лаком, который сейчас в основном откололся. В настоящее время единственная тень, которая есть у бога, — это крыша из циновок, которую они укрепили на груде руин, когда-то составлявших крышу. Президент Республики построил прекрасные большие ворота, похожие на старые, потому что это благоприятно и принесет ему удачу. Но он решил, что это неблагоприятно, что-то пошло не так с богами, я не узнала, что именно; во всяком случае, он сейчас сносит одну из больших опор с одной стороны, чтобы посмотреть, будет ли судьба более благосклонна к нему тогда. Чего именно он хочет от судьбы, я тоже не узнала, но, возможно, это то, чтобы судьба сделала его императором, так как это, кажется, их идея лечения бедности и политических зол. Я забыла сказать, что они никогда не убирают руины; все оставляют лежать так, как оно падает или падает, так что можно получить хорошее представление о том, как строятся боги. Большинство из них были из глины, своего рода бетон, построенный на деревянном каркасе, и, как бы сильно они ни нуждались в дереве, я никогда не видела признаков того, чтобы упавшие балки храма складывали. Вместо этого вы рискуете своей жизнью, гуляя под этими падающими крышами, если у вас нет ума позаботиться о собственной безопасности. В большинстве этих пекинских храмов они подметают полы, и даже некоторые статуи выглядят так, как будто их когда-то протирали от пыли, хотя в последнем я не уверена.

Пекин, 5 июня.

Как уже было замечено, никогда не знаешь. Студенты были взбудоражены приказами о роспуске их ассоциаций и «мандатами», критикующими бойкот Японии и рассказывающими, какие ценные услуги оказали стране два человека, чьего увольнения требовали. Так что они взялись за дело — студенты. Они также были разгневаны тем, что полиция приказала закрыть промышленные отделы двух школ. В этих отделах студенты начали выяснять, какие товары японского импорта можно заменить ручным трудом, не дожидаясь капитала. После того как они разработали это в школе, они пошли в магазины и учили людей, как их делать, а затем продавали их, одновременно произнося речи. Что ж, вчера, когда мы ходили, мы заметили, что студенты выступают больше, чем обычно, и хотя улицы были полны солдат, студентам не мешали; днем процессия из около тысячи студентов даже сопровождалась полицией. Затем вечером пришел телефонный звонок из университета, что палатки вокруг зданий университета, где были заключены студенты, были сняты и солдаты все уходили. Затем студенты внутри провели собрание и приняли резолюцию, спрашивающую правительство, гарантирована ли им свобода слова, потому что, если нет, они не покинут здание только для того, чтобы быть арестованными снова, так как они планировали продолжать выступать. Так что они поставили правительство в неловкое положение, оставаясь в «тюрьме» всю ночь. Мы не слышали сегодня, что произошло, но улицы свободны от солдат, и нигде, куда мы ходили, не было говорящих студентов, так что я полагаю, было достигнуто перемирие, пока они пытаются все уладить. Позорная капитуляция правительства была частично связана с тем, что места заключения заполнялись, и вчера выступало примерно вдвое больше студентов, чем днем ранее, когда они арестовали тысячу, и правительство впервые осознало, что они не могут запугать студентов; это также было частично связано с тем, что торговцы в Шанхае бастовали позавчера, и ходят слухи, что пекинские торговцы организуются с той же целью. Это, еще раз, странная страна; так называемая республика — это шутка; все, что это означало до сих пор, — это то, что вместо того, чтобы император имел постоянную работу, работа по управлению и грабежу передается клике, которая захватывает власть. Один из ведущих генералов милитаристской партии пригласил своего злейшего врага на завтрак некоторое время назад — в течение последних нескольких месяцев — в Пекине, а затем поставил своего гостя к стене и приказал его расстрелять. Повлияло ли это на его статус? Он все еще ведет дела на старом месте. Но в некотором смысле здесь больше демократии, чем у нас; если не считать женщин, существует полное социальное равенство, и хотя законодательный орган — это полный фарс, общественное мнение, когда оно выражает себя, как в настоящее время, имеет замечательное влияние. Некоторые думают, что худшие чиновники теперь уйдут в отставку и уедут, другие — что милитаристы попытаются совершить государственный переворот и захватить еще больше власти, вместо того чтобы отступить. К счастью, последние, кажется, разделены в настоящее время. Но вся студенческая (и преподавательская) толпа очень боится, что даже если нынешняя банда будет выброшена, это будет только для того, чтобы заменить их другим набором, таким же плохим, поэтому они воздерживаются от обращения к армии за помощью.

Позже. — Студенты теперь потребовали, чтобы начальник полиции лично пришел проводить их и принести извинения. Во многих отношениях это похоже на оперу-буфф, но нет сомнений, что на сегодняшний день они проявили больше проницательности и политики, чем правительство, и доводят последнее до состояния посмешища, что в Китае фатально. Но правительство не бездействует; они назначили нового министра образования и нового ректора университета, обоих респектабельных людей, без послужных списков и бесцветных персонажей. Вероятно, преподавательский состав откажется принять нового ректора, если он не сделает удовлетворительного заявления — чего он, очевидно, не может сделать, и таким образом ссора начнется снова, с вовлечением преподавателей. Если бы правительство осмелилось, оно бы распустило университет, но ученый имеет священную репутацию в Китае.

7 июня.

Вся история со студентами забавна, и не самая менее забавная часть заключается в том, что в прошлую пятницу студенты выступали и маршировали с плакатами и возгласами, а полиция стояла рядом с ними, как ангелы-хранители, никого не арестовывая и не беспокоя. Мы слышали, что одного студента, изливающего горячее красноречие, почтительно попросили немного продвинуть свою аудиторию, по той причине, что их было так много в статусе-кво, что они затрудняли движение, и полицейский не хотел бы нести ответственность за вмешательство в движение. Тем временем в субботу правительство отправило извинения студентам, которые все еще находились в тюрьме по своей собственной воле, ожидая, пока правительство извинится и даст им гарантию свободы слова и т. д. Говорят, что студенты покинули здание вчера утром, хотя у нас нет точной информации. Преподавательский состав университета встретился и отказался признать или принять нового ректора. Они отправили комитет в правительство, чтобы сказать им об этом, и один к ректору, чтобы также сказать ему и попросить его уйти в отставку. Кажется, вновь назначенный ректор раньше был во главе инженерной школы университета, но его выгнали в ходе политической борьбы. Он чиновник школы Юань Шикая и стал богатым торговцем каучуком в Малайе, и во всяком случае они не хотят простого торговца каучуком в качестве президента университета, и они думают, что могут объяснить это новому ректору так, что он не будет рассматривать должность как столь привлекательную, как он думал.

В этом городе существует полная сегрегация на всех публичных собраниях, женщин в театрах сажают в одну из тех настоящих галерей, которые, как мы думаем, были раньше, а сейчас нет. Место для женщин в зале Министерства образования достаточно хорошее и с одной стороны, обращенное к залу, так что все мужчины могут свободно смотреть на них и таким образом защищать ту знаменитую скромность, о которой я слышала в Китае больше, чем за многие предыдущие годы.

Бензин здесь стоит один доллар за галлон, а автомобиль «Форд» стоит 1900 долларов. Мыло «Айвори» — пять штук за один доллар. Почистить платье — 2,50 доллара. Зубная паста — один доллар за тюбик, вазелин — 50 центов за маленькую бутылочку. Стирка — три цента за вещь, включая платья, мужские пальто и рубашки; хороший повар — десять долларов в месяц. У них здесь очень хороший, и я собираюсь продолжать толстеть на вкусной китайской еде. Новый Рокфеллеровский институт, называемый Юнион Медикал Колледж, находится совсем рядом, и они строят красивые здания в старом китайском стиле, не говоря уже об их гигиене. Они только что решили открыть его для женщин, но я довольно подозрительна, что требования помешают женщинам использовать его поначалу.

Пекин все еще во многом столичный город и разделен на дипломатов и миссионеров. Кажется, не хватает только старой вдовствующей императрицы, чтобы составить старый Пекин.

Пекин, 10 июня.

Студенты схитрили и выиграли игру в данный момент — я отказываюсь предсказывать завтрашний день, когда дело доходит до Китая. В воскресенье утром я читала лекцию в аудитории Министерства образования, и в то время чиновники там не знали, что произошло. Но правительство отправило так называемого делегата по умиротворению к самозаключенным студентам, чтобы сказать, что правительство признало, что совершило ошибку, и извинилось. В результате студенты триумфально вышли, и вчера их уличные собрания были больше и восторженнее, чем когда-либо. Днем ранее они освистали четырех неофициальных делегатов, которые просили их выйти из тюрьмы, но не извинились. Но самая большая победа в том, что теперь сообщается, что правительство сегодня издаст мандат об увольнении трех человек, которых всегда называют предателями — вчера они дошли до того, что предложили уволить одного, того, чей дом был атакован студентами четвертого мая, но им сказали, что этого будет недостаточно, так что теперь они сдались еще больше. Будет ли это удовлетворять бастующих торговцев или они выдвинут дальнейшие требования, выиграв первый раунд, пока не ясно. Конечно, ходит много слухов. Один из них заключается в том, что отступление связано не только с забастовкой торговцев, но и со страхом, что на солдат больше нельзя рассчитывать. Ходил даже слух, что полк на Западных холмах собирается отправиться в Пекин, чтобы встать на сторону студентов. Слухи — одна из сильных сторон Китая. Когда вы понимаете, что мы здесь меньше шести недель, вам придется признать, что мы видели жизнь. Для страны, которая считается дома застойной и неизменной, здесь определенно что-то происходит.

Это величайший в мире калейдоскоп.

Обращение Вильсона в День поминовения только что было опубликовано; возможно, дома оно звучит академично, но здесь китайцы, по крайней мере, считают его очень практичным — фактически, как определенную угрозу. С другой стороны, мы продолжаем получать рассказы о том, как Государственный департамент в Вашингтоне отказался принимать отчеты, присланные отсюда, как аутентичные. В последнее время у них здесь было несколько специальных агентов, более или менее секретных, чтобы получить независимую информацию.

Говоря о демократических событиях в Америке, всякий раз, когда я делаю замечание, например, что американцы не зависят от правительства, чтобы делать вещи для них, а идут вперед и делают вещи сами, реакция бывает немедленной и решительной. Китайцы социально очень демократичный народ, и их централизованное правительство им надоедает.

16 июня.

По-китайски говоря, у нас сейчас еще одно затишье. Три «предателя» получили принятие своих отставок, кабинет министров претерпевает реконструкцию, забастовка была отменена, как студентов, так и торговцев (забастовка железнодорожников была последней каплей), и загадка в том, что произойдет дальше. Есть свидетельства того, что крайние милитаристы плюют на руки, чтобы взяться за дело, несмотря на свое поражение, а также того, что президент, который считается умеренным и искусным политиком, выхаживает дела, чтобы взять все больше и больше в свои руки. Хотя он издал мандат против студентов и хвалящий предателей, победа студентов, кажется, укрепила его. Я не могу это понять, но это часть общего начала чтения книги с конца. Идея, кажется, в том, что он продемонстрировал слабость милитаристов в стране, в то время как, придерживаясь их формы, он не дал им повода для нападения на него. Они нападают почти на всех остальных в анонимных циркулярах. Один был выпущен за подписью «Тысяча триста пятьдесят восемь студентов», но без имен, говорящий, что единственной целью забастовки было вернуть Циндао, но что несколько человек пытались обратить движение к своим собственным целям, один желая стать ректором университета.

Пекин, 20 июня.

Некоторое время назад я решил сказать вам, что здесь я нашел человеческое дублирование пчелиной колонии в реальном рабочем порядке. Китай — это оно, и во всех отношениях соответствует идеальной социализации расы. Никто не может сделать ничего в одиночку, никто не может сделать ничего в спешке. Охота пчелы за своей ячейкой происходит перед глазами все время. Когда она найдена, о, открытие, что ячейка была там все время. Позвольте мне привести вам пример.

Мы ходим в художественную школу на лекции, вход через дверь в конце длинного коридора. За этим коридором находится еще одна большая комната, а где-то позади второй комнаты есть место, где мужчины готовят чай. Рядом с входной дверью, через которую мы входим, стоит стол, за которым нас всегда просят присесть до и после лекции, где мы садимся, чтобы выпить чаю и других напитков, например, газировки. Что ж, чайные чашки хранятся в шкафу в передней части первой комнаты, прямо у входной двери. Откуда-то сзади выходит взрослый мужчина; молча и величественной походкой он проходит через длинную комнату к шкафу, берет по одной чайной чашке в каждую руку и возвращается обратно. Через некоторое время он возвращается, неся в обеих руках эти чашки, наполненные горячим чаем. Он ставит их на стол перед нами, затем берет из шкафа еще две чашки и снова удаляется, возвращаясь позже, как и прежде. Когда бутылки открывают, их приносят к столу, потому что иначе газировка испортится, если нести ее открытой, — никто здесь не стремится сэкономить шаги.

Китайская кухня всегда находится в нескольких футах от столовой, под отдельной крышей. Часто приходится пересекать двор под открытым небом, чтобы попасть из одного помещения в другое. Поскольку с тех пор, как мы здесь, дождя не было, я не знаю, что происходит с супом под дождем. Но помните, что пчелиный улей — это вещь в Китае, причем старомодный улей в бочке. Когда смотришь на людей, которые всем этим занимаются, они производят впечатление сильных, спокойных существ, способных почти на все, но когда знакомишься с ними ближе, понимаешь, что то, как они почти ничего не делают, — это удивительное достижение. В колледже Цинхуа, который называют знаменитым колледжем на средства от «боксерской» контрибуции, дома новые, построенные по американской инициативе, и там кухня находится в сорока футах от двери столовой. Я не буду описывать кухни, но когда видишь глиняные печи, местами рассыпающиеся, отсутствие раковины и одно окно на одной стороне довольно темной комнаты — маленькой комнаты, где повар спит на доске и где оба мужчины едят свою скудную пищу, — это все нетронутое Средневековье.

Пекин, 20 июня.

В прошлые выходные мы ездили примерно за десять миль в колледж Цинхуа; это учебное заведение, основанное на возвращенные средства «боксерской» контрибуции; это средняя школа с примерно двухгодичной программой колледжа; они только что выпустили шестьдесят или семьдесят человек, которые в следующем году отправятся в Америку для завершения образования. Они разъезжаются повсюду, в основном в небольшие колледжи и государственные учебные заведения Среднего Запада, многие — в Технологический институт, некоторые — в Стивенс, хотя никто не едет в Колумбийский университет, потому что он находится в большом городе; не знаю, в чем именно заключается преимущество Хобокена. Китай полон выпускников Колумбийского университета, но они ездили туда в магистратуру. Несомненно, разумно поначалу держать их подальше от большого города. За исключением преподавания китайского языка, все обучение ведется на английском, и мальчики, кажется, уже довольно хорошо говорят по-английски. Жаль, как с ними будут обращаться, сколько оскорблений им придется терпеть в Америке, прежде чем они по-настоящему адаптируются. А когда они возвращаются сюда, им приходится еще труднее при повторной адаптации. Они идеализировали свою родину, в то же время американизировавшись, сами того не осознавая, и им трудно найти работу, чтобы заработать на жизнь. Им говорили, что они будущие спасители своей страны, а потом их страна вообще не нуждается в них — и они не могут не проводить сравнения, осознавая отсталость Китая и его ужасные проблемы. В то же время в глубине души, вероятно, каждый китаец убежден в превосходстве китайской цивилизации — и, возможно, они правы: три тысячи лет — это немалый срок, чтобы продержаться.

Возможно, когда-нибудь в жизни вы приедете сюда, так что не помешает узнать о деньгах — что касается их, то никто, кроме китайских банкиров, так и не может в них разобраться. В долларе одиннадцать даймов и шесть двадцатицентовых монет, и хотя в дайме всего одиннадцать медных монет, в долларе их сто тридцать восемь. Поэтому бережливые люди всегда носят с собой фунт или два крупных медных монет, чтобы расплачиваться с рикшами. Кроме того, существуют различные виды бумажных денег. Завтра вечером мы едем на Западные холмы, и по инструкции я купил несколько долларов по шестьдесят пять центов за штуку, которые годятся за целый доллар на этой железной дороге и, по-видимому, больше нигде. Напротив, иностранцев постоянно обманывают в отелях; там вам дают только пять двадцатицентовых монет сдачи за доллар и так далее, но ими управляют иностранцы, а не хитрые китайцы. Одно вы будете рады узнать: Пекин американизирован настолько, что мы едим мороженое по крайней мере раз в день, по две большие порции. Это помогает.

Совет мудрым. Никогда не спрашивайте китайца, собирается ли идти дождь, или любой другой вопрос о предстоящей погоде. Черепаха считается предсказателем погоды, а поскольку черепаха считается самым подлым существом на земле, вы можете понять, какое это оскорбление. Одним из их тонких комплиментов японцам во время недавней кампании было взять соломенную шляпу японского производства, которую они сняли с головы прохожего, вырезать из нее подобие черепахи и прибить ее к телефонному столбу.

Кстати, я обнаружил, что был несправедлив к студентам, когда сравнил их первую демонстрацию здесь с потасовкой студентов колледжа; все было тщательно спланировано, по-видимому, и даже проведено раньше, чем могло бы быть в противном случае, потому что одна из политических партий собиралась вскоре проводить демонстрацию, и они боялись, что их движение (происходящее в то же время) будет выглядеть так, будто они являются агентами политической фракции, а они хотели действовать как студенты независимо. Только подумать: дети в нашей стране, начиная с четырнадцати лет, берут на себя инициативу в запуске крупного движения за реформу политики и очищение общества, заставляя торговцев и профессионалов присоединиться к ним. Это действительно удивительная страна.

Пекин, 23 июня.

Вчера вечером у нас был прекрасный ужин в доме китайского чиновника. Все гости были мужчинами, за исключением меня и четырнадцатилетней дочери хозяина дома. Она получила образование в английской школе здесь и говорит на прекрасном английском, к тому же она талантливая и интересная девушка. Китайские девушки в ее возрасте кажутся старше наших. Семья состоит из пяти детей и двух жен. Я выяснила, что причина, по которой дочь была хозяйкой, заключалась в том, что было неловко выбирать между двумя женами в качестве хозяйки, и они не хотели произвести на нас плохое впечатление, поэтому ни одна из жен не появилась. Нам дали понять, что причина отсутствия заключается в том, что мать больна. У них есть новый маленький ребенок шести недель от роду. Отец — деликатный, утонченный маленький человек, очень гордящийся своими детьми и любящий их, и всех их вывели к нам, даже шестинедельного, которому было очень жарко в маленьком красном платьице. Наш хозяин — лидер партии либеральных прогрессистов, а также коллекционер предметов искусства. Мы надеялись, что он покажет нам свою коллекцию вещей. Он этого не сделал, за исключением прекрасного фарфора, который был на столе. Дом большой и находится за стеной Пурпурного города, как они называют старый Запретный город, и выходит на знаменитую старую пагоду, так что это было интересно. Мы сидели во дворе за кофе, и казалось, что там еще много дворов, ведущих один за другим, как это принято здесь, иногда четырнадцать или более, с цепочками домов вокруг каждого.

Что касается ужина, я забыла сказать, что повар — замечательный человек, фуцзянец, который приготовил нам вкуснейшие блюда китайской кухни с французскими названиями в меню. Кулинарию здесь часто называют географически. Почти все в Пекине приехали откуда-то еще, как и должно быть в столице. Но они, кажется, держат поваров и готовят в соответствии с предпочтениями старой родной провинции. Они переняли мороженое, демонстрируя естественную смекалку своей расы, но дочь нашего хозяина сказала мне, что они не дают его больным, так как у них до сих пор сохраняется представление, что больным нельзя ничего холодного.

В этой местности сейчас молотят пшеницу. Это состоит из срезания ее серпом и того, что женщины и дети собирают колосья. Основной урожай рассыпают на току, как его называют, представляющем собой твердый участок земли возле дома, а затем пшеницу вытаптывают парой ослов, привязанных к катку размером примерно с наш садовый каток. После того как она очищена от шелухи, ее веют, подбрасывая на ветру, что отнимает время у множества людей и оставляет в ней долю матери-земли. Урожаи в этом регионе очень скудные, и говорят, что они скуднее, чем обычно, поскольку этот год суше обычного. Кукуруза мелкая, но кое-что растет между этим местом и холмами, куда мы ездили, конечно, всегда на маленьких участках земли. Сейчас посажены арахис и батат, и они, кажется, хорошо растут в пыли, которая была увлажнена недавним дождем.

Пекин, 25 июня.

Простые факты для домашнего потребления. Все доски в Китае распиливаются вручную — два человека и пила, похожая на двуручную пилу. В новом отеле «Пекин», большом здании, вместо того чтобы приносить готовые оконные рамы, они несут большие бревна, нарезанные нужной длины для рамы. Плевание — обычное достижение. Когда школьнице нужно отпроситься с места, она проходит через комнату и энергично плюет в плевательницу. Маленькие дыни уже готовы к употреблению. Они похожи на спелые огурцы, маленькие, довольно сладкие. Кули и мальчишки едят их прямо на улице, вместе с кожурой. Дети едят маленькие зеленые яблоки. Персики дорогие, но те, кто может достать зеленые твердые, едят их сырыми. Горшечные гранаты сейчас в цвету, а также плодоносят в горшках. Цвет — удивительный алый. Пруды с лотосами в цвету — удивительный цвет глубокой розы. Когда бутоны почти готовы раскрыться, они выглядят так, будто вот-вот взорвутся и наполнят воздух своим интенсивным цветом. Огромные листья блестящие и прекрасные — светло-зеленые и с нежными прожилками. Но лотос никогда не был создан для искусства, и только религия могла сделать его приемлемым для искусства. Священные пруды хорошо содержатся и находятся в старых рвах Пурпурного города — Запретного. В Пекине мужчин вдвое больше, чем женщин.

В воскресенье мы ходили на китайскую свадьбу. Она проходила в Морском клубе — внешне ничем не отличается от нашей церемонии. И жених, и невеста были в обычной иностранной одежде. У них было кольцо. На ужине было шесть столов, полных мужчин, и три частично заполненных женщинами и детьми. Женщины берут своих детей и своих амах повсюду в Китае — я имею в виду, куда бы они ни пошли и при условии, что они этого хотят; это обычай. Никто из мужчин на свадьбе не разговаривал с женщинами — за исключением редких вернувшихся студентов. Яйца стоят 1 доллар за 120 штук — мы получаем все, что хотим, в нашем пансионе. Мужчины выгуливают птиц — либо в клетках, либо с одной ногой, привязанной к веревке, прикрепленной к палке, на которой сидит птица.

Пекин, 27 июня.

Удивительно, что нас вообще выпустили из Японии. Это фатально; теперь я мог бы сказать, прочитав десять строк из сочинений любого путешественника, выезжал ли он когда-нибудь за пределы определенной точки. Нужно отдать должное японцам. Их страна прекрасна, их обращение с посетителями прекрасно, и у них есть самый художественный талант делать видимую сторону всего прекрасной или, по крайней мере, привлекательной. Намеренный обман не мог бы быть и в десятую долю таким эффективным; это настоящий дар искусства. Они величайшие манипуляторы внешней стороной вещей из всех, кто когда-либо жил. Когда я был там, я понял, что они нация специалистов, но я не осознавал, что иностранные дела и дипломатия — это тоже такое специализированное искусство.

Новый исполняющий обязанности министра образования скоро пригласил нас на ужин. У этого человека, похоже, нет никакого прошлого опыта в образовании, но он придерживается примирительного курса; предыдущий ушел в отставку и исчез, когда обнаружил, что не может контролировать ситуацию. По-настоящему либеральный элемент в настоящее время, по-видимому, недостаточно силен, чтобы практически влиять на политику. Борьба идет между крайними милитаристами, которые, как говорят, находятся под японским влиянием, и группой довольно бесцветных умеренных во главе с президентом. По мере возможности он, по-видимому, расставляет своих людей. Немедленная выгода, кажется, носит негативный характер в плане удержания другой группы от власти, а не позитивный, но они, по крайней мере, честны и, вероятно, отреагируют, когда на них будет оказано достаточно организованное либеральное давление.

Нельзя отрицать, что здесь жарко. Вчера мы ездили на рикшах примерно в середине дня, и я не думаю, что когда-либо чувствовал такую жару. Это как в Йосемити, только значительно сильнее, а также дольше по времени. Единственное утешение, которое получаешь, отмечая, что здесь не влажно, заключается в том, что если бы было влажно, жить было бы вообще невозможно. Но пески пустыни тоже не влажные. Ваша мать спросила кули, почему он не носит шляпу, и он сказал, что потому, что слишком жарко. Подумайте о том, чтобы везти человека со скоростью пять или шесть миль в час под солнцем в сто двадцать или тридцать градусов с непокрытой головой. У большинства кули, которые работают на солнце, на головах ничего нет. Это либо выживание наиболее приспособленных, либо наследование приобретенных характеристик. Их адаптация к любому виду физического дискомфорта, безусловно, является одним из чудес света. Вам стоит увидеть места, где они ложатся спать. Они превзошли Наполеона. Это также страна странствующего быта. Сомневаюсь, что у многих рикш есть места для сна, кроме как в своих повозках. И большая часть населения должна покупать еду у уличных торговцев, которые продают все мыслимые готовые продукты; кроме того, есть много магазинов готовой еды, помимо уличных торговцев.

Пекин, 2 июля.

Наступил сезон дождей, и теперь у нас наводнения, а также прохлада, температура упала с почти ста градусов до семидесяти с небольшим, и жизнь снова кажется более стоящей того, чтобы жить.

Это отличная страна для фотографий, и я очень хочу получить снимок китайца средних лет, склонного к полноте, в широкополой соломенной шляпе, сидящего на спине очень маленького и спокойного кремового осла. Он обмахивается веером, пока осел незаметно движется по шоссе, он доволен собой и находится в ладу с миром, и со всем в мире, что бы ни случилось. Это был бы хороший фронтиспис для книги о Китае — и шутка была бы не только над китайцами.

Сегодня сообщают, что китайские делегаты отказались подписывать Парижский договор; новость кажется слишком хорошей, чтобы быть правдой, но никто не может узнать факты. Ходят также слухи, что правительственная военная партия, получив от Японии почти все, что им причитается, и обнаружив, что они оказались на непопулярной стороне, собирается забыть, что когда-либо знала японцев, и выступить как очень патриотичная. Это также не подтверждено, но я полагаю, что единственная причина, по которой они в любом случае оставались купленными, заключается в том, что на рынке нет других покупателей.

Пекин, среда, 2 июля.

Тревога здесь напряженная. Сообщается, что делегаты не подписали, но формулировка настолько расплывчата, что оставляет место для догадок и не дает подтверждения. Тем временем студенческие организации и т. д. начали новую атаку на правительство, требуя роспуска парламента. Между тем кабинета министров нет, и президент не может никого найти, чтобы сформировать его, а половина тех, кто внутри, кажется, тоже бастует, потому что другая половина там.

Пекин, 4 июля.

Сегодня утром мы едем в Высшую нормальную школу. Глава промышленного департамента собирается взять нас с собой. Студенты строят три новых школьных здания этим летом — они сделали планы, проекты, детали и контролируют строительство, а также выполняют рутинную плотницкую работу. Глава промышленного департамента, который был нашим гидом и хозяином, организовывал деятельность «национальной промышленности» в связи со студенческой агитацией. Сейчас он, среди прочего, пытается организовать ученические школы под контролем гильдий. Идея состоит в том, чтобы взять самого способного ученика, доступного на каждой «фабрике» — на самом деле, конечно, просто домашней группе — и давать им по два часа обучения в день с целью внедрения новых методов и новых продуктов в промышленность. Они собираются заняться здесь металлообработкой. Затем он надеется, что это распространится по всему Китаю. Вы не можете себе представить промышленную отсталость здесь, не только по сравнению с нами, но и с Японией. В результате их рынки здесь наводнены дешевыми хлипкими вещами японского производства, которые они покупают, потому что это дешево, по пути наименьшего сопротивления. Но, возможно, дело с Шаньдуном будет стоить своих затрат. Хлопковая гильдия очень хочет сотрудничать, и они предоставят капитал, если школы смогут гарантировать квалифицированных рабочих, особенно управляющих. Сейчас они продают хлопка на четыре миллиона Японии, где его прядут, а затем выкупают тот же хлопок в виде ниток за четырнадцать миллионов — которые они ткут. Это помимо большого количества ввозимых тканых хлопчатобумажных изделий.

Читая книги, я обнаруживаю, что «Пробуждение Китая» объявлялось дюжину или более раз иностранными путешественниками за последние десять лет, поэтому я колеблюсь объявлять его снова, но я думаю, что это первый раз, когда торговцы и гильдии были действительно активно побуждены попытаться улучшить промышленные методы. И если это так, то это настоящее пробуждение — это и объединение со студентами. Я читаю переводы с японского каждые несколько дней, и было бы очень интересно узнать, является ли их невежество реальным или притворным. Вероятно, и то, и другое — немыслимо, чтобы они были такими плохими судьями китайской психологии, как указывают статьи. Но в то же время они должны поддерживать определенный тон веры среди людей на родине — а именно, что китайцы действительно предпочитают японцев всем другим иностранцам; ибо они осознают свою зависимость от них, и если они не выступают с ними заодно, то это потому, что иностранцы, главным образом американцы, подстрекают ко всему этому из корыстных и политических побуждений. На самом деле, я сомневаюсь, что история знает какой-либо другой такой полный случай национальной неприязни и недоверия; иногда кажется, что не было ни одной вещи, которую японцы могли бы сделать, чтобы оттолкнуть китайцев, которую они бы не попробовали. Китайцы чувствовали бы себя довольно обиженными на Америку за то, что она втянула их в войну, а затем бросила на произвол судьбы, если бы японские газеты и политики не тратили все свое время последние три месяца на оскорбления Америки — а затем их сладкие речи в Америке. Будет интересно наблюдать и увидеть, на какой именно струне они в конце концов споткнутся.

Подходит к концу несовершенный день. Мы осмотрели школу согласно программе, и я обнаружил, что совершил ошибку. Мальчики сделали планы трех зданий и контролируют их возведение, но не занимаются строительством. Однако они остаются в школе на все лето — те, кто в классе деревообработки — и взяли подряд на изготовление всех парт для новых зданий — школа предоставляет им жилье и питание (еда и ее приготовление стоят около пяти долларов в месяц), и они практически отдают свое время. Все мальчики, занимающиеся металлообработкой, остаются в Пекине и работают в мастерских, чтобы улучшить и разнообразить продукцию. Помните, что это мальчики восемнадцати-двадцати лет, и что они ведут пропаганду за свою страну; что летом в Пекине в тени в среднем сто градусов, и вы признаете, что здесь есть какой-то стержень.

Сегодня днем мы ходили на часть празднования. Та часть, которую мы видели, была не очень похожа на Четвертое июля, но это было интересно — китайская ловкость рук. Их длинный халат — это преимущество, но тем не менее не так уж легко передвигаться с очень большой чашей для пунша, наполненной до краев водой, или с пятью стеклянными чашами, в каждой из которых по золотой рыбке, готовой к показу. Кажется, иногда артист делает сальто как раз в тот момент, когда достает большую чашу с водой, но мы этого не видели. Ни один из трюков не был сложным, но они были самыми аккуратными, что я когда-либо видел. Сегодня вечером самодеятельное шоу менестрелей, но пошел дождь, и поскольку шоу (и танцы позже) проходят под открытым небом, мы не идем, как собирались.

Вы не можете себе представить, что значит здесь для Китая то, что он не подписал договор. Все правительство было за это — президент до десяти дней до подписания говорил, что это необходимо. Это была победа общественного мнения, и все это было запущено этими маленькими школьниками и школьницами. Конечно, Соединенным Штатам должно быть стыдно, когда Китай может сделать вещь такого рода.

Воскресенье, 7 июля.

Вчера у нас была совсем другая поездка, всего шестьдесят или семьдесят миль. Причину появления дороги с макадамским покрытием стоит рассказать. Когда Юань Шикай планировал стать императором, его сын сломал ногу, и он услышал, что горячие источники будут полезны для него. Поэтому один из чиновников проложил к ним дорогу. Некоторые из нынешних чиновников, включая бывшего чиновника, который был недавно вынужден уйти в отставку после того, как его избили, теперь владеют источниками и отелем, так что за дорогой будут продолжать следить. По пути мы проезжали через деревню Белой Змеи, а также деревню Ста Добродетелей.

Сотрудники ИМКА и Красного Креста все еще едут из Сибири по пути домой. Я не знаю, будут ли они свободно говорить, когда вернутся домой. Это полный беспорядок, и истории, которые они расскажут, не улучшат наши иностранные отношения. Большевики — не единственные, кто расстреливает деревни и забирает добычу — пока американцы этого не делали.

Пекин, 8 июля.

Сегодня утром газеты здесь сообщили об опровержении Японией того, что она заключила секретный договор с Германией. Мнение здесь, кажется, таково, что они этого не делали, а лишь начались предварительные переговоры относительно такого договора. На днях за ужином мы услышали от ответственных американских чиновников здесь, что после того, как Америка завершила последние приготовления для вступления Китая в войну, японцы договорились получить от России концессию на передачу со стороны японцев Китая в войну на стороне союзников.

Что ж, японцы все еще продолжают в том же духе, когда правда выплыла наружу. Теперь кажется, что они готовятся развалить нынешнее правительство в Японии. Это интерпретируется как означающее, что этот развал будет представлен так, будто он произошел из-за неодобрения нынешних ошибок в дипломатии и цены на рис; а затем они могут поставить там худшее правительство, и мир не заметит разницы, но его заставят думать, что Япония реформируется. Говоря о конституционности в Японии, я перестал беспокоиться об этом, как только узнал, что старые государственные деятели никогда не беспокоились о том, кто избран, а просто позволяли выборам идти своим чередом, так как их дела были настолько обеспечены другими способами, что выборы все равно ничего не меняли, и что тот же принцип одинаково хорошо работал в вопросе принятия законопроектов. Ни один законопроект никогда не может появиться без одобрения власть имущих, и они знают, чем все закончится, несмотря на все дискуссии. Неудивительно, что перемены происходят медленно, и, возможно, им придется произойти сразу в форме революции, если они произойдут на самом деле. Сейчас сообщается, что Цай, канцлер университета здесь, сказал, что вернется при условии, что студенты в будущем не будут предпринимать никаких политических действий без его согласия, и я не могу угадать, является ли это уступкой или хитрым способом сделать вид, что соглашаешься с обеими сторонами сразу. Объявление о возвращении Цая означает, что все скоро вернется в нормальное русло и будет готово к новому потрясению.

Мы, кажется, совершенно сбиты с толку ситуацией с жильем. Все сотрудники Фонда Рокфеллера получают хорошие новые дома, построенные для них, и дома эти — хорошие новые китайские, но свободные от плохих качеств тех, что сдаются здесь в аренду. Все дома в Пекине построены как наши дровяные сараи, прямо на земле, подняты на несколько дюймов от фактического контакта с землей каменным полом. Дворы наполняются водой, когда идут сильные дожди, а затем они остаются влажными в течение нескольких дней, может быть, недель, и около двух футов влаги просачивается вверх по стенам. Вчера мы зашли к одному из наших китайских друзей здесь, и все место было в таком состоянии, но он, казалось, не замечал этого. Если он хочет ванны в доме, это удваивает стоимость, которую он платит водовозу, а затем, после всех хлопот с нагревом и переноской воды, нет способа избавиться от отходов, кроме как нанять человека, который придет и вынесет их в ведрах. У вас здесь было бы бесконечное занятие — просто наблюдать, как эта пчелиная колония может находить так много способов усложнить себе жизнь. Джентльмен из Фонда только что рассказывал нам, как кули крадут каждый маленький кусочек металла, остатки или привинченные детали, до которых могут дотянуться. Лишения жизни устанавливают совершенно новый набор стандартов морали. Никто, по-видимому, не может быть осужден за кражу еды в Китае.

Пекин, 8 июля.

Здания Рокфеллера — прекрасные образцы того, что могут сделать деньги. Посреди этого изношенного и слабого города они выделяются как освещающие памятники былого великолепия в правильном сочетании с современной идеей. Они выполнены в лучшем старом стиле китайской архитектуры; зеленые крыши вместо желтых, с тремя этажами вместо одного. Задаешься вопросом, сколько времени потребуется Китаю, чтобы догнать и понять, что они делают. Говорят, что китайцы совсем не склонны обращаться в свою больницу из-за страха перед ультраиностранными методами, которые они еще не понимают. С другой стороны, со стороны учреждения нет стремления пойти им навстречу, как это всегда делали миссионеры. Среди врачей есть некоторое количество китайцев, и теперь они открыли всю работу для женщин. В Китае сейчас большая потребность в женщинах-врачах, но, очевидно, потребуется еще поколение, прежде чем эта работа начнет пониматься и займет свое естественное место в китайских делах. Довольно забавно, что этот великолепный комплекс зданий полностью окружает и затмевает самую большую японскую больницу и школу, которые есть в Пекине, и говорят, что этот факт сильно унизил японцев. В настоящее время здания близки к завершению, но все старые дрянные постройки прежних времен придется снести, прежде чем эти новые можно будет увидеть во всей их красе. Среди прочего, они построили тридцать пять домов также в китайском стиле, но со всеми современными удобствами, чтобы разместить свой факультет, и в дополнение к ним есть довольно много зданий, которые были взяты от старого медицинского миссионерского колледжа, кроме, возможно, тех, что останутся от дворца принца, чью собственность они купили. Два прекрасных старых льва — дополнение от принца, но ни одна иностранная семья не выдержала бы неудобств и дискомфорта древнего принца, несмотря на всех его жен.

Пекин, 11 июля.

Здесь самые лучшие дыни, какие вы когда-либо видели. Их арбузы, которые продаются на улицах в таких количествах, что могут посрамить даже южных негров, по цвету напоминают желтое мороженое, но они не такие сочные, как наши. Их дыни совсем не пряные, как те, что мы едим дома, а по форме напоминают груши, только крупнее, и имеют кисловатый вкус; по сути, они больше похожи на огурец с легкой кислинкой, только семена у них, как и у наших дынь, находятся в центре. Когда вы покупаете миндальное печенье и маленькие пирожные в настоящих китайских домах, вы понимаете, что не мы и не европейцы первыми начали есть подобное. Хлеб они либо варят, либо готовят на пару — в этой части страны едят пшеницу, а не рис — или жарят, и я не сомневаюсь, что пончики привезла домой бабушке какая-нибудь старая морская капитанская жена. Все это тем более странно, что, за исключением бисквитов, ничего подобного в Японии нет. Поэтому, когда вы впервые попадаете сюда, трудно отделаться от впечатления, что эти вещи были завезены в Китай из Америки или Европы. Прочитайте книгу Луэллы Майнер «Два героя из Катая» и посмотрите, как наша страна обращалась с некоторыми из этих людей в прошлом, а затем вы увидите, как они любят Америку и американцев, и поймете, что в некотором смысле они опережают нас в том, что до войны называлось христианством. Кажется, мы писали вам из Ханчжоу о том, что видели памятник и святилище двум китайским чиновникам, которые были растерзаны во время восстания боксеров за то, что изменили телеграмму провинциальным властям с «Убить всех иностранцев» на «Защитить всех иностранцев». Святилище, конечно, поддерживается китайцами, и очень немногие иностранцы в Китае вообще знают об этом инциденте.

Их искусство по-настоящему детское, и всем тем новым видам художников в Америке, которые считают, что быть странным — значит быть примитивным, стоит приехать сюда и изучить китайцев в их родных краях. Огромная любовь к ярким цветам и удивительное знание того, как их сочетать, сравнительно небольшое количество узоров, используемых снова и снова самыми разными способами, и предпочтение рисункам, которые иллюстрируют какую-то историю или идею, или которые обращаются к их чувству смешного — это гораздо более по-детски, чем то, что выдается в Гринвич-Виллидж за детское в искусстве.

ИМКА, Пекин, 17 июля.

Вечером сюда прибыл молодой кореец, и на нашем крыльце его встретил китайский гражданин, который также является корейцем. Приезжий почти не говорил по-английски, и с помощью посредника мы смогли понять его историю. Похоже, через китайскую границу постоянно просачивается немало корейских студентов. Чтобы стать китайским студентом, требуется шесть лет проживания, или, может быть, три; в любом случае, достаточно, чтобы отложить идею об отъезде на учебу в Америку до довольно позднего возраста, если кто-то хочет прибегнуть к такому способу спасения от японского гнета. Старший из них, ставший гражданином Китая, казался довольно взволнованным; полагаю, они по натуре драматичны, и он много жестикулировал. Он убеждал меня в важности нашей поездки в Корею и собирается принести нам фотографии, чтобы мы посмотрели. Что ж, все это заставило меня задуматься, и я читал путеводитель по Корее, размышлял о чудесном климате там и гадал, сможем ли мы найти подходящее место для проживания. Впервые я осознал всю серьезность корейской ситуации в Японии в начале марта, когда у нас был выходной по случаю похорон корейского принца, потому что после похорон и постепенно в связи с ними газета «Japanese Advertiser» сообщила, что, по слухам, старый корейский принц покончил с собой. Несомненно, вы можете знать эту историю, а может, и нет. Однако факты просочились тем или иным образом, и теперь известно, что старик действительно совершил самоубийство, чтобы предотвратить брак молодого принца, воспитанного в Японии, с японской принцессой. По этикету его смерть, наступившая примерно за три дня до даты, назначенной для свадьбы, отложила бракосочетание на два года, и корейцы надеются, что за эти два года они смогут ослабить японскую хватку на Корее. Мы все знаем, что они сделали начало с марта прошлого года, и самоубийство в некоторой степени помогло этому. Теперь, когда Япония рекламирует политические реформы в Корее, она, вероятно, снова рассчитывает на эту репутацию, чтобы на некоторое время скрыть свои реальные действия и намерения от всего мира. Японцы похожи на итальянских патронов или других умелых нуворишей; они усвоили западную эффективность, и в этом они как минимум на поколение опережают своих соседей. Новые знания, чтобы воспользоваться старым опытом, от которого она отошла и который так хорошо понимает, чтобы заставить этот опыт внести все, что он может, в создание и укрепление своего нового богатства. Оправдание — это короткий и легкий путь к успеху, хотя в долгосрочной перспективе он разрушителен по своим последствиям. Но определенная физическая эффективность — это то, что у Японии точно есть, и она заставила ее работать немного дольше, чем это возможно на самом деле. Это еще одно свидетельство неспособности мирной конференции понять оправдания, которые Вильсон придумывает для уступок, на которые он пошел ради практических нужд, как он их называет. Мы сейчас получаем первые отголоски его речей здесь.

Когда я размышляю об изменившемся аспекте нашего сознания и о фактах, к которым мы постепенно привыкли с момента приезда сюда, я понимаю, что нам многое нужно объяснить вам, что сейчас здесь кажется само собой разумеющимся. Мы обнаружили, прочитав где-то старый номер газеты, что американскому путешественнику был вручен орден Священного сокровища в Японии, когда он был там. Говорят, что этот орден вручается только японцам. Перед тем как получить его, он выступил с публичной речью о том, что, поскольку Китай находится в упадке и нуждается в защите, естественно, что Япония должна стать ею, так как по всем историческим причинам она подходит для этого. Похоже, это правда, что милитаристы здесь, которые создают проблемы для Китая и которые способны удерживать правительство благодаря иностранной поддержке, придерживаются этой идеи в том, что касается «естественности». Великий человек Китая сегодня — Сюй, широко известный как Маленький Сюй, что является хорошим прозвищем на английском, «Маленький Башмак». Он никогда не был в западном полушарии и считает, что для Китая лучше отдать часть своей территории японцам, которые помогут им, чем надеяться на что-либо от других иностранцев, которые хотят только эксплуатировать их, и если однажды Китай сможет получить стабильное правительство с помощью японских милитаристов, то после этого он сможет построить себя как нацию. Тем временем Маленький Башмак получил из-за печальной случайности в законодательном органе назначение военным диктатором Монголии, а это означает, что ему предоставлена полная власть использовать свою армию для сельскохозяйственных и любых других предприятий, которые он пожелает. Это означает, короче говоря, что он является абсолютным диктатором всей Монголии, которая удерживается Китаем и граничит с Восточной Внутренней Монголией, которую Япония контролирует в соответствии с «Двадцатью одним требованием» на правах 99-летней аренды на тех же абсолютных условиях. В последние несколько дней, с тех пор как этот акт был завершен, ничего не происходит, насколько известно общественности, и, по словам друзей, правительство может продолжать существовать здесь бесконечно без кабинета министров и без ответственности перед общественными требованиями. Большая часть нации против такого положения дел, но при поддержке иностранцев и отсутствии организации ничего не остается, как терпеть это и видеть, как нация продается Японии и другим захватчикам. Если вы сможете достать «Millard’s Review», посмотрите его и прочитайте, особенно недавний акт Иностранного совета, который лицензировал прессу — я имею в виду, они приняли закон, чтобы сделать это. К счастью, этот акт не является законным и не будет ратифицирован Китайским советом в Шанхае.

В этот дом приходят сотрудники ИМКА, которые возвращаются домой из Сибири и других мест. Истории, которые здесь слышишь, полны ужаса и всегда одни и те же. Наших людей слишком мало, чтобы чего-то добиться, да и все это дело нас вообще не касается. В любом случае, канадцы чувствуют добродетель в том, чтобы выбраться оттуда и вернуться домой, и, по-моему, они правы. У японцев там было не менее 70 000 человек, и, возможно, они отправили гораздо больше, потому что они настолько контролируют железные дороги, что нет способа отследить их. Я полагаю, есть убеждение, что они постоянно вводят людей в соответствии со своим собственным суждением о ситуации. Все согласны с тем, что японских солдат ненавидят все остальные и они в целом проявили себя неприятно, в то время как китайцев все искренне любят.

Тем временем недовольство в Японии по поводу риса в частности и продовольствия в целом, совершенно очевидно, становится все более острым. И интересно читать интервью с графом Исии, которые все заканчиваются одинаково: страх перед метателями бомб в Соединенных Штатах становится очень серьезной тревогой среди всех. Антиамериканскую агитацию нам было трудно понять, пока мы были там, но ее смысл теперь менее неясен. Будет ли она эффективной? Готовится ли уже новая мировая война? Здесь говорят, что студенты были очень успешны во время забастовки в обращении солдат в свои идеи. Ребята из Высшей нормальной школы сказали, что были разочарованы, когда их выпустили из тюрьмы в университете, потому что они не обратили более половины солдат. Охрана вокруг этих ребят менялась каждые четыре часа.

Почти все время идет дождь, и типично для китайского характера, что мой учитель не пришел из-за дождя. Вы должны помнить, что он никогда не пользуется рикшей, хотя мог бы сообразить, что лучше заплатить человеку, чем терять урок. Грязь на дорогах здесь очень похожа на ту, что была в старые времена на Лонг-Айленде, до того как там положили гравий, только здесь она мягче и скользче, и вода стоит.

Пекин, 17 июля.

Мы рады узнать, что японский цензор не задержал все наши письма, хотя, раз вы называете их бессвязными, должны быть какие-то пробелы. Я уверен, что мы никогда не пишем ничего бессвязного, если вы получаете все целиком. Ход событий был немного бессвязным, если вы не сидите и не держите его за руки все время. Поскольку Китай не подписал мирный договор, здесь все довольно успокоилось, однако отсутствие волнения после жизни на «воздушных» новостях в течение пары месяцев — это довольно сильный спад. Тем не менее, мы живем надеждами на революцию, государственный переворот или какой-нибудь другой маленький инцидент, чтобы оживить собачьи дни.

Вам будет приятно узнать, что ректор университета — см. письма начала мая — наконец объявил, что вернется в университет. Предполагается, что правительство согласилось на его условия, среди которых то, что полиция не будет вмешиваться в дела студентов, а оставит дисциплину университетским властям. Уйти в отставку и убежать, чтобы тебя уговорили вернуться, — это искусство. Жаль, что Вильсон никогда его не изучал. Китайские мирные делегаты сообщили здесь, что Ллойд Джордж интересовался, что это за «Двадцать одно требование», так как он никогда о них не слышал. Однако китайцы считают Бальфура наиболее ответственным. Чтобы избежать какой-либо бессвязности, добавлю, что китайский слуга сообщил маленькому мальчику в семье одного из наших друзей здесь, что китайцы гораздо чистоплотнее иностранцев, потому что к ним приходят люди, чтобы почистить уши, и эти чистильщики забираются очень глубоко. Это неопровержимый аргумент.

Я слышу, как ваша мать внизу занята увлекательным делом — пытается освоить китайские тона. Могу сказать вам, что в китайском языке всего четыреста произносимых слов, все односложные. Но каждое из них произносится с разным тоном, в этой части страны четыре тона, и их количество увеличивается по мере продвижения на юг, пока в Кантоне их не становится двенадцать или больше. В письменности всего 214 радикалов, которые затем комбинируются и смешиваются самыми разными способами. Моя фамилия здесь — Ду, мое имя — Вэй. Ду состоит из двух иероглифов, один из которых означает «дерево», а другой — «земля». Они пишутся отдельно. Затем Вэй состоит из еще нескольких иероглифов, смешанных вместе, один иероглиф для «женщины» и один для «дротика», и я не знаю, что еще. Не спрашивайте меня, как они решили, что земля и дерево вместе составляют Ду, потому что я не могу сказать.

Пекин, 19 июля.

На днях я встретил наставника, английского наставника молодого маньчжурского императора — у него есть еще три китайских наставника. Он преподает ему математику, естественные науки и т. д., помимо английского, чем он занимается уже три месяца. Характерно для китайцев то, что они не только не убили никого из королевской семьи, но и оставили им один из дворцов в Запретном городе и доход в четыре миллиона долларов мексиканских песо в год, и внутри этого дворца ребенок, которому сейчас тринадцать лет, все еще является императором, его так называют, и ему прислуживают евнухи, которые ползают перед ним на коленях. В то же время он, конечно, практически заключенный, ему разрешено видеться с отцом и младшим братом раз в месяц. В остальном у него совсем нет детей, с которыми можно было бы поиграть. В Китае все-таки осталось немного романтики, если вы хотите дать волю своему воображению вокруг этой сцены. Наставники не преклоняют колени, хотя обращаются к нему «Ваше Величество» или как-то так по-китайски, и они входят, а он остается стоять, пока наставник не сядет. Это старый обычай, который показывает почтение, с которым даже старые татары должны были относиться к образованию и учености. У него есть китайский сад, где можно гулять, но нет места для верховой езды или спорта. Наставник пытается добиться от властей, чтобы его отправили в деревню, позволили иметь товарищей по играм и заниматься спортом, а также упразднили евнухов — но он, кажется, думает, что они скорее упразднят его самого. Ребенок довольно способный, читает все газеты и очень интересуется политикой, следит за Парижской конференцией, знает о политиках во всех странах и, короче говоря, знает о мировой политике гораздо больше, чем большинство мальчиков его возраста; также он хороший знаток классической китайской литературы. Китайцы, кажется, совсем не беспокоятся о том, что мальчик станет центром интриг и заговоров, но я полагаю, они как бы держат его в резерве с мыслью, что, если народ не захочет возвращения монархии, он никогда ничего не сможет сделать, а если они позволят ему вернуться, это будет воля небес.

Боюсь, я недостаточно внушил вам, что это сезон дождей. Нам это внушили вчера днем, когда боковая улица, на которой мы живем, превратилась в текущую реку глубиной в полтора фута. Главная улица, на которой расположено здание ИМКА, была сплошным озером от стены до стены, хотя и не более шести дюймов глубиной. Но улица значительно шире Бродвея, так что это было еще то зрелище. В Пекине уже много сотен лет есть канализация, достаточно большая, чтобы человек мог стоять в ней в полный рост, но она не справляется достаточно быстро. Вероятно, примерно в это время вы будете читать телеграммы из какой-нибудь части Китая о наводнениях и количестве бездомных. Желтая река известна как проклятие Китая, столько ущерба она наносит. Нам рассказывали, что когда миссионеры отправились туда для помощи при наводнении год или около того назад, они были так заняты, что у них не было времени проповедовать, и они сделали так много добра, что, когда закончили, им пришлось ставить заслоны, чтобы удержать китайцев от массового вступления в церкви. Мы, однако, не слышали, чтобы они поняли намек на лучший способ ведения дел. Эти наводнения восходят в значительной степени, если не полностью, к политике китайцев по вырубке лесов. Если бы вы увидели большие гробы, в которых их хоронят, и осознали, какая большая часть скудных лесов Китая должна уходить на гробы, вы бы поддержали закон, по которому ни один человек не мог бы умереть, пока не посадит дерево для своего гроба и одно дополнительное.

Один из наших новых друзей здесь — довольно важный политик, хотя сейчас он совсем не у дел. Вчера вечером он рассказал историю, которая очень позабавила китайцев. Японский министр здесь преследовал президента и премьер-министра, пока шли мирные переговоры, и каждый день, основываясь на том, что они ему говорили, телеграфировал правительству в Токио, что китайские делегаты обязательно подпишут. Теперь он находится в несколько неловком положении, объясняясь перед правительством на родине. После того как они не подписали, он отправил представителя к вышеупомянутому другу, чтобы спросить его, не дурачило ли их правительство все это время. Он ответил «нет», но что японцам следует помнить, что есть одна сила, большая, чем правительство, а именно — народ, и что делегаты подчинились народу. Японцы, однако, никогда не смогут решить, обманывали их намеренно или нет. Самое худшее во всем этом, однако, то, что даже умные китайцы полагаются на войну между Соединенными Штатами и Японией, и когда они обнаружат, что Соединенные Штаты не пойдут на войну только из-за Китая, произойдет своего рода откат. Но если бы Соединенные Штаты использовали свою силу, когда война закончилась, чтобы принудить к разоружению и добиться какого-то справедливого урегулирования, их влияние здесь было бы безграничным. Как бы то ни было, они делают вывод, что мораль в том, что «сила правит», и это невероятно добавляет моральной силы Японии по сравнению с Соединенными Штатами. Здесь даже яснее, чем дома, что если Соединенные Штаты не собирались отстаивать свои «идеалы», им не следовало их провозглашать, но если уж они их провозгласили, то должны были их выполнить, даже если бы нам пришлось сражаться со всем миром. Однако наше финансовое давление и угроза удержания продовольствия и сырья позволили бы Вильсону добиться чего угодно.

Еще один маленький инцидент связан с ректором университета. Хотя он совсем не политик, партия милитаристов считает его ответственным за их недавние испытания и студенческие волнения. Поэтому, хотя было объявлено, что ректор возвращается, Аньфуский клуб, парламентская организация милитаристов, все еще пытается не пустить его. На днях они устроили банкет для некоторых студентов университета и подкупили их, чтобы они что-то затеяли. В конце они дали каждому по доллару сверху на рикшу на следующий день, чтобы не было оправдания не пойти на собрание в университете. Пришло пятнадцать человек, но шпионы с другой стороны услышали, что что-то затевается, позвонили в колокол, собрали около сотни и заперли подкупленных. Затем они держали их взаперти, пока те не признались во всем (и не поставили свои имена под письменным признанием) и не отдали свои резолюции и мимеографированные бумаги, которые были подготовлены для них, в которых они говорили, что они на самом деле составляют большинство студентов и не хотят возвращения ректора, и что шумное меньшинство навязало свое мнение общественности и т. д. На следующий день газеты Аньфу рассказывали об ужасном бунте в университете и о том, как некий человек подстрекал и возглавлял его, хотя его в тот день вообще не было в университете.

Пекин, 24 июля.

Мы планируем поехать в Маньчжурию, вероятно, в сентябре, а в октябре — в Шаньси, который сейчас довольно знаменит, потому что у них есть гражданский губернатор, который должным образом посвящает себя своей работе, и говорят, что у них шестьдесят процентов или более детей в школе и они готовы к обязательному образованию в 1920 году. Именно легкость, с которой китайцы делают эти вещи без какой-либо иностранной помощи, заставляет вас чувствовать себя такими обнадеженными за Китай, с одной стороны, и такими разочарованными, с другой, что они так терпеливо мирятся с неэффективностью и коррупцией большую часть времени. Похоже, существует общее впечатление, что нынешняя ситуация не может продолжаться бесконечно, а должна измениться в ту или иную сторону. Студенческая агитация утихла как активное политическое явление, но продолжается интеллектуально. В Тяньцзине, например, они издают несколько ежедневных газет, которые продаются по медяку за штуку. Недавно японцы арестовали ряд студентов в Шаньдуне, так что я полагаю, студенты там активно заняты. Я полагаю, что когда начались каникулы, в том направлении был большой исход.

Мне говорят, что X——, наш японский друг, очень разочарован китайцами по поводу Шаньдунского дела — что Япония обещала вернуть Шаньдун и т. д., и что Япония не может этого сделать, пока Китай не получит стабильное правительство, чтобы заботиться о делах, потому что их нынешние правительства настолько слабы, что Китай просто отдаст свою территорию какой-нибудь другой державе, и что китайцы вместо того, чтобы нападать на японцев, должны заниматься своими делами и наводить порядок в своем доме. В этом достаточно правды, поэтому неудивительно, что такой умный и либеральный человек, как X——, попадается на это. Но чего такие японцы, как он, не могут осознать, потому что им никогда не говорят правду, так это того, насколько японское правительство ответственно за поощрение слабого и непредставительного правительства здесь, и каким искушением для него будет оставаться слабый и разделенный Китай, ибо это будет служить бесконечным оправданием для откладывания возвращения Шаньдуна — так же как и для вмешательства в других местах. Любой, кто знает хоть что-то не только об общих беспорядках в Китае, но и об особых причинах трений между Китаем и Японией, может предвидеть, что будет продолжаться серия правдоподобных оправданий для откладывания обещанного возвращения — и, во всяком случае, по правде говоря, то, что она действительно обещала вернуть, по сравнению с правами, которые она оставила бы в своем владении, составляет мало или ничего. Только на этой последней неделе произошло столкновение в Маньчжурии, и сообщается о пятнадцати или двадцати убитых китайцами японских солдатах — всегда будут инциденты такого рода, которые придется урегулировать в первую очередь. Если бы другие страны только передали свои особые концессии на хранение международной гарантии, они могли бы заставить Японию действовать, но я не вижу, чтобы Великобритания отказалась от Гонконга. В целом, однако, Великобритания, после нас и исключая опиумное дело, была самой приличной из всех великих держав в отношениях с Китаем. Я начал с предубеждения против этого и был удивлен, узнав, как мало захватов Англия на самом деле совершила здесь. Конечно, Индия — это единственное, что ее действительно волнует, и вся ее политика здесь контролируется этим соображением, с такими случайными торговыми преимуществами, которые она может подобрать.

(Позже) 27 июля.

Думаю, я писал некоторое время назад о маленьком ребенке лет пяти, который прошел по центральному проходу на одной из моих лекций и стоял около пятнадцати минут совсем близко ко мне, глядя на меня очень серьезно и при этом совершенно не смущаясь. Позавчера вечером мы ходили в китайский ресторан на ужин под присмотром нашего друга. Маленький мальчик вошел в нашу кабинку и начал очень серьезно обращаться ко мне по-китайски. Наш друг выяснил, что он спрашивал меня, знаю ли я его третьего дядю. Это был тот самый ребенок с лекции, который узнал во мне лектора и чей третий дядя сейчас учится в Колумбийском университете. Если встретите мистера Т——, поздравьте его от меня с третьим племянником. Мальчик заходил к нам несколько раз в течение вечера, все так же серьезно и непринужденно. В один из разов он попросил у меня мою карточку, которую тщательно завернул в церемониальную бумагу. Ресторан находится рядом с прудом с лотосами, и сейчас они в самом полном цвету. Я не буду описывать их, кроме того, что скажу, что лотос есть лотос, и посоветую вам приехать следующим летом и увидеть их.

Пекин, 4 августа.

На прошлой неделе я ездил в Тяньцзинь на образовательную конференцию на два дня. Она была созвана комиссаром этой провинции для всех директоров высших школ, чтобы обсудить вопросы, связанные с открытием школ осенью. Большинство руководителей школ очень консервативны и были сильно против студенческих забастовок, а также против участия студентов в политике. Они очень нервничают и боятся открытия школ, потому что думают, что студенты, прозанимавшись политикой все лето, не будут легко поддаваться школьной дисциплине — их средние школы и т. д. — это все школы-интернаты — и захотят управлять школами после того, как несколько месяцев управляли правительством. Либеральное меньшинство, хотя и хочет, чтобы студенты занялись школьной работой, считает, что опыт студентов будет иметь большую образовательную ценность и что они вернутся с новым социальным взглядом, и преподавание должно быть изменено — а также методы школьной дисциплины — чтобы соответствовать новой ситуации.

Однажды там я был на замечательном китайском обеде в частной средней школе. Школа была основана около пятнадцати лет назад в частном доме с шестью учениками; теперь у них двадцать акров земли, одиннадцать сотен учеников, и они строят первое здание колледжа, чтобы открыть первокурсный класс из ста человек этой осенью — сейчас это уровень средней школы, все на китайском обеспечении и управлении, не миссионерская и не христианская, хотя директор — активный христианин и считает учение Христа единственным спасением для Китая. Главный покровитель — не говорящий по-английски, нехристианский ученый старого типа, но с современными идеями. Директор сказал, что когда трое из них два года назад отправились в кругосветное образовательное путешествие, этот старый ученый среди них, правительство Соединенных Штатов предоставило им специального детектива секретной службы от Нью-Йорка до Сан-Франциско, и этот человек был настолько впечатлен старым китайским джентльменом, что сказал: «Какое образование может произвести такого человека, как он, самого прекрасного джентльмена, которого я когда-либо видел. Вы, западные образованные джентльмены, испорчены по сравнению с ним». Они, безусловно, превосходят мир в вежливости манер — столько же вежливости, сколько у японцев, но с гораздо меньшим количеством манерности, поэтому это кажется более естественным. Однако этот тип не очень распространен. Я спросил директора, каково влияние миссионерского учения на китайскую пассивность и непротивление. Он сказал, что оно сильно различается между американцами и англичанами, а среди американцев — между старшими и младшими. Последние, особенно ИМКА, отказались от точки зрения невмешательства и придерживаются мнения, что христианство должно изменить социальные условия. ИМКА, говорит он, — это группа социальных работников, а не миссионеров в старомодном смысле — все это довольно обнадеживает. Возможно, китайцы будут теми, кто омолодит христианство, отбросив его гниль, сухую и властную, и превратив его в социальную религию. Директор — человек из Педагогического колледжа и один из самых влиятельных педагогов в Китае. Он говорит в основном живописными метафорами, и мне жаль, что я не могу вспомнить, что он сказал. Среди прочего, говоря об энергии японцев и инерции китайцев, он сказал, что первые — это ртуть, на которую влияет каждое изменение вокруг них, а вторые — вата, которую жара не греет, а холод не морозит. Он подтвердил мою растущую идею, однако, что консерватизм китайцев был гораздо более интеллектуальным и обдуманным, и менее простым рутинным следованием обычаям, чем я привык полагать. Следовательно, когда их идеи изменятся, люди изменятся более основательно, более всесторонне, чем японцы.

Похоже, что нынешнему исполняющему обязанности министра образования было разрешено вступить в должность при трех условиях — что он распустит университет, предотвратит возвращение ректора и уволит всех нынешних руководителей высших школ здесь. Он, конечно, не смог выполнить ни одного, и Аньфуский клуб соответственно зол. Говорят, что он ловкий политик, и когда он обедает с нашими либеральными друзьями, он рассказывает им, как даже его клевещут — люди говорят, что он член Аньфуского клуба.

Я столкнулся с другой стороной Китая по пути домой из Тяньцзиня. Меня представили бывшему министру финансов как моему попутчику. Он доктор философии по высшей математике из Америки и очень умный человек. Но темой его разговора была необходимость научного исследования духов, одержимости духами, гадания и т. д., чтобы научно решить вопрос о существовании души и управляющего разума. Между делом он рассказал отличную кучу китайских историй о привидениях. Если не считать окраски рассказов, я не знаю, было ли в них что-то особенно китайское. Он, безусловно, гораздо умнее в этом отношении, чем некоторые из наших американских спиритуалистов. Но призраки были, безусловно, китайскими — в основном одержимость духами. Я полагаю, вы знаете, что стены, которые стоят перед домами более состоятельных китайцев, нужны для того, чтобы не пускать духов — духи не могут поворачивать за угол, поэтому, когда стена находится прямо перед расположением входной двери, дом в безопасности. В противном случае они входят и овладевают кем-нибудь — если им не комфортно там, где они есть. Похоже, в Тяньцзине есть целая группа бывших политиков, которые очень интересуются психическими исследованиями. Учитывая, что Китай — исконная родина призраков, я не понимаю, почему западные исследователи не начинают свои исследования здесь. Эти образованные китайцы не легковерны, поэтому в их историях о привидениях нет ничего грубого.

Примечание транскрибатора

Типографские ошибки в английском тексте были исправлены. Написание неанглийских слов оставлено как есть.