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AUSTRALIANS WATCHING THE BOMBARDMENT OF POZIÈRS

Their mates were beneath that bombardment at the time




Письма из Франции

АВТОР:

Ч. Э. У. БИН

Военный корреспондент Австралийского содружества

С КАРТОЙ И ВОСЕМЬЮ ИЛЛЮСТРАЦИЯМИ

CASSELL AND COMPANY, LTD

Лондон, Нью-Йорк, Торонто и Мельбурн

1917



Тем другим австралийцам, которые пали в самом ожесточенном бою, какой только знало их соединение, 19 июля 1916 года под Фромелем, посвящаются эти воспоминания о более великой, но не более храброй битве.





ПРЕДИСЛОВИЕ

Эти письма ни в коем случае не являются историей — за исключением того, что в них содержится правда. Они были написаны в то время и в непосредственной близости от описываемых событий. Половина боевых действий, включая храбрую атаку под Фромелем, осталась за рамками повествования, поскольку эти страницы не претендуют на то, чтобы рассказать полную историю Австралийских имперских сил во Франции. Они были написаны, чтобы показать обстановку, в которой создавалась эта история, и дух, с которым она творилась: сначала на тихих зеленых фламандских низменностях, а затем — с быстрым, внезапным погружением в мрачное, зловонное, обнаженное опустошение Соммы. Летопись АИФ и ее ныне исторических подразделений в полном объеме будет когда-нибудь написана на этом фоне. Если эти письма передают хотя бы некоторое отражение того духа, с которым сражались при Позьере, значит, их цель достигнута. Доходы автора направляются в фонд помощи австралийцам, ослепшим или искалеченным на войне, для их возвращения к полноценной жизни.

Ч. Э. У. Бин.
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Rough sketch showing some of the German defences
of Pozières and the direction of the Australian attacks between July 22 and
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ПИСЬМА ИЗ ФРАНЦИИ



ГЛАВА I

ПАДРЕ, КОТОРЫЙ СКАЗАЛ ПРАВИЛЬНЫЕ СЛОВА

Франция, 8 апреля 1916 г.

Солнце слепило с средиземноморского неба и отражалось от поверхности Средиземного моря. Лайнер плавно покачивался на медленной зыби. На средней палубе плотная толпа загорелых людей подняла лица к оратору, который склонился над леерами прогулочной палубы выше. Рядом с оратором стояла невысокая фигура с тремя длинными рядами орденских планок на левой стороне груди. Каждый солдат Австралийских имперских сил гордится этими планками так же, как и командир, который носит их столь скромно.

Австралийские корабли уже несколько дней шли по этим водам. Высоко над головой, пока мы слушали оратора, взад-вперед по серебристому небу двигалась антенна беспроводного телеграфа. Еще вчера эта антенна перехватила невнятный сигнал из очень, очень далеких мест, из-за края света. «SOS», — гласил он, — «SOS». Затем последовали полуразборчивые фрагменты координат. В тот вечер, около заката, мы наткнулись на обрывки какого-то разговора в океане о шлюпочных командах и о ком-то, кто все еще отсутствовал — просто этот прерывистый фрагмент в гуле радиопереговоров, которые ведутся по всему миру. Мы знали, что большой австралийский транспорт находится примерно в двенадцати часах пути от нас. Могли ли эти обитатели океана взывать друг к другу из-за него? Спустя несколько дней мы услышали, что это был не австралийский и никакой другой транспорт.

Где-то в этих ослепительных морях был глаз, который следил и за нами, чуть выше уровня воды, и всегда ждал — ждал — ждал... Это был бы богатый улов для той переполненной палубы внизу. Если бы чудовище ударило именно там, оно не могло бы не убить многих одним лишь взрывом. Но я не думаю, что хоть кто-то в толпе об этом задумывался. Сильные, загорелые, гладко выбритые лица под старыми широкополыми шляпами с восторженным вниманием смотрели на оратора. Ибо он говорил им правильные вещи.

Он не был штатным капелланом — на этом корабле не было штатного падре, и у нас, вероятно, не было бы церковной службы, пока среди офицеров пополнения не обнаружился один младший лейтенант, который был падре в Тасмании, но отправлялся на фронт как боец. Мы слышали, как другие падре обращались к войскам накануне их погружения в великое предприятие, когда проповедь заставляла некоторых из нас жалеть, что у нас нет силы и дара воспользоваться этой чудесной возможностью, как следовало бы, и покончить с текстами и доктринами, а говорить с людьми как с людьми. У каждого человека там были свои идеалы — он отдавал свою жизнь, скорее всего, потому, что, какой бы грубой ни была внешность, внутри был глаз, который верно и точно видел сквозь туман. И теперь, когда они стояли на пороге величайшего самопожертвования, разве не мог он ухватиться за эти истины?

Но в этот раз мы просто стояли и удивлялись. Ибо эта тонкая фигура в хаки, высоко там, с одной рукой на стойке, а другой постукивающей по поручню, говорила им в тысячу раз лучше, чем кто-либо из нас мог бы выразить сам, именно те вещи, которые хотелось сказать.

Он сказал им прежде всего, его голос был тверд от убежденности, что Бог населил этот мир не святыми, а обычными людьми; и что им не нужно бояться, что только потому, что они, возможно, не ходили в церковь или не жили так, как мир называет религиозной жизнью, Бог оставит их в опасности, испытаниях и, возможно, смерти, к которой они шли. «Если бы я думал, что Бог желает, чтобы хоть один человек был вечно мучим, — сказал он, — чтобы его мучили во все времена и у него не было никакой надежды на небеса, тогда я бы с улыбкой на устах радостно отправился в ад, чем поклоняться такому существу. Я не знаю, может ли человек поставить себя вне власти Бога, чтобы Он помог ему. Но я знаю одно: плохой вы или хороший, религиозный или нет, Бог все время с вами и пытается вам помочь».

«И чего нам теперь бояться? — продолжал он, на мгновение подняв глаза от нахмуренных, заинтересованных коричневых лбов внизу и глядя на мерцающий далекий серебристый горизонт, как будто там, за краем света, он мог прочесть, что готовят им следующие несколько месяцев. — Мы знаем, зачем пришли, и мы знаем, что это правильно. Мы все читали о том, что произошло в Бельгии и во Франции. Мы знаем, что немцы вторглись в мирную страну и принесли в нее эти ужасы, мы знаем, как они разорвали договоры, словно бумагу; как они потопили «Лузитанию» и осыпали своими бомбами беззащитных женщин и детей в Лондоне и деревнях Англии. Мы пришли по своей доброй воле — мы пришли сказать, что подобное не должно происходить в мире, пока мы в нем есть. Мы знаем, что поступаем правильно, и я говорю вам, что в этой миссии, с которой мы пришли, пока каждый играет честно и ведет игру чисто, ему не нужно беспокоиться о своей религии — ибо что еще есть его религия, как не это? Играйте честно, и Бог будет с вами — не бойтесь».

«А что, если кто-то из нас уйдет раньше, чем закончится эта борьба — что в этом такого? Если бы не дорогие люди, которых он оставляет позади, разве не мог бы человек почти молиться о такой смерти? Газеты слишком часто называют нас героями, но мы знаем, что мы не герои за то, что пришли, и мы не хотим, чтобы нас называли героями. Мы были бы меньше чем людьми, если бы не пришли».

Восторженное, неосознанное одобрение на этих опаленных непогодой лицах делало совершенно очевидным, что они были с ним в каждом слове. В этих простых фразах этот человек выражал всю душу Австралии. Он на секунду взглянул на широкое небо, чистое, как его собственная совесть, а затем снова посмотрел на них. «Разве это не самая удивительная вещь, которая могла когда-либо случиться? — продолжал он. — Разве каждый из нас в детстве не мечтал путешествовать по миру, как они в дни Дрейка и Рэли, и разве не казалось почти безнадежным, что это приключение когда-нибудь выпадет нам? И разве не это самое произошло? И вот мы здесь, в этом великом предприятии, отправляемся через весь мир, и не ради наживы или завоеваний, а чтобы помочь исправить великую несправедливость. Чего еще мы хотим, кроме как идти прямо на врага — с нашими близкими далеко позади нас, с Богом над нами, с друзьями по обе стороны от нас и только врагом перед нами — чего еще мы хотим, кроме этого?»

Когда он закончил, у многих мужчин на глазах были слезы — а это случается с австралийцами нечасто. Но в этот раз это случилось — там, далеко в море. И это потому, что он на одно мгновение коснулся самого сердца своей нации.



ГЛАВА II

НА ФРОНТ

Франция, 8 апреля.

Итак, австралийцы во Франции. Как мы слышали, в порту прибытия их встретили великолепно. Долгое, утомительное путешествие в эшелоне, который никогда не меняет темпа, а движется ровно, останавливается для приема пищи, снова тащится вперед, бесконечно ждет у странных узловых станций. Несколько дней назад он доставил первые части куда-то за фронт.

Мы прибыли во Францию спустя некоторое время после первых частей. Волнение от вида австралийской шляпы давно улетучилось. Несколько солдат остались в лагере недалеко от порта, и мы встретили некоторых из них в увольнении в большом городе. Они могли бы быть там с младенчества, судя по тому, какое дело до них было им самим или большому городу.

И там мы впервые услышали название города, в который, как предполагалось, отправились наши войска. Это был совсем другой город, не тот, о котором мы слышали на борту корабля. Там, где были наши люди, сказали нам, идет снег.

Поезд вез нас через прекрасную страну, еще не тронутую весной. На богатых коричневых полях были великолепные лошади — огромные тяжеловозы, каких я еще не видел ни в одной стране. Но фигурой, которая вела борону, всегда был старик или мальчик; или, один или два раза, женщина. Женщины копали поля повсюду; или плелись обратно по дорогам под огромными охапками дров. Страна была почти вся возделанной землей, одним огромным фермерским хозяйством. И им удалось выполнить всю годовую работу точно так же, как если бы мужчины были на месте. Насколько мы могли видеть, каждое поле было вспахано, каждая зеленая культура пробивалась. Это удивительное достижение.

Мы понятия не имели, куда едем, пока в конце концов не прибыли на место. Путешествовать по Франции совсем не то, что по Египту или Англии. В Египте вы все еще напрягаете мозг, решая, каким поездом ехать, где остановиться и где сделать пересадку. Но во Франции вам не нужно продумывать свой путь — это бесполезно. Как только вы попадаете во Францию, большая рука Главного штаба берет вас; и с этого момента она подхватывает вас и ставит, как пешку на шахматной доске. Какая бы ни была железнодорожная станция, там всегда есть британский полицейский. Полицейский направляет вас к офицеру железнодорожных перевозок, а офицер железнодорожных перевозок говорит вам, сколько вы пробудете, когда уедете и куда отправитесь дальше. А когда вы добираетесь до следующего места, там есть другой полицейский, который отправляет вас к другому офицеру железнодорожных перевозок; пока вы наконец не дойдете до полицейского, который направит вас со станции вверх по улице маленького французского городка, где, стоя на мокрой брусчатке на углу старой городской площади, под капающими фронтонами, напоминающими театральные декорации, вы найдете другого британского полицейского, который передаст вас другому полицейскому на другом углу, который направит вас под самую арку и в тот самый офис, в который вы должны попасть по замыслу Главного штаба.

И если вы доберетесь до самых окопов, вы будете встречать этого британского полицейского на всем пути; он регулирует движение на каждом сельском перекрестке, где может возникнуть затор из огромных громоздких грузовиков; стоит у разрушенной деревенской церкви, которую разнесли в щепки дальнобойные орудия, пытаясь попасть в склад снабжения или штаб; ждет на развилках, где вам наконец приходится оставить автомобиль и идти только небольшими группами, если хотите избежать внезапной смерти; несет службу на разрушенных фермах, мимо которых в определенные часы дня опасно проходить. На углу, где вы наконец сворачиваете с дороги в длинную, углубляющуюся траншею сообщения; даже в том месте, где траншеи второй линии пересекают траншею сообщения, ведущую к передовым окопам — в некоторых случаях вы находите там и этого полицейского, который верно указывает вам путь, попутно внимательно и критически осматривая вас в то же время.

Это просто британский полицейский, выполняющий свою знаменитую старую работу своим знаменитым старым способом. В основном это лондонские полицейские, но среди них есть полицейские из Бернли, Манчестера, Глазго. А рядом с линией фронта вы найдете полицейского из Сиднея и Мельбурна, который взмахом флажка регулирует движение точно так же, как он делал это на углу Питт-стрит и Кинг-стрит. Точно так же, как он следил за соблюдением местных постановлений, теперь он должен следить за правилами и приказами, отданными местным генералом. Это работа, за которую обычно не говорят спасибо; но когда они добираются до этого места, большинство людей начинают испытывать некоторую благодарность к полицейскому.

Наш железнодорожный поезд и полицейский провезли нас через бесконечные фермерские угодья, через леса, мимо рек, прежде чем мы заметили выстроившуюся вдоль четверти мили дороги бесконечную процессию больших серых грузовиков. Каждый был в точности как следующий — высокий серый капот спереди и длинный серый брезент сзади. Это был первый признак фронта. Вскоре по проселочной дороге прошел французский полк — в чем-то совсем не похожий на наши австралийские войска — крупные ребята в серо-голубых шинелях, все распевали веселую песню. Они помахали нам так же беззаботно, как это делают австралийцы. Среди некоторых французских солдат, которых мы видели, было больше светловолосых людей, чем в любом из наших батальонов.

После этого через равные промежутки стали попадаться большие склады и лесопилки — час за часом фермерские дома и деревни, где в каждом дверном проеме был британский солдат, британские солдаты в каждом сарае, куртка цвета хаки британского солдата виднелась в каждом кухонном окне; пока наконец к вечеру мы не достигли местности, населенной знакомыми старыми шинелями цвета горохового супа, куртками с высокими воротниками и широкополыми шляпами австралийцев.

Вот они, люди, которых мы в последний раз видели на Суэцком канале — вот они, уже здесь, в саду рядом со старым, покрытым лишайником сараем с крутой крышей — четверо или пятеро из них сидят вокруг костра из веток, один набивает трубку и говорит, говорит, говорит все время. Я знал, что они счастливы там, еще до того, как они это сказали. Через большое поле вела тропинка — по ней шли двое австралийцев. Дорога пересекала железную дорогу — двое австралийцев стояли у открытой двери дома, а третий разговаривал с детьми на улице. Позади длинного сарая взвод занимался строевой подготовкой.

Далеко впереди, все еще проезжая через австралийскую местность, мы остановились; полицейский показал нам вход на станцию, где стоял автомобиль, который доставил нас и наш багаж к маленькому дому, где мы были расквартированы. На зеленой двери соседнего дома, за красивым садом, было нацарапано мелом: «Столовая — пять офицеров». Это было место, где мы должны были питаться.
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Именно когда мы возвращались после чая, я впервые услышал отдаленный звук — такой знакомый — далекий тяжелый гул больших орудий на мысе Геллес. Это стреляли орудия вдоль линий к востоку от нас.

И когда той ночью мы возвращались после ужина из маленькой столовой, за садовой изгородью и над страной за ней, время от времени вспыхивало то здесь, то там далекое гало света. Это стреляли полевые орудия, и прожекторы вспыхивали над немецким бруствером.

Вчера впервые подразделение АНЗАК вошло в окопы во Франции.



ГЛАВА III

ПЕРВОЕ ВПЕЧАТЛЕНИЕ — СТРАНА С ГЛАЗАМИ

Франция, апрель 1916 г.

Богатые зеленые луга. Ряды высоких стройных вязов вдоль живых изгородей. Низкие, подрезанные ивы вдоль какой-то далекой канавы, их толстые стволы с зарубками выделяются на фоне далекого синего холма, как ряд солдат. Кое-где среди боярышника под высокими деревьями, только начинающими зеленеть, приютилась красная крыша. Фиалки — огромные букеты — в зарослях кустарника между высокими стволами, желтые первоцветы, белые и розовые анемоны. Вы видите светловолосых детей в лесу и вдоль дороги, собирающих их. Розовощекая женщина стоит в дверях фермы на перекрестке, а золотоволосый малыш, едва умеющий бегать, смеясь, ковыляет к ней через дорогу.

Только сегодня утром, когда мы проезжали мимо того же дома, послышался низкий вой снаряда и металлический лязг, похожий на звук помятой керосиновой банки, когда пытаешься выпрямить вмятину. Затем еще один, и еще, и еще. Мы видели, как белый дым снарядов плывет за весенней зеленью живой изгороди всего в нескольких полях от нас. Он медленно дрейфовал сквозь деревья, а затем последовал еще один залп. Рядом были красные крыши — соседней фермы, — но мы не могли понять, стреляют ли они по ним, или по какому-то признаку движения войск, или по рабочей группе, если таковая была; и я не знаю этого до сих пор. Когда мы возвращались тем же путем днем, обстрел продолжался дальше. Женщина в дверях просто на мгновение повернула голову в ту сторону, так же сделала и молодая женщина, вышедшая в дверной проем позади нее. Затем они снова повернулись к ребенку.

Сквозь деревья было видно, что фермерские дома и коттеджи дальше в основном были разбиты и разрушены. Неподалеку проходила дорога, и каждая крыша и стена на ней были разбиты. В этих маленьких группах зданий царил лихорадочный, безумный беспорядок, все они были разбиты, сожжены и зияли дырами, как запутанный кошмар опустошения на утро после большого городского пожара. Дальше снова была открытая местность, где через поля начали пролегать длинные траншеи сообщения — но вы не могли видеть ничего из этого оттуда, где мы стояли. Только в далеких живых изгородях, возможно, мы могли бы заметить, если бы искали, случайный сломанный ствол дерева — обломанный или сломанный под острым углом артиллерийским огнем.

Те далекие деревья росли бы над нашей передовой — или немецкой.

Это более красивая страна, чем любая, которую мы видели в Галлиполи, несмотря на ее заболоченные канавы и дождь, который лил жалко почти каждый день с момента нашего прибытия. Зеленая трава растет в нескольких ярдах от грязной жижи передовых окопов; а не внутренние районы из порошкообразной белой земли, которые были у нас в АНЗАК или на Геллесе. Здесь у вас живые изгороди, только начинающие зеленеть весной, и зеленая трава, которая в погожий день вполне соблазняет вас прилечь на нее, если вы находитесь достаточно далеко от линии фронта. Страна плоская, и вы не видите никаких признаков вражеских окопов или своих собственных — живые изгороди закрывают их на полмили так же полностью, как если бы их не существовало.
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Но вы понимаете, когда находитесь в этой стране некоторое время, что за вами все время наблюдают — за вами следят так, как никогда в жизни не следили. Вы движетесь по проселочной дороге, как гуляли бы по дорогам около своего дома, пока рано или поздно не случаются вещи, которые заставляют вас внезапно и серьезно задуматься. Вы проходите, человек двенадцать вместе, вместо обычных двух или трех, через эти зеленые поля вдоль этих зеленых живых изгородей, когда раздается резкий свист и грохот, и шрапнельный снаряд из немецкой «семьдесят седьмой» (их полевое орудие) разрывается в десяти ярдах позади вас. Вы стоите на углу, изучая карту, и замечаете, что рабочая группа часто проходит мимо угла по какому-то делу. Вы едва осознавали, что рядом с вами есть дом.

Двадцать четыре часа спустя вы слышите, что этот дом на следующее утро был сровнен с землей — шрапнельный снаряд с каждой стороны, чтобы пристреляться, фугасный снаряд в него, чтобы разнести, и зажигательный снаряд, чтобы сжечь мусор; и еще одна французская семья осталась без крова.

Вам требуется некоторое время, чтобы понять, что это вы сожгли этот дом — вы и та рабочая группа, которая так часто проходила мимо перекрестка. Кто-то должен был видеть вас, когда снаряд разорвался рядом с той изгородью. Кто-то должен был наблюдать за вами все время, когда вы слонялись с картой на том углу. Кто-то, во всяком случае, должен был отмечать издалека все, что происходило на этом перекрестке. Кто-то в этом пейзаже явно наблюдает за вами все время. И тогда вы впервые вспоминаете, что те серые деревья вдалеке должны быть за немецкими линиями; та далекая крыша и дымовая труба, выделяющиеся на фоне кустарника, находятся на немецкой земле; красивый синий холм, на фоне которого ивы на равнине выделяются, как ряд шпал, отрезан от вас барьером глубже Атлантики — немецкими окопами; и что со всего того пейзажа, который движется за экраном ближних деревьев, пока вы идете, глаза наблюдают за вами весь день; телескопы смотрят на вас; мозги за телескопами терпеливо реконструируют по каждому движению на наших дорогах или полях наш образ жизни, изучая нас, как натуралист наблюдает за своими муравьями под стеклянным колпаком.

Задолго до того, как вы приблизитесь к линии фронта, далеко над горизонтом перед вами парит нечто, больше всего похожее на плоскую белую садовую личинку — маленькую из-за расстояния. Посмотрите на юг и на север, и вы увидите через широкие интервалы другие, одну за другой, пока они не исчезнут вдали. Каждый погожий день выводит их так же регулярно, как черви выползают после дождя; они сидят там весь день в небе, каждый, по-видимому, дремлет над своим участком страны. Но они совсем не сонные. Каждый содержит свои быстрые глаза, острый мозг, телескоп, телефон и бог знает какие инструменты. И каждое прекрасное свежее весеннее утро вылетают бабочки современной войны — два или три наших собственных самолета, низко; а затем белое насекомое очень, очень высоко — то скрываясь за облаком, то снова появляясь в просвете. Восхитительно стоять там и смотреть на все это, как на спектакль. Бомбы, если они их сбросят, стоят того, чтобы рискнуть в любой день.

Но дело не в бомбах, и не вы подвергаетесь риску. Наблюдатель находится там не для того, чтобы сбрасывать бомбы, в большинстве случаев, а чтобы смотреть, смотреть, смотреть. Автомобиль, стоящий у обочины, группа людей за какой-то работой, дополнительное движение по дороге — и красная отметка ставится на карте; вот и все. Вы уходите. Но на следующий день, а иногда и гораздо раньше, эта красная отметка попадает под обстрел как часть обычной дневной рутины какой-нибудь немецкой батареи.

Поэтому, если эти письма из Франции когда-нибудь покажутся скудными, помните, что военный корреспондент не желает давать врагу за грош то, за что он с радостью отдал бы полк. На нашем обратном пути есть поле, изрытое сотней старых воронок от снарядов вокруг нескольких заброшенных земляных укреплений. В какой-то минувший день там, должно быть, был дикий, яростный, зловонный ад в течение получаса или около того. Кто-то в этом пейзаже однажды поставил красную отметку против того давно забытого уголка.



ГЛАВА IV

ДОРОГА НА ЛИЛЛЬ

Франция, апрель.

Есть дом на одном углу, мимо которого я проходил в последнее время. На нем большими белыми буквами на синем фоне написано «На Лилль». В каждом городке на сто миль вокруг есть такой же указатель, показывающий путь к великому городу Северной Франции. Но даже Рокфеллер со всеми его автомобилями не смог бы последовать этому направлению сегодня. Ибо город, на который он указывает, находится в шести милях за немецкими линиями. Вы можете увидеть с наших позиций край какого-то отдаленного пригорода, перекрывающего далекую вершину холма.

И это все, что французский народ может видеть от второго города своего государства. Далекие крыши, дым, поднимающийся из какого-то крупного центра человеческой деятельности, приютившегося в низине, в которую вы не можете заглянуть; вы можете часами смотреть на них в телескоп и удивляться, почему они топят свои трубы, или что является причиной того, что дымка глубоко висит в такой-то день над тем или иным углом — вы можете изучать это место, как астроном изучает слабые отметины на поверхности Марса. Но по всем намерениям и целям эта страна так же отрезана от вас, как самая далекая звезда.

Ибо война, в которой мы участвуем, означает следующее: вы можете путешествовать из любой части мира со свободой этого двадцатого века и всеми его удобствами, пока не доберетесь до места, где мы находимся сегодня. Но когда вы доходите так далеко, перед вами возникает линия, которую никакая сила, созданная до сих пор в этом мире, от его сотворения до наших дней — ни все деньги, ни все изобретения — ни все парламентарии, ни философы — ни весь социализм, ни автократия, ни капитал, ни труд, ни разум, ни физическая сила во всем мире — еще не смогли пересечь. Немецкая нация по своим собственным причинам провела эту линию через страну другого народа и выставила дураком весь прогресс и цивилизацию, на которые мы так уверенно полагались еще пару лет назад. Я полагаю, когда-нибудь все это снова станет невероятным — через двести лет они будут улыбаться таким разговорам, как мы два года назад. Но это будет так же верно тогда, как и сегодня — что нация чиновников и философов, сошедших с ума, смогла провести через мир линию, которую никто в настоящее время не может сдвинуть.

Я видел эту линию в немалом количестве мест — с момента написания этих слов, за много миль в своем месте расквартирования, работая в спальне коттеджа с кирпичным полом при свете масляной лампы, я вышел к двери, и там я вижу ее сейчас, всегда мерцающую и вспыхивающую, как слабые летние молнии под облаками на горизонте. Когда вы доходите до самого предела — до самой дальней точки, которой вы или любой человек на земле можете достичь самостоятельно — это просто полоса зеленой травы шириной от двадцати до четырехсот ярдов, тянущаяся через Францию и Бельгию от моря до швейцарской границы. Я полагаю, что французы и англичане освятили каждую часть этой узкой ленты, умирая там. Но трава тех старых загонов растет неухоженной, как взъерошенная голова. И она покрыла добрым покровом большинство ужасных реликвий прошлого. Пучок, возможно, гуще остальных, — это все, что отмечает место, где в прошлом году лежал британский солдат, чья смерть представляла собой последнюю попытку мира пересечь линию, которую проложили немцы.

Вы даже не можете знать, что происходит в стране за этой линией. Вам приходится выстраивать науку для дедукции этого по маленьким признакам, как натуралист мог бы изучать повадки муравейника. Немцы, вероятно, гораздо успешнее в этом, чем мы.

Нам странно, что там есть города, всего в нескольких милях от нас, и на сто миль вглубь от этого, о жизни которых мы ничего не знаем, кроме того, что они были разорены и разрушены тяжелой рукой прусского милитаризма. Но для людей, которые живут вокруг нас здесь, это трагедия, о которой я не имел ни малейшего представления, пока не увидел ее на самом деле.

На днях мы пили кофе в доме пожилой дамы, чей муж был призван два года назад, через несколько дней после начала войны.

«Все мои родные там, месье, — сказала она, кивая головой в сторону линии фронта. — Они все жили на оккупированной территории, и я не слышала о них восемнадцать месяцев. Я не знаю, живы они или мертвы. Я знаю только, что они все разорены. Они были фермерами, месье, жили безбедно на большой ферме. Но подумайте о штрафах, которые боши наложили на страну».

«Единственное, что мы знаем, месье, это от кузена, который был взят в плен бошами. Вы знаете, нам разрешено писать заключенным, и они имеют привилегию писать людям на оккупированной территории. Поэтому моя семья написала моему кузену, чтобы узнать новости о моей матери, которая была очень старой женщиной. И через много недель пришел ответ: «Мать умерла».

«Это было не так ужасно, месье, потому что моя мать была старой. Но потом — тот, кто был моим дорогим другом, — она всегда называла своего мужа этим термином, — мой дорогой друг писал нам каждый день в те времена. Он сражался в Эльзасе, месье, и за свою храбрость был произведен на поле боя в офицеры. Он писал каждый божий день мне и детям. Мы всегда были так дружны — ни одного резкого слова между нами за все годы, что мы были женаты — он всегда был нежен, ласков и привязан — хороший муж и отец, месье, и он посылал письмо каждый день моему зятю, который является солдатом в Париже, а мой зять пересылал его нам».

«Настал день, когда он написал нам, что находится за окопами в ожидании атаки, которую они должны были предпринять через два часа. Он позавтракал и курил свою трубку, вполне довольный. На этом письмо закончилось, и три дня от моего дорогого друга не было писем. А потом мой зять написал его офицеру, и пришел ответ — вот этот, месье, — сказала она, копаясь дрожащими пальцами в ящике, где хранились все ее сокровища, и пытаясь скрыть слезы; и протянула мне сложенный листок бумаги, написанный на поле боя».

Это было письмо от его капитана, и в нем говорилось о смерти такого верного и храброго солдата, какого только можно было встретить. Он был убит, говорилось в письме, в десяти ярдах от вражеских окопов.

И так в каждом доме, в который вы заходите в этих деревнях. Когда офицер по расквартированию ходит, чтобы узнать, какие у них есть комнаты, это постоянно одна и та же история. «Комната, месье — да, есть комната моего сына, который был убит в Аргонне — моего мужа, который был убит под Верденом. Он убит, а мои отец и мать они на оккупированной территории, и я ничего не знаю о них с начала войны».
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Но дорога на оккупированную территорию будет открыта когда-нибудь. У этих людей нет в этом сомнений. Если что-то и поразило нас больше всего с тех пор, как мы приехали во Францию, так это дух французов. Мы приехали сюда, когда битва под Верденом была в самом разгаре; и все же с момента высадки я не слышал ни одного француза или француженки, которые не были бы абсолютно уверены. В этих людях сейчас есть спокойная решимость, которая создает очень впечатляющий контраст с болтовней мира снаружи. Как бы там ни было с Парижем, эти сельские жители Франции — одна из самых свежих и сильных наций на земле.

Они живут своей обычной жизнью прямо под разрывами немецких снарядов. Трое из них были убиты здесь на днях — трое детей, игравших одну минуту на углу улицы перед своими домами на глазах у австралийцев, в следующую минуту лежали там мертвыми. И все же люди все еще там — это их дом, и почему они должны покидать его? У автократии нет шансов против такой убежденной, единой, решительной демократии. Больше, чем что-либо другое, что я видел, именно эта удивительная спокойная решимость французов заставила меня быть уверенным без сомнений, что французы когда-нибудь снова пройдут, ни у кого не спрашивая разрешения, кроме своего собственного, по дороге на Лилль.



ГЛАВА V

РАЗЛИЧИЯ

Франция, 25 апреля.

Дверь коттеджа открыта в ночь. Мягкий воздух прекрасного вечера, последовавшего за великолепным днем, проникает мимо меня в комнату. Пока я стою здесь, соловей из соседнего сада выводит свою длинную, изысканную, повторяющуюся ноту, пока воздух не кажется наполненным ею. Далеко за горизонтом непрерывное мерцание, как летние молнии, очень слабое, но совершенно непрерывное. Под нотой соловья всегда слышится глухой рокот, пульсирующий и временами усиливающийся, но редко совсем затихающий. Кому-то там сильно достается — это не наши австралийцы; я думаю, я знаю их направление.

Год назад был такой же великолепный день, как этот, когда этот корпус необстрелянных солдат внезапно бросился в кошмар отчаянного боя. В этот момент ночи грохот ружейной стрельбы был непрерывным вокруг всех холмов. Люди копали, стреляли и копали во сне, который продолжался с раннего рассвета и должен был продолжаться еще два дня и две ночи, прежде чем появится первый шанс отдохнуть. Они стали старыми солдатами в течение двадцати четырех часов, как сказал им их командир в приказе, который был распространен в то время. Только горстка людей, которые были там, находятся в подразделениях АНЗАК сегодня. Но это офицеры и унтер-офицеры, а это значит очень многое.

Мы здесь достаточно долго, чтобы обнаружить различия между этим фронтом и старой линией фронта в Галлиполи. Дождь в марте был сильнее, чем за тридцать пять лет, и апрель до вчерашнего дня казался почти таким же плохим. Окопы сделаны проходимыми благодаря деревянному настилу, который лежит на сваях — под ним находится желоб с водой и грязью, который является настоящим полом окопа. Иногда вода поднимается в траншеях сообщения так, что доски всплывают или исчезают, и если вы случайно наступите в промежуток между ними, вы вполне можете провалиться по пояс в жидкую глинистую грязь. Сами передовые окопы и блиндажи в основном сухие по сравнению с ними, за исключением тех мест, где накопленная задача по их осушению берет верх над каким-нибудь полком, который их занимает, а тыл линии представляет собой болото из зловонной глины.

Эта трудность никогда по-настоящему не достигала нас в Галлиполи, хотя мы, возможно, обнаружили бы, что окопы обрушиваются на нас во время зимних дождей, если бы остались. Окопы во Франции полны следов старых блиндажей и гниющих мешков с песком, обрушившихся из-за дождя в далеком прошлом, прежде чем укрепление всех работ деревом стало считаться необходимостью. В АНЗАК у нас никогда не было древесины для этого, и сомнительно, чтобы она у нас была, если бы мы остались. Почва там была сухой и хорошо держалась, а окопы были глубокими и очень сложными до такой степени, к которой во Франции не приближались. Возможно, здесь есть места, где такие окопы возможны и где они существуют; но я их не видел. Следует помнить, что во многих местах во Франции есть участки линии, где невозможно вырыть окоп вообще зимой, потому что вы встречаете воду, как только царапаете поверхность; и поэтому как наша линия, так и немецкая представляют собой бруствер, построенный вверх, вместо окопа, вырытого вниз. Странно то, что в самих окопах вы едва осознаете разницу. Ваш обзор там в любом случае ограничен двумя грязными стенами, над которыми вы не можете благоразумно высунуть голову при дневном свете. Место может быть великолепным зеленым полем с цветами, птицами и маленькими тростниковыми прудами, если вы находитесь на два фута выше бруствера. Но вы не видите ничего от выходных до выходных, кроме двух грязных стен и влажного, темного интерьера маленького блиндажа. Вы видите не больше страны, чем в городской улице. Окопная жизнь — это всегда городская жизнь.
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Окопная рутина почти такая же, как была в Галлиполи, за исключением того, что ни в одной части, которую я видел, напряжение не является таким сильным. В АНЗАК вы держались за край долины ногтями и должны были отвоевывать каждый ярд, который могли, чтобы иметь место для постройки второй линии, и, если возможно, третьей линии за ней. Здесь и у вас, и у врага есть десятки миль позади, и двести или триста ярдов больше или меньше не имеют значения, о котором стоит упоминать.

По этой причине вы почти сказали бы, что немецкая линия в этой стране спала по сравнению с линией, которую мы знали. Сто пятьдесят ярдов зеленой травы, со скелетом, который когда-то был старой телегой для сена, перевернутой посреди нее, и небесно-голубой водой, виднеющейся сквозь травинки в углублениях; коричневая грязевая стена, тянущаяся вдоль другой стороны зеленого — более или менее параллельно нашему брустверу, с белыми мешками с песком, венчающими ее, как неровный карниз; неизбежные коренастые колья и массы ржавой колючей проволоки впереди. Вы могли бы наблюдать за ней час, и единственным признаком жизни, который вы бы увидели, был бы синий дымок из какой-нибудь черной жестяной трубы, торчащей позади нее. Если вы выстрелите в трубу, вероятно, ее уберут. На днях, случайно заглянув в перископ, я на мгновение увидел верх темного объекта, движущегося наполовину скрытым противоположным бруствером. Там как раз набрасывали землю поверх бруствера, и, вероятно, человеку пришлось обойти работу, которая велась. Это был первый и единственный раз, когда я видел немца на его собственных позициях.

Немец здесь действительно снайперствует гораздо больше из своего полевого орудия, чем из винтовки. Он использует и свою винтовку, и является хорошим стрелком, но медленным. Фонтанчик пыли на бруствере — и перископ был разбит в руке наблюдателя в нескольких ярдах от нас. Но обычно именно немецкое полевое орудие делает за него его настоящую снайперскую работу, стреляя по любой небольшой группе людей за линией фронта. Половины дюжины вполне достаточно, чтобы стать целью, если он их видит.

Турки использовали свои полевые и горные орудия, чтобы снайперствовать по нам временами, но обычно в определенных фиксированных местах — например, внизу у устья Агиль-Дере. Немец снайперствует ими более повсеместно. Нет места, которое я посетил, которое могло бы сравниться по постоянной «нездоровости» с пляжем АНЗАК, но вполне возможно, что такие места существуют.

Немец производит впечатление более внимательного наблюдателя, чем турок. Холмы и деревья за его линиями действительно находятся в поле вашего зрения на многие мили вашей собственной страны, хотя вы едва осознаете это поначалу, и они полны глаз. Также каждый погожий день выводит его аэростаты, как урожай жирных личинок — а также наши собственные. В Галлиполи только у наших кораблей были аэростаты — у турок были все вершины холмов.

Аэроплан здесь составляет такую большую часть ежечасного зрелища войны и вносит такую большую разницу в очевидные условия боя, что заслуживает отдельного письма. Но из всех различий, безусловно, самое большое заключается в том, что наши войска здесь имеют прекрасную страну и цивилизованное, просвещенное население в тылу, которое они защищают от вторгающегося врага, которого они всегда надеялись встретить. Они находятся среди людей, похожих на них самих, живущих в деревнях, коттеджах и загонах, не сильно отличающихся от тех, что были в их собственном детстве. Прямо в самой зоне окопов есть дома, все еще населенные их владельцами. Когда мы входили в траншею сообщения несколько дней назад, мы заметили четырех или пяти британских солдат, идущих по открытой местности от коттеджа. Офицер со мной спросил их, что они делают. «Мы только что были там в трактире», — сказали они.

Люди того дома все еще жили в нем, а наши окопы проходили через их сад.

В Галлиполи штабы бригад находились в самих огневых окопах. Из штаба дивизии или корпуса можно было добраться до линии за десять минут быстрой ходьбы в любое время. Здесь это путешествие длиною в субботний день — действительно, единственный возможный способ регулярно преодолевать большие расстояния — это автомобиль или мотоцикл, и никто не мечтает использовать другие средства. Почти вся армия, за исключением войск на самой передовой, живет в стране, населенной ее обычными жителями.

И — в чем заключается самое большое изменение из всех — войска в самих окопах могут быть возвращены каждые несколько дней в более или менее нормальную страну, и у них всегда есть перспектива в конце нескольких месяцев пребывания в обстановке, которая полностью свободна от артиллерийского или ружейного огня, и в пределах досягаемости деревенских магазинов и обычных удобств цивилизации. И если сложить вместе погоду, мокрые окопы и все остальное, эта разница с лихвой компенсирует их все.

«Видите ли, парень должен немного следить за собой, — сказал мне один из них на днях. — Человек не заботился о том, как он выглядит в Галлиполи; но здесь, с этими молодыми леди вокруг, вы не можете ходить так, как мы привыкли там».

В голове промелькнули хорошо запомнившиеся фигуры, в основном старая широкополая шляпа и загорелые мышцы — самая легкая униформа, которую я могу припомнить, была рубашкой, закрепленной английскими булавками. Здесь они ходят более тщательно одетыми, чем если бы они были в увольнении в Мельбурне или Сиднее.

Вчера страна праздновала, дороги кишели молодыми и старыми, а поля — детьми, собирающими цветы. Орудия грохотали в нескольких милях — в основном по аэропланам. Я пошел в окопы с другом. Нашим последним зрелищем, когда мы уходили из их района, была группа французских мальчиков и девочек и несколько пожилых людей вокруг стога сена; и полдюжины крупных австралийцев с закатанными рукавами рубашек, стоящих на сельскохозяйственной технике, помогая им выполнять работу года.

В этом и есть разница.



ГЛАВА VI

НЕМЦЫ

Франция, май.

Ночной воздух со всех сторон был полон странных звуков. Он не был громким или близким, но он был там все время. Мы могли слышать его, даже когда разговаривали, и поверх звука наших шагов по булыжникам длинного французского шоссе. Впереди нас и далеко по обе стороны доносился этот непрерывный далекий грохот. Это был звук бесчисленных повозок, везущих по бесконечным булыжным мостовым продовольствие и боеприпасы на следующий день.

Мимо с грохотом проехала повозка, возвращавшаяся с фронта; звенели постромочные цепи, и металлические ободья колес гулко стучали по камням. Значит, один возница закончил свою работу на эту ночь. Дальше послышались голоса и звон лопат; где-то слева от нас, через поле, можно было различить темные фигуры — возможно, это были низкорослые ивы вдоль дальней изгороди, а может, рабочая команда, направлявшаяся с лопатами и кирками на плечах к одному из тех дел, которые на этой равнинной местности можно выполнить только ночью.

Милях в двадцати за линией фронта, а то и дальше, каждую ночь на горизонте перед собой можно видеть постоянное слабое мерцание — это осветительные ракеты, которые обе стороны запускают над длинной лентой ничейной земли, тянущейся без разрывов от одного края Франции до другого. Мы подошли к этому барьеру совсем близко — на пару миль; чистые белые звезды этих прославленных «римских свечей» выписывали изящные дуги за ажурной сеткой деревьев, всего в дюйме или двух над горизонтом. Каждые пять-шесть секунд где-то вдоль линии раздавался винтовочный выстрел — совсем не похожий на непрерывную перестрелку в Галлиполи. Затем застрочил далекий немецкий пулемет, запнулся, снова заговорил, опять сбился. Второй пулемет, дальше по линии, подхватил его, и какое-то время они работали в идеальном ритме. Потом присоединился третий, словно далекая канарейка, отвечающая своим сородичам. Первые два замолчали, оставив его трещать в одиночестве, время от времени сбоя, как двигатель автомобиля с пропусками зажигания, пока и он не захлебнулся и не умолк. «Наверное, каких-то бедняг убивают, — думаешь про себя, — может, они заметили патруль перед линией фронта или группу, окапывающуюся на открытом месте где-то за траншеями». Невольно начинаешь приписывать немцам — поначалу, когда приезжаешь сюда впервые, — гораздо большую смертоносность как в пулеметном, так и в артиллерийском огне, чем у турок. Но вскоре понимаешь, что совсем не обязательно кто-то гибнет, когда слышишь пулеметный хор. Они могут стрелять всю ночь напролет, и никто ничуть не пострадает. Их артиллерия может выпустить две-три сотни снарядов, а то и больше, по одной из своих целей, и не один раз, а многократно, а ранен будет всего один-два человека; иногда — вообще никто. По-видимому, война в этом отношении везде одинакова, и это утешает.

Вскоре дорога заканчивается, и начинается длинная сапа. Вы погружаетесь в темный извилистый проход, словно в грязный переулок старого города. Это «Сентенниал-авеню». В ней достаточно места, чтобы разойтись с другим человеком, даже если он несет на плече охапку бревен. Но при встрече нужно быть осторожным, иначе кто-то из вас окажется по пояс в грязи. Я уже говорил, что здесь не ходят по дну траншеи, как в Галлиполи, а по узкому деревянному настилу, похожему на мостки, по которым утки бредут из курятника во двор — в просторечии их называют «деревянными настилами». Дни, когда человек мог утонуть в грязи связной траншеи, вероятно, прошли. Но в сырую погоду сходить с настилов всегда неприятно. Учитывая, что враг может держать вас на прицеле на любом повороте траншеи, пользоваться фонарем неразумно; а темной ночью в непривычной траншее вы почти наверняка споткнетесь.

Группа людей, нагруженных новыми деревянными настилами, преграждает вам путь. Пока вы стоите, разговаривая с другим прохожим и ожидая, когда неизвестное препятствие сдвинется с места, пуля сбивает кусок бруствера в нескольких футах от вас. Она пролетела по меньшей мере на фут выше головы человека и явно была выпущена из винтовки, пристрелянной по траншее еще днем. Время от времени бруствер с одной стороны становится густо-черным на фоне ослепительно белого неба, а стена траншеи с другой стороны превращается в ярко-белый фон, по которому медленно проплывает тень вашей головы и плеч в виде чернильно-черного силуэта. Резкая тень постепенно поднимается по белой стене траншеи, и снова наступает тьма, пока враг не выпустит очередную ракету.

Пока вы разговариваете, внезапно над равниной слева вспыхивает яркий желтый свет и раздается музыкальный свист: «Визг — бах, визг — бах, визг — бах, визг — бах», именно так, очень быстро.

«Это прямо по рабочей команде в Вестминстерском аббатстве, — говорит последний человек в колонне. — Какой-то дурак, должно быть, закурил трубку».

Человек рядом с ним считает, что на этот раз досталось Нижней Джордж-стрит. «Они весь день пристреливались к этому месту, то и дело», — говорит он.

Был только один быстрый залп, и больше ничего. Вскоре, когда колонна двинулась дальше, мы встретили людей, которым за шиворот насыпало земли от разрывов этих снарядов. Всего один одиночный залп за всю ночь по одному конкретному месту. Бог знает, что немцы видели или что им показалось. Никто не был ранен, ничто не было повреждено. Но большая ошибка думать, что все это бессмысленно. Самый методичный солдат в мире сидит за этими мешками с песком, и он не делает ничего без причины.

Дальше мы прошли через ряд лачуг, больше похожих на собачьи конуры, чем на человеческое жилье, к темному брустверу, где люди постоянно наблюдают — наблюдают через сотню ярдов или около того зеленого пастбища за темным грязевым бруствером на другой стороне. Кое-где над блиндажом вертится крошечный игрушечный аэроплан, какие делают дети, или миниатюрная ветряная мельница. Пропеллер аэроплана медленно вращается, хвостом от врага, щелкая и стуча при повороте. «Как раз идеальная ночь для газа» — вот что говорит пропеллер аэроплана.

Лишь однажды за ночь напротив поднялся шум — начал один пулемет, затем два вместе, потом сорок или пятьдесят винтовок. Возможно, им показалось, что они увидели патруль. У турок на Расселс-Топ случались точно такие же нервные срывы. Никто даже не удосужился заметить это. Рассвет застал наблюдающих за фигурами без единого происшествия, о котором стоило бы доложить.

Когда светает и рассвет становится устойчивым, вы заметите, если присмотритесь, тонкую полоску синего дыма, поднимающуюся из-за мешков с песком на другой стороне ничейной земли. Всего в ста пятидесяти ярдах от вас немецкий повар, должно быть, пристраивает свои старые, закопченные и обгоревшие котелки и жестянки из-под керосина над утренним костром.

Мы тоже выпили утреннего кофе. И когда мы пошли обратно, то обнаружили, что с определенной точки мы смотрим прямо на крышу далекого сарая, находящегося на немецкой территории. Рядом с ним, в сторону их траншей, шла дорога. Из любопытства мы навели наши телескопы на эту тропу, и пока мы наблюдали, по ней прогуливались две фигуры в сером — серые кители, серые свободные брюки, маленькие серые фуражки с пуговицами, идя по тропе в нашу сторону, разговаривая, совершенно непринужденно. Через двадцать секунд показалась еще одна пара.

Очевидно, они сказали себе: «Мы не должны ходить здесь иначе как по двое или по трое, иначе мы вызовем снаряд от одного из этих Verfluchte британских «визжащих снарядов».

И так эти немцы прогуливались — как и мы — от своего завтрака к своей повседневной работе.



ГЛАВА VII

САМОЛЕТЫ

Франция, май.

У Галлиполи были свои особые трудности для аэропланов. В Анзаке не было открытого пространства, на котором они могли бы мечтать приземлиться; а один аппарат, которому пришлось сесть в Сувла, был разбит снарядами, как только приземлился. Поэтому самолеты должны были базироваться на Имбросе, и перед началом работы и после ее окончания нужно было преодолевать десять миль моря, и некоторые самолеты, которые улетали и о которых больше не было слышно, вероятно, погибли в этом море. Были смелые полеты далеко над территорией врага. Но до самых последних дней в Хеллесе едва ли хоть один вражеский самолет успешно сражался против нашего.

Во Франции враг присутствует в воздухе почти так же часто, как и мы. С ним приходится считаться все время, и ожесточенные воздушные бои, либо против немецких машин, либо под немецким артиллерийским огнем, который мы едва ли могли себе представить, наблюдая за воздушными боями в Галлиполи, — это ежедневное зрелище в траншеях. Мы видели смелый полет немца на малой высоте, в пределах досягаемости винтовочного огня. Но ничто не сравнится с безразличием к опасности британских пилотов.

На днях я был на линии фронта, когда совсем рядом раздался залп за залпом, такой быстрый, что я принял его за бомбардировку. Немцы стреляли по одному из наших аэропланов. Он летел так низко, как я никогда не видел самолетов в Галлиполи — можно было отчетливо разглядеть кольца, нарисованные на плоскостях, что означало британскую машину. Из немецких траншей напротив раздалась беспорядочная винтовочная стрельба — их пехота стреляла по нему. Затем снова последовал тот залп — двенадцать выстрелов в быстрой последовательности — связка снарядов, визжащих над головой, как щенки — разрыв за разрывом в небе, некоторые не долетали, некоторые пролетали далеко позади него — вы бы поклялись, что они должны были пройти сквозь него — один прямо над ним.

Сердца наших людей замирали, когда они наблюдали. Он пролетел прямо сквозь облачка шрапнели, резко повернул и взял курс в сторону. Новый залп раздался в небе там, где он должен был находиться. Он немедленно вильнул в сторону, как футболист, делающий обманный маневр, а затем снова отвернул. Минуту спустя третья связка снарядов разорвалась позади него, преследуя его. «Теперь он должен быть в безопасности, — подумал я про себя, — но честное слово, они чуть не достали его —»

И затем, когда мы поздравляли его с тем, что он выбрался целым и невредимым, и вздыхали свободнее при этой мысли — он медленно развернулся и направился прямо к этим орудиям снова.

Австралийцы, удерживавшие траншеи, были в восторге. «Честное слово, у него больше мужества, чем у меня», — сказал один. Связка за связкой снарядов разрывались в воздухе вокруг него; но он направил машину прямо через них, пока не достиг нужной точки, а затем развернулся и совершил свой патрульный полет вдоль траншей. Он летел выше, но все еще низко, и треск винтовок снова раздался с немецких позиций. Он был в пределах досягаемости даже самого слабого «Арчи» (зенитного орудия), даже на своей максимальной высоте. Они были буквально просто большими дробовиками, стреляющими по огромной птице; только эта птица снова и снова возвращалась, чтобы по ней стреляли, просто полагаясь на удачу, что они не попадут.

«Остальным может повезти, но мне было бы ужасно тошно, если бы они его сбили», — проворчал крупный австралиец, вытягивая шомпол из своей винтовки.

Конечно, они собьют его, если он будет делать это часто — достаточно иметь два глаза, чтобы это понять. Коммюнике сообщают об этом каждую неделю. Когда вы проноситесь мимо тыла линии фронта в своем автомобиле, вы иногда видите два или три аэроплана, летящих над головой, как большие цапли. Они кажутся летящими вместе, почти держа строй и придерживаясь одного курса, все товарищи вместе — пока вы не услышите кашель пулемета и не поймете, что они на самом деле участвуют в самой смертоносной дуэли, которую только можно представить в наши дни. В пехотном бою вас чаще всего ранит случайная пуля или пуля, выпущенная в массу людей. Даже если человек стреляет в вас один раз, в следующий раз он, вероятно, целится в кого-то другого. Но в воздухе человек, который стреляет в вас, преследует вас и намерен продолжать стрелять, пока не убьет. Момент, когда вы видите вражеский самолет и понимаете, что вам предстоит сразиться с ним, должен заставить дрожать даже самые крепкие нервы.

Обычно аэроплан с черными крестами на крыльях находится очень высоко — едва виден. Иногда, когда другие самолеты рядом с ним, он круто пикирует к земле за немецкие линии. Или может быть так, что далеко за нашими линиями вы видите самолет, ныряющий к земле под углом, который заставляет вас гадать, падает он или им управляют. Он внезапно выравнивается и приземляется в нескольких полях от вас. К тому времени, как вы оказываетесь там, вокруг него уже толпа в хаки. Английский паренек выходит из него, раскрасневшийся и взволнованный, с выражением сильного напряжения в глазах и в каждом подергивании головы. Из сиденья прямо за ним выносят человека с ужасной раной в боку. В подлокотниках сиденья, из которого его выносят, две дыры размером с те, что сделал бы снаряд — но они были сделаны не снарядом. Очередь пуль из пулемета немецкого самолета с близкого расстояния прошла с одной стороны сиденья и вышла с другой. Винтовка, которую нес наблюдатель, выпала из его рук в пространство, и пилот видел, как она упала, прежде чем он нырнул.

Немецкие пилоты иногда тоже мальчишки — не очень похожие на наших. Наше первое знакомство с активной войной во Франции произошло, когда поезд остановился на сельском разъезде в многих милях за линией фронта, и два британских солдата с примкнутыми штыками вели третьего человека — мальчишку с легкими светлыми усиками — через железнодорожный переезд перед нами. На нем была серая фуражка с козырьком и короткая шинель с теплым воротником и высокие, плотно прилегающие сапоги — очень похожие на сапоги наших офицеров; и он шел широким, быстрым шагом, глядя прямо перед собой. Где-то далеко за немецкими линиями его, вероятно, ждали в тот момент. Его денщик, должно быть, готовил его комнату. Он покинул аэродром всего час назад и пролетел над странными линиями, которых мы никогда не видели, но которые стали для него такими же знакомыми, как его дом, не имея другой мысли, кроме как вернуться, как он всегда делал раньше, через час или около того. И тут что-то, кажется, не так с самолетом — ему приходится спускаться в чужой стране; и через час он выбыл из войны навсегда. Он шагает, прикусив губу. Его товарищи будут ждать его час или около того. К обеду они поймут, что в их офицерской столовой стало на одного меньше.

Пока я пишу эти слова, кто-то прибегает сказать, что немецкий аэроплан сбит — говорят, упал в огне и пробил огромную дыру на обочине дороги. Кажется, такие новости приходят каждый день, то один из наших, то один из ихних. Это храбрая игра.

Я полагаю, что нужно быть спортсменом, даже если ты немец, чтобы служить в такой службе. Жаль, что он сражается за такое уродливое дело.



ГЛАВА VIII

ГРЯДУЩАЯ БИТВА: НАША ЗАДАЧА

[До этого времени австралийцы находились в спокойных траншеях на зеленых низменностях близ Армантьера. С этого момента грядущая борьба начала вырисовываться впереди.]

Франция, 23 мая.

Я сел написать статью о соревновании по рубке бревен. Но ирония написания таких вещей, когда в голове другое, слишком велика даже для военного корреспондента. Перо бастует. Одно впечатление превыше всего закрепилось за два месяца, проведенные нами во Франции. По какой-то причине люди на родине колоссально невежественны относительно задачи, стоящей сейчас перед ними. Мы видели три театра военных действий, и везде было одно и то же. Действительно, в Галлиполи мы сами были так же невежественны относительно положения дел в других местах. Все новости о Салониках мы получали из английских газет. Мы думали: «Как бы трудно ни было здесь, во всяком случае, армия в Салониках только ждет еще нескольких человек, прежде чем перережет железную дорогу на Константинополь». Затем кто-то приехал из Салоник, и мы обнаружили, что армия там утешает себя точно такими же размышлениями о нас. Что касается Англии, то каждый, кто добирался до нас оттуда, прибывал с убеждением, что нам нужно лишь несколько человек, чтобы прорваться.

Когда попытка прорваться из Сувла провалилась, общественность обратилась к Болгарии, и, основываясь на том, что они читали, многие из тех, кто был на полуострове, не могли не делать того же. Теперь, когда мы видим своими глазами характер британской задачи во Франции, есть только одна удручающая вещь в этом, и она заключается в том, что сомневаешься, имеют ли британские люди хоть какое-то представление о ее масштабах, так же как они не имели представления о трудностях Галлиполи.

Мир слышит от британской общественности смутные разговоры о каком-то будущем наступлении. Само собой разумеется, что мы здесь ничего не слышим о каких-либо планах. Если бы они были, они бы первыми стали общеизвестны в Лондоне. Но если такое наступление когда-нибудь произойдет, имеют ли британские люди хоть какое-то представление о его трудностях? В этой войне, когда вы подтянули такую артиллерию, в которую было трудно поверить даже в первый год войны, и превратили мили траншей в порошок, и прошли по линии укреплений перед вами, горстка денщиков и поваров штаба все еще может сдерживать величайшую атаку из всех предпринятых, и вы можете провести следующий месяц, растрачивая свои силы о барьер все возрастающей прочности.

Если наступление когда-нибудь будет предпринято, мы знаем, что оно не будет предпринято без веских причин для успеха. Но все, что мы видели, указывает на вывод, что смутная вера в успех такого наступления не должна быть единственным умственным усилием, которое значительная часть нации делает для победы в войне. И все же, судя по тому, что я видел недавно во время недавнего визита в Великобританию, я бы сказал, что это именно так. «Если мы не сможем прорваться, — говорит общественность, — наверняка русские справятся, или французы преуспеют в этот раз». Где бы мы ни видели войну, всегда есть эта тенденция искать успеха в другом месте. Нет ни малейшего сомнения, что успех в наших руках. Игра в наших руках, если мы только будем играть в нее. Разговоры о наших ресурсах и выносливости — это не просто «горячий воздух», как говорят американцы. Ресурсы были, и всегда было известно, что на более поздних этапах войны, когда Германия и наши союзники, вступившие в войну в полной силе, используют большинство своих ресурсов, тогда ресурсы Британии станут решающими, потому что она еще не использовала их. К этому этапу мы подходим сейчас — ресурсы Британии, измеренные против ресурсов Германии. У нас есть преимущество при вступлении в него. Опасность в том, что пока мы растрачиваем наше богатство без организации, немец, направляя весь свой ум и решимость на решение проблемы, может так растянуть свои напряженные ресурсы, чтобы пережить наши богатые.

Не видно ни малейшего признака того, что британский народ понимает это. Я не знаю, как в Австралии, но в Британии жизнь идет своим чередом. Гигантские суммы утекают ежедневно, и единственные усилия по экономии, о которых слышишь, — это Закон о летнем времени, принятый только потому, что Германия приняла его первой; список запрещенных импортов и мелких экономий, который мы приняли, когда впервые прочитали его, за сложную сатиру; и благочестивая надежда, в истинно добровольном и официальном британском стиле, что мясо будут избегать два дня в неделю.

Для контраста нам преподносят для нашего ободрения отчеты обо всех мучениях, которые немцы вынуждены терпеть, чтобы экономить еду в своей стране. Картофель вместо муки, мясо дважды в неделю, еда строго регулируется по карточкам, детей учат считать между каждым кусочком, чтобы избежать переедания. Мы должны черпать утешение из этого контраста.

Это самая удручающая литература, которая у нас есть. Очевидный комментарий: «Что ж, вот нация, организованная для победы в войне — это тот тип нации, который стоит за людьми в противоположных траншеях. Нация, которая организовала себя для войны и уже организует себя для мира после войны»; и все, что мы, не организованные ни для войны, ни для мира, имеем в ответ на национальное усилие вроде этого, — это невежественная насмешка над тем, что на самом деле является самой грозной из опасностей, угрожающих нам.

Если бы Британская империя приняла войну как дело, была готова нарушить свою повседневную жизнь, изменить свои повседневные привычки, выбросить на свалку свой священный индивидуализм и делать и жить ради национального дела, никто не сомневается, что мы могли бы выиграть эту войну, чтобы избежать безрезультатного мира. Некоторые из нас разговаривали с британским купцом средних лет. Мы оставили наших товарищей во Франции, весело встречающих непривычную грязь и морозы, весело принимающих шанс быть разнесенными в неразличимые атомы или жить ужасно искалеченными душой или телом, весело принимающих все это с твердой, обдуманной целью сражаться дальше за окончательное урегулирование — такое, которое исключило бы в будущем правление грубой силы, или разрывание договоров, или возобновление нынешней войны. Мы оставили тех парней сражаться за идеал, который они прекрасно осознавали, и веселых в вере, что они достигнут его.

Купец был одет в черный утренний сюртук и черный галстук и выглядел во всех отношениях очень респектабельным купцом. Он был полон респектабельных надежд. Но когда мы заговорили о долгой войне, он сделал длинное лицо и заговорил скорбно о нарушенной торговле и напряжении на капитал — сомневался, как долго промышленность сможет выдержать это, и покачал головой.

Всякий раз, когда думаешь об этом достойном человеке, охватывает великий гнев. Что он имел в виду, так это то, что если война продолжится, он может быть разорен, и это было бедствие, с которым он не мог быть готов столкнуться. Мы думали обо всех тех парнях во Франции — британцах, австралийцах, канадцах, — весело предлагающих свои жизни за идеал, от которого этот достойный гражданин уклонялся, потому что это могло стоить ему состояния. Предположим, это так, предположим, ему пришлось оставить свой прекрасный дом и закончить свои дни на вилле, предположим, ему пришлось начать клерком в чужой конторе, что это по сравнению с тем, что предлагали эти мальчики? Я думаю о светлой голове, которую я видел свалявшейся в красной грязи, о молодых нервах из стали, разбитых без возможности восстановления, о дикой ночи в Хеллесе, когда я нашел, спотыкаясь рядом со мной в первой горечи осознания, молодого офицера, который несколькими ярдами ранее был ранен через оба глаза. И вот этот достойный человек качал головой из страха, что их идеалы могут помешать его бизнесу.

Что касается этого, можно только сказать, что если британская нация или австралийская нация, потому что она уклоняется от вмешательства в свою нормальную жизнь, потому что она боится государственного предпринимательства, из-за любого личного или индивидуального соображения вообще, позволяет этой борьбе пройти по умолчанию и безрезультатным миром людям, которые организованы телом и душой в поддержку серых кителей за противоположным бруствером, тогда это предательство каждого храброго сердца, сейчас спящего под крестами в Галлиполи, и каждой мальчишеской головы, которая окрасила борозды Франции.

Есть веские причины говорить, что борьба сейчас идет с Британской империей. С вашей выносливостью вы можете победить. Но ради всего святого, если вы хотите победить, если у вас есть хоть какие-то идеалы, за которые умерли те мальчики, отбросьте свои старые предрассудки и организуйте свою выносливость. Организуйте! Организуйте! Организуйте!



ГЛАВА IX

В ЛЕСУ ФРАНЦИИ

Франция, 26 мая.

Это было в «Лесу Франции», как значилось в программе. Дорога шла вниз по большой аллее с высокими вязами, достигающими неба и вытягивающими свои длинные зеленые пальцы далеко вверх, как тонкие колонны готического собора. По узкой дороге внизу прополз большой моторный автобус, выкрашенный в серый цвет, как линкор; а за ним — огромный серый грузовик; и впереди и позади них — странная процессия автомобилей всех размеров, неловко подпрыгивающих от одной выбоины на дороге к другой.

Из темного салона автобуса, когда мы проезжали мимо, высунулась голова в серой шляпе с полями. Она медленно повернулась на длинной, коричневой, морщинистой шее, пока не заглянула в нашу машину. «Эй, приятель, — сказала она, — это путь к гонкам?» Затем она улыбнулась пейзажу в целом и втянулась внутрь, как улитка в свою раковину. В этом автобусе был австралийский духовой оркестр.

Мы остановились там, где вдоль обочины дороги скопились автомобили, грузовики и верховые лошади, точно так же, как можно увидеть на пикниковых скачках. Мы направились вглубь страны по одной из тех просек, которые французские лесничие оставляют через равные промежутки времени, проходящие из стороны в сторону своих хорошо управляемых лесов. Зеленый мох проседал, как мягкий ковер, под нашими ногами. Маленькие водостоки бурлили под ветками, когда мы переступали через них. Первоцветы и анемоны кивали, когда наши сапоги задевали их. Сотни птиц пели в ветвях, и солнечный свет спускался лучами из кружевных пятен неба далеко вверху и освещал участки травы, опавших листьев и покрытых мхом стволов деревьев, на которых сидела толпа, состоящая в основном из австралийцев и новозеландцев. Как сказал один из английских корреспондентов: «Это был именно такой лес, о котором писал Шекспир». Кто бы мог подумать, что эта сцена была правдоподобной двумя годами ранее?

Между австралийцами и канадцами во Франции было организовано соревнование, чтобы решить, кто быстрее свалит деревья. Началось это на самом деле с французских лесных властей, которые настаивали на хорошо известном лесном правиле, что никакие молодые деревья обхватом менее одного метра двадцати сантиметров не должны быть срублены после середины мая, потому что если вы срубите молодое дерево после того, как сок начнет подниматься, оно больше не вырастет. Британский офицер, контролирующий лес, получил продление до конца мая, но он должен был срубить к тому времени всю молодую древесину, которую хотел, до сентября. Он одолжил несколько маори, чтобы помочь, и заметил, как они режут и какие они спортсмены. Его осенила идея. С ним был французский лесной офицер. «Как вы думаете, сколько времени потребуется новозеландцу, чтобы срубить такое дерево?» — спросил француз. «Минуту», — был ответ. «Невероятно», — воскликнул француз. Позвали маори, и дерево было срублено за сорок секунд.

После этого было организовано соревнование между маори и французскими лесорубами. Деревья нужно было рубить во французском стиле, который, надо признать, гораздо аккуратнее и экономичнее, и примерно в пять раз трудозатратнее. Деревья срезаются на уровне земли и так ровно, что пень не заставил бы вас споткнуться, если бы он был посреди дороги. Каждая команда состояла из шести человек и срубила двенадцать небольших деревьев, используя свои привычные топоры. Маори победили с разницей в четыре минуты.

Именно из этого выросло большое соревнование. Канадцы и австралийцы бросили вызов друг другу. На этот раз команды должны были состоять из трех человек. Каждая команда должна была срубить три дерева — использовать только служебные топоры; но в остальном каждый человек мог рубить в любом стиле, который пожелает. Деревья были в среднем около двух футов толщиной — твердая древесина. Команды начали тренироваться. И проблема лесных офицеров была решена.

Команды бросили жребий на деревья и бросили жребий на порядок, в котором они должны были рубить. Я верю, что когда возник какой-то вопрос из-за этого жребия, маори немедленно предложили бросить снова, чтобы не иметь никакого преимущества от результата.

Было интересно увидеть разницу в стиле. Все три типа колониальных лесорубов рубили дерево почти по грудь, но австралиец, казалось, был единственным, кто воспользовался этим нижним ударом, со свистом сквозь сжатые зубы, который выглядит так грозно, когда вы наблюдаете за нашими лесозаготовителями. Это была канадская команда, которая начала. Они рубили хладнокровно, и тот, за кем я наблюдал, поразил меня своей великолепной формой. Жилистый человек, не коренастый, но хорошо сложенный и атлетичный, который никогда не терял самообладания. Я думаю, он был, возможно, слишком хладнокровен, чтобы победить. Его товарищи были не такими быстрыми, как он. Они рубили дерево с довольно узким зарубом, верхний срез шел вниз под крутым углом, а нижний срез шел прямо внутрь, чтобы встретить его, так что верхний конец пня, когда дерево падает, остается срезанным так же ровно, как столешница. Их первое дерево рухнуло за четырнадцать минут, следующее за пятнадцать, а затем они все трое взялись за последнее и самое твердое, которое упало за двадцать один; пятьдесят минут в общей сложности, когда три времени были сложены.

Следующей командой была австралийская. С первого быстрого взмаха мое беспокойство заключалось в том, смогут ли они вообще выдержать темп. Они взялись за работу гораздо яростнее, чем канадцы. Я наблюдал за молодым тасманийцем, вся его душа была в этом, лоб наморщен, и пот лился с его лица. Вы бы подумали, что он рубит почти дико, пока не заметили, как каждый удар приходился точно поверх предыдущего. Эти австралийцы — они были в основном из Западной Австралии — делали широкий заруб, верхний срез шел вниз под углом, а нижний срез шел вверх под похожим углом, чтобы встретить его, делая широкий открытый угол между ними. Шансы, я думаю, были бы приняты большинством тех, кто пошел туда, как в пользу канадцев; и это был большой сюрприз, когда три австралийских дерева были срублены за тридцать одну минуту и восемь секунд.

Новозеландцы рубили третьими. Их команда состояла из маори. Они, казалось, не рубили с огнем австралийцев. Не было видимой энергии; их действия казались более легкими, и сомневаешься, несли ли их большие, гибкие, коричневые мышцы их так быстро.

И все же время сказало правду. Их три дерева были срублены за двадцать две минуты и сорок секунд, и никто другой не приблизился к ним. Одна канадская команда улучшила канадское время до сорока пяти минут двадцати двух секунд. Маори, казалось, в основном рубили с более узким зарубом, даже чем канадцы, оба верхних и нижних среза наклонены вниз под узким углом. Справедливости ради надо сказать, что маори тренировались около шести недель, канадцы и австралийцы около одной недели.

Австралиец выиграл соревнование по рубке бревен; а канадцы победили с поперечной пилой. Новозеландец выиграл соревнование по стилю.

Позже мужчины в основном сидели и наблюдали за французами, работниками в лесу, дающими показательное выступление. Двое из канадской команды сидели на бревне рядом со мной, болтая медленным, насмешливым говором канадского деревенского жителя, когда некоторые из их товарищей сели рядом с ними. Человек рядом со мной повернулся к ним, и в следующее мгновение они все говорили по-французски между собой, говоря на нем как на своем родном языке. Их офицер, красивый юноша, тоже говорил на нем. Только в тот момент я понял, что большинство этих канадских лесорубов здесь были французами.

Тем временем показательная рубка продолжалась. Французские лесорубы копали корни своих деревьев длинными, древними топорами, больше похожими на зубило, чем на современный топор. «Я думаю, я мог бы сделать так же хорошо ножом и вилкой», — сказал один большой добрый австралиец, наблюдая с улыбкой.

Но, на мой взгляд, это выступление было самым впечатляющим из всех. Ибо каждый из тех, кто принимал в нем участие, был либо старым человеком, либо тонким мальчиком.



ГЛАВА X

ИДЕНТИФИЦИРОВАНЫ

Франция, 28 июня.

Это было около трех месяцев назад, более или менее. Немецкий наблюдатель, сгорбившийся на платформе за стволом дерева или в дымоходе с выпавшим кирпичом — в той части мира, где сельские коттеджи, выглядывающие из-за живых изгородей из шиповника, имеют больше разбитых кирпичей, чем целых, — увидел вдали по переулку несколько человек в странных шляпах. Телескоп немного покачивался, и в раннем свете все объекты в пейзаже приобретали почти один и тот же серый цвет.

Наблюдатель потер свои красные глаза и снова всмотрелся. Вдоль белой полосы, извивающейся через далекое зеленое поле, шли еще пара таких же шляп. Я ожидаю, что Фриц видел их немало в те дни. Многие из носителей этих шляп никогда раньше не видели аэроплана; тем более двух аэропланов, сражающихся на дуэли с пулеметами на близком расстоянии, в 10 000 футов над их головами, или обстреливаемых батареей скрытых 15-фунтовых орудий, каждый выстрел отмечал себя для разинувших рты зрителей маленьким белым ватным разрывом снаряда.

Немецкий наблюдатель потратил несколько часов, записывая болезненные заметки в потрепанный блокнот, глядя в промежутках через свой телескоп. Затем дерево затряслось. Что-то тяжелое снизу прощупало путь вверх по скрипучей лестнице. Красное лицо, как лицо солнца, заглянуло на платформу.

«Что-нибудь новое, Фриц?» — пыхтело оно.

«Ja; те новые войска, которые мы заметили вчера — я думаю, это были австралийцы».

Так наблюдатель отправил это обратно своему офицеру, а его офицер отправил это обратно в бригаду, а бригада отправила это в армейский корпус, который, в свою очередь, отправил это в армию; и так, в свое время, это прибыло в те внушающие трепет круги, где живет великий немецкий военный мозг.

«Значит, вот где они объявились», — сказал очень большой человек в очках — большой человек во многих отношениях. И заметка была сделана красными чернилами на определенной странице огромного индекса, чтобы появиться должным образом напечатанной в следующем издании этого внушительного тома. Только после заметки был вопрос.

Далеко на фронте Фриц сказал своим товарищам за вечерним кофе, что новый полк, чьи головы они замечали над бруствером напротив, были австралийцы.

«Черные свиные собаки, один из них чуть не достал меня, когда я нес почтовые сумки, — фыркнул щуплый юноша, едва вышедший из подросткового возраста, глядя поверх своего кофейника. — Я всегда говорил, что это опасный разрыв, где связная траншея пересекает канаву».

«Вы, младенцы, должны держать свои глупые головы ниже, как ваши старшие», — парировал седой резервист, набивая табак в зеленую фарфоровую чашу настоящей немецкой трубки.

Разговор постепенно прошел вдоль линии фронта на расстояние фронта одной роты с каждой стороны, что в британских траншеях была смена и что там были австралийцы. Один человек слышал, как сержант говорил об этом в соседнем отсеке траншеи; это значило для них ровно столько же, сколько для австралийских войск услышать, что корпус напротив них был баварским, саксонским или ганноверским. Они знали, что англичане и французы обладали некоторыми из этих колониальных корпусов. Они были напротив алжирцев в Шампани, прежде чем пришли в эту часть линии.

«Они уродливые свиньи, чтобы встретить их в темноте, — думали они. — Эти белые и черные колониальные полки».

Фриц живет очень много в своем блиндаже — очень хорош в том, чтобы держать голову ниже бруствера — и он думал очень мало больше об этом. Его голова была гораздо полнее прибытия еженедельной посылки с маслом и тортом от его трудолюбивой жены дома, и о грядущих днях, когда его батальон выйдет из траншей на расквартирование в деревни, когда он может получить пропуск, чтобы пойти в кинотеатр в Лилле — он сохранил старый пропуск, потому что небольшой разрыв угла или надрез напротив даты сделал бы его годным для использования еще в полдюжине случаев. Он не забивал себе голову тем, какая британская дивизия удерживает траншеи напротив него.

Но тот дивизионный офицер разведки — он очень беспокоился. Он хотел убрать определенный вопрос из индекса как можно скорее.

Всегда лучше получать информацию даром. Хороший способ сделать это — заставить врага говорить; и вы можете заставить его ответить, если пошлете ему определенный вид разговора. Поэтому сообщение было брошено в наши линии: «Берегитесь»; и «Вы, отбросы, должны истечь кровью за Францию».

Это усилие не принесло никакого инкриминирующего ответа; и поэтому, в более позднюю ночь, фонарь был вспыхнут над бруствером: «Австралиец, иди домой», — подмигнул он. «Уходи утром — ты будешь мертв вечером; мы хороши».

Позже снова появилась доска объявлений: «Вперед, Австралия, честно — если сможешь».

Действительно, Фриц стал довольно разговорчивым и выставил доску объявлений: «Английское поражение на море — семь крейсеров потоплено, один поврежден, одиннадцать других судов потоплено. Гип! Гип! Ура!»

Это действительно привлекло, наконец, некоторых людей на передовой, и они проскользнули через бруствер с плакатом, дающим британский отчет о потерях в бою в Северном море. Вывешивание объявлений — это нерегулярная процедура, и этот плакат пришлось немедленно убрать, еще до того, как немцы смогли должным образом прочитать его. Результатом было немедленное сообщение, размещенное на немецких траншеях: «Еще раз, не могли бы вы позволить нам увидеть сообщение?» Все еще не было знака из наших траншей. Поэтому еще одна жалобная просьба появилась на немецком бруствере: «Мы умоляем вас показать снова таблицу флота».

Но они были саксонцами. Ясно, что они не верили всему, что их прусский брат говорил им о своей морской победе. В другой день они подняли тайную просьбу: «Стреляйте высоко — мир будет объявлен 15 июня». У них, очевидно, были свои сплетни в немецких траншеях, точно так же, как у нас в наших — и как у нас было в Сиднее и Мельбурне — абсурдные слухи, которые бегают по всей линии неделю, и которые никакое количество опыта не мешает некоторым людям верить.

«В конце концов, эти «фурфи» (слухи) делают жизнь стоящей жизни в траншеях», — как сказал мне один из наших людей на днях. Все немцы в определенной части линии напротив теперь твердо верят, что война закончится 17 августа.

Но это просто сплетни немецких траншей, телеграфированные через ничейную землю. Я не знаю, насколько дивизионный штабной офицер удовлетворил себя в результате всех своих сообщений, но он не удовлетворил джентльмена с большим индексом.

«Есть один способ узнать, кто там, — сказал Большой Человек, — и он всегда один и тот же — пойти туда и принести некоторых из них обратно».

И так дважды в следующие три недели немецкая артиллерия выпустила снарядов на сумму около 30 000 фунтов стерлингов, и группа отобранных людей прокралась через открытое пространство, и, несмотря на определенную потерю в одном случае, они забрали обратно несколько пленных. И вопрос ушел из индекса.

Было бы довольно легко представить немцу за пенни факты, которые стоили ему 60 000 фунтов стерлингов и жизней хороших людей, чтобы получить. Когда вы знаете это, вы можете понять, почему потери, сообщаемые в газетах, больше не указывают подразделения людей, которые пострадали от них.



ГЛАВА XI

ВЕЛИКАЯ БИТВА НАЧИНАЕТСЯ

Франция, 1 июля.

Подо мной, в ложбине за холмом, на котором я сижу, находится маленький французский город. Прямо за городом утреннее солнце, поднявшееся всего час назад. Между солнцем и городом, и, следовательно, едва различимые сквозь дымку солнечного света в туманах, находятся две линии — ближняя и дальняя — полого спускающихся вершин холмов. На этих холмах ведется одна из величайших битв в истории. Это британские войска сражаются в ней, и французские. Канадцы находятся на своих линиях в выступе. Австралийцы и новозеландцы — это теперь официально заявлено — находятся в Армантьере.

Несколько минут назад, в половине седьмого по летнему времени, британская бомбардировка, которая продолжалась тяжело в течение шести дней, внезапно ворвалась с грохотом, как оркестр мог бы войти в свой грандиозный финал. Прошлой ночью некоторые из нас, кто был здесь, наблюдали, как британские снаряды играли вверх и вниз по далекому горизонту, пробегая по нему от конца до конца, как игрок мог бы пробежать пальцами одной руки легко по клавишам пианино. Было три или четыре вспышки каждую секунду, здесь или там на том горизонте; день и ночь в течение шести дней это продолжалось. В течение последних нескольких минут, начиная с двух или трех больших ударов сердца от батареи рядом с нами, шум внезапно расширился в постоянную детонацию. Это было точно так же, как если бы игрок начал, в одно мгновение, использовать все клавиши сразу.

Мы теперь должны быть в состоянии видеть, оттуда, где мы сидим с нашими телескопами, разрывы наших снарядов на тех далеких хребтах. Но я не могу поклясться, что вижу хоть один. Звук бомбардировки похож на звук какого-то титанического железного танка, который гигант заставил катиться быстро вниз по бесконечному холму. Мы можем слышать мягкий визг множества снарядов, спешащих все вместе через воздух. Каждые пять минут или около того определенная гаубица, спрятанная в каком-то укрытии, выпускает свой периодический рык, и мы можем слышать огромный снаряд, медленно поднимающийся вверх по своему крутому градиенту со свистом, похожим на свист воды из пожарного шланга. Есть какой-то другой тяжелый снаряд, который проходит мимо нас также, где-то в середине своего полета. Мы не можем различить отчет орудия, и мы не слышим разрыв снаряда; но через равные промежутки времени мы можем довольно отчетливо слышать монстра, пробирающегося неспешно через наш фронт.

Мы можем различить в шуме случайный далекий грохот разрыва тяжелого снаряда. Но ни одного разрыва я не могу видеть. Солнце над туманом делает далекие гребни холмов просто смутным синим экраном против неба.

Есть одна точка на тех холмах, где две линии траншей должны быть ясно видны нам. С хорошим стеклом в ясный день вы должны быть в состоянии различить что-то размером с человека на этом расстоянии — тем более линию людей. В течение менее часа, в половине восьмого, пехота покинет наши траншеи на двадцати милях фронта и начнет великую атаку. Сельский город под нами — Альбер — за центром британской атаки. Можно видеть высокую, разбитую церковную башню, поднимающуюся против тумана, с позолоченной фигурой Девы, висящей под прямым углом с вершины, как рука кронштейна. На холмах за ними можно едва различить леса Фрикура за немецкой линией. Они находятся на заднем плане за церковной башней Альбера. Белые руины Фрикура могут быть размытием на заднем плане к югу от них. Мы будем атаковать Фрикур сегодня.

У немцев нет ни одной «колбасы» в воздухе, которую я могу видеть. Колбаса — это очень описательное название для наблюдательного аэростата. У нас их двадцать один, усеивающих небо так же ясно, как слайд бактериолога усеян микробами.

У немцев раньше был целый флот их, смотрящих вниз на нас. Но неделю назад наши аэропланы бомбили вдоль всей линии, и восемь из них, более или менее, упали в огне в течение одного дня.

7.10 утра — Шесть наших аэропланов летят сверху, очень высоко, клинообразным полетом, как у птиц. Одиночные британские аэропланы приходили и уходили с тех пор, как началась бомбардировка. Я не видел ни одного немецкого самолета. Далекий пейзаж становится слабее. Вспышки наших орудий можно видеть через промежутки по всем склонам непосредственно под нами, и их взрыв ясно показан пленкой дыма и пыли, которая спешит в воздух. Дымка делает полный экран между нами и битвой.

7:15 утра. Наш огонь стал заметно сильнее. Некоторым из нас показалось, что через десять минут после начала он немного ослаб. Сомневаюсь, что это было так на самом деле — вероятно, мы просто привыкли к звуку. Теперь в усилении огня нет никаких сомнений. Мы почти непрерывно слышим грохот, грохот, грохот тяжелых взрывчатых веществ. Мне кажется, к нам должны были присоединиться наши тяжелые траншейные минометы.

7:20 утра. К этому шуму внезапно добавился еще один звук. Это быстрая детонация наших легких траншейных минометов. Я никогда раньше не слышал ничего подобного — детонация этих множества минометов происходит так быстро, словно это ружейная стрельба. Действительно, если бы не тяжелые взрывы, можно было бы принять это за огонь из винтовок. Осталось всего восемь минут, и пехота пойдет через бруствер по всей линии.

7:27 утра. Интенсивность бомбардировки немного снизилась. Должно быть, большое количество орудий меняет прицел на тыловые линии немцев, чтобы позволить нашей пехоте начать атаку. Холмы постепенно становятся отчетливее по мере того, как солнце поднимается выше, но дымка будет слишком густой, чтобы мы могли увидеть, как они идут в атаку.

7:29 утра. Осталась одна минута. Я еще не видел ни одного разрыва немецкого снаряда. Возможно, они ведут огонь по нашим траншеям; но не по нашим батареям.

7:32 утра. Совсем далеко, но вполне отчетливо, под грохот бомбардировки я слышу звуки отдаленной ружейной стрельбы.

Значит, они ввязались в бой — а в тех траншеях все еще остаются немцы.

7:35 утра. Сквозь бомбардировку я слышу стрекот пулемета. И добавился новый гром, вполне отличимый от предыдущих звуков. Только в последнюю минуту или около того его стало заметно — низкая, непрерывная пульсация.

Это барабанный огонь немецкой артиллерии по нашей наступающей пехоте. За этой синей завесой они, должно быть, в самом пекле. Да пребудет Бог с нашими людьми!

СНОСКА:


[1]—What I took
for the sound of trench mortars was almost certainly that of the British
field guns. These heavy Somme bombardments were then a novelty, and the
idea that field guns could be firing like musketry did not enter one's
head. What I took for the sound of heavy trench mortars was also,
certainly, that of German shells. 




ГЛАВА XII

БРИТАНЦЫ — ФРИКУР И ЛА-БУАССЕЛЬ

Франция, 3 июля.

Вчера трое из нас вышли из района города Альбер на склон холма в нескольких сотнях ярдов от Фрикура. И там весь день, лежа среди маков и васильков, мы наблюдали за боем этого часа — борьбой вокруг Фрикурского леса и атакой на деревню Ла-Буассель.

Называть эти места деревнями — значит вызывать представление об узнаваемых улицах и домах. Полагаю, когда-то они были деревнями, такими же красивыми, как и другие деревни Франции; каждая с красными крышами, выделяющимися на фоне темного, нависающего леса. Теперь они не более чем деревни, чем куча мусора. Каждая представляет собой груду битого кирпича, похожую на остатки китайского притона после того, как его снесли по приказу местного совета. Через эту груду проходит сеть немецких траншей, кое-где прорываясь сквозь еще узнаваемый фрагмент стены.

Увидев двух или трех английских солдат, карабкающихся на один из этих зазубренных обломков и вглядывающихся в то, что лежало за ним, мы поняли, когда увидели Фрикур, что деревня уже взята. Цепочка людей извивалась мимо края этой кучи мусора в темный лес позади, где они скрылись из виду. Где-то в глубине леса раздавалось постукивание случайной винтовки. Итак, бой переместился туда.

Перед нами был длинный пологий склон холма, изрезанный траншеями, которые проступали над зеленой травой, как блуждающая нора крота. Последняя видимая траншея была в более красной почве и проходила вдоль гребня холма. Она проходила через несколько небольших лесов и рощ или рядом с ними — их края были разорваны в клочья артиллерийским огнем. Они возвышались на фоне горизонта. В одном из них, хорошо видимом, стояло придорожное распятие.

Наши люди владели всем этим склоном вплоть до траншеи на вершине. Мы видели, как случайные фигуры прогуливались по старым немецким траншеям — вероятно, с постов, установленных здесь или там за линией фронта. Весь день отдельные люди бродили вверх или вниз по какой-то части склона — конвой с немецким пленным, спускающийся вниз, посыльный или санитары, поднимающиеся вверх. Время от времени можно было даже увидеть головы в наших плоских стальных касках, показывающиеся из красной траншеи на фоне горизонта. Значит, бои в данный момент на гребне холма не могли быть ожесточенными.

И все же мы явно не удерживали всю ту траншею на горизонте. На ее южном или правом плече холм переходил во Фрикурский лес, который покрывал весь этот конец. В нижней части леса, выделяясь на его фоне, были пыльные желтые руины, которые когда-то были Фрикуром. За этим плечом холма находилась долина, пологие зеленые склоны которой мы видели, уходящие к Мамецу и Монтобану, оба взятые накануне, в первой половине дня боев. Зеленые склоны, должно быть, были покрыты останками той атаки. Но добрая трава, нетронутая растительность двух лет, скрывала их; и долина, если не считать нескольких тонких белых линий траншей, могла бы быть любым другим улыбающимся летним пейзажем.

Когда волна нашей атаки пронеслась по этой местности, немцы в деревне Фрикур и лесу все еще держались. Еще один выступ остался торчать в волне нашей атаки в похожей деревне слева от нас — Ла-Буассель, где главная дорога на Бапом идет прямо от наших линий через немецкий фронт. Мы видели эту кучу желто-коричневых руин, торчащую за левым плечом противоположного холма, почти так же, как Фрикур справа. Между ними была долина, но ее можно было только угадать. У Буассель тоже были остатки небольшого леса, поднимающегося позади нее. Кора свисала с его рваных пней, как такелаж свисает со сломанных мачт затонувшего корабля.

Мы смотрели в другую сторону, наблюдая, как наши войска пытаются пробраться к самому правому краю красной траншеи на вершине холма. Мы видели их в центре гребня; но здесь, где траншея уходила в верхний конец Фрикурского леса, по-видимому, была заминка. Люди выстроились в этом месте, не в траншее, а лежа на поверхности немного с нашей стороны от нее. Из-за того угла леса время от времени раздавался стрекот пулеметного огня. Очевидно, немцы все еще держались там. Очереди пулеметов, должно быть, были направлены против небольших групп наших людей, перебегавших по открытой местности. Я полагаю, что одно британское подразделение атаковало вокруг этого левого угла леса, в то время как другое атаковало вокруг правого. Продвижение через лес шло одновременно. Очевидно, они имели некоторый успех; ибо из леса внезапно появилось несколько фигур. Кто-то подумал, что это наши люди возвращаются, пока не заметили, что они безоружны и держат руки вверх. Это была группа врага, которая сдалась, и следующие четверть часа мы наблюдали, как их медленно вели вниз по противоположному склону холма.

Наше продвижение здесь, по-видимому, было задержано по какой-то причине, которую мы не могли видеть. Немецкие 5,9-дюймовые снаряды падали как раз с нашей стороны деревни Фрикур и по линии оттуда вверх по долине за нашей атакой. Это был не по-настоящему тяжелый заградительный огонь — большие черные разрывы снарядов с интервалами на земле, которым помогали довольно постоянные белые облачка шрапнели в воздухе над ними. В этот момент наше внимание было привлечено совсем в другом направлении: Ла-Буассель.

Уже некоторое время было довольно очевидно, что Ла-Буассель вот-вот будет атакован. В то время как остальная часть пейзажа перед нами подвергалась лишь случайным разрывам снарядов, в этой куче руин происходили мощные взрывы. Огромные рыжеватые букеты кирпичной пыли и пепла время от времени взлетали в воздух и медленно растворялись в желтоватом тумане, который медленно плыл за изрытый край холма. Должно быть, это был снаряд большой гаубицы или, возможно, очень большая минометная бомба, которая их создавала. Постепенно большая часть нашей артиллерии на заднем плане слева от нас, казалось, сосредоточилась на этой деревне. Внезапно, незадолго до 16:00, по этому месту ударила шрапнель из трех или четырех батарей британских полевых орудий. Казалось, они стреляли так быстро, как только могли обслуживать орудия. Снаряд за снарядом хлестали по сухой земле так быстро, как человек мог бы орудовать кнутом. Мы прекрасно знали, что наша пехота теперь должна наступать для атаки и что этот град должен заставить гарнизон, если кто-то остался, держать головы опущенными. Но плечо холма мешало нам видеть, откуда собиралась выйти пехота.

В суматохе, охватившей тот угол, мы едва заметили, что характер обстрела внезапно изменился. Наши разрывы снарядов ушли гораздо дальше вверх по холму — мы это поняли; а тяжелые черные облака вырывались в воздух под Буассель, как раз за плечом холма. Грохот, грохот, грохот, грохот четырех тяжелых снарядов, один за другим почти так же быстро, как вы прочитали бы эти слова, сосредоточил все внимание на этой точке. Огонь по ней усиливался. Немцы стреляли вдоль долины, почти воронки, невидимой для нас. Но мы видели, что огонь усиливался с каждой минутой; присоединялись 4,2-дюймовые орудия и полевые пушки; легкие орудия стреляли шрапнелью, тяжелые — фугасными снарядами. Черный дым немецких фугасных снарядов поднимался по долине, как грозовая туча. Ла-Буассель был полностью скрыт им.

Теперь не могло быть никаких сомнений, где должна была атаковать наша пехота. Этот котел был барьером артиллерийского огня, который немецкая артиллерия выставила перед ними.

Казалось, ни одно живое существо не могло противостоять этому. Наш огонь удлинился около 4 часов. Немецкий заградительный огонь начался почти сразу после этого. Минута за минутой проходили без признаков каких-либо наших войск. Наш дух упал. «Это одна из тех страшных атак на малые цели, — подумал я, — где враг точно знает, откуда вы должны выйти, и способен сосредоточить непробиваемый артиллерийский огонь на этой одной маленькой точке. Если вы атакуете на широком фронте, ваша артиллерия неизбежно оставит некоторые пулеметы врага невредимыми. А когда вам приходится зачищать оставшиеся мелкие точки и атаковать на узком фронте, он достает вас своей артиллерией — вы получаете это так или иначе». Мы приняли как должное, что острие этой атаки было повернуто.

Внезапно из тумана донесся звук нескольких винтовочных выстрелов. Затем очереди пулемета. Это могли быть только немцы, стреляющие по наступающей британской пехоте.

И вскоре они вышли, бежав прямо за плечом того холма. Сначала мы видели только их головы, втянутые в плечи, как человек сгибается, когда спешит в град. Вскоре тропа, по которой они наступали — не знаю, была ли это изначально дорога или траншея, но теперь это своего рода меловая песчаная дюна — на мгновение вывела их на нашу сторону холма в частичное укрытие. Каждая секция, достигшая этого места, на мгновение приседала там. Струи шрапнели проносились мимо них, кружа белую пыль. Черные клубящиеся облака возникали на земле рядом с ними. Каждую минуту ожидаешь, что один из них уничтожит всю группу. Но через минуту или около того кто-то поднимался и бежал дальше — а остальные следовали за ним.



Не все из них. Были и те, кто не шевелился вместе с остальными. Другие фигуры подбегали, опустив головы, часто выделяясь черными на фоне белых разрывов меловой пыли. Я видел одного храбреца, который мчался совсем один, не останавливаясь, бежал, как человек бежит на плоской дистанции. Но число тех, кто так и не пошевелился, росло. И хотя мы наблюдали за ними целый час, они все еще оставались там неподвижными в конце его.

В течение тридцати минут группы продолжали подходить. Мы видели, как они выстраивали линию немного дальше вверх по холму, где другой берег давал укрытие. Затем движение прекратилось, и наши тяжелые разрывы снарядов в Ла-Буассель начались снова. Все повторялось на шаг дальше. Последнее, что мы видели, — это люди, перепрыгивающие через берег и спускающиеся в пространство между ними и деревней.

Этим утром мы отправились в ту же точку обзора. Огонь ушел далеко за Фрикурский лес. Это были немецкие снаряды, которые теперь падали на дымящееся место Ла-Буассель.

На белом берегу все еще лежали двенадцать темных фигур.

СНОСКА:


[2]What we thought was a road
or sandhill I afterwards found to be the upturned edge of one of the two giant mine
craters, south of La Boiselle.




ГЛАВА XIII

БЛИНДАЖИ ФРИКУРА

Франция, 3 июля.

Вчера с противоположного склона пологой долины мы наблюдали, как была взята деревня Фрикур. Этим утром мы спустились через высокую траву по тому, что два дня назад было ничейной землей, в старые немецкие оборонительные сооружения. Трава на этих склонах не косилась два года, и именно поэтому из них произрастает такое множество цветов, какого я редко видел. Думаю, когда-то это было пшеничное поле, по которому мы шли. Теперь это сад маков, васильков и горчицы.

На полпути вниз по склону мы заметили, что пересекаем линию, которая, казалось, была странно прочерчена через пшеничное поле. Она была покрыта травой, но по обе стороны от нее тянулась линия маленьких яблонь. Потребовалось несколько секунд, чтобы понять, что это дорога.

Мы перепрыгивали через траншею за траншеей наших собственных. Внизу долины мы перешагнули через траншею, перед которой было проволочное заграждение. Это была старая британская передовая линия. Пространство перед ней было ничейной землей.

Некоторые из наших людей все еще лежали там, где их настигла шрапнель или ружейный огонь. Рядом с ними проходила еще одна старая дорога вверх по долине. За дорогой железнодорожные вагоны все еще стояли так, как стояли два года на том, что когда-то было Фрикурским разъездом. Фундаменты деревни Фрикур возвышались немного дальше, на фоне темных теней Фрикурского леса. Прямо перед нами, перед этой разбитой белой кучей пепла, были остатки ржавой проволоки, которая когда-то была лабиринтом перед немецкой линией.

Мы находили фрагменты этой проволоки на дне самих траншей; куски ее лежали среди разрушенных зданий за линиями. Британские снаряды и бомбы, должно быть, разбросали ее, как вы разбросали бы сено граблями. В грудах руин за линиями вы просто переступали из одной воронки в другую. Во многие из этих воронок можно было бы поместить комнату приличного размера. Один большой снаряд и две неразорвавшиеся бомбы, похожие на огромные древние пушечные ядра, лежали там на полке, покрытой мусором.

Сквозь эту груду мусора были разбросаны отдельные фрагменты сельскохозяйственной техники — здесь старое колесо от повозки — там лемех плуга или часть бороны — в другом месте какой-то старый железный пресс, назначение которого я не знаю. Остальная часть деревни была похожа на заброшенный кирпичный завод или остатки какого-то древнего шахтерского лагеря — не думаю, что осталось три фрагмента стены высотой более 10 футов. И в этот мусор и из него блуждала немецкая передовая линия. Мы спрыгнули в те траншеи, где их проломил какой-то снаряд. Они были глубокими и узкими, такими же, как у нас в Галлиполи. Назад от них вели узкие, глубокие, извилистые ходы сообщения, которые, как ни странно, в тех частях, где мы их видели, казалось, не имели опор для стен, как все траншеи в сырой местности дальше на север. Кое-где какой-то разрыв снаряда сломал или потряс их.

Пробираясь вдоль передовой линии, мы находили каждые несколько ярдов низкий, квадратный, обшитый деревом проем под бруствером. Дюжина деревянных ступеней вела вниз и вперед в какой-то темный интерьер глубоко внизу.

Мы спустились в первую из этих камер. Она была точно такой, какой ее оставили обитатели. На полу среди нескольких скомканных одеял и отдельных предметов одежды, в основном носков, был разбросан запас немецких гранат, каждая похожая на серую банку из-под джема с короткой ручкой. Одеяла были взяты из ряда нар, которые почти заполняли всю темную камеру. Эти нары были сделаны грубо из дерева, парами одна над другой, упакованы в каждый угол узкого пространства с такой же изобретательностью, как койки на корабле эмигрантов. Их было, кажется, шесть в той первой камере. В стену, в конце одного ряда нар, был встроен деревянный ящик, служивший шкафом. В нем были дешевый роман и три или четыре бутылки немецкой столовой воды. По крайней мере одна из них была еще полной. Значит, гарнизон Фрикура не был так стеснен в припасах, как некоторые немецкие пленные, с которыми я разговаривал днем ранее. Они сказали мне, что в течение трех или четырех дней к ним по ходам сообщения нельзя было доставить воду из-за британской бомбардировки.

Я полагаю, что гарнизон Фрикура во время бомбардировки почти полностью находился в этих блиндажах. Камеры, по-видимому, в некоторых случаях имели более одного входа, и есть подозрение, что они также соединялись друг с другом под землей. Подземный ход вел вперед под бруствером к двери, открывающейся на ничейную землю — вы могли видеть дневной свет в конце его.

Боевая траншея местами была разбита до неузнаваемости. Но кое-где мы натыкались на участок, который бомбардировка оставила более или менее нетронутым. На стене траншеи все еще висели подсумки с патронами. Были две стальные пластины, через которые они выглядывали на ничейную землю, щели в них наполовину закрыты заслонкой, чтобы дать человеку возможность подсмотреть через них. Была пулеметная площадка с длинной пустой лентой, все еще лежащей на ней. Был перископ, стоящий на своем шипе, который был воткнут в стену траншеи. Он смотрел прямо через ничейную землю, но оба зеркала исчезли.

Когда мы пробирались через груды кирпича, к нам навстречу вышел британский солдат с примкнутым штыком и пожилой человек с непокрытой головой. Волосы пожилого человека были коротко подстрижены и были седыми. Он не брился три дня. Он был плотного телосложения, но его лицо имело странный серый оттенок, проступающий сквозь естественный цвет кожи. Его губы были плотно сжаты. Он смотрел вокруг себя достаточно твердо, но с тем широко открытым взглядом дикого животного, которому, казалось, не хватало всякого понимания. Это было лицо человека, почти лишившегося рассудка. Он был в форме немецкого капитана.

Он был одним из тех людей, кто прошел через эту бомбардировку.



ГЛАВА XIV

РЕЙД

Франция, 9 июля.

В течение первой недели битвы на Сомме войска АНЗАК далеко на севере, возле Армантьера, совершили около дюжины рейдов на немецкие траншеи. Вот пример этих рейдов.

Мы опоздали. По какой-то причине мы решили наблюдать за этим с линии фронта. Мы слишком долго задержались в штабе бригады, уточняя детали ночного плана. Как только мы выскочили из конца хода сообщения в темную мешанину низких конструкций из мешков с песком, которые составляли эту часть линии фронта, с юга раздались два удара, как будто кто-то ударил большой барабанной палочкой по железному корабельному баку. Это началась наша подготовительная бомбардировка.

Слабый свет пробивался из одной или двух щелей в наших траншеях. Мы заглянули в одну. Она была очень маленькой, и кто-то был занят там. Бомбардировка длилась не более полуминуты, но теперь она была непрерывной вдоль всего горизонта позади нас. Шум был похож на шум большого оркестра уличных мальчишек, каждый из которых от души колотил в свой барабан из керосиновой банки. Наши снаряды проносились над головой с почти непрерывным свистом.

Не знаю почему, но какое-то странное чувство заставило пригнуться, ныряя в отсек передовой траншеи. Ответ врага ожидался еще через несколько минут. Внезапно вспыхнуло зловещее красное зарево с тяжелым грохотом над бруствером справа от нас — возможно, в 150 ярдах. «Это точно не один из их 5,9-дюймовых?» — восклицает друг.

«Думаю, один из наших траншейных минометов», — говорит другой. Пока мы сидим в узкой траншее, подтянув колени к подбородкам, нет никаких сомнений в появлении нового снопа снарядов в воздухе над нашими головами. Мы слышим свист наших собственных снарядов, возможно, на высоте 100 футов, и случайный шелест какого-то снаряда, пролетающего над головой гораздо выше. Знаешь, что это должен быть один из наших гаубичных снарядов, совершающий свой медленный путь, возможно, на 200 или 300 футов выше нас, по пути к тому, чтобы упасть в какой-то немецкий ход сообщения и разнести его. Не знаю, но подозреваю, что его обязанность — так перемешать стены и берега этой траншеи, чтобы помешать немецким подкреплениям добраться до своей передовой линии, не вылезая в открытые поля, где наша шрапнель падает как град.

Но под этими двумя потоками движения над головой есть третий, вполне легко различимый. Он сопровождается короткими, нисходящими криками — снопами их вместе.

В конце каждого из них — мгновенное зарево над мешками с песком и хлопок, как от взрывающейся ракеты.

Это немецкая шрапнель, разрывающаяся в воздухе и выбрасывающая свои пули конусом, как из дробовика. Немного южнее нас раздается гораздо более грозный грохот, повторяющийся несколько раз в минуту. Мы всегда знаем, когда этот грохот приближается, по определенному свирепому оранжевому зареву, которое освещает верхушки наших мешков с песком непосредственно перед тем, как мы слышим звук. Три или четыре раза грохот и зарево приходили вместе, и большое облако с душным запахом белого дыма плыло низко над головой, а куски грязи и земли сыпались на нас с неба; и всего на две минуты сноп из четырех снарядов от какой-то конкретной полевой батареи, которые пролетали над нами так же регулярно, как часы, около пяти раз в минуту, казалось, опустился и разорвался прямо над нами; и один или два случайных разрыва фугасных снарядов — 4,2-дюймовых, я бы сказал — подобрались близко к нам с тыла, в то время как бруствер сделал несколько тяжелых скачков к нам с другого направления. Можно было поклясться, что он сдвинулся внутрь на целый дюйм, хотя я не думаю, что это было так. Ослепительные оранжевые вспышки и грохот вокруг нас были похожи на дурной сон. Невозможно было сопротивляться размышлению, которое часто приходит к человеку, когда он начинает свой отпуск с переправы через бурное море: «Как я вообще мог вообразить, что от этого можно получить какое-то преимущество?»

Это был момент, который выбрал один из группы, чтобы пройти и посмотреть, все ли в порядке с людьми. В следующем отсеке траншеи был часовой. Совсем один, но «в полном порядке», как он выразился. Шрапнель дождем сыпалась на бруствер, свистя над головой, как летящий град. Пока враг взрывает снаряды на вашем бруствере, он не может подойти туда сам. При условии, что нервы вашего часового в порядке и что «снаряд» не упадет прямо в его небольшой участок траншеи, мало что может пойти не так. И в нервах этой пехоты нет ничего недостающего.

Однако что-то явно пошло не так с этой атакой. Было совершенно очевидно, что враг так или иначе знал, что она готовится, и где; ибо он начал стрелять в ответ через несколько минут после нашего первого выстрела, и стрелял очень сильно. Очевидно, он заметил какой-то момент в нашей подготовке, и он тоже подготовился. «Я преподам этим людям урок на этот раз», — подумал он, наводя свои орудия на вероятный участок.

Прямо посреди всего этого шума мы услышали, как над головой затрещал один из его пулеметов. Затем присоединился другой — мы слышали, как они переносили огонь с фланга на фронт и снова на фланг. «Конечно, рейдовики не могли пробраться, — подумал я. — Возможно, он увидел их, пересекающих ничейную землю, и эти пулеметы бьют по ним на открытом месте. Бедняги! Теперь у них мало шансов» — и я содрогнулся при мысли о них там, открытых и беззащитных перед этим градом. Когда минуты тянулись к часу, а наша бомбардировка ослабевала, но вражеская — нет, и никто не шевелился в траншеях, я почувствовал уверенность в этом — конечно, мы потерпели неудачу на этот раз — ну, мы должны ожидать таких неудач; мы не можем всегда надеяться прыгнуть в немецкие траншеи именно тогда, когда нам заблагорассудится.

В этот момент темная фигура прокралась вокруг траверса контрфорса траншеи. «Здесь есть место?» — спросил он.

Двое других последовали за ним, сгибаясь, а затем четвертый. Мы потеснились, чтобы освободить место.

«Ты ранен?» — спросил второй человек у первого.

«Только удар по скальпу, и я бы не получил его, если бы не пленный — ждал, чтобы переправить его».

«Держи голову ниже, Мак, ты только получишь ранение, — сказал третий. — Где мистер Фрэнкс — вы в порядке, сэр? — Мистер Литтл был ранен, не так ли?»

Значит, это были рейдовики, и они все-таки прорвались. Они были довольно рассеяны. Человек рядом со мной вытер лоб и взял сигарету. Он безучастно смотрел на разрывы снарядов, но говорил очень мало. Он явно считал рейд своего рода неудачей.

Час спустя мы узнали все об этом. Шум стих. Враг довольствовался тем, что бросал несколько шрапнельных снарядов далеко назад по ходам сообщения. Мы были в комнате, освещенной свечами. Посреди заинтересованной толпы из полудюжины молодых офицеров был юноша в серой ткани, с забрызганным грязью пальто, опухшим лицом и двумя забинтованными руками. На столе стояли кофейник, несколько чашек, печенье и небольшая куча трофеев — противогазы, штыки и тому подобные вещи из немецких блиндажей. Большая часть толпы с интересом ощупывала серый стальной шлем с тяжелым стальным щитом или забралом перед лбом, очевидно, предназначенным для того, чтобы быть пуленепробиваемым, когда носитель выглядывал из-за бруствера. Пленный бормотал что-то вроде «Durchgeschossen», «Durchgeschossen».

«Он говорит, что он прострелен», — сказал кто-то, кто немного понимал по-немецки.

«О, чепуха, — вмешался юноша, — тебя прострелили в руку, старик, но не там». Пленный указывал на свои ребра.

«О, ты получил пулю, — сказал юноша, когда человек продолжал указывать на то же место. Но он быстро разорвал рубашку человека. — Да, действительно, — воскликнул он, показывая маленькое, аккуратное входное отверстие пули в боку. — Вот, садись, старик, и выпей это, — добавил он нежно, давая человеку чашку теплого кофе и подвигая ему стул. Все отношение сменилось на заботу.

Именно пока пленный сидел там, мы услышали о рейде. Они явно считали его своего рода неудачей. Им пришлось пробираться через канаву, полную воды по шею, затем через какую-то растяжку, затем через проволочное заграждение по колено, затем через канаву, полную ржавой проволоки, затем через несколько «французских» мотков колючей проволоки, затем еще через проволоку по колено, а после этого — через растяжки. Более того, артиллерийский огонь врага был тяжелым. Они просто перешли через бруствер в траншею врага на несколько минут, убили своими бомбами около дюжины немцев и привели в качестве пленных тех, кто остался раненым. Каждого своего раненого человека они осторожно несли обратно через бурю на ничейной земле. Немцы потратили по крайней мере столько же артиллерийских боеприпасов, сколько и мы, и, несмотря на весь шум, они нанесли удивительно мало ущерба. Мы вывели из строя дюжину из них до конца войны — дюжину, которую наши люди видели и о которой знают; и они, возможно, вывели из строя пятерых наших.

Когда мы везли уставшего пленного в госпиталь через серый свет утра, я подумал, что для разнообразия расскажу о «неудаче».

[Почти сразу после этого австралийцы были переброшены в битву на Сомме. С этого времени они покинули окрестности зеленых полей и фермерских домов и погрузились в коричневый, перепаханный кошмар поля боя, где дождь снарядов практически не прекращался с тех пор. Они вступили в битву на ее втором этапе, ровно через три недели после британцев.]



ГЛАВА XV

ПОЗЬЕР

Франция, 26 июля.

Я наблюдал, как подразделения одних знаменитых австралийских сил выходят из боя. Они вели такой бой, что знаменитая дивизия британских регулярных войск на их фланге отправила им сообщение, в котором говорилось, что они гордятся тем, что сражаются бок о бок с ними.

Условия в такой битве меняются изо дня в день. Но к тому времени, когда британская атака на вторую немецкую линию в Лонгвале и Базентане закончилась, более отдаленная деревня Позьер осталась центром битвы на данный момент. Эта точка является вершиной холма, по которому проходила вторая немецкая линия. И, вероятно, по этой причине новая линия, которую немцы вырыли поперек от своей второй линии к третьей — чтобы иметь линию, все еще преграждающую нам путь, когда мы прорвали их вторую линию, — разветвлялась возле Позьера, чтобы встретить третью линию возле Флера. Карта ситуации на этом этапе битвы покажет лучше, чем страница описания, почему было необходимо, чтобы Позьер был захвачен следующим.

Между неудачей первой атаки на Позьер и ночью, когда австралийцы были брошены на него, прошло несколько дней. У немцев, вероятно, было мало шансов улучшить свое положение тем временем, так как деревня находилась под медленной бомбардировкой тяжелыми снарядами и шрапнелью, что делало передвижение там опасным. Наши войска могли видеть случайные группы немцев, спешащих через изорванный лес и порошкообразные, рухнувшие фундаменты. Гарнизон постоянно терял людей, и примерно в ночь на четверг или пятницу, 20 или 21 июля, 2-я гвардейская резервная дивизия, которая в основном отвечала за удержание этой части линии, была сменена; и была введена свежая дивизия с линий перед Ипром. Новые войска привезли с собой рационы на несколько дней и никогда не испытывали недостатка в еде или воде. Вероятно, это была запоздалая группа этих новоприбывших, которую наши люди заметили блуждающей по деревне в дневное время.

Во второй половине дня в субботу наша бомбардировка Позьера стала тяжелее. Большинство этих разрушенных деревень отмечены на этой изрытой снарядами местности деревьями вокруг них. Дело не в том, что они изначально стояли в лесу; но когда деревня представляет собой лишь кучу фундаментов, превращенных в белый порошок, единственным реликтом, оставшимся стоять прямо, если не считать разбитой стены или двух, являются изорванные стволы и пни деревьев, которые когда-то составляли сады, фруктовые сады или живые изгороди за домами. Перед нашими войсками было три препятствия — сначала неглубокая, наспех вырытая траншея на открытом месте перед деревьями вокруг деревни; затем определенные траншеи, проходящие в основном через деревья и живые изгороди и за траншейной железной дорогой; в-третьих, такие линии, которые существовали в самой деревне. Деревня вытянута вдоль участка дороги Альбер-Бапом, по которой битва продвигалась с самого начала. Сразу за деревней, возле того, что осталось от мельницы Позьера на самой вершине холма, находится немецкая вторая линия, все еще (на момент написания) находящаяся во владении немцев. Другая линия, пересекающая дорогу перед деревней, тогда была в их руках.

В субботу днем наши тяжелые снаряды с регулярными интервалами разрывали тыл кирпичных куч, которые когда-то были домами, и выбрасывали ветви деревьев и огромные облака черной земли из лесов. На следующий день было найдено немецкое письмо, датированное «В траншеях ада». В нем добавлялось: «Это не настоящая траншея, а маленькая канава, разбитая снарядами — ни малейшего укрытия и никакой защиты. Мы потеряли 50 человек за два дня, и жизнь невыносима». Белые облачка шрапнели от полевых орудий настойчиво вспенивали это место, так что когда немецкие траншеи были разрушены, было трудно их ремонтировать или передвигаться в них.

Наши люди в своих траншеях чистили винтовки, упаковывали запасное снаряжение, болтая там почти так же, как они болтали когда-то у загона для скота или ворот конного загона.

В ту ночь, вскоре после наступления темноты, разразилась самая страшная бомбардировка, которую я когда-либо видел. Когда идешь к полю боя, странно разбитые леса и разрушенные дома почти все время выделялись на фоне одной непрерывной полосы мерцающего света вдоль восточного горизонта. Большая часть его была далеко на востоке от нашей части поля боя — в каком-то французском или британском секторе на крайнем правом фланге. Должно быть, был ожесточенный огонь и по Позьеру, ибо немцы отвечали на него, осыпая дороги шрапнелью и пытаясь заполнить лощины газовыми снарядами. Они, должно быть, подозревали атаку и на эту часть своей линии и пытались помешать резервам занять позиции.

Около полуночи наша полевая артиллерия обрушила свою шрапнель на немецкую передовую линию на открытом месте перед деревней. Через несколько минут этот огонь поднялся, и была начата австралийская атака.

Немцы открыли огонь в одной части из пулемета еще до того последнего залпа шрапнели, и они открыли его снова сразу после. Но не было бы никакой возможности остановить этот натиск огнем в двадцать раз сильнее. Трудность заключалась не в том, чтобы продвинуть людей вперед, а в том, чтобы удержать их. При сложной ночной атаке, которую нужно было провести, необходимо было держать людей в руках.

Первая траншея была местами жалко мелкой. Большинство немцев в ней были мертвы — некоторые из них лежали там днями. Артиллерия тем временем перенесла огонь на немецкие траншеи дальше назад. Позже они перенесли его на еще более дальнюю позицию. Австралийская пехота сразу же бросилась с первой захваченной позиции через промежуточное пространство по трамвайным путям и в деревья.

Именно здесь возникла первая настоящая трудность вдоль частей линии. Некоторые секции обнаружили перед собой траншею, которую они искали — отличную глубокую траншею, которая пережила бомбардировку. Другие секции не обнаружили никакой узнаваемой траншеи вообще, а лишь лабиринт воронок от снарядов и рухнувшего мусора, или простую канаву, превращенную в белый порошок. Группы прошли через деревья в деревню, разыскивая позицию, и продвинулись так близко к краю своего собственного артиллерийского огня, что некоторые были ранены им. Однако там, где они не находили траншеи, они начинали рыть ее как могли. Вскоре после того, как бомбардировка сместилась немного дальше, пришла третья атака и пронеслась, в большинстве частей, прямо до позиции, которую войскам было приказано занять.

Когда дневной свет постепенно распространился по этой выбеленной поверхности, австралийцев можно было время от времени видеть гуляющими среди деревьев и через ту часть деревни, которую им было приказано занять. Позиция быстро «консолидировалась». Немецкие снайперы на северо-востоке деревни и через главную дорогу тоже могли их видеть. Патруль был отправлен через главную дорогу, чтобы найти снайпера. Он забросал бомбами несколько блиндажей, которые нашел там, и из одного из них появился белый флаг, которым энергично размахивали. Вышло шестнадцать пленных, включая полкового врача. В этой части было несколько других блиндажей и различные остатки старых траншей, вероятно, место старой батареи. Немцы, теперь, когда их выбили с их основных линий, естественно, сражались из различных остатков изолированных укреплений, которые существуют за всеми позициями. Днем были отправлены два патруля, чтобы очистить других снайперов из этих полускрытых мест. Но гарнизон был достаточно организован, чтобы собрать какие-то резервы, и патрулям пришлось вернуться после короткого, ожесточенного боя более или менее на открытом месте.

После наступления темноты австралийцы продвинулись через дорогу через деревню. К утру позиция была улучшена, так что почти вся деревня была защищена от внезапной атаки.

Официальный отчет гласил: «Тот же прогресс продолжался во вторник ночью, и к утру среды весь Позьер был консолидирован». То есть — в самом сердце деревни было мало реальных рукопашных боев. Все, что там происходило, заключалось в том, что с того времени, когда наступил первый день и обнаружил, что позиция Позьера практически наша, враг повернул свои орудия на нее. Час за часом — день и ночь — с возрастающей интенсивностью по мере того, как шли дни, он осыпал тяжелыми снарядами этот район. Это было зрелище поля боя на мили вокруг — эта зловонная деревня. Теперь он посылал их, обрушивая на линию к югу от дороги — восемь тяжелых снарядов за раз, минута за минутой, сопровождаемые залпом за залпом шрапнели. Теперь он ставил завесу, прямо поперек этой долины или той, пока небо и пейзаж не исчезали, за исключением мимолетных проблесков, видимых как сквозь поднятый туман. Газовый снаряд, затхлый от хлороформа; сладко пахнущий слезоточивый снаряд, от которого глаза наполнялись водой; высоко разрывающаяся шрапнель с черным дымом и порочным высокофугасным грохотом позади своих тяжелых пуль; уродливые зеленые разрывы цвета толстого шелкопряда; огромные черные облака от фугасного действия его 5,9-дюймовых снарядов. День и ночь люди работали сквозь это, сражаясь с этой ужасной техникой далеко за горизонтом, как будто они сражались с немцами врукопашную — отстраивая все, что она разрушала; похороненные, некоторые из них, не раз, а снова и снова.

Что такое заградительный огонь против таких войск! Они прошли сквозь него, как вы прошли бы сквозь летний ливень — слишком гордые, чтобы опустить головы, многие из них, потому что их товарищи смотрели. Я рассказываю вам о вещах, которые видел. Как сказал мне один из лучших их офицеров: «Мне приходится ходить так, как будто мне это нравится — что еще можно сделать, когда твои собственные люди учат тебя этому?» Та же мысль приходила мне не раз, а двадцать раз.

Во вторник утром обстрел предыдущего дня достиг крещендо, а затем внезапно ослабел. Немец атаковал. Лишь немногие из пехотинцев даже видели его. Атака шла линиями с довольно широкими интервалами вверх по обратному склону холма за ветряной мельницей Позьера. Прежде чем она достигла гребня, она попала под внезапный заградительный огонь шрапнели наших собственных орудий. Немецкие линии свернули вверх по холму. Взволнованная пехота на крайнем правом фланге могла видеть немцев, ползающих, как можно быстрее, от одной воронки от снаряда к другой, серые спины, прыгающие из ямы в яму. Они открыли яростный огонь; но большинство нашей пехоты так и не получило шанса, которого жаждало. Артиллерия отбила эту атаку до того, как она перевалила через гребень, и немцы сломались и побежали. Снова артиллерия врага была повернута. Позьер был разбит еще яростнее, чем прежде, пока к четырем часам дня наблюдателям не показалось, что человечество едва ли могло вынести такое испытание. Место можно было различить за мили по столбам красной и черной пыли, возвышающимся над ним, как пыльная буря в Брокен-Хилл. Затем сообщили, что немцы снова наступают, как и утром. Снова наша артиллерия обрушилась на них, как град, и из атаки ничего не вышло.

Все это время, несмотря на обстрел, войска медленно продвигались вперед через Позьер; не назад. Каждый день приносил новые завоевания. Большая часть людей, которые работали через него, не имели более двух или трех часов сна с субботы — некоторые из них вообще не имели, только яростная, тяжелая работа все время.

Единственным облегчением в этой односторонней борьбе против техники был рукопашный бой, который происходил в двух вышеупомянутых траншеях — второй немецкой линии траншей за Позьером и аналогичной траншее перед ним. История об этом будет рассказана когда-нибудь — она почти заслуживает отдельной книги.



ГЛАВА XVI

БЕЗДНА ОПУСТОШЕНИЯ

Франция, 1 августа.

Когда я проходил через Буассель, я думал, что это предел, которого может достичь опустошение. Пустыня из порошкообразного мела и битого кирпича, под которой люди рылись, как крысы, но с методом, чтобы создать город под разрушенными фундаментами деревни. А потом их крысиный город был раздавлен сверху; и сквозь разбитые деревянные входы вы заглядывали в темный интерьер скомканных одеял и разбросанной одежды. Было слишком очевидно, что в суматохе битвы еще не было времени обыскать эти ужасные, зловонные блиндажи на предмет немцев, которые были там забросаны бомбами. Воронки от мин в белом мелу Ла-Буассель достаточно велики, чтобы скрыть большую церковь.

Но по чистому опустошению он не сравнится с Позьером. На вершине пологого холма, по которому проходила римская дорога, как это принято у римских дорог, была красивая деревня с церковью, кладбищем под тенистыми деревьями; фруктовыми садами и живописными деревенскими домами. Когда линии кристаллизовались перед Альбером, она была в нескольких милях за немецкими траншеями. Наши орудия выпустили по ней несколько снарядов; но шесть недель назад это была еще деревенская деревня, несколько разрушенная, но, вероятно, используемая для штаба немецкого полка. Затем пришла британская бомбардировка за неделю до битвы на Сомме.

Бомбардировка разрушила Позьер. Его здания были разбросаны, как вы разбросали бы дом из игрушечных кирпичей. Его деревья начали выглядеть рваными. К тому времени, когда Буассель и Овилье были взяты, а фронт продвинулся до четверти или полумили от Позьера, изорванный лес был всем, что отмечало это место. За кустарником можно было еще увидеть в трех или четырех местах остатки розовой стены. Некоторое расстояние к северо-востоку от деревни, возле самой вершины холма, была низкая куча выбеленной терракоты. Это был пень мельницы Позьера.
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С тех пор Позьер пережил нашу вторую бомбардировку и немецкую бомбардировку, которая длилась четыре дня, в дополнение к обычному немецкому заградительному огню через деревню, который никогда по-настоящему не прекращался. Вы можете фактически увидеть больше зданий, чем раньше. То есть вы можете увидеть любой кирпич или камень, который стоит. Ибо кустарник и изорванные ветви, которые раньше скрывали дорогу, исчезли; и все, что осталось, — это обугленные пни деревьев, стоящие как линия сломанных столбов. Возвышенность вокруг когда-то была возделанной землей, и она должна была быть зеленой от сорняков двух лет. Она коричневая, как вельд. По всей поверхности страны снаряды перепахали землю буквально как гигантским плугом, так что красной и коричневой земли больше, чем зеленой. Издалека весь цвет придают эти перевернутые края воронок, и страна полностью красная.

Но даже это не подготовило нас к тому запустению, которое царило на самом месте. Представьте себе гигантскую кучу золы, место, куда годами сваливали пыль и мусор на окраине какого-нибудь сухого, заброшенного, богом забытого городка в глубинке. Представьте себе пересохшее русло ручья в самых засушливых районах нашей центральной Австралии, которое целое поколение было отдано на откуп козам и где куры рылись в земле, сколько себя помнят люди. А теперь уберите оттуда кур, коз и любые следы всего живого или движущегося. Не оставляйте даже паука. Поставьте здесь, в качестве свидетельства былого, покосившуюся крышу, несколько стропил и черепиц, торчащих из земли под углом, да низкий выцветший охристый остов ветряной мельницы, выглядывающий из-за вершины холма, — и вот перед вами Позьер.

Я не знаю ничего, что могло бы сравниться с этим запустением. Возможно, дело в том, что это место все еще находится в самом эпицентре сражения. В большинстве других руин за линией фронта, которые мне доводилось видеть, все же заметны следы людей — возможно, тех, кто, подобно вам, посещал эти места. В любом случае, в пейзаже теплится хоть какая-то жизнь. Здесь же нет ни малейшего признака жизни. Когда сегодня стоишь в Позьере и тебе говорят, что передовая траншея находится еще через сотню ярдов воронок от снарядов, понимаешь, что жизнь в этом пейзаже должна быть. На мертвом склоне холма в нескольких сотнях ярдов перед тобой должны находиться и наши люди, и немцы. Но, как и на большинстве полей сражений, там, где жарче всего, меньше всего заметно какое-либо движение. Сухая воронка за воронкой, воронка за воронкой — все они граничат друг с другом, пока новый залп не перемешает старую группу воронок в новую, чтобы затем, день за днем, они перемешивались снова и снова. Это самое близкое к настоящей пустыне, что я видел с тех пор, как два года назад совершал одиночные выезды в старую Сахару за лагерем Мена. Каждую минуту или две раздается грохот. Часть пустыни вздымается огромными красными или черными облаками и снова оседает. Эти извержения — единственное движение в Позьере.

Такова местность, в которой наши парни ведут величайшую битву, когда-либо виденную австралийцами. Что можно сказать о людях, которых там встречаешь? Стойкие до самой смерти, именно такие, какими их знают австралийцы дома; они идут в бой с шуткой — зачастую сухой, циничной австралийской шуткой; они держатся вопреки всему, что только может вообразить человек; санитары, рабочие команды, связные, капелланы — все они постоянно выполняют свою работу, как новобранцы, так и ветераны, без суеты, но неуклонно, потому что это их долг. Они не герои; они не хотят, чтобы их считали героями или говорили о них как о таковых. Это просто обычные австралийцы, выполняющие свою особую работу так, как того хотела бы их страна. И дай Бог, чтобы австралийцы в грядущие дни были достойны их!



ГЛАВА XVII

ГРЯДА ПОЗЬЕР

Франция, 14 августа.

Вы вряд ли осознаете это по тому, что слышал мир, но я думаю, что самым тяжелым сражением, когда-либо проведенным австралийцами, вероятно, была битва за гряду Позьер.

С тех пор как австралийские войска совершили свою первую атаку из британских траншей близ Позьера, они провели на Сомме четыре отдельных сражения. Первым был тяжелый трехдневный бой, в ходе которого они взяли деревню Позьер. Вторым был бой, в котором они пытались с ходу захватить вторую линию обороны немцев вдоль гребня холма за Позьером. Третьим была атака, в ходе которой эта вторая линия была ими прорвана на фронте в полторы мили. Четвертым стал затяжной бой, который немедленно начался вдоль второй немецкой линии к северу от новой позиции, вдоль гряды в сторону фермы Муке. На всем пути это были тяжелые бои, и то, что три недели назад было немецким выступом в британской линии, теперь стало большим австралийским выступом в немецкой линии. Но я думаю, что самым тяжелым из всех был бой второй и третьей фаз — битва за гряду Позьер.

Сама деревня Позьер находилась не на гребне холма. Она располагалась на британской стороне, где немцы упорно держались, поскольку это была почти самая высокая точка их позиции, дававшая им обзор на многие мили нашей территории. С другой стороны, главная вторая линия немцев за Позьером находилась практически на вершине; в некоторых местах дальше на север она проходила прямо по вершине или чуть дальше нее. Это было на расстоянии от двухсот до семисот ярдов за самой деревней.

Немецкая линия на гребне холма была атакована, как только деревня была окончательно зачищена. Австралийцы пошли в атаку ночью через широкую полосу пустынной вершины холма. Чертополох там, коричневая земля, перепаханная воронками от снарядов, и полное отсутствие какого-либо движения (просто потому, что двигаться было слишком опасно) напоминают шекспировскую ремарку о «выжженной пустоши». Была проведена короткая артиллерийская подготовка; атака напоминала наши старые рейды на фронте у Армантьера.

Я видел немцев, которые находились на линии перед той атакой. Они утверждают, что не были застигнуты врасплох. В свете своих осветительных ракет они видели множество «англичан», наступающих через склон холма. Когда начался натиск, один немецкий офицер рассказал мне, что только на его коротком участке линии работали три пулемета. Атака достигла остатков немецких проволочных заграждений. Некоторые храбрецы проложили путь через эти сплетения и, несмотря на перекрестный огонь, сумели добраться до немецкой траншеи. Их было очень мало. С тех пор мы обнаруживали людей в воронках даже за передовой немецкой траншеей. Немецкий офицер рассказал мне, что его солдаты позже нашли австралийца, который четыре дня пролежал в воронке перед его линией. Он был ранен в живот и у него была сломана нога, но немцы подобрали его, и он поправлялся. Позже мы также вынесли как австралийцев, так и немцев, которые пролежали там шесть дней, будучи ранеными и питаясь тем, что было у них с собой из пайка.

Это была храбрая атака. На крайнем левом фланге она увенчалась успехом. Но траншеи, захваченные там викторианцами, находились на фланге, а не на вершине холма. Местность за этим гребнем, постепенно спускающаяся к долине Курселет и дальше, где вели огонь немецкие полевые батареи и где немцы могли передвигаться незамеченными, — все это до сих пор было неведомой землей, в которую никто с британской стороны не заглядывал с начала сражения.

Шесть дней спустя австралийцы снова пошли на эту позицию. Они атаковали сразу после заката. Света было достаточно, чтобы разглядеть очертания местности, как при тусклом лунном свете. Это были те же самые войска, что совершили атаку неделю назад, потому что была твердая решимость, что именно они, и только они, должны достичь этой линии. Артиллерия постепенно громила ее в течение всей недели.

Немецкие войска, удерживавшие этот участок, готовились к смене. Они страдали от медленного, непрерывного обстрела. В их траншеях были глубокие блиндажи, где они по возможности берегли людей, но один за другим они оказывались разрушены или завалены тяжелым снарядом. Уставшие роты в некоторых случаях теряли буквально половину своего состава от этого артиллерийского огня, теряя их медленно, день за днем, как человек может истечь кровью. Остальные уже собрали свои вещмешки, готовые уйти на отдых. Молодой офицер одного из сменяющих батальонов как раз входил в траншеи во главе своего взвода, когда на них обрушился внезапный град снарядов. Офицер поспешно развернул своих людей и двинулся вперед. Было около половины одиннадцатого по немецкому времени, что соответствует половине десятого по нашему.

Первое, что он увидел, добравшись до линии поддержки немецких траншей, — это двое раненых австралийцев, лежащих на дне. Значит, британцы, должно быть, атакуют, подумал он. Он приказал своему взводу наступать через траншею и контратаковать. Но в темноте и пыли они потеряли связь и разбрелись на север — больше он их не видел. Он вместе с двумя солдатами свалился в воронку от снаряда и начал приспосабливать ее для обороны — и тут они обнаружили, что в темноте вокруг них возвышаются австралийцы. Они сдались.

Было крайне сложно вывести различные группы для нашей атаки на позиции ночью, и некоторые войска позади пришлось поспешно выдвигать вперед. В результате офицерам на передовой приходилось действовать так, будто их отряды были единственными в атаке, и доводить весь бой до конца, не полагаясь на поддержку. То, как младшие офицеры и унтер-офицеры проявляли инициативу во время некоторых из этих боев, выше всяких похвал. Атака прошла точно по графику. Подкрепления пришлось собирать в группы в темноте, на ходу. У немцев работало несколько пулеметов. Но, как сказал мне другой немецкий офицер: «В этот раз они навалились слишком плотно. Мы могли бы удержать их с фронта, но они прорвались с одной стороны; потом мы услышали, что они уже с другой; затем они пришли еще и с тыла — со всех четырех сторон. Что мы могли сделать?»

Почти сразу после того, как австралийцы достигли траншей, наблюдатели далеко позади увидели, как горизонт за ними осветился пятью медленными вспышками с интервалом около десяти минут между каждой. Они были за гребнем холма. Я не знаю точно, но думаю, что немцы, должно быть, взрывали свои боеприпасы для полевых орудий.

Люди в новых траншеях могли видеть это, а могли и не видеть. Что они действительно заметили, как только битва утихла и у них появилось время вглядеться в темноту перед собой, так это череду ярких вспышек с какой-то позиции, скрытой склоном холма. Это были вспышки немецких орудий, которые вели по ним огонь. Насколько я знаю, это первый раз в этом сражении, когда наши люди увидели сами вспышки вражеских орудий.

Когда рассвело, они обнаружили перед собой широкий, плоский участок вершины холма, а за ним — далекую линию холмов. Далеко внизу на склоне двигались немцы. И в далеком пейзаже они увидели, как немецкие орудийные расчеты запрягают лошадей и поспешно увозят полевые орудия, которые две недели вели огонь по нашим людям.

Немцы дважды после этого атаковали эту позицию. Ранним утром первого дня группа из них выскочила из какой-то траншеи на сектор захваченной линии. Впереди них шел офицер, далеко впереди, стреляя на ходу из автоматического пистолета, направляя его то на одного австралийца, то на другого, по мере того как видел их в траншеях перед собой. Он был застрелен, и атака быстро захлебнулась; она никогда не казалась очень серьезной. Два дня спустя, после долгого, тяжелого обстрела, немцы атаковали снова — на этот раз около пятнадцати сотен человек. Они прорвались в две траншеи в одном месте, но наши ротные офицеры, снова действуя по собственной инициативе, немедленно, без колебаний, бросились в контратаку. Каждый немец на этом участке был захвачен в плен, а несколько австралийцев, которых они успели взять, были освобождены.



ГЛАВА XVIII

ЗЕЛЕНАЯ СТРАНА

Франция, 28 августа.

На протяжении мили местность была содрана до костей. Ее красные ребра лежали открытыми небу. Весь склон гряды был разорван — он лежал там, истекая кровью, зияя перед равнодушными небесами, едва ли имея хотя бы травинку или чертополох, чтобы прикрыть свою наготу, — покрытый обломками людей и их творений, подобно тому как останки кораблекрушения покрывают неспокойное море.

Когда мы пробирались через последние неровности неиспользуемой траншеи, гребень каждой воронки на мгновение открывал нам вид на что-то за ней — что-то зеленое, свежее и яркое, как новая земля после долгого морского путешествия. Затем мы снова теряли его из виду на некоторое время, пока не добирались до точки, откуда казалось уместным подняться и заглянуть через низкий бруствер.

Это был взгляд в рай. Перед нами лежала зеленая страна. На противоположных холмах была богатая зелень. За ними тянулась долина, наполненная теплой летней дымкой, из которой темные верхушки деревьев выделялись на фоне еще более высоких холмов вдали. На дальних склонах холмов созрела пшеница. Солнце купало лоно земли в своем полуденном летнем тепле. Вдоль гребня далеких холмов тянулась линия высоких, стройных деревьев, что в этой стране неизменно означает дорогу. Шпиль церкви поднимался из группы деревьев на ближайшем гребне. Часть переднего плана была изрыта уродливыми красными пятнами, которые стали для нас в этой ужасной зоне нормальной чертой пейзажа. Но за ними расстилалась зеленая страна, похожая на картину, спящую под жаром летнего солнца.

Это была обетованная земля — страна за немецкими линиями — долина вокруг Бапома, где немцы два года беспрепятственно находились на французской территории, пока наши войска впервые не заглянули на днях через гребень на вспышки тех самых немецких орудий, которые вели по ним огонь.

Совсем рядом был лес. Деревья были не дальше чем в полумиле, если не ближе. Это был растущий лес — с зеленью на ветвях, сильно отличающийся от обугленных столбов и пней, которые остались от садов и фруктовых садов Позьера. Я помню, чуть больше месяца назад, когда некоторые из нас впервые подошли близко к деревне Позьер — в тот день, когда обстрел перед нашей первой атакой срывал ветви с деревьев в сотне ярдов от нас, — у Позьера тогда еще было довольно приличное прикрытие. По крайней мере, было достаточно мертвого кустарника и веток, чтобы скрыть постройки. Несколько розовых стен тогда можно было наполовину увидеть за ветвями или поверх прогалин в зарослях.

В течение четырех дней экран перед Позьером был разорван в клочья — полностью исчез. Немецкий обстрел сорвал все, что оставили британцы. Здания теперь стояли совершенно обнаженными, такими, какими они были. Там была церковь — все еще узнаваемая по одному окну; и обрывок красной стены на северо-восточном краю деревни, мимо которого тогда приходилось ползти, чтобы добраться до изолированного участка траншеи, обращенного к ветряной мельнице. И траншея, и красная стена давно канули в лету. Сомневаюсь, что вы сможете сейчас даже проследить их следы. Одинокое арочное окно исчезло еще в начале, и груда кирпичей — это все, что теперь отмечает церковь Позьера. Один обрывок крыши из решетчатого железа, торчащий из измельченной земли, перечеркивает горизонт. Там не осталось столько листвы, сколько хватило бы, чтобы укрыть воробья.

Но вот мы здесь, с этим запустением позади нас, внезапно смотрим на довольно приличный лес на небольшом расстоянии. Это искушало выйти туда и просто дойти до него — я никогда не смотрю на ту страну без ощущения, что можно совершенно свободно перейти туда и исследовать ее.

На дальней стороне склона поднимаются люди — люди, занятые какими-то обычными делами, как наши люди заняты своими в местах за своими линиями.

Эти люди — немцы; а деревня в деревьях, скопление зданий, едва угадываемое в лесу, — это Курселет. Она так долго была для нас скрытой землей, что чувствуешь, будто почти неприлично так постоянно наблюдать за ними; как проводить день, подглядывая во двор соседа. Вдали, в пейзаже позади, в какой-то лощине, в воздух вздымается большой гейзер каштановой пыли. Так часто приходилось видеть немецкие снаряды, разрывающиеся подобным образом в нашем тылу, что требуется мгновение, чтобы осознать: этот снаряд не немецкий, а британский. Я не вижу, во что он целится — какая-то батарея, полагаю; или, возможно, оживленная дорога; или какое-то место, которое они подозревают в том, что там штаб. Очевидно, в зеленой стране за немецкими линиями не всегда так безопасно, как кажется.



ГЛАВА XIX

TROMMELFEUER

Франция, 21 августа.

Немцы называют это Trommelfeuer — барабанный огонь. Я не знаю лучшего описания для его отдаленного звука. Мы слышим его каждый день из какой-нибудь части этого широкого поля боя. Вы сидите за чаем, обычное спорадическое грохотание ваших собственных орудий звучит на ближних позициях пять, десять, может быть, пятнадцать раз в минуту. Внезапно, из-за далеких холмов, слева или справа, разрывается рокот большого литавра, где-то очень далеко. Кто-то играет татуировку тихо и очень быстро. Если это ближе, и особенно если это немецкий огонь, звучит так, будто он играет на железном корабельном баке.

Это и есть Trommelfeuer — то, что мы называем интенсивным обстрелом. Когда он очень быстрый — как стремительная дробь литавр, — вы понимаете, что это, должно быть, французские «семьдесятпятки» на юге готовят путь для французского наступления. Но зачастую это все же наши собственные орудия — сомневаюсь, что найдется много людей, которые действительно могут отличить их отдаленный звук.

Много позже — возможно, в серые часы следующего утра — можно увидеть у какого-нибудь блиндажа, в грязной пустыне старых траншей и колей, охраняемой полудюжиной австралийцев с примкнутыми штыками, группу подавленных людей в сером. Холодный шотландский туман стоит маленькими каплями на серой ткани — штыки очень холодно блестят в белом свете перед рассветом — влажная, скользкая коричневая земля слишком мокрая для удобного сидения. Но всегда найдется австралиец, который даст им сигарету; пара веселых парней из Мельбурна спускается в толпу и оживляет их дружескими шутками; голубое небо начинает проглядывать сквозь туман — ранний утренний аэроплан гудит, пролетая на пути к линии, низко, наполовину скрытый в дымке. Большой лесоруб из Гиппсленда у соседнего кофейного киоска — слава небесам за это заведение — дает им выпить теплого напитка. И я искренне верю, что в этот момент они впервые выходят из кошмарного сна.

Ибо это люди, которые прошли через Trommelfeuer.

Сильные люди прибывают после этого опыта, дрожа, как листья на ветру. Я видел одного из наших юнцов — мальчика, который вел великий бой все темные часы и который отказался вернуться, когда ему впервые приказали, — я видел, как он не мог ни на мгновение успокоиться после этого напряжения, и все же был готов сражаться, пока не упадет; физически почти развалина, но с умом таким же острым, а духом таким же твердым, как стальное зубило. Я видел других австралийцев, которые, совершив славную работу в течение тридцати или сорока часов невообразимого напряжения, будучи засыпанными землей снова и снова и все еще работая как тигры, ломались и падали, не в силах стоять или ходить, не в силах пошевелить рукой, кроме как безвольно, словно она была из веревки; готовые плакать, как маленькие дети.

Это метод, который немцы изобрели для собственного использования. Полтора года у них была монополия — британские солдаты должны были держаться как могли, зная, что у врага больше орудий и больше снарядов, чем у них, причем снарядов более крупного калибра. Но наконец это оружие, кажется, было обращено против них самих. Несомненно, их вооружение и боеприпасы быстро растут, но наши на данный момент обогнали их. И хотя это ад для обеих сторон — то, чего никогда в истории мира не приходилось терпеть ни одним солдатам, — сейчас нам в основном лучше, чем немцам. Я слышал, как люди, выходящие из самого пекла, говорили: «Что ж, я рад, что я не гун».

А теперь вот что это значит. Нет никакой пользы в описании конкретных ужасов войны — Бог знает, те, кто их видит, хотят забыть их как можно скорее. Но стоит знать, что работа на военных заводах значит для ваших друзей — ваших сыновей, отцов и братьев на фронте.

Обычный дневной обстрел — рассеянная бомбардировка по всему ландшафту, которая приносит, может быть, полдюжины снарядов в вашу непосредственную близость раз в десять минут, — заметно участился. Немец явно задействует больше батарей. Легкие полевые шрапнельные снаряды по-прежнему довольно рассеяны. Но к ним добавляются 5,9-дюймовые гаубицы. За исключением своих малых полевых орудий, немцы мало используют пушки. Их работа почти полностью выполняется гаубицами. У них есть большие гаубицы — 8-дюймовые и крупнее, как и у нас. Но костяк их артиллерии — это 5,9-дюймовая гаубица; а после нее, вероятно, 4,2-дюймовая.

Снаряды из обоих этих орудий начинают падать все гуще. Огромные черные облака взлетают в воздух из разных частей переднего плана и медленно дрейфуют через вершину холма. Внезапно раздается нисходящий визг, длящийся секунду или дольше, становящийся пугающе близким; грохот, гораздо более громкий, чем ближайший гром; колоссальный удар о землю, который, кажется, сдвигает весь мир на дюйм с его основания; разлет летящих осколков и всевозможные подзвуки: шелест летящей деревянной щепки, гул осколков, разлет падающей земли. Не успевает это закончиться наполовину, как сквозь него проносится другой, точно такой же визг. Еще один грохот — по-видимому, прямо у вас над головой, как будто своды неба были проломлены. Вы можете только услышать сквозь грохот визг третьего и четвертого снаряда, когда они с ревом несутся вниз по небесному своду — crash — crash. Облака пыли плывут над вами. Более быстрый визг, и что-то разбивается, как стеклянная бутылка, перед бруствером, посылая свои осколки скользить низко над головой. Он разрывается, как ливень, слой за слоем, smash, smash, smash, с одним или двумя более тяжелыми снарядами, пунктирующими ливень более легких. Более легкий снаряд — это шрапнель из полевых орудий, посланная, смею сказать, чтобы удержать вас в траншее, пока более тяжелый снаряд громит вас там. Пара залпов из каждого, может быть, двадцать или тридцать снарядов в минуту, и визги прекращаются. Пыль оседает на холм. Небо проясняется. Выглядывает солнце. Пять минут спустя обрушивается точно такой же ливень.

Это начало. По мере того как вечер сменяется ночью, залпы становятся все чаще. Всю ночь они продолжаются. На следующее утро интервалы становятся еще меньше. Иногда ураган достигает такой интенсивности, что кажется, будто интервалов нет вовсе. Днем наступает затишье — что может означать, что худшее позади, или просто то, что орудия чистят, или артиллеристы пьют чай. К сумеркам он разрастается волной, более тяжелой, чем любая из тех, что были до этого. Всю вторую ночь длится этот ад. На сером рассвете второго дня он усиливается почти невероятным образом — пыль от него покрывает все; видеть что-либо совершенно невозможно. Земля дрожит и содрогается от ударов.

Именно тогда более легкие орудия присоединяются к рокоту, подобному литаврам, — Trommelfeuer. Враг бросает в бой свою пехоту, и его шрапнель осыпает наши линии, чтобы до последнего момента не давать поднять головы нашим людям. Внезапно весь шум стихает. Враг переносит свою шрапнель и тяжелые снаряды дальше назад.

Скорее всего, большинство людей на этих измученных линиях даже не знают, переходит ли враг в атаку или нет. Наша артиллерия разбивает ее голову до того, как она пересекает ничейную землю. Несколько фигур на фоне неба, перепрыгивающих из воронки в воронку, показывают, что от нее осталось. Как только они попадают под винтовочный и пулеметный огонь, остатки признают это безнадежным. Они думали, что наши люди побегут, — а нашли их все еще на своих постах; вот и все.

А что можно сказать о людях, которые были там, под этим ураганом, день и ночь, пока его длительность почти не стерлась из памяти — среди невыразимых зрелищ и звуков, подвергаясь отчаянным испытаниям? Я был там однажды после такого времени. Там они были в своей пыльной канаве в этой выжженной коричневой Сахаре — сиднейские парни, сельские ребята из Нового Южного Уэльса, наши старые друзья, какими мы их знали, с тяжелыми глазами, уставшие до смерти, как после долгой борьбы с лесным пожаром или тяжелой работы в засуху, — но просто выполняющие свою обычную австралийскую работу своим обычным австралийским способом. И это все, что они делали, и все, во что они хотели, чтобы кто-либо верил, что они делали.

Но что мы собираемся для них сделать? Одного шума достаточно, чтобы расшатать нервы любого человека. Каждый из тех визжащих снарядов, что падали день и ночь, мог означать мгновенную смерть для любого. Слыша, как приближается каждый снаряд, он знает это. Он видел зрелища вокруг себя — его засыпало землей, и товарищи откапывали его, а он в свою очередь откапывал их. Что мы можем для него сделать? Я знаю только одно — это единственное облегчение, которое знает наука. (Я говорю сейчас о самой современной и тяжелой из битв, и о самом ее центре; ибо ни один человек никогда не проходил через более тяжелый бой, чем Позьер.) Мы можем добиться некоторого смягчения всего этого одним-единственным способом — если сможем дать немцам худшее. Главная тревога в уме солдата — есть ли у нас орудия и снаряды, можем ли мы опережать их по орудиям и боеприпасам? Это значит все. У этих людей хватает нервов пройти через эти ады, при условии, что их друзья дома не бросят их. Если бы рабочий на военном заводе мог видеть то, что видел я, он трудился бы так, словно участвует в гонке со временем, чтобы спасти жизнь человека.

Вчера я видел письмо, подобранное на поле боя, — оно было от австралийского рядового. «Дорогие мама, сестры, братья и тетя Лилл», — говорилось в нем. — «Поскольку мы собираемся приступить к работе, которую необходимо сделать, я хочу попросить вас, если что-то случится со мной, не волноваться. Вы должны думать обо всех матерях, которые потеряли близких, столь же дорогих им. Одно вы можете сказать — что вы потеряли одного, делающего свой маленький вклад в правое дело».

«Я знаю, вы будете переживать, если со мной что-то случится, но я готов и намерен отдать свою жизнь за это дело».

Такие жизни зависят от часа к часу от работы, которая делается на британских заводах.



ГЛАВА XX

НОВЫЕ БОИ

Франция, 20 августа.

Сегодня утром исполнился месяц с тех пор, как австралийцы погрузились в самое сердце самой современной из битв. Они бывали в самых разных битвах раньше; но они никогда не были в самом пекле всей войны, где наука и изобретательность войны достигли на данный момент своего высшего пика. Месяц назад они погрузились в самое пекло и вершину этого. И они все еще сражаются там.

Люди называли эту войну войной траншей. Но последние битвы достигли стадии, выходящей за рамки этого. Война траншей — это комфортная, устаревшая фаза, на которую можно смотреть с сожалением и, возможно, даже с некоторой тоской. Война сегодняшнего дня — это война воронок и выбоин, война щелей, выемок и трещин, вырванных из земли вчера и которые завтра будут разбиты в новые формы. Может показаться нелегким поверить, но мы видели, как немцы под тяжелым обстрелом покидали укрытие своих траншей ради безопасности на открытом пространстве — выпрыгивали и бежали вперед в воронки от снарядов — куда угодно, лишь бы уйти из укрытия, которое они построили для себя. Траншея, которую они покинули, к следующему дню перестает существовать — даже летчики, глядящие на нее сверху в туманах серого рассвета, едва могут сказать, где она была. Затем какое-то сообщество муравьев принимается за работу, и линия начинает проявляться снова. Снова она стирается, пока не наступает стадия, когда немец решает, что не стоит тратить силы на ее выкапывание. У него есть другие линии, и он направляет свою энергию на них.

Результатом всего этого является то, что участки земли в горячих точках битв, таких как Сомма и Верден, и особенно спорные вершины холмов, такие как Морт-Омм или эта гряда Позьер, превращаются просто в пустыню из воронок от снарядов.

Несколько дней назад, направляясь к участку линии, который значительно изменился с тех пор, как я был там, я шел по траншее, которая была отмечена на карте. Это была хорошая траншея, но она, казалось, не была сильно использована в последнее время, что было довольно удивительно. «Вы не найдете ее такой уж хорошей на всем протяжении», — сказал друг, который шел навстречу.

Вскоре, и совершенно внезапно, траншея стала мелкой. Стенки, которые были чисто срезаны, обвалились. Осыпавшаяся земля преградила путь, и путь превратился в американские горки по обвалившемуся мусору и снова в траншею. Кто-то раньше жил в этой траншее, ибо в ней были инструменты и части солдатского снаряжения. Кое-где из терракотовой почвы торчала разбитая винтовка. Траншея стала еще мельче. В ее стенках были вырыты небольшие поспешно вырытые блиндажи. Они были более чем на три четверти заполнены землей; но в них время от времени проглядывал лоскут грязной серой ткани поверх обломков. Это была часть униформы немецкого солдата, похороненного снарядом, который его убил. Должно быть, это была старая немецкая траншея, захваченная нашими людьми несколько недель назад. Вряд ли ее посещали с тех пор, ибо ее гарнизон лежал там так, как их засыпали снаряды. Вероятно, она была признана слишком разрушенной для использования и была почти забыта.

Траншея вела дальше через эти реликвии битвы, пока даже они не исчезли вовсе; и она вышла в регион, где было действительно загадкой сказать, что является траншеей, а что нет. Вокруг простиралась пустыня из воронок от снарядов — яма, граничащая с ямой, так что между ними не было никакого пространства вовсе. Каждая яма была круглой, как кольцо земли у входа в муравейник, увеличенное в несколько тысяч раз, и они тянулись вдаль, как морские волны. Далеко слева был голый коричневый склон холма. Впереди и справа валы красных воронок поднимались к четко очерченной белой линии горизонта в сотне ярдов.

Чувствуешь себя так, как должен чувствовать человек в очень маленькой лодке, потерянной в очень широком океане. В ложбине воронки от снаряда вашим горизонтом были края воронки на уровне вашей головы. Когда вы перебирались из этой воронки в следующую, вы внезапно видели широкий участок местности, весь, по-видимому, точно такой же, как тот, через который вы пробирались. Зеленая земля Франции осталась позади вас вдали. Но остальной пейзаж был океаном красных воронок. В одной его части, прямо над ближним горизонтом, торчала разбитая сухая стерня фруктового сада, давно сведенного к примерно тридцати голым, черным, разбитым пням. Ближе было несколько коротких черных кольев, торчащих среди воронок — явно остатки древнего проволочного заграждения. Траншею все еще можно было проследить в десяти или двенадцати шагах впереди, и там могло быть что-то, что выглядело как продолжение ее в дюжине ярдов дальше — линия древнего бруствера, казалось, была различима там в течение короткого промежутка. Это определенно было направление.

Это был бруствер, несомненно. Там, пропитанные водой в земле, были остатки баррикады из мешков с песком, построенной поперек траншеи. В нескольких ярдах была еще одна подобная преграда. Должно быть, это были британская и немецкая баррикады, построенные поперек той сапы в конце какого-то ожесточенного боя с бомбами, уже давно забытого за прошедшие несколько недель. Какие Викторианские кресты, какие Железные кресты были там завоеваны, подвигами, память о которых заслуживала бы жить, пока существует род человеческий, знает только Бог — хочется верить, что великая схема вещей предусматривает какую-то запись о такой жертве.

Здесь траншея разделилась. Не было ни единого следа ни в ту, ни в другую сторону. Снаряды разных калибров беспристрастно осыпали ландшафт — около десяти или пятнадцати в минуту; ни одного очень близко — черный разрыв на коричневом холме — два белых шрапнельных облачка в пятистах ярдах с одной стороны — огромное кирпично-красное облако над линией горизонта — сердитый маленький фугасный снаряд в четверти мили вниз по холму позади. Так это продолжается весь день в зоне, где находятся наши войска.
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Выбрали наиболее вероятную линию и пахали вдоль нее, когда пуля прошипела недалеко. Не казалось вероятным, что в ландшафте есть немцы. Искали другую причину. В стороне, на фоне неба, на мгновение мелькнули три или четыре австралийца, идущих согнувшись, направляясь к какой-то передовой позиции. Должно быть, это шальная пуля, предназначенная им. Затем прошипела еще одна пуля.

Так что там, на коричневом склоне холма, в какой-то неузнаваемой траншее из воронок, враг, должно быть, все еще держался. Это был случай для того, чтобы держаться низко, где было укрытие, и развивать максимальную скорость, где его не было; и конец пути был вскоре достигнут.

Теперь это страна, в которой я, для которого это было редким приключением, обнаружил австралийцев, живущих, работающих, передвигающихся так, словно это их собственный задний двор. В той стране часто трудно, при всем желании, узнать траншею, когда вы подходите к ней. Одна из проблем современной битвы заключается в том, что, когда людям дают траншею для захвата, иногда невозможно узнать эту траншею, когда они прибывают к ней. Участок перед линиями — это море красной земли, в котором вы можете заметить, здесь или там, торчащую древесину какой-то старой немецкой орудийной позиции с плетеными снарядными укрытиями вокруг нее — все это выглядит как сломанная корзина для рыбы, выброшенная на берег в грязном эстуарии. Офицер подполз к какому-то из этих обломков на днях и, высунув голову из-под обломков, не нашел на горизонте ничего, кроме одной одинокой фигуры, стоящей примерно в двухстах ярдах перед ним; и это был немец.

Представьте себе фабричного рабочего из Саксонии, поставленного нести дозорную службу в этой пустыне. Я говорил на днях с маленьким портным или сапожником, с шеей, которую можно было продеть через кольцо для салфетки, огромным лбом и большими, испуганными глазами. «Да, нас поставили туда вырыть дозорную траншею», — сказал он. — «Сержант дал нам неверное направление, я думаю. Мы взяли паек на два дня и ушли на сотни ярдов. Никто не приближался к нам. Со всех сторон велась стрельба, и мы не знали, где находимся. Наша еда закончилась — мы видели людей, работающих — мы не знали, кто они — но они были англичанами, и мы были захвачены».



ГЛАВА XXI

РАБОТА АНГЕЛОВ

Франция, 28 августа.

Это была дикая ночь. Не первоклассная полномасштабная атака на большом фронте, а одна из тех ожесточенных схваток на малом фронте, которые были так часты в упорной борьбе на север, вверх по гряде Позьер к ферме Муке. На значительной части линии войска вернулись в траншеи, которые они покинули, или вырыли себе новую траншею лишь немного впереди нее. В других точках они находились в траншеях, которые они собирались захватить.

Бомбардировка, которая была включена так, словно кто-то держал ключ от грозы и которая грохотала и сверкала на склоне холма почти всю ночь, постепенно стихла. Офицеры артиллерийского штаба с обеих сторон давно прочитали последнюю розовую сигнальную форму, дали инструкции на случай любых возможных неприятностей и легли спать. Обычное раннее утреннее орудие посылало свой обычный снаряд с интервалами, поднимаясь вверх по длинной долине — rattle, rattle, rattle, пока эхо не замирало на склонах, как у исчезающего поезда или долгого лая собаки. По мере того как оно замирало, другое орудие начинало лаять, и другое, пока на несколько секунд шум не стихал и не замирал вовсе, и наступала тишина; как будто кто-то, всего на секунду или две, остановил битву. Немецкий артиллерийский штаб тоже оставил свое орудие лающим — время от времени маленький снаряд прилетал и плевал через склон холма.

Утро наступило очень бледным и белым сквозь туман — как будто земля была уставшей до смерти после того дикого кошмара. Мягкая белая рука тумана покрыла красную землю, так что ваш взгляд не простирался более чем на триста ярдов в лучшем случае, а часто и не на сто. Мы спотыкались о землю, разбитую огнем прошлой ночи — свежеперепаханная красная земля. Всего в нескольких сотнях ярдов еще один изгиб земли вырисовывался из тумана — можно было видеть гребень, поднимающийся тускло-серым из белого пара в ложбине между ними. Тот гребень холма был на немецкой территории — не нашей. По каковой веской причине мы поспешили к укрытию траншеи.

Именно тогда я заметил маленькую серую процессию, идущую к нам с земли за траншеей перед немецкими линиями. Она двигалась очень медленно — ровным, размеренным шагом похоронной процессии. Лидером был человек — обветренный, с квадратной челюстью, суровый старый лесоруб, — который маршировал торжественно, держа перед собой палку, с которой свисал флаг. Позади него шли двое мужчин, несущих очень нежно и медленно носилки. Рядом с ними шел четвертый человек с флягой.

Это были санитары, выносившие оттуда остатки прошлой ночи. Мы прошли дальше по траншее, и на более позднем этапе мы могли видеть людей в тумане по одному или по двое перед линией. Винтовка или две откуда-то из-за тумана поклевывали регулярно — снайперский огонь с какого-то немецкого аванпоста; и казалось неразумным показывать себя слишком свободно — туман поднимался, и никогда не знаешь, были ли немцы по эту сторону его или нет. Но хотя те пули постоянно клевали маленькие группы или отставших от ночной атаки, прыгающих обратно из передовых воронок, маленькая процессия с флагом прошла невредимой. Если снайпер видел ее, он, должно быть, на мгновение отвел винтовку куда-то в другое место.

Мы пробирались обратно, когда уходили, через склон холма, буквально содранный со всего своего покрытия. Заградительный огонь прошлой ночи и других дней падал там, и склон был просто вспаханным полем. Я не мог избавиться от этого впечатления в то время, и это единственное, что у меня осталось от него до сих пор, — что мы спешили вверх по вспаханной сельской местности вдоль маленькой, неровной, недавно сделанной тропинки. Мы вышли на дорогу и пересекли ее в одном месте. После секунды или двух раздумий осознаешь, что это была дорога, потому что ее берега шли прямо. Это было похоже на то, как если бы наткнулся на тело человека без кожи — потребовалось время, чтобы осознать, что эта содранная вещь вообще была дорогой.

Там регулярно плевался шрапнельный снаряд через ту местность. Мы знали, что должны будем пройти мимо него, и один был естественно обеспокоен тем, чтобы быть под прикрытием в этот момент. В это время я заметил слева маленькую группу фигур, слабо видимых в тумане, занимающихся какой-то работой на открытом воздухе. Мы увидели траншею, к которой направлялись, и они окликнули нас, спрашивая дорогу. Мы сказали им, и они медленно пошли через открытое пространство к нам. Они стояли над траншеей, поглощенные каким-то делом, которое требовало осторожности, когда ожидаемый снаряд провизжал над холмом и разорвался. Я пригнулся.

Люди, стоящие на краю над траншеей там, даже не повернули головы, чтобы посмотреть на него. Пять или шесть сердитых осколков прошипели мимо, но они не обратили на них больше внимания, чем если бы это был школьник, бросающий грязь. Они были поглощены своим делом и ничем другим. Они не просили траншею, чтобы войти в нее, а только показать дорогу. Их ношу было легче нести по открытому пространству. Это были санитары.

Мы отправились домой гораздо позже из другой части линии коротким путем. Через пять минут после того, как мы отправились, немцы случайно перенесли свой заградительный огонь через участок, куда наша старая траншея, казалось, наверняка вела. Там могло быть не более пятнадцати снарядов в минуту, но казалось, глядя вдоль того пути, больше похоже на тридцать. Они были всех сортов вперемешку — уродливые, черные, фугасные шрапнели, разрывающиеся с грохотом большого снаряда; маленькие, злобные полевые орудия, разрывающие коричневую землю; 5,9-дюймовые снаряды, выбрасывающие фонтаны ее. Мы продвигались, пока укрытие не иссякло, а более короткие снаряды уже разрывались позади нас, и траншея была немногим больше, чем воронка, в которую можно нырнуть, когда слышишь, как они поют по направлению к тебе, — и тогда мы решили сдаться. В один момент, когда мы уворачивались назад, посетитель прилетел с таким свистом, что мы нырнули головой вперед в воронку точно так же, как вы нырнули бы в море.

Через несколько минут мы были обратно в комфорте приличной траншеи, совершенно уютной, наблюдая за штормом. Когда мы достигли той траншеи и повернули в нее, двое мужчин карабкались на берег, чтобы присоединиться к группе из пяти других, которые стояли там уже, на открытом воздухе. Они наклонялись, чтобы договориться с другими о поднятии чего-то к ним.

Это были санитары — австралийские санитары. Две пары на берегу уже имели свой груз, а другие поднимали свой туда. Они только что собирались нести свою ношу по суше по тропе, которая вела прямо к заградительному огню, который заставил нас повернуть назад.

Я узнал больше об австралийских санитарах тем утром, чем знал с первой недели в Галлиполи. Я проклинал свою судьбу, что мне не разрешили иметь там камеру, чтобы доказать австралийцам, что эти вещи правдивы. Как назло, в следующий раз, когда я видел ту же сцену, британский официальный фотограф был рядом со мной. Мы видели дым заградительного огня на линии горизонта. И прямо из него шли две маленькие группы, каждая во главе с флагом.

Мы поспешили к тому месту — и вот оно зафиксировано, на фотографии, чтобы каждый человек мог увидеть однажды точно так же, как мы видели это, маленькая группа, идущая по открытому пространству с сердитыми снарядами позади них.

Я спросил тех санитаров, глядя на разрывы снарядов, как немцы относятся к ним.

«Они не стреляют в нас, пока у нас есть этот флаг», — сказал один из них. — «Видите ли, мы начали это с того, что не стреляли по их, когда они выходили к своим раненым. Конечно, мы не можем помочь артиллерии», — добавил он, оглядываясь через плечо на место, откуда пришел, где линия черных разрывов снарядов окаймляла холм. — «Это не для нас».

Это понимание, если вы можете поддерживать его достойно и доверять врагу сделать то же самое, значит все — все — для раненых обеих сторон. Командир, который, сидя в безопасности за своим столом, обрекает своих раненых и вражеских на ничейной земле на смерть от медленных пыток без оснований подозревать обман, взял бы на себя ответственность, с которой мало кто из людей столкнулся бы в мыслях.

Груз за грузом, день и ночь, миля за милей в воронки и из них через открытое пространство и обратно — несомненно, австралийский санитар не деградировал с тех пор, как сделал свое имя славным среди своих товарищей-солдат в Галлиполи. Послушайте, что о нем говорят.



ГЛАВА XXII

НАШ СОСЕД

Франция, 10 октября.

В настоящее время рядом с нами находятся шотландцы.

В этой войне австралийцы и новозеландцы сражались бок о бок со многими достойными товарищами. Полагаю, 29-я дивизия, флот, а также индийские горные батареи и пехота были их самыми верными друзьями в Галлиполи. Во Франции — артиллерия одной известной кадровой дивизии. И шотландцы.

Удивительно, как австралийцы, кажется, находят общий язык с шотландцами, где бы они ни встретились во Франции. Вы увидите, как они делятся друг с другом флягами в тылу и травят байки у костров на передовой. Где бы ни были волынщики, там всегда соберутся австралийцы.

На днях я спросил одного австралийца, как вышло, что он и его товарищи завязали такую крепкую дружбу с некоторыми из этих полков горцев, стоящих сейчас лагерем неподалеку. «Ну, думаю, дело в их чувстве юмора», — ответил он.

Мы посмотрели на него с некоторым недоверием.

«Понимаете, они понимают наши шутки, — сказал он. — Они, кажется, не воспринимают нас слишком серьезно».

И мне кажется, он попал в точку. Австралийцы привыкли подшучивать над товарищами и всегда быть начеку, чтобы самим не стать объектом шутки. Они оттачивали свое остроумие в беседах с друзьями с тех самых пор, как научились говорить — обычно в этом виноваты дяди; они приучали их к пикировке, подшучивая над ними еще до того, как те начинали ходить. В результате австралийцы всегда ведут словесные поединки и не ждут, что их слова будут восприняты всерьез. А шотландец, осторожный и всегда готовый к подвоху, редко попадается на удочку. Если же это случается, он, скорее всего, ответит тем же — да еще и с процентами.

Это суровый, старый, сухой юмор, который сочетается с удивительным, непреклонным и стойким характером. Мало кто здесь может пройти мимо шотландского полка и не остановиться, если есть время, чтобы посмотреть, как последняя квадратная фигура скрывается за поворотом дороги. Многие любуются идеальным взмахом килтов и крепкими голыми коленями. Что до меня, я не могу оторвать глаз от их лиц. В их сильных ртах, лбах и подбородках чувствуется такая стойкая независимость, что это приковывает внимание. Каждое лицо не похоже на другое. Каждый человек, кажется, думает самостоятельно и готов отстаивать свое решение перед всем миром. Есть в них некая разумная решимость, объединяющая их в единое целое, которое, как мне кажется, должно быть очень страшным, если встретить его в гневе.

Так оно и есть. Шотландец, я думаю, самый непреклонный боец из всех, кого я встречал. Австралиец — яростный боец в сражении, но он вполне готов подружиться со своим врагом после боя. Взяв немца в плен, он склонен обращаться с ним более гуманно, чем большинство других солдат — даже более гуманно, чем британский солдат, а это о многом говорит. Для шотландца же, когда он конвоирует пленных в тыл, эти пленные остаются немцами. Он никогда не забывал об огромных потерях, которые понесли шотландские полки в начале войны. Он не испытывает теплых чувств к тем, кто их нанес. У австралийца же, как только бой заканчивается, горечь уходит. Шотландец берет пленных, но не заводит друзей.

Я не забуду разговор, который состоялся у меня некоторое время назад с шотландским водителем, тяжело раненным в первую зиму. В те дни он не служил в армейской службе снабжения. Он был в одном известном пехотном полку — вступил в армию в первые недели войны добровольцем и почти сразу же был отправлен на фронт с пополнением — каким-то образом, который я сейчас не могу понять, — чтобы заменить большие потери. Он прошел с ними всю ту первую зиму в их жалком, переполненном подобии траншеи. Это была неглубокая канава с убогим бруствером, и все, что они могли делать неделями напролет, — это отправлять людей в траншею по верху, ночью — временами им приходилось подходить к этой траншее с фронта, потому что тыл был заболочен — забираться в нее через бруствер и сидеть там, прижавшись к задней стенке до наступления темноты, укрываясь только бруствером, так как в траншее было слишком сыро, чтобы в ней находиться.

Наконец настал рассвет, когда полк пошел в атаку, чтобы прикрыть операции в другом месте. Они покинули свою канаву, и на полпути через ничейную землю Джон Хендерсон — это не его имя, но оно подойдет не хуже другого — был ранен. Он пролежал там день и ночь. Храбрый офицер перевязал его и пошел дальше к другим. Джона Хендерсона наконец принесли, в бреду, с двумя пулями в теле и тяжелым ревматизмом. Его комиссовали, и, как только он решил, что достаточно поправился, он вернулся и записался в другом месте, под другим именем, в другой корпус; он не мог показаться в своей родной деревне, если останется в стороне, и в то же время не мог вернуться в бой, если бы власти узнали, что он был комиссован. Его до сих пор пугало, что они могут узнать правду. Он не просил отпуска, когда тот подошел, из страха вызвать расспросы; он предпочел остаться на передовой.

Спустя два года он был так же суров к немцам, как и в день, когда записался в армию. «Забавно, — сказал он мне, — но я ни о чем не беспокоился в ту ночь, когда лежал там раненый, кроме того, что они могут взять меня в плен. Я был в бреду, знаете ли, но эта мысль постоянно крутилась у меня в голове. Я просто молил Бога, чтобы Он забрал мою жизнь».

И, как ни странно, я обнаружил, что он до сих пор придерживается того же мнения.

Такой дух делает людей великими воинами; и дружба между шотландцем и австралийцем сохранялась и в бою. Шотландское подразделение уже довольно долго находилось рядом с австралийцами. Мне рассказывали, что австралийская рабочая группа во время рытья передовой траншеи постоянно подвергалась обстрелу немецкого снайпера, который засел в воронке перед своей линией. Один или два человека были ранены. Участок на фланге рабочей группы, как оказалось, удерживали шотландские войска. Офицеру австралийцев нужно было посетить шотландские позиции, чтобы подготовиться к предстоящей атаке.

Он обнаружил, что шотландцы жаждут крови этого снайпера и с нетерпением ждут темноты, чтобы перебраться через бруствер и достать его — их едва удавалось сдерживать, они рвались в бой, как гончие на поводке.

Снайпера позже взяли, как и его пулемет. Это было общее дело, шотландско-австралийское; и, кажется, даже возник спор о том, кому достанется пулемет.



ГЛАВА XXIII

ФЕРМА МУКЕ

Франция, 7 сентября.

В тот же день, когда британцы взяли Гиймон и достигли Гинши и леса Лёз; в тот же день, когда французы продвинули свою линию почти до Комбля; в то же самое время, когда британцы атаковали Тьепваль с фронта, австралийцы в пятый раз нанесли удар по клину, который они все это время вбивали в Тьепваль с тыла, вдоль хребта, гребень которого тянется на север от Позьера мимо фермы Муке.

На этот раз удар был тяжелым. Я не могу рассказать здесь обо всех этих ожесточенных схватках — когда-нибудь о них будет рассказано во всех подробностях. На самых ранних этапах продвижения к Муке британские войска атаковали на австралийском фланге, и по крайней мере однажды бои, с которыми они столкнулись, были пугающе тяжелыми. Викторианцы, южноавстралийцы, выходцы из Нового Южного Уэльса — каждый из них нанес свой удар. Австралийцы участвовали в тяжелых боях почти ежедневно в течение шести недель подряд; они начали с трех самых страшных сражений, которые когда-либо велись — немногие даже здесь осознают, насколько тяжелыми были те бои. Затем напряжение ослабло, когда они нанесли первые удары на север. По мере приближения к Муке сопротивление усиливалось. Каждый из последних пяти ударов давался все труднее. С каждым разом клин продвигался немного дальше. На этот раз удар был сильнее, и клин продвинулся дальше.

Атака началась как раз тогда, когда летняя ночь сменялась рассветом. Позади, над Гиймоном — ведь австралийцы наступали почти в противоположном направлении от главного британского удара — первый дневной свет сердито светился на нижних краях свинцовых облаков. Можно было смутно различить предметы на расстоянии ста ярдов. Наши полевые орудия из-за холмов внезапно разразились шквалом огня, который сорвал завесу пыли с красных воронок от снарядов, устилающих хребет. Через несколько минут обстрел перенесли дальше, и линия квинслендцев, тасманийцев и западных австралийцев бросилась к траншеям перед ними.

Слева, далеко вниз по склону холма в сторону Тьепваля, лежала груда пыли из воронок и пепла с торчащими из нее обломками разбитого дерева — то, что называют фермой Муке. Несколько месяцев назад это была большая, важная усадьба. Сегодня это руины бревенчатой крыши, затопленные в безбрежном желто-коричневом море воронок. От траншеи не осталось и следа — входы в блиндажи можно найти то тут, то там, как крысиные норы, около полудюжины, за завалами мусора. Теперь они открываются в воронки — несомненно, каждый вход был расчищен от обломков уже не раз. В некоторые из них приходится забираться на четвереньках.

Первая атака вынесла западных австралийцев далеко за пределы фермы. Они достигли позиции в двухстах ярдах дальше и начали там окапываться. Через час или два у них была довольно приличная траншея среди воронок прямо перед фермой. Ферма позади них должна была прочно остаться за нами при такой линии перед ней. Отдельная группа людей, некоторые из них тасманийцы, вихрем ворвалась на ферму вслед за ними. Часть гарнизона, лежавшая впереди в неровной линии воронок, обнаружила их на краю воронок раньше, чем они поняли, что где-то поблизости есть британские войска. Их захватили и отправили в тыл. Австралийцы перевалили через обломки на саму ферму.

Бой, который бушевал два дня на этом хребте, не был из тех, где враг поднимает руки, как только наши люди приближаются к нему. Далеко на вершине холма справа, в лабиринте траншей между ними и в блиндажах фермы слева, он упорно сражался по всему фронту. В тусклом свете, когда отряд, которому предстояло взять ферму, ворвался в нее, пулемет залаял на них откуда-то изнутри самого этого двора с мусором. Они слышали лай, очевидно, очень близко, но невозможно было сказать, откуда он исходит — то ли с тридцати ярдов, то ли с пятидесяти. Они знали, что он должен стрелять из-за одной из куч мусора, где, вероятно, были входы в блиндажи, стреляя косо и назад по людям, которые проносились мимо. Они выбрали кучу, которая казалась наиболее вероятной, и выпустили в нее сразу шесть ружейных гранат. Раздался грохот и поднялась пыль; пулемет погас, как свеча. Позже они нашли его разбитым у входа в шахту.
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Немцы сражались с ними из своих крысиных нор. Когда человек заглядывал в темную шахту лестницы, он иногда получал выстрел снизу, иногда ружейную гранату, выпущенную через отверстие в баррикаде из мешков с песком, которую немцы соорудили внизу лестницы. Время от времени можно было увидеть лицо, выглядывающее снизу — ведь они отказывались выходить — и наши люди бросали вниз бомбу или делали пару выстрелов. Но те, кто наверху лестницы, всегда имеют преимущество. Немцев выбивали бомбами и пулями из одного входа за другим, и наконец они вышли через единственный оставшийся им выход. Увидев, что австралийцы заполонили все вокруг, они сдались; и весь гарнизон фермы Муке был уничтожен или пленен. Те, кто не лежал мертвым в воронках и грудах пыли, были пленными. Ферма Муке была нашей, и линия австралийской пехоты окапывалась далеко впереди нее.

На хребте атака должна была продвинуться дальше. Она пронеслась через одну немецкую траншею и вышла к более дальней. Немцы сражались из своей траншеи. Рывок был долгим, и у немцев было время прийти в себя после бомбардировки. Но люди, которым они противостояли, были из знаменитого квинслендского полка; и хотя немецкие гвардейцы проявили больше упорства, чем любые другие немцы, которых мы встречали, они не могли сравниться с огнем этих парней. Говорят, траншея была забита немецкими убитыми и ранеными. Слева немец сразу попытался пробиться бомбами обратно в траншею, которую потерял, и на какое-то время добился успеха. Часть линии была выбита из траншеи в воронки на нашей стороне. Но прежде чем бомбометчики ушли далеко, квинслендцы снова ворвались в траншею с бомбами и штыками, и траншеи на правом фланге атаки прочно остались за нами.

Квинслендцы, которые достигли этой траншеи и заняли ее, увидели перед собой широкие просторы. В милях перед ними и далеко на фланге простиралась нетронутая земля. Они были на гребне хребта, и ландшафт перед ними был страной за немецкими линиями. За исключением пологого подъема несколько дальше на север за Тьепвалем, они достигли самой высокой точки на северном конце хребта.

Соединительные траншеи между фермой Муке и хребтом выше и позади нее были атакованы тасманийцами. Огонь был очень сильным, и на мгновение показалось, что эта часть линии и квинслендцы непосредственно рядом с ней не смогут прорваться. Один за другим падали офицеры. Среди них был старший капитан, офицер, пожилой для своего звания, но известный почти каждому человеку в войсках как одна из самых ярких личностей в Галлиполи. У него было два сына в австралийских войсках, офицеры практически в его же звании. Он был одним из первых людей на пляже Анзак и последним австралийцем, покинувшим его: капитан Литтлер.

Я видел его как раз перед тем, как он ушел в бой, несколько часов назад. У него не было никакого оружия, кроме трости. «Я никогда не брал с собой в бой ничего другого, — сказал он, — и не собираюсь начинать сейчас». Он болел ревматизмом и выглядел соответственно, и врач советовал ему не быть со своей ротой. Но он вернулся к ним в тот вечер для боя; и можно было видеть, что это имело огромное значение для них. Он был человеком, на которого его солдаты молились. Лично я вздохнул свободнее, зная, что он с ними. Это будет его последний большой бой, сказал он мне.

В середине той атаки, в самой гуще событий, его видели стоящим, тяжело опирающимся на свою трость. В тот момент решалась судьба траншеи — победа или поражение. «Вы ранены, сэр?» — спросили несколько человек вокруг него. Затем они заметили рану на его ноге и кровь, текущую из нее — и, казалось, он был ранен и в грудь.

«Я доберусь до этой траншеи, если доберутся ребята», — сказал он.

«Не сомневайтесь в этом, сэр», — был ответ. Сержант попросил у него трость. Затем — голосом большого человека, как у его офицера, сержант закричал, взмахнул тростью и повел людей вперед. В полумраке его фигура была очень похожа на фигуру командира. Они сделали еще один рывок и оказались в траншее.

Достигнув траншеи, они оказались в полной изоляции. Немецкий пулемет трещал в той же траншее справа от них, стреляя между ними и траншеей, из которой они пришли. Перед ней была колючая проволока. Когда они попытались пробиться с бомбами по траншее к пулемету, немецкие бомбометчики в воронках позади траншеи засыпали их бомбами. Тогда сержант прополз между проволокой и пулеметом — прополз на животе прямо к пулемету и застрелил пулеметчика из револьвера. «Я убил троих из них», — сказал он, отползая назад. Вскоре снаряд упал на него и разорвал на части. Но наши бомбометчики, как и немцы, прокрались в воронки позади траншеи и выбили немецких бомбометчиков из их укрытия. Это открыло путь вдоль траншеи, и они нашли трех пулеметчиков, застреленных, как и говорил сержант. После этого тасманийцы быстро двинулись по траншее и вскоре увидели ряд хороших австралийских голов в сапе далеко впереди себя. Раздался радостный крик. Другие немецкие гвардейцы, лежавшие в воронках перед траншеей и в остатке траншеи за ней, услышали крики; увидев, что австралийцы с обеих сторон, они вскочили на ноги и подняли руки. Их отправили в тыл, а тасманийцы соединились с квинслендцами.

Так центр соединился с правым флангом. Слева было неясно, соединились они или нет. С той стороны была видна линия траншеи, уходящая назад к немецким позициям. Это была просто более ровная линия грязи среди неровных грязевых куч воронок; но оттуда выглядывали головы людей — значит, это была траншея. По мере того как светало, они могли разглядеть людей, опирающихся на руки и локти, выглядывающих из-за бруствера. Все доступные бинокли были направлены на них, но было еще слишком темно, чтобы увидеть, австралийцы ли это. Вперед были посланы два разведчика, ползущие от воронки к воронке. Оба были застрелены. Пулемет немедленно был направлен на линию голов. Они начали прыгать обратно по своей разрушенной сапе в немецкий тыл. Очевидно, это были немцы. Пулемет вел быстрый огонь, когда линия спин показалась за бруствером.

В траншеях слева от тасманийцев — в той же траншее, что и они — были немцы, а не австралийцы. Фланг там висел в воздухе. Ничего не оставалось, кроме как забаррикадировать траншею и удерживать фланг как можно лучше.

И следующие два дня они удерживали ее, под обстрелом всеми видами орудий и траншейных минометов, хотя свежие роты резерва прусской гвардии постоянно прибывали в разрыв, существовавший между этой точкой и фермой Муке. Их старого лидера, который обещал добраться до этой траншеи вместе с ними, там не было. Они нашли его мертвым в нескольких ярдах от нее, прямо перед пулеметом, который они заставили замолчать. Так Литтлер сдержал свое обещание — и отдал свою жизнь. У них остался молодой офицер и несколько сержантов. Весь тот день их число медленно таяло. Они удерживали траншею всю следующую ночь, и на сером рассвете второго дня часовой, выглянув из траншеи, увидел немцев немного в стороне от нее. Указывая на них, он упал, сраженный пулей в голову. Они сообщили квинслендцам, и квинслендцы немедленно вышли и начали бомбить со своей стороны, в тылу у немцев. Квинслендский офицер был убит, но немцы были выбиты или уничтожены.

В тот же день немцы атаковали этот открытый фланг тяжелой артиллерией. Часами снаряд за снарядом врезались в землю вокруг. Тяжелая батарея нашла баррикаду и систематически уложила вокруг нее свои четыре больших снаряда. Они максимально сократили гарнизон, и у баррикады осталось всего четыре или пять человек. Теперь это были не только австралийцы.

Ибо конец австралийской работы был уже очень близок. Но этот случай заслуживает отдельного письма.



ГЛАВА XXIV

КАК СМЕНИЛИ АВСТРАЛИЙЦЕВ

Франция, 19 сентября.

Еще до того момента, на котором закончилось мое последнее письмо, пришло время для отправки первых сменяющих войск в бой.

Я не забуду, как впервые увидел их. Мы были в определенном штабе, не в тысяче миль от вражеского заградительного огня. Сообщения просачивались из каждой части атакующей линии, точно указывая, куда дошла каждая ее часть; или, скорее, сообщая, куда, по мнению каждой части, она дошла — насколько они могли судить, высовывая свои общие головы из воронок от снарядов и разрушенных стен траншей и глядя на безграничное море воронок и крабовых нор, окружавших их. Поскольку единственными ориентирами в ландшафте были рваный пень дерева и нечто, похожее на остатки сломанной корзины для рыбы на горизонте, все очень далеко — и дюжина разрывов снарядов и лай невидимого пулемета, все очень близко — определение было склонно быть немного ошибочным. Тем не менее, точки были отмечены, где каждая горстка людей верила и надеялась находиться. Следующим делом было заполнить определенные пробелы. Был отдан приказ поддержке. Они должны были прислать офицера для получения инструкций.

Он пришел. Это был человек, приближающийся к среднему возрасту, прямой, крепкий как проволока, с морщинами на лице, которые тяжелые бои и ответственность оставляют на лице каждого солдата.

Представитель власти на месте — австралиец, который также сталкивался с ужасными сценами — спокойно объяснил ему, куда он хочет, чтобы он отвел своих людей, в такой-то угол, таким-то маршрутом. Это означало погружение прямо в гущу битвы на Сомме, со всеми ее неизвестными ужасами — все там это знали. Но прибывший спокойно сказал: «Да, сэр» — и поднялся вверх и наружу, на свет.

Это был не австралиец. Это «Да, сэр» доносилось безошибочно с другой стороны Тихого океана. Это были первые канадцы на поле битвы на Сомме.

Час или около того спустя австралийский офицер, продвигающийся со своими людьми, чтобы улучшить открытую и изолированную траншею (траншею, которая уже была обойдена с фланга, и простреливалась, и была нездоровой по полдюжине причин) до состояния, пригодного для удержания против любых атак любой ценой — обнаружил, идущую через открытое пространство к его открытому флангу, линию крепких мужчин в килтах. Его люди были смертельно усталы, вражеский артиллерийский огонь был постоянным и тяжелым, серые головы и каски, постоянно видимые за бруствером из красной грязи, через сто ярдов воронок из красной грязи, доказывали, что резерв прусской гвардии готовится контратаковать его. Каждое сообщение, которое он отправлял обратно в штаб, заканчивалось: «Но мы удержим эту траншею».

И все же вот они, новые люди — линия их, спотыкаясь из воронки в воронку, и по одной из тех необъяснимых случайностей, которые случаются в битвах, только двое или трое из них были ранены при переходе. Они упали в траншею рядом с австралийцами. Их бомбометчики ушли налево, чтобы сменить людей, удерживавших открытый фланг. Они принесли с собой ясные, свежие лица и тела, и жизненно важный запас бомб. Это было лучше, чем глоток хорошего вина.

Так прибыли первые канадцы.

Задолго до того, как последний австралийский взвод покинул ту избитую линию, эти первые канадцы были почти так же усталы, как и они. В течение тридцати шести часов они нагромождали те же баррикады, гарнизонили те же воронки от снарядов, были разбиты теми же снарядами. Через двадцать четыре часа после прибытия канадцев, порочный обстрел, описанный в последнем письме, обрушился на фланг, который они оба удерживали. Они были похоронены вместе тяжелыми разрывами снарядов. Они выкапывали друг друга. Когда гарнизон стал настолько тонким, что целые участки траншеи оставались без единого нераненного обитателя, они помогали раненым друг друга до следующего участка, строили другую баррикаду и удерживали ее.

Наконец, когда час за часом проходил, а непрекращающийся обстрел никогда не прекращался, гарнизон был отведен немного дальше; а затем пятеро из них вернулись к баррикаде, которую обнаружила артиллерия врага. Они сели в траншею позади нее. Немецкая батарея пыталась попасть в нее — укладывая свои четыре больших фугасных снаряда регулярно вокруг нее — залп за залпом, пунктуально, как часы. Это был лишь вопрос времени, когда все должно было рухнуть.

Так пятеро сидели там — тасманийцы и канадцы — и обсуждали конкурирующие методы выращивания пшеницы в своих соответствующих доминионах, чтобы отвлечь свои мысли от этого неизбежного снаряда.

Он пришел наконец, через их укрытие — полоснул одного человека по лицу, убил двоих и оставил двоих — разбил баррикаду в груду мусора. Затем были приведены другие, чтобы стоять рядом. Снаряды падали от тридцати до сорока в минуту. Один из оставшихся тасманийских сержантов — пулеметчик Льюиса — вернулся с поручения, ползком, опасно раненный в шею. «Я не хочу уходить, — сказал он. — Если я не могу работать с пулеметом Льюиса, я могу сидеть рядом с другим парнем и говорить ему, как это делать». В конце концов, когда его отправили, его видели ползущим на двух коленях и одной руке, направляющим другой рукой товарища-пулеметчика, который был ранен.

В ту ночь большое орудие, намного больше остальных, посылало свои снаряды, ревущие через небо где-то рядом. Люди просыпались от визга каждого снаряда, а затем засыпали и снова просыпались от грохота взрыва. И все же они удерживали траншею. И все же каждое другое сообщение заканчивалось: «Но мы будем держаться».

Они немного отступили туда, где могли удерживаться в течение ночи; но перед серым утром, как только обстрел ослаб, они снова прокрались назад, чтобы немцы не добрались туда первыми.

С рассветом пришло подкрепление из новых канадцев — великолепные ребята в отличном настроении. И последний австралиец был в течение того утра отведен. Это было самое желанное зрелище во всем мире — видеть, как приходят эти войска. Не то чтобы усталые люди когда-либо признали бы, что это было необходимо. Как сказал один отчет от австралийского мальчика: «Подкрепление прибыло. Капитан X—— может сказать вам, что австралийцы закончили. Чушь!»

Закончили они или нет, они говорили об этих канадских бомбометчиках так, что канадским сердцам было бы приятно это слышать. Австралийцы и канадцы сражались в течение тридцати шести часов в тех траншеях, неразрывно смешавшись, работая под началом офицеров друг друга. Их раненые помогали друг другу с фронта. Их мертвые лежат и будут лежать через все столетия, поспешно похороненные рядом с разрушенными траншеями и воронками от снарядов, где, сражаясь как товарищи, они умерли.



А люди, которые держались за тот фланг почти на расстоянии крика от Муке в течение двух диких дней и ночей — они вышли из боя, спрашивая: «Можете ли вы сказать мне, взяли ли мы ферму Муке?»

Мы не взяли. Ожесточенные бои в разрушенном центре позволили нам удержать всю землю, завоеванную на гребне. Но через этот же разрыв немцы вернулись против фермы. Они заполонили ее гарнизон, постепенно оттесняя людей, которые удерживали тот фланг. Под тяжелым артиллерийским огнем линия таяла и таяла, пока западных австралийцев, которые выиграли ферму и удерживали ее в течение пяти часов, едва хватило, чтобы обеспечить свое отступление. Офицер, оставленный там за главного, сам раненый, приказал остаткам отступить. И немцы снова вошли на ферму.

Но на гребне линия удержалась. Резерв прусской гвардии контратаковал ее трижды, и в последний раз квинслендцы вели такую смертоносную стрельбу по немцам на открытом месте, что это подбодрило их, несмотря на всю их усталость. Я видел, как те квинслендцы маршировали два дня спустя с шагом, который сделал бы честь гвардейскому полку, идущему в бой.

Так закончился бой, такой же тяжелый, как и все, в которых когда-либо сражались австралийцы.

Ферма Муке была взята через две недели в большом комбинированном наступлении британцев и канадцев. Сама ферма продержалась много часов после того, как линия прошла мимо нее, и была окончательно захвачена саперным батальоном, работавшим за нашими линиями.



ГЛАВА XXV

В ОТПУСК В НОВУЮ АНГЛИЮ

Снова во Франции.

Это было после семи недель очень тяжелых боев. Даже те, чьи обязанности редко приводили их под снаряды, были почти измотаны длительным напряжением. Те, кто сражался в свою очередь в пороховых траншеях, выходили время от времени уставшими почти до смерти телом, разумом и душой. Битва на Сомме все еще ворчала день и ночь позади них. Но для тех, кто вышел, было открыто определенное количество отпусков.

Это было похоже на погружение в забытые дни. Война, казалось, заканчивалась на французской пристани. Штабные офицеры, бригадные генералы, капитаны, рядовые и младшие капралы — все они были просто англичанами, отправляющимися домой. Они толкали друг друга на трапе — я никогда не слышал грубого слова в той плотной толпе. Они лежали бок о бок снаружи салона турбинного парохода через Ла-Манш. Капрал с головой наполовину в дверном проеме, слишком морской, чтобы знать, что он прямо на пути сапог генерал-майора; офицер генерального штаба и французский капитан со спинами, прислоненными к дубовой обшивке, и ребрами против чьего-то еще багажа; субалтерн инженеров с головой на их ногах; сотня других, набитых на лестницах и до палубы; и ужасный стон со стороны туалетов — это был поистине самый счастливый момент во всей их жизни.

Переправа прошла как сон — едва замеченная. Семь недель напряжения могут оставить вас слишком уставшими, чтобы думать. Путешествие в комфортабельном железнодорожном купе через чопорные, туманные английские поля, вагон, синий от дыма трубок его обитателей (канадец, три или четыре англичанина и пара австралийцев), почти не запомнилось. Как принято в Англии, они были в основном погружены в свои газеты, хотя в английском железнодорожном вагоне сегодня больше добродушия, чем было принято до войны. Но большинство людей в том поезде, я думаю, были слишком уставшими для разговоров.

Именно приезд в Лондон оставил такое впечатление, которое некоторые из нас никогда не забудут. Некоторые из нас хорошо знали Лондон до войны. Это единственный великий город в мире, где вы никогда не видели ни малейшего следа корпоративных эмоций. Он делится на районы для богатых и районы для бедных, и районы для всех классов между ними, которые являются отдельными слоями в большом, хмуром здании британского общества; у них могло быть какое-то чувство к своему классу или своей профессии — юрист, гордящийся своими Иннс оф Корт и традицией Лондонской коллегии адвокатов, врач, гордящийся лондонскими медицинскими школами, и инженер Темзы, даже гордящийся работой, которая выполняется на Темзе. Но не было больше общего чувства или деятельности у жителей Лондона, чем была бы общая энергия в куче песчинок. Они сочли бы за чистую слабость проявить какой-либо интерес к делам даже своих соседей.

Битва на Сомме началась около девяти недель назад, когда этот конкретный поезд, перевозящий ежедневную порцию людей в отпуске из нее, начал пробираться мимо бесконечных задних садов и желтых кирпичных домов, каждый из которых был копией следующего, и бесчисленных вилл с дымоходами и дымовыми трубами, которые огораживают южные подступы к великой столице. Это тесные, компактные маленькие крепости, эти английские виллы, каждая ревностно защищаемая от своего соседа и всего мира чувством внутри, даже больше, чем высокой кирпичной стеной вокруг нее. Но если они все были жестко отделены друг от друга, была одна вещь, которая связывала их всех вместе только на этот момент.

Это происходило в каждом коттеджном саду, на каждой улице, которая грохотала под железнодорожными мостами, в каждом трущобном дворе, из каждого окна, верхнего и нижнего. Когда проезжал отпускной поезд, люди на мгновение бросали все, что делали, и бежали помахать ему рукой. Дети в каждом саду бросали свои игры и бежали к забору, и карабкались вверх, чтобы помахать этим усталым людям из виду. Служанка в верхнем окне бросала свою работу и махала; мать семейства и девушки в гостиной внизу подходили к окну и махали; женщина, стирающая в баке на заднем дворе, выпрямлялась и махала; маленький бакалейщик со своей женой и коляской махал, и жена махала, и младенец в коляске махал; мальчики, играющие в орлянку на тротуаре, бежали к железнодорожному мосту и махали; молодая леди на прогулке со своим молодым человеком махала — совсем не подавленный прием, совсем наоборот, не наполовину; молодой человек махал, гораздо более скромно, но все же он махал. Девушка на лужайке бросила свою теннисную ракетку и просто посылала воздушные поцелуи; и ее два младших брата выражали себя так же решительно в своей собственной манере; старик на углу и мальчик-бакалейщик со своей тележки махали. В течение четверти часа, пока этот поезд пробирался через лондонские пригороды, каждый человек, который был рядом, бросал свою работу и устраивал ему прием.

Я видел много великих церемоний в Англии, и они оставляли меня холодным, как лед. Были большие постановки даже в этой войне, с духовыми оркестрами и рядами полицейских, и ликующими толпами, и длинными отчетами об этом впоследствии в газетах. Но я никогда не видел никакой демонстрации, которая могла бы сравниться с этим простым спонтанным приемом семьями Лондона. Это было совершенно не отрепетировано и совершенно не освещено в прессе. Никто не организовывал это, и никто не собирался писать большие заголовки об этом на следующий день. Люди в одном саду даже не знали, что делают люди в соседнем саду — или не хотели знать. Служанка в верхнем окне не знала, что хозяйка в нижнем окне делает точно так же, как она, и наоборот. Впервые в своем опыте я испытал подлинное, искреннее, общее чувство, проходящее через всех английских людей — каждого мужчину, женщину и ребенка, без различия, связанных одним общим интересом, который, на данный момент, двигал всей нацией. И я никогда этого не забуду.

Это был самый замечательный прием — я не преувеличиваю, когда говорю, что это было одно из самых замечательных и вдохновляющих зрелищ, которые я когда-либо видел. Я не знаю, знают ли об этом правители страны. Но я ни на минуту не верю, что этот народ может вернуться после войны к отношению, при котором каждая из этих семей была для всех остальных только лишь потенциальной денежной выгодой или потерей.



ГЛАВА XXVI

НОВОЕ ПОСТУПЛЕНИЕ

Франция, 13 ноября.

На прошлой неделе австралийские силы предприняли свою атаку в совершенно другом районе битвы на Сомме.

Небо было местами синим, с холодными белыми облаками между ними. Ветер дул ледяной. Практически не было дождя в течение двух дней.

Мы были в новом углу. Новозеландцы прорвались прямо к сравнительно зеленой стране прямо здесь — как и британцы к северу и югу от нее. Мы были далеко за склоном главного хребта, вдоль которого битва на Сомме бушевала первые три месяца. Позьер, самая высокая точка, где австралийцы впервые заглянули за него, лежал в милях позади нас слева. С вершины хребта позади вас, глядя назад через левое плечо, вы могли видеть только несколько далеких сломанных пней деревьев. Я думаю, они отмечали место того старого кошмара.

Мы смотрели вниз по длинному ровному склону на длинный подъем впереди. Страна вокруг нас была в основном коричневыми грязевыми воронками от снарядов. Не как воронки той взорванной вершины холма двухмесячной давности — я никогда не видел ничего подобного, хотя говорят, что Гиймон, который я не видел, так же опустошен. В этой нынешней области есть зеленая трава между краями воронок. Но недостаточно зеленой травы, чтобы иметь значение. Общий цвет страны на британской стороне коричневый — все его градации — от жидкой, серо-коричневой грязи, растоптанной в жидкость ногами людей и лошадей, до тусклой, замазкообразной коричневой грязи, такой густой, что, когда вы попадаете в нее ногой, у вас возникает постоянная проблема, как ее вытащить.

Ибо это страна, по которой прошла битва. По мере того как мы продвигаемся, мы продвигаемся всегда на область, которая была разорвана снарядами — где деревни и траншеи, и поверхность зеленой страны были избиты и разбиты, сначала нашими орудиями, а затем немецкими орудиями, пока они не превратили рай в ад.

И всегда прямо перед нами, в миле или около того за немецкими линиями, есть рай, улыбающийся — вы можете видеть это ясно; в этой части, вверх по противоположному склону широкой, открытой долины. Там есть зеленая страна, на которую немцев всегда оттесняют, и вверх по которой этот чудовищный двигатель войны еще не начал свой медленный, ужасный подъем. Там есть красивые зеленые леса, выцветающие в мягкий осенний коричневый и желтый — маленькие красные крыши в деревьях, пустая деревня на переднем плане — вы можете видеть влажную грязь, сияющую на ее улице, и белую струйку воды вниз по центру дороги.

Вниз по нашему длинному грязному склону холма, недалеко от того места, где его выступы исчезают из виду в нижней части долины, замечаешь линию голов. В некоторых местах они ясны, а в других их не видно. Но мы догадываемся, что это линия, готовая выйти.

На вершине противоположного подъема башня ратуши Бапома показалась за деревьями. Мы поняли, что стрелки часов были на часе — но я слышал, как другие говорили, что они были постоянно на половине шестого, а другие — четверть пятого — это один из тех вопросов, которые становятся очень важными в эти длинные темные вечера, и дружба склонна разрушаться из-за этого. Часовая башня, к сожалению, исчезла окончательно в восемнадцать минут двенадцатого вчера утром, так что спор вряд ли когда-нибудь будет решен.

Бомбардировка разразилась внезапно позади нас. Мы увидели длинную линию людей внизу, карабкающихся на поверхность, штык, сверкающий здесь и там, и начинающих идти ровно между воронками от снарядов к краю холма. Оттуда, где мы были, вы не могли видеть траншею врага в долине — только коричневую грязь краев воронок до края холма. И я думаю, линия тоже не могла видеть ее, во всяком случае, в большинстве частей. Они начинали со своего грязного бруствера и по мокрой траве, с одной идеей превыше всех других в глубине головы каждого человека — когда мы начнем видеть врага?

Любопытно, как в этой стране воронок от снарядов вы можете смотреть на траншею, не осознавая, что это траншея. Бруствер из кучи грязи не так уж отличается от кучи грязи вокруг края воронки, за исключением того, что он более регулярный. Даже обнаружить свою собственную траншею часто похоже на поиск лесной дороги. Вам говорят, что там есть траншея, и вы не можете ее пропустить. Но, как только вы покинули свою отправную точку, кажется, что в мире нет ничего, кроме пустыни воронок от снарядов. Затем вы понимаете, что есть определенная регулярность в неровных кучах грязи где-то впереди вас — верхушка грязного стального шлема движется между двумя кучами земли на поверхности земли — затем другой шлем и другой; и вы нашли свои ориентиры. Это явно траншея, о которой они говорили.

Ну, нахождение немецкой траншеи кажется таким же опытом, разнообразным множеством пуль, поющих мимо, как пчелы, и с дополнительной мыслью, всегда присутствующей в уме — когда вражеский заградительный огонь обрушится на вас? Когда он приходит, вы не слышите, как он приходит — в воздухе слишком много шума, чтобы ваши уши могли уловить свист снаряда, как вы привыкли. Есть большие черные грохоты и всплески поблизости, без предупреждения — едва замеченные сначала. В самой атаке люди часто не замечают других раненых людей — мы, глядя издалека позади, не заметили этого. Человек может поскользнуться в воронке от снаряда, или в грязи, или в какой-то проволоке — часто он снова встает и бежит дальше. Только потом вы понимаете...

Через грязевое пространство внезапно были замечены несколько серых шлемов, наблюдающих — на очень, очень большом расстоянии. Затем серые шлемы двинулись, и другие шлемы двинулись, и сгруппировались, и засуетились, как потревоженный улей, и выстроились в линию людей, стреляющих быстро и хладнокровно. Это была немецкая траншея.

Она была довольно заполнена уже в одной части. Грохот огня быстро рос. Стрекот одного пулемета — затем другого, и еще одного, были добавлены к нему. Наши снаряды взрывались время от времени прямо в лица немцев — один большой бородатый парень — они достаточно близко, чтобы эти детали можно было увидеть сейчас — получает низкий разрыв нашего шрапнельного снаряда прямо в глаза. Фугасный снаряд взрывается на бруствере, и вниз падают трое других. Но они стреляют спокойно через все это.

Три или четыре немца внезапно встают из какой-то норы на ничейной земле и бегут к своей траншее, как кролики. В сорока ярдах от немецкого бруствера ведущие люди в нашей линии оказываются одни. Линия уменьшилась до нескольких скудных групп. Они внезапно падают — их товарищи не могут сказать, укрываются ли они в воронках от снарядов или они были ранены. Немцы устанавливают пулемет на бруствере прямо напротив. Первые два человека падают застреленными. Два или три других борются до него — они тоже застрелены; наши люди ведут отчаянную стрельбу, чтобы подавить этот пулемет. Но немцы устанавливают его. Он трещит над головой. В этой части линии атака явно закончена.

Вспоминается день, несколько месяцев назад, когда западный австралийский батальон, после тяжелой бомбардировки своей траншеи, обнаружил немецкую линию, поднимающуюся над гребнем холма примерно в двухстах ярдах. Западные австралийцы встали хорошо над бруствером и стреляли, пока остатки той линии не опустились на землю в сорока или пятидесяти ярдах от них. Та линия была линией резерва прусской гвардии. У нас была эта возможность три или четыре раза в битве на Сомме. В этот раз это были немцы, у которых она была. Немцы были из прусской пешей гвардии — и это были западные австралийцы, которые атаковали.

В другой части, где атаковали южные австралийцы, они нашли меньше немцев в траншее. Они могли видеть немцев небольшими группами, готовящих свои бомбы к броску — но они были в траншее до того, как немцы успели их задержать. Они убили или захватили весь немецкий гарнизон, уничтожили пулемет и начали устойчиво улучшать траншею для ее удержания.

Все, казалось, шло хорошо в этой части, за исключением того, что они не могли установить контакт ни с какими другими нашими войсками в траншее. Насколько они знали, другие части атаки преуспели, как и их. А затем все изменилось внезапно. Через час пришло сообщение от австралийцев дальше по той же траншее — сообщение о срочной помощи. В то же время подобное сообщение пришло и с другого фланга. Ливень палочных бомб разразился с грозным грохотом с одной стороны. Линия немцев была замечена, идущая устойчиво вдоль в одну шеренгу против другого конца траншеи. Подобный ливень грохота спустился с того направления. Пулемет начал трещать вдоль траншеи. Наши люди сражались, пока их бомбы и все немецкие бомбы, которые они могли найти, не закончились. Наконец немцы начали побеждать их с обоих концов, и атака здесь тоже была закончена. Они были выбиты из траншеи.



ГЛАВА XXVII

ТЯЖЕЛЫЕ ВРЕМЕНА

Франция, 28 ноября.

Ему приходится нелегко. Я не вижу причин преуменьшать это. Если вы так делаете, вы лишаете его заслуженного признания — признания за то, что он сохраняет бодрость духа в условиях, которые, особенно поначалу, были для него сущим мучением. Некоторые полагают, что правда об этих вещах может помешать вербовке. Что ж, если бы это было так, это означало бы лишь то, что молодые австралийцы, остающиеся дома, виновны в большей низости, чем можно было предположить. Ведь австралиец здесь погрузился в существование, больше похожее на жизнь утки в сточной канаве, чем на любые другие условия, известные или вообразимые в его солнечной стране. Он сопротивляется этому не просто сносно, а достойно. И если вы хотите знать причину — насколько вообще можно назвать общую причину, — то мотив, который заставляет его стараться изо дня в день, — это желание, чтобы никто не сказал ни слова против Австралии. Не знаю, думает ли о нем его страна — большая ее часть, должно быть, думает, — но он постоянно думает о своей стране. Австралия сделала себе имя в мире во время этой войны — теперь мир знает ее. Именно эти люди — не те, кто кричит на стадионах и скачках дома, а простые, готовые на все люди, описанные в этом письме, — создают имя Австралии и в данный момент держатся за него, как за спасительную соломинку.

Даже жизнь утки в сточной канаве становится удивительно сносной, если подходить к ней с такой бодростью. Поначалу для австралийца это шок — как заметил один выходец из Нового Южного Уэльса, это напоминает местность у реки Мэннинг после того, как спал паводковый уровень. Но там над головой было синее небо и ослепительное солнце, тогда как здесь кажется, что все серое небо стекает с полей его шляпы, с носа, с озябших пальцев и блестящего прорезиненного плаща, повязанного вокруг шеи, просачиваясь под куртку и в сапоги. В зеленой местности, откуда он начинает путь, все довольно комфортно. Там был довольно теплый ночлег в полумраке большого сарая, куда утренний свет проникал странными лучами и треугольниками, теряясь в черноте среди массивных стропил крыши. В пристройке в конце деревни был буфет — по сути, официально управляемый магазин с хорошими дешевыми продуктами; там было три или четыре эстамине и кафе с веселыми и довольно симпатичными мадемуазелями, хорошим кофе и отвратительным вином, временно маркированным как шампанское. Был также — для тех, кто получил увольнительную, — визит в соседний город.

Батальон выступил рано — во главе с его высоко ценимым духовым оркестром, а в хвосте — с солдатами, не получившими увольнительную. Батальон должен быть доставлен на фронт в той же веренице скрипучих автобусов, которые привезли его уставших предшественников. Автобусы — огромное подспорье, которое очень ценится, но батальону приходится пройти четыре мили до них — полагаю, чтобы согреться. Солдаты, не получившие увольнительную, несут на эти четыре мили железные котелки для готовки. По законам военной жизни, на другом конце пути предстоит пройти еще четыре мили. Взвод в хвосте колонны в полной мере осознает это. Его философия жизни, к сожалению, пропадает впустую на четырех милях величественных, капающих французских вязов, которые не могут понять, и одного глубоко понимающего австралийского субалтерна, который может.

Батальон не был разочарован. Автобусы привезли его в очень уютную на вид деревню — почти такую же хорошую, как та, что он покинул. Он высадился и сразу же промаршировал в другую деревню в пяти милях оттуда. Наступила темнота — огромные грузовики вытесняли их с дороги в кюветы, где они оказывались по щиколотку в грязи, счищенной дорожными рабочими. Каждый второй грузовик ослеплял их двумя яркими фарами и обдавал грязью лица. Мул с повозкой, рысивший позади, забрызгал их грязью, которая на следующее утро засохла на волосах на затылке в виде бусинок разного размера. Шел унылый дождь. Голова колонны вовсю комментировала происходящее — взвод в хвосте перестал комментировать вовсе. Последняя пара — это были люди, которые, готов поклясться, прошли вместе не одну долгую дорогу по равнинам Олд-Мэн навстречу вечернему солнцу: старые, слегка помятые фетровые шляпы, суровые, сжатые губы, колени и спины, немного согнутые под тяжестью ноши, а вещмешок, плащ и котелок возвышались над их спинами огромным горбом. У разрыва в живой изгороди, где колонна свернула в некое подобие грязевого озера, стоял офицер, чьи добрые глаза были прищурены от яркого солнца центральной Австралии. Можно было понять, что это австралийцы, с расстояния в милю. Он посмотрел на них со странной улыбкой.

— Вы «Шотландская конница»? — спросил он.

— Мы проклятый верблюжий корпус, — последовал ответ.

Этот марш в начале и конце поездки на автобусах стал спасением для адъютанта. Когда батальон, чавкая по грязи, подошел к назначенным местам расквартирования и обнаружил, что они рассчитаны лишь на половину состава, он разместил две трети солдат, а поскольку они мгновенно заснули, как только колонна остановилась, он разместил остальных, когда они уже спали.

Когда на следующее утро батальон перевел дух, он был склонен считать, что переживает весь ужас войны, и готовился подвести итоги ситуации. Но прежде чем он успел сделать второй вдох, его отправили маршем в — назову это резервным лагерем. Технически это был не резервный лагерь, который находился дальше, но они знали, что это лагерь для отдыха батальонов — когда они вели себя очень хорошо и им нужно дать время перевести дух. Они были довольно воодушевлены идеей этого места отдыха.

В полдень они прибыли туда. То есть они дошли по колено в грязи до скопления маленьких палаток, не похожих на палатки бушменов в Австралии, и стояли у входов, заглядывая внутрь — безмолвно. Даже в лучшие времена это были не лучшие палатки. Внутри было почти столько же грязи, сколько снаружи. Но к обычным условиям добавился тот факт, что предыдущий батальон, занимавший эти палатки, должно быть, стоял здесь в сухую погоду. Поскольку высоты не хватало, они копали вглубь. А так как они не прорыли вокруг них дренажные канавы, вода хлынула внутрь, и внутреннее пространство значительной части этих жилищ представляло собой круглое озеро глубиной от нескольких дюймов до полутора футов.

Батальон смог найти лишь одно слово, когда перевел дух, — и, поскольку полк, вырывший эти ямы, и комендант города, которому они теперь принадлежали, вероятно, были безупречного происхождения, я не думаю, что обвинение было оправдано. Но когда он понял, что, хорошо это или плохо, это место, где ему предстоит провести ночь, он разделился, как это умеют делать хорошие австралийские батальоны.

— Билл, где наши палатки? — спросил задний взвод у одного из музыкантов оркестра, который прибыл на полчаса раньше.

— Не знаю, я не проклятый гаванский смотритель, — был ответ. Батальон принялся за работу, как племя бобров, чтобы обустроить дом. Он насыпал небольшие брустверы из грязи, чтобы предотвратить приток воды. Он вырыл вместительные канавы, чтобы выпустить воду, которая уже была внутри. Он выскребал грязь из своих озерных жилищ, пока не добирался до более или менее сухой земли. Значительная часть полка растворилась в ландшафте и возвращалась в течение дня по одному или по двое, неся обрывки бревен, ломаное дерево, кирпичи, остатки ржавого листового железа, старые столбы, проволоку и солому. К наступлению темноты эти австралийцы были, не скажу в комфорте, но умеренно и сносно в тепле и сухости.

Так случилось, что они пробыли в этом лагере четыре дня. К тому времени, как они покинули его, они считали себя почти счастливчиками. Был только один перерыв в улучшении условий — когда был обнаружен блиндаж. Это был очаровательный подземный дом, вырытый какой-то французской батареей до прихода британцев — с нарами, столом и печкой. Солдаты, обнаружившие его, устроили себе очень комфортное жилье, пока слава о нем не разошлась и туда не переехало штабное руководство полка. Блиндажи на мгновение вошли в моду — все принялись искать их. Но запас таковых на стороне союзников, к сожалению, ограничен — и после полудня энтузиазма батальон смиренно вернулся в свои брезентовые дома.

Когда некоторое время спустя он вернулся в эти знакомые жилища, с тяжелыми глазами и тяжелой походкой, не было никакой неискренности в облегчении, с которым он их воспринял. Тогда это было место отдыха. Другой батальон содержал их в приличном порядке и сдал осушенными и сухими; за эту внимательность, с которой сталкиваешься не всегда, они были более благодарны, чем могли бы объяснить те уставшие люди.

Ибо они побывали на передовой, в местах за линией фронта и снова вышли оттуда.



ГЛАВА XXVIII

ЗИМА 1916 ГОДА

Франция, 20 декабря.

Друг показал мне письмо из Мельбурна. Его автор попросил одного человека — образованного человека — сделать пожертвование в Австралийский фонд комфорта. «Конечно, нет, — последовал ответ. — У солдат в окопах есть все удобства».

Это тот вид непробиваемого невежества, который вызывает невыразимый гнев, — невежество, которое, услышав или прочитав письмо какого-нибудь храброго юноши, преуменьшающего трудности ради спокойствия матери, делает вывод, что все написанное и сказанное об ужасах этой войны — обман и то, что в армии называют «очковтирательством», — великий заговор с целью обмануть людей, которых там нет.

На самом деле, ранняя зима 1916 года, которую только что пережили эти люди, займет отдельную главу в истории, пока эта история существует. В некоторой степени это уже прошлая история — в какой именно, не думаю, что кто-либо с немецкой стороны или с нашей может сказать.

Я лично не знаю, как солдаты и их офицеры могут пережить такое время. Помните, что значительная часть из них еще несколько месяцев назад складывала цифры в офисе страховой компании или судоходной фирмы, запивая свой обеденный кофе с булочкой в чайной на Кинг- или Коллинз-стрит. Но возьмите даже фермера из Центрального округа или шахтера из Ньюкасла — да, или шотландского пастуха, или английского браконьера, — возьмите самого крепкого человека, которого вы знаете, и подвергните его такому же испытанию, и еще вопрос, не сломит ли это испытание даже его дух. Выставьте его на улицу в самую гущу грязной европейской зимы; промаршируйте с ним десять миль через пронизывающий холодный ветер и проливной дождь, имея на спине всю одежду, предметы домашнего обихода, утварь и даже единственное укрытие, которое ему разрешено взять с собой; протащите его через грязь по колено — иногда по пояс — вдоль миль и миль местности, которая представляет собой лишь сломанные пни деревьев и бесконечные воронки от снарядов — ямы, в которые, если человек упадет, он может пролежать несколько дней, прежде чем его найдут, или его могут вообще никогда не найти. После многих часов, протащите его, полумертвого от того, что он вытаскивает ноги на каждом шагу из вязкой, как замазка, грязи, в неглубокую, извилистую, открытую канаву, ничем не отличающуюся от водянистого стока между двумя пропитанными влагой сельскими загонами, за исключением того, что вокруг нет травы — только коричневая, скользкая грязь на дне и по сторонам траншеи и по всей округе, насколько хватает глаз. В конце концов, заставьте его жить там с тем багажом, который он нес на спине, и ни с чем больше; поместите его в грязь разной глубины, чтобы он оставался там весь день под дождем, ветром, туманом, градом, снежной бурей — какая бы погода ни была — и дежурил там в бесконечные зимние ночи, когда долгожданный рассвет означает лишь еще один день и еще одну ночь в этой грязевой канаве, без клочка укрытия. И это то, через что пришлось пройти нашим людям.

Долгожданное облегчение наконец приходит — смена в другие разбитые снарядами районы в тылу или резерве — и батальон возвращается по длинной дороге назад, с бледными лицами и потухшими глазами, медленно волоча ноги по грязи без единого слова. Ибо они прошли через жизнь, о которой вы или любые люди в прошлом и настоящем, не бывавшие на этой войне, не имеете ни малейшего представления; нечто, по сравнению с чем экспедиция на Южный полюс — это танцы и пикник. И это без учета того дополнительного факта, что день и ночь, на Сомме, где существовали такие условия, люди живут под непрерывный грохот орудий. Я слышу их, пока пишу, — это первый долгожданный, ослепительно яркий день, и поэтому в этом непрерывном реве, час за часом, нет ни секунды перерыва. Нигде в мире нет ничего подобного — никогда еще не было ничего, что могло бы сравниться с этим, кроме Вердена.

Жизнь достаточно тяжела зимой в старых, устоявшихся окопах вдоль более спокойных участков фронта — там Фонду комфорта есть чем заняться. Попав в лучшие из тихих фронтовых окопов прямо из домашней жизни, обычный человек счел бы, что подвергается немыслимым лишениям. Посетив на днях эти окопы прямо с Соммы, с их деревянными настилами и мешками с песком, с редким свистом пули снайпера и минутными вспышками полевых орудий и минометов, которые на следующий день появлялись в официальной сводке как «артиллерийская и минометная активность», — после Соммы, я скажу, начинаешь смотреть на это, словами друга, который был со мной, как на «войну де люкс».

Неразумно принимать то, что один человек пишет об одном месте, за истину для всех мест и всех времен, или вообще для чего-либо, кроме того, что он лично видит и знает в данный момент. Эти условия, которые я описал, — это то, что я видел, и, к счастью, это уже история, иначе я бы их не описывал. Я лично знаю, что английские, шотландские и австралийские войска прошли через них и в некоторых случаях выходили из таких окопов и захватывали подобные немецкие траншеи перед собой. Нашим войскам комфортнее, чем было, но в природе войны — внезапно оказаться втянутым в крайние проявления усилий и лишений без предупреждения; и никто, когда пишет сегодня, — и я сомневаюсь, что кто-либо из его начальников мог бы сказать ему, — не знает, будет ли он в любой заданный день в худшем или лучшем положении.

То, через что проходит немец на своей стороне этого грязного ландшафта, описано в другой главе. Для наших великих людей — а хотя быть названным героем — это последнее, чего желает большинство австралийцев, люди никогда не бывают более великими, чем в такие времена, — Австралийский фонд комфорта, ИМКА и магазины при воинских частях предоставляют почти весь комфорт, который когда-либо проникает в этот мрачный регион. В районах, куда эти уставшие люди приходят на отдых, Фонд начинает предоставлять им театры для концертных трупп и кинотеатры. Он выделяет несколько сотен фунтов, которые можно потратить на месте на самые доступные мелкие предметы роскоши к Рождеству, помимо таких подарков в натуральной форме, которые приносит Рождество.

Но для тех, кто находится непосредственно на передовой или сразу за ней, одна чашка теплого кофе в банке из-под джема из придорожного киоска была в определенные времена и в определенных местах всем, что можно было дать; Фонд давал это, и для многих людей это было ориентиром в течение дня. В тех условиях было лишь одно случайное утешение. Мой друг нашел австралийца в окопах в те дни, стоящего в грязи почти по пояс, дрожащего всем телом и каждым мускулом, прислонившегося к стенке окопа и крепко спящего.



ГЛАВА XXIX

КАК НА ЗАРЕ МИРА

Франция, 20 декабря.

Вчера утром мы смотрели через голую, неглубокую долину на противоположный выступ холма, вокруг подножия которого долина сворачивала и скрывалась из виду. Одинокая серая линия разбитой земли тянулась, как кротовая нора, вверх по голому выступу и исчезала за вершиной. Линия голых, мертвых пней ивы отмечала несколько ярдов лощины внизу. На горизонте, за краем долины, выделялась далекая линия призрачных деревьев — настолько бледных и синих, что их едва можно было отличить от неба. В ландшафте не было ничего другого — абсолютно ничего, кроме голой, пустой формы земли; если не считать тех старых призраков ушедших ив — ни деревьев, ни травы, ни цвета, ни живого, движущегося, поющего или звучащего существа.

Только то утро на рассвете застало группу людей, кувыркающихся, прыгающих, бегущих, уворачивающихся в воронках от снарядов и из них по этому склону, направляясь к нашим линиям. Редкие винтовочные выстрелы доносились из какой-то дальней части серого, безликого склона холма — звук был единственным следом винтовок или людей, стрелявших из них. Но поскольку люди, которые уворачивались назад, были австралийцами, винтовки, должно быть, были винтовками немцев, находившихся в окопах или воронках где-то на поверхности этой пустоши. Кем были эти австралийцы, люди, наблюдавшие оттуда, где стояли мы, не знали. По-видимому, это были люди, которые сбились с пути в темноте и забрели за наши окопы; с рассветом они внезапно поняли, что находятся перед нашей передовой линией, а не за ней, как они думали, и повалились назад через кратеры. Все они благополучно добрались до окопа.

Ибо эта битва теперь достигла такого бесформенного, безликого ландшафта, что трудно сказать, смотришь ли ты на свою собственную страну, на немецкую страну или на страну между линиями. Пространство между двумя сторонами на данный момент расширилось, немцы оставили многие из своих затопленных, пропитанных влагой канав прямо перед нашими линиями и довольствуются тем, что ведут там своего рода арьергардный бой, пока они туннелируют, бурят, копают, роют, как кроты, в дальние высоты, где их резервная линия проходит недалеко от Бапома. Битва в целом расширилась по ландшафту.

Это очень большое отличие от того кипящего, взрывающегося кошмара Позьера, где вся борьба сжалась до немногим более чем одной узкой вершины холма. Эта битва теперь ведется в своего рода стране грез из коричневых грязевых ям, которые синий северный туман превращает в тускло-пурпурно-серый цвет. Форма земли есть, холмы, долины, линии пней ив, концы сломанных телеграфных столбов. Но цвет весь ушел. Как будто дно океана внезапно поднялось, как будто океанские глубины стали долинами, а океанские отмели — холмами, и вся земля была творением слизи. Как будто вы внезапно взглянули на рождение мира, до того, как трава еще начала пробиваться и когда зародыши примитивной жизни все еще лежали в слизи, покрывавшей ее; глубокая, глубокая древность, прежде чем что-либо двигалось на земле или пело в воздухе, и когда голые кости земли лежали обнаженными под голым небом век за веком, без изменений или движения, кроме тех случаев, когда тени облаков проносились по ней, или штормы хлестали ее, или вечерний солнечный свет блестел от воды, запертой в ее бессмысленных лощинах. Именно к этому незапамятному хаосу немецкие идеи жизни свели мир.

Вверх по склону холма напротив тянется странная пурпурно-серая полоса между двумя пурпурно-серыми берегами. Есть что-то таинственное в этой плоской ленте, проведенной, как будто рукой человека, через этот первобытный бесцветный склон. Линию ее можно отчетливо проследить через холм и дальше из виду. Требуется мгновение, чтобы осознать, что серая полоса когда-то была дорогой. Это дорога, о которой читали как о центре некоторых разрозненных боев. Осмелюсь сказать, она появится в своей собственной малой степени в истории. «Батальон затем атаковал вдоль дороги Бапом-Камбре» — чтобы дать ей имя, которого у нее нет; и читатели будут представлять войска в хаки, уворачивающиеся вдоль живой изгороди, под зелеными, лиственными вязами...

Что-то пошевелилось. Да, клянусь, что-то движется вверх по тому старому пурпурно-серому шраму через склон холма. Две фигуры в розовых, недубленых кожаных жилетах прогуливаются по старой дороге, бок о бок. Их руки в карманах брюк, и единственный признак войны, видимый на них, — это их медно-зеленые шляпы. Снайперская винтовка щелкает где-то в ландшафте поблизости, но две фигуры даже не поворачивают головы. Это Билл и Джим из Южного Мельбурна, выпущенные на допотопный ландшафт, прогуливающиеся по нему, зевая. И они произвели на меня примерно такой же шок, как если бы какое-то зеленое и розовое животное внезапно вышло из своей неожиданной норы в поле первобытной серой слизи и начало ползать по ее поверхности к какому-то логову в слизи в другом месте. Две другие далекие фигуры тоже двигались на дальнем склоне холма. Возможно, именно по ним щелкала винтовка; ибо, насколько нам известно, гребень того холма был немецкой территорией.

Люди теряют ориентацию в такой местности каждый день. Немцы оказываются за нашими линиями, даже не зная, что они перешли свои собственные; и австралийская подносная команда, как известно, оставляла свою горячую пищу в теплых контейнерах, готовую к употреблению, на немецкой территории. К их большой чести надо сказать, что команда благополучно вернулась в австралийские окопы — за исключением одного, который пропал без вести, и троих, которые лежат там, лицом к небу... Храбрые люди.

Есть только одно время, когда этот неземной ландшафт возвращается к себе. Полагаю, мужчины и женщины когда-то жили в этих долинах; французские фермерские девушки тянули домой в сумерках по той призрачной дороге медлительных, неохотных коров; осмелюсь сказать, они даже любили друг друга — французские парни и возлюбленные — по какой-то давно стертой тропинке рядом с теми пнями ив, где немецкий патруль крадется каждую ночь от воронки к воронке. Наступает день, когда небо становится тускло-желто-белым, как борода старого курильщика, и перед сумерками начинают падать снежинки. Далеко позади проклинающие возницы тащат своих упрямых лошадей мимо полузамерзших воронок от снарядов, которые они едва могут видеть. И там, где замерзающие часовые следят за краем, где цивилизация сталкивается с немцами, — там, под нежным белым покровом, мерцающим розовым и оранжевым под вспышками орудий, — там на несколько коротких часов земля, которую изуродовала Культура, обретает свое.



ГЛАВА XXX

ТРАВЯНОЙ ВАЛ

Франция, 10 декабря.

Связь Тамара Молотоглавого, который вырезал Травяной вал из леса, с Тимоти Гиббсом из Булигала в Новом Южном Уэльсе может быть не ясна на первый взгляд. Буковый лес Тама покрывал два или три зеленых холма в Галлии в то время, когда Гай Сульпиций и его рабочая партия Десятого легиона укладывали новые мостовые камни на большой дороге из Амьена через вершины холмов. Повозка, перевозившая военного секретаря губернатора, некомфортно подпрыгнула на том длинном склоне неделей ранее; и поскольку Десятый легион отдыхал, его командир получил два дня спустя приказ выделить еще одну рабочую партию. Большие деревья смотрели вниз на вереницу рядовых солдат, взваливавших на плечи большие квадратные мостовые камни с соседней свалки, где стояли повозки, и осторожно укладывавших их в мостовую, и — и иначе наслаждавшихся своим отдыхом. Гай Сульпиций и его дежурный офицер стояли, наблюдая за ними. Дежурный офицер опирался на свою палку. У Гая в одной руке был кусок хлеба, а в другой — кусок сыра. Его предплечье было черным от копания среди мостовых камней.

— Когда Десятый легион получает отдых без того, чтобы какой-нибудь старый медный шлем помогал нам его проводить, — сказал он с набитым ртом, — я начну думать, что конец войны близок.

— Почему старому Меднореберному не пришло в голову заставить жителей делать работу время от времени? — добавил он вскоре. — Вот во времена старого генерала...

Далеко на краю леса, через две или три мили холмистой местности, участок оранжевой земли, недавно перекопанной, привлек взгляд дежурного офицера. Один из жителей все-таки делал там работу. Два дня назад он проходил тем путем на прогулке после парада. Человек с головой-молотом, его голые мышцы рук оранжевые от грязи, насыпал земляную насыпь на склоне холма. Ему был выделен участок леса. За два года он вырубил деревья и подлесок. Теперь он пытался сделать свой участок склона холма ровным. Оранжевый грязевой вал его террасы был трудом двенадцати месяцев, и впереди был еще год работы. Он едва надеялся владеть даже четвертью акра земли, а теперь у него было два акра. Он собирался использовать каждый дюйм. Это была работа всей жизни Тамара Молотоглавого.

Десятый легион все-таки получил свой отдых. Гай лежал под покрытым мхом, покосившимся надгробием — давно, давно забытым — недалеко от большой дороги. Один из дежурных офицеров гораздо более позднего поколения, который соскреб часть надписи своим перочинным ножом, вернулся и рассказал в столовой, что наткнулся на могилу офицера их собственного подразделения, который умер там в каком-то лагере сто пятьдесят лет назад. Он не упомянул, что на своей прогулке он пробирался вниз по крутому травяному валу, который странно проходил через склон холма. Выше него была зеленая трава, и ниже него была зеленая трава; и зеленая трава, и участки пашни по всем холмам. Белый иней все еще держался на травинках, хотя был полдень. Остаток небольшого леса стоял на склоне холма. «Завтра я должен отправить рабочую партию на эту древесину», — сказал себе дежурный офицер.

И так лес исчез — повозки генерального обслуживания из соседнего римского лагеря заезжали туда ежедневно в течение шестидесяти лет за топливом, нарубленным поколениями рабочих партий. Единственными деревьями, оставшимися на милях покатых холмов, были заросли вокруг деревень и один ряд грецких орехов, растущих вдоль вершины того крутого травяного вала — единственный остаток старого сада Молотоглавого. Годы спустя светловолосые франки пронеслись через страну. Деревья грецкого ореха были срублены фермером для стоек в его длинном сарае. Его дети скатывались с того старого вала в своих играх и на плохой детской латыни приглашали ребят с соседней фермы штурмовать «Травяной вал», пока они его защищали. Поколения, чья плохая латынь постепенно стала французской, все еще называли старый ориентир Молотоглавого — теперь расположенный на большом травяном поле — «Травяным валом».

На военных картах, на некотором расстоянии позади артериальной системы красных линий, которые обозначали немецкие окопы — точно так же, как на немецкой карте они обозначают наши, — была заштрихованная отметка в форме вытянутого стручка гороха. Имени у нее не было, но примечание в какой-то ячейке местного офицера разведки гласило, что жители называют это место «Травяным валом». Через него карта показывала одинокий маленький красный капилляр, блуждающий сам по себе на четверть дюйма и снова исчезающий в никуда. Тучный немецкий полковник местной артиллерийской группы — больших орудий, которые лаяли в основном по ночам, — обнаружив, что его передовой наблюдательный пункт разрушен снарядом малого полевого орудия, вернулся и ворчал, как медведь, все время ужина, совершенно бессвязно, о недостатке укрытия от тяжелых снарядов в тыловых районах. Его реальной целью было оскорбить людей за столом вместе с ним; но один младший штабной офицер, жаждущий повышения, огляделся в поисках лучшего места для блиндажа; и приказал прорыть вниз, от подножия крутого травянистого вала, который проходил наполовину через соседнее поле, четыре узких темных туннеля, ведущих в низкие квадратные комнаты, укрепленные прочными балками и все соединенные друг с другом. Две были выложены грубыми нарами на деревянных рамах, складывающимися к стене. В другой был стол, заваленный бумагами, телефонный коммутатор и четыре занятых клерка. Четвертая была тщательно обшита елью, потолок аккуратно расчерчен темным мореным деревом, шкаф врезан в нишу с зеркальной панелью над ним, удобные нары с электрической лампочкой над подушкой и телефон у изголовья. Командир группы спал там, не потревоженный, даже когда британцы внезапно продвинули свой фронт вперед, и Травяной вал начал дрожать от ударов 9-дюймовых снарядов. Младший штабной офицер удивляется, почему он все еще младший штабной офицер.

Великая битва карабкалась, как какой-то медленный, пожирающий монстр, вверх по одному зеленому склону, вниз по следующему и вверх по зеленым склонам дальше, вцепляясь в зеленые поля и оставляя их позади себя пустыней из изрытой слизи. Одним из многих мелких препятствий, которые на время задержали ее местное продвижение, было некое гнездо немцев за определенным валом. Было предпринято несколько атак на него. Офицер разведки австралийской бригады следовал за офицером разведки австралийского батальона на животе, в течение одной ночи, до колючей проволоки; и высказал мнение, что враг держит свои пулеметы в блиндажах у подножия вала. Позже дикая ночь проливного дождя, вспышек, грохота и черных фигур, борющихся в грязи на фоне блеска осветительных ракет на краях слизистых белых воронок, оставила все по-прежнему неопределенным.

Именно здесь появился Тим Гиббс — и Булигал. Традиция в Новом Южном Уэльсе ставит климат Хэя, Ада и Булигала именно в таком порядке. Тим гнал голодных, шатких овец через свои родные равнины, когда поверхность земли превращалась в красный песок и переносилась иссушающими западными ветрами в виде движущихся песчаных холмов от миража к летнему миражу. Тим привык к жарким местам. Вот почему он стал санитаром своей роты в Галлиполи и перевелся в полковые бомбардиры, когда они достигли Франции. Когда они подошли к морю коричневых грязевых волн, которое какой-то циник ошибочно назвал «Травяным валом», не Тим вызвался взять его. Он побывал в слишком многих горячих точках, чтобы сохранить хоть какое-то из своих прежних стремлений к ним, а Травяной вал был жарче Булигала. Он пошел на это место, потому что его полковник приказал ему — пошел бодро, чтобы сделать то, что он ужасно не любил, не давая никому догадаться словом, делом или малейшим знаком, что он не любит это, — что, если подумать, гораздо более героично.

После наступления темноты зимней ночью он и его люди — около шестнадцати человек — прокрались вверх по слизистой траншее, глубокой по колено в жидкой грязи; вглядывались во вражескую проволоку на фоне неба; наполовину ползли, наполовину скользили через разрыв в ней и исчезли, Тим впереди. Белая вспышка — град бомб — красные и оранжевые ракеты, разрывающиеся, как римские свечи в небе, — стрекот пулемета — вражеский заградительный огонь, визжащий в своде небес. Дюжина раненых вернулась до рассвета. А Тим — Тим лежал лицом к звездам, мечтая вечно о красных равнинах и идущих овцах, на краю Травяного вала Тамара Молотоглавого.

Слизистая траншея — Травяной вал — Угол Гиббса — вы прочтете обо всех них в их главе в Истории войны. Они были на каждой карте в течение месяца — газеты делали из них заголовки — они были нарицательными словами в пригородах Лондона и чайных Мельбурна. Месяц спустя поток битвы пронесся мимо них всех в великой общей атаке, даже не задержавшись, чтобы посмотреть. Два месяца — и вереница грузовиков пробилась по недавно построенной дороге, пока полицейский не остановил их, точно так же, как он сделал бы это в Лондоне, чтобы пропустить встречный поток транспорта. Один из проезжавших грузовиков врезался в яму и насадился на балку, которая упала с грузовика впереди. Два водителя грузовика далеко позади взобрались на крутой, разбитый снарядами соседний вал и жевали хлеб и тушенку, пока день переходил в сумерки, а вспышки орудий показывали, как молнии на сердитых низких зимних облаках впереди.

— Какого черта они хотят застрять нас в этой пылающей грязевой яме? — сказал водитель второму водителю. — У гуннов, должно быть, был блиндаж там, внизу, Билл, — добавил он, указывая на некоторые расщепленные, засыпанные бревна у подножия вала.

Теперь, возможно, нет такого места, как Травяной вал; и, возможно, не было ни Молотоглавого, ни Тима Гиббса; и он не был из Булигала. Но история правдива в том смысле, что это происходит все время на этом поле битвы.



ГЛАВА XXXI

В ГРЯЗИ ЛЕ-БАРКА

Франция, 20 декабря.

У грязной, изрытой снарядами обочины затонувшей дороги в Ле-Барке, за немецкими линиями, были найдены три бесформенные формы. Грязь стекала с них, когда они лежали, но это были формы людей. И немецкие солдаты, которые видели их и которые хоронили их, решили, что это были люди, которые не потеряли свои жизни от какой-либо осколочной раны; что они не были убиты огнем наших пулеметов или случайными пулями. Они приписали смерть этих людей грязи и только грязи. Затонувшая дорога в Ле-Барке была раздавлена снарядами и растоптана в слизь движением; какой-то связной из штаба батальона ночью, проскальзывающий сквозь мокрый снег, какая-то пара людей, отставших от хвоста входящего взвода в дикую ночь, когда английский заградительный огонь внезапно напугал их и заставил пропустить путь на несколько ярдов в темноте, споткнулись незамеченными в воронку от снаряда. Все, что знал их ротный офицер, это то, что они пропали без вести — и никаких следов их не было найдено, пока три тела не были вытащены из кратера от снаряда, когда люди рассказывали истории о людях, пропавших там раньше.

Теперь, я не знаю, действительно ли это была грязь, которая поглотила живьем трех немцев, лежавших у затонувшей дороги Ле-Барка; но я знаю, что их товарищи думали, что это так. И это простое доказательство того, что грязь, о которой немцы так много говорят, находится не только на британской стороне окопов.

Глядя вчера с наших линий через долину, можно было заметить немецкую траншею, идущую вверх по дальней стороне, серый грязевой бруствер, наваленный, как земля одной длинной, непрерывной могилы, по обе стороны траншеи. Позади этой траншеи, по всей ее длине, насколько мы могли видеть, тянулась извилистая нить светлой почвы. Это была протоптанная тропа, по которой немцы передвигались вверх и вниз по своей траншее. Они не могли передвигаться в траншее, поэтому, когда им нужно было двигаться, им приходилось выпрыгивать и двигаться снаружи ее. Если мы вели снайперский огонь днем, они не могли двигаться вовсе; и тропа, вероятно, была сделана немцами, передвигавшимися ночью. Она прижималась к траншее на случай, если мы начнем стрелять или обстреливать — когда немцы могли сразу же прыгнуть обратно в грязь.

Немцы в некоторых частях поля битвы на Сомме в большом количестве страдают от обморожения, настолько большом, что по крайней мере один батальон выведен из строя. Это происходит из-за того, что ноги промокают и замерзают в грязных окопах. Добраться до их передовой линии в прошлом месяце в этих долинах перед Бапомом и Ле-Транслуа было совершенно невозможно для немцев, если только они не шли по открытой местности или не использовали такие траншеи, в которые уважающий себя человек вряд ли мог войти. Они поднимались, как и любые другие солдаты в тех же обстоятельствах, через открытую местность. Даже тогда были места, которые человек едва мог пройти. Я знаю человека, который на той же затонувшей дороге в Ле-Барке силой вытащил двух своих товарищей из грязи — обычное дело. Они оставили свои сапоги и носки в грязи позади себя.

Если человек ранен в некоторых из тех немецких траншей, требуется восемь человек, чтобы доставить его на перевязочный пункт, и пять часов, чтобы прибыть туда, и гораздо дольше, если идет какой-либо бой. Нельзя сказать, что какие-либо из этих трудностей были более острыми среди немцев, чем среди британцев и австралийцев — в некотором смысле наши люди сталкивались с большими трудностями и преодолевали их, чем немцы. Но есть главное отличие — немец теперь получает обратно снаряды, которые в течение двух лет он обрушивал на британцев. И он говорит — как немец — о несправедливости этого.

Немецкий штаб утверждает, что немецкая пехота — лучшая в мире. Конечно, она стойкая и полностью убеждена, что она лучше любого из своих друзей. «Турок — довольно хороший боец, — сказал мне немец несколько дней назад, — и болгары сражаются хорошо. Австрийцы стоят мало. Каждый раз, когда русские отбрасывают австрийцев назад, им приходится звать нас, чтобы мы снова отбили русских для них».

Немецкий пехотинец стойкий, но не более стойкий, чем наш, и без напора; его выдающаяся добродетель — его великая способность к работе. Но я не верю, судя по тому, что я видел, что он работает хоть на каплю усерднее, чем австралиец. Можно было бы предположить, что он больше душой болеет за войну, чем солдат любой другой нации, но это определенно не так. Многие немецкие солдаты говорили мне, что существует всеобщее желание, чтобы война закончилась, — но они, кажется, удивляются, когда вы спрашиваете их, что они думают или что думают их люди в Германии, — как будто это имеет хоть какое-то значение. Они говорят вам в отстраненном тоне, что очень многие из их людей в Германии устали от войны. «Но они не имеют влияния на эти вопросы, — говорят они, — как и солдаты. Мы не встречаемся вместе — мы не имеем к этому никакого отношения. Они продолжали бы войну весь следующий год, даже если бы погиб еще миллион человек — они вернут всех раненых и больных, если потребуется».

Немец, использовавший эти слова, казалось, не имел никаких претензий к тем, кто управлял его страной, и никакой гордости за них — он не одобрял и не осуждал. Он, казалось, принимал их как часть бесспорных, неизменных законов своего существования; они были там — и какое его дело вмешиваться в них?

Едва ли можно увидеть хоть какой-то проблеск надежды для них в отношении их пленных — народ, который не может восстать. Но, возможно, несправедливо судить.

Ибо эти люди, которых мы теперь видим, прошли в конце концов через огонь орудий, более тяжелых, чем их собственные; и через грязь Ле-Барка.



ГЛАВА XXXII

НОВОЕ ПОПОЛНЕНИЕ

Франция, 11 декабря.

Снаряд приличного размера недавно прилетел в определенный фронтовой окоп, удерживаемый австралийцами во Франции. Он взорвался, и австралиец обнаружил, что борется среди обломков на ничейной земле. Он попытался вытащить себя, но груда мусора удерживала его; и, как только его видели движущимся, пули свистели мимо него с зеленого склона неподалеку. Зеленый склон тянулся, как низкая железнодорожная насыпь, вдоль другой стороны неухоженного загона между траншеями. Это была немецкая передовая линия.

Наконец, один из его товарищей, как мне сказали, выпрыгнул ему на помощь и вытащил его. Когда он добрался внутрь, он попросил включить его в самую ближайшую партию, которая должна была посетить немецкие траншеи. Он хотел вернуть свое.

Он был одним из самых новых австралийцев. Это именно та просьба, которую сделали бы самые старые из них.

Мы видели самое новое австралийское пополнение во Франции, и вердикт от начала до конца среди тех, кто знает их, — «Они справятся». Старые австралийцы всегда подшучивают над последними прибывшими. Тот тип австралийца, который раньше говорил о нашем «жестяном флоте», называл австралийцев, которые бросились за шансом на приключения, как только открылись списки вербовки, «туристами по шесть шиллингов в день». Что ж, «Туристы» сделали имя для Австралии, которое никакие другие австралийцы никогда не смогут иметь привилегию сделать. Следующей партией были «Динкумы» — люди, которые приехали по принципу сражаться за Австралию — настоящие, честные динкум-австралийцы. После них пришли «Супер-динкумы» — и следующие «Военные младенцы», а после них «Шоколадные солдаты», затем «Тяжелые мыслители», которых изображали как очень тяжело думающих, прежде чем они пришли. А затем «Нейтралы». «Мы знаем, что они не против союзников, — говорили другие, когда приходили новости о последних пополнениях, все еще тренирующихся стабильно в мирных условиях, — мы знаем, что они не против нас — мы полагаем, они просто нейтральны».

Всегда были шутки над последними прибывшими — и ошибка думать, что за шутками никогда не было чувств. Я помню давно в Анзаке, когда новое пополнение двигалось мимо некоторых старых войск — мимо людей, которые были худыми от болезней и переутомленными тяжелой работой, — был крик: «Вы наконец пришли, да?», брошенный в тоне, горечь которого была безошибочной. Среди старых войск здесь всегда было чувство, что они удерживали форт — держались за имя Австралии, пока у других не было времени прийти и помочь им. Есть тенденция чувствовать, что солдаты, которые все еще дома, получают все внимание — парады на улицах и похвалы газет — и, вероятно, доживут до того, чтобы пожинать большую часть славы в конце всего этого.

Если так, то никогда не было чувства, которое таяло бы быстрее, как только прибывает каждое новое пополнение и действительно проверяется. В тот момент, когда оно входит в вихрь современной битвы и оправдывает себя в течение какой-то дикой ночи, как всегда делало каждое австралийское пополнение в своем первом бою и всегда будет делать, каждый признак того старого чувства тает, как будто его никогда не существовало; и новое пополнение обнаруживает, что его принимают в сердце старых сил на тех же условиях, что и самый старый и самый гордый полк там. Я не приношу извинений за то, что говорю о них как о «старых» полках. Есть полки в этой войне, которым нет и трех лет, которые видели столько же ужасных боев, сколько другие, чей послужной список уходит на сотни лет назад. Давным-давно, в доисторические времена, «Динкумы» стали титулом, которым люди могли бесконечно гордиться. Люди, которые прошли через первые две недели в Позьере, никогда не должны стыдиться сравнивать свой опыт с опытом любых солдат в мире, ибо это буквальная правда, что в истории никогда не было более тяжелой битвы. «Шоколадные солдаты» стали ветеранами в одной ужасной борьбе. «Военные младенцы» были старыми солдатами почти до того, как у них прорезались зубы. Это одна из жалостей цензуры, но необходимая, что австралийская общественность не может знать, пока история этой войны не будет полностью рассказана в конце ее, знаменитые австралийские батальоны, которые, несомненно, войдут в историю как нарицательные имена.

И если нет батальонов среди самых новых войск, которые войдут в историю с одними из самых лучших, которыми обладает Австралия, — тогда я немец. У них была замечательная подготовка в последнее время — подготовка, которую можно сравнить по тщательности только с лагерем Мена в Египте, где тренировались наши первые войска, и с полным опытом этой войны, чтобы поддержать ее. Британские власти щедро оснащают новые австралийские пополнения. Дисциплина австралийцев, как только они начинают понимать свою работу, никогда не вызывала ни малейшего реального беспокойства у тех, кто отвечает за них. У самых новых людей точно такой же прямой, откровенный взгляд и речь, как у каждой другой партии, которую я видел. Если есть какая-то разница между ними в начале и в конце, я готов поспорить, что она выше самого острого глаза, чтобы обнаружить ее.

Действительно, если есть разница между одним австралийским пехотным батальоном и другим, это, и всегда было, вопрос офицеров. Командир, который может заставить всех своих подчиненных чувствовать, что они гребут в одной лодке — что они все работают вместе, не только со своим, но и с каждым другим батальоном и бригадой; который может заставить их смотреть на себя как на всех помогающих в одном большом деле; который может заставить их рассматривать трудность другого батальона просто как шанс для свободного и полного содействия ему — командир, который может делать эти вещи со своими офицерами, может сделать замечательную силу из своих австралийцев. Это может звучать абстрактно и расплывчато, но это реально до такой степени, что это главная причина всех различий, которые существуют между австралийскими подразделениями.

Австралийские подразделения имеют, как и шотландцы, замечательную уверенность друг в друге. Они гордились тем, что сражались бок о бок с великими полками и дивизиями; но я полагаю, они предпочли бы сражаться рядом с другими австралийцами или новозеландцами, чем рядом с самыми знаменитыми подразделениями в мире. Шутки в сторону, это чувство старейшего подразделения к новейшему.

СНОСКА:


[3]"Dinkum"—Australian for "true."




ГЛАВА XXXIII

ПОЧЕМУ ОН НЕ «АНЗАК»

Франция, 28 ноября.

— Вы ведь не называете нас анзаками, правда? — спросил человек с повязкой на локте с мольбой. — Вы называете нас просто австралийцами и новозеландцами, не так ли?

Я колебался минуту или две, напрягая мозг — мне казалось, что однажды, несколько месяцев назад, я использовал этот удобный термин в телеграфном сообщении.

— О, ради бога, не говорите, что вы тоже это делаете, — сказал владелец повязки на локте жалобно. — Разве «австралийцы» недостаточно хорошо?

— Я не уверен — однажды — я, возможно, мог. В любом случае, не долгое время. Я иногда говорю об анзакских войсках или анзакских орудиях.

— О, это все хорошо — анзакские войска — нет возражений против этого — мы таковыми являемся, — продолжал грамматик с повязкой на локте, — но нет такой вещи, как «анзак» — «анзаки» — это бессмыслица.

Я хорошо помню тот день. Это был день перед их первым вступлением на Сомму. Человек с повязкой на локте остановил осколок шрапнели в морозное утро восемь месяцев назад в Анзаке; человек, который сидел рядом с ним, имел турецкий шрапнельный снаряд, разорвавшийся между его голенями в Хелл-Спит. Они были одними из старейших рук, вернувшихся снова, и собирались погрузиться со старейшей дивизией в самую тяжелую битву, с которой дивизия когда-либо сталкивалась.

Это было больше, чем грамматическое возражение. Вы знаете, как это заставляет вас съежиться, если вы когда-либо жили в Австралии, Новой Зеландии или Канаде, слышать, как люди говорят о «колониях» или «колониалах». Люди, которые используют эти слова, не осознают, что есть что-то непопулярное в их использовании, хотя возражение на самом деле довольно универсально в самоуправляющихся штатах и представляет собой восстание против устаревшей точки зрения, которая все еще сохраняется в некоторых кругах.

Точно так же любой, кто находится в контакте с ними, знает, что говорить о подвигах «анзака» или «анзаков» непопулярно среди людей, к которым это применяется. Вы никогда не услышите, чтобы люди называли себя анзаками. Они называют себя просто австралийцами или новозеландцами.

Это интересная ментальная фаза. Причина этого не в том, что австралийцы и новозеландцы не любят быть объединенными вместе. Совсем наоборот — австралийцы никогда не бывают более довольны, чем когда они рядом с новозеландцами. Эти двое, безусловно, чувствуют себя в некоторых отношениях едиными и неразделимыми в большей степени, чем любые другие войска здесь. Они гордятся Анзаком как названием своего корпуса и как названием того склона холма в Галлиполи, где их могилы лежат бок о бок. Причина, по которой они всегда избегают называть себя «анзаками», заключается в том, что этот термин в одно время ассоциировался в прессе со столь многими ярко раскрашенными, творческими, псевдогероическими историями об индивидуальных подвигах, которые они якобы совершили, что его использование с того времени было, своего рода молчаливым согласием, безвозвратно проклято внутри сил. Картина, которую он вызывал, была картиной «анзака» в Лондоне, с его блестящими гетрами и пуговицами и, как правило, несанкционированными петушиными перьями в шляпе, пожинающего славу акробатических выступлений, которые его избитые соотечественники, очень непривлекательные от пота и пыли, якобы совершали на ничейной земле. Это было до боя на Сомме, когда впервые эти войска Галлиполи прибыли в Европу. Регулярные британские военные корреспонденты не несли ответственности за это — эта бессмыслица не была написана ими; когда настал день настоящего испытания, они писали о нем добросовестно и блестяще, и ничего, что можно было написать, не было слишком много. Но мода на самые дикие истории об «анзаках» была тогда, когда австралийцы и новозеландцы делали мало, кроме тяжелой работы во Франции, и знали это. Существительное «анзак» теперь несет с собой, в силах, намек на человека, который скорее одобряет такого рода «шик»; и их немного.

Австралийцы и новозеландцы оба интенсивно, подавляюще гордятся своей национальностью; и только хорошее может прийти от этой гордости. Они также интенсивно гордятся своими двухлетними подразделениями — и одним из недостатков необходимых правил цензуры является то, что батальоны нашей армии, которые знамениты по всей силе по имени, должны быть известны вам только через расплывчатые ссылки. Их характер и история, такие же отчетливые и сильно выраженные, как у разных людей, станут известны Австралии только тогда, когда история этих кампаний будет написана.
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