Письма Ворона

ПРЕДСТАВЛЯЮЩИЕ СОБОЙ ПЕРЕПИСКУ

Лафкадио Хирна с Генри Уоткином

С ВВЕДЕНИЕМ И КРИТИЧЕСКИМ КОММЕНТАРИЕМ РЕДАКТОРА

МИЛТОНА БРОННЕРА

НЬЮ-ЙОРК

Brentano's

1907

Моим трем возлюбленным: Мэриан, Мэй и Матушке

Contents

Введение. Письма Ворона. Письма леди. Письма Озиаса Мидуинтера

Введение

Мы полагаем, что не требуется никаких извинений за то, что мы предлагаем заинтересованной публике, пусть даже и немногочисленной, письма и отрывки из писем, вошедшие в этот небольшой том. В наше время, когда крупное издательство всерьез предлагает потенциальным читателям письма Обри Бердслея — который был скорее рисовальщиком, чем писателем, — безусловно, позволительно впервые представить послания по-настоящему великого автора. Не было предложено никаких оправданий для публикации таких вещей, как: «Большое спасибо. Было очень мило с вашей стороны позвонить». Если это и говорит нам что-то о несчастном молодом мастере черного и белого, я не в силах этого разглядеть. Я совершенно уверен, что никто не сможет предъявить те же возражения к представленной здесь переписке. Она сообщает нам многое о жизни, настроениях и стремлениях Хирна, что иначе осталось бы нам неизвестным. Он писал мистеру Генри Уоткину как своему самому дорогому другу. В его письмах мы находим то, чего нет больше нигде. Здесь содержатся факты, без которых его будущий биограф оказался бы в тупике.

Если в последующих разделах встретятся повторы, мы просим снисхождения у читателя. Такими, как они есть, они были написаны с большими промежутками во времени в надежде, что со временем удастся собрать материал для «Жизни и писем Хирна». Эта надежда пока не оправдалась, но мы чувствуем, что здесь представлено многое, что приведет к лучшему пониманию и оценке этого знаменитого писателя. Задача редактора состояла в том, чтобы, насколько это возможно, позволить Хирну рассказать свою историю самому, давая лишь столько комментариев, сколько необходимо для прояснения того, что хотел сказать сам Хирн.

Пиша о своем любимом Р. Л. С., энтузиасты говорят нам, что Стивенсон дорог человечеству не только благодаря своим произведениям, но и благодаря своей неукротимой жизнерадостности перед лицом неизлечимой болезни. Хирн, в другой области, был столь же очарователен в своем творчестве и, перед лицом другой опасности, столь же неустрашим. С самого начала он столкнулся с возможной участью слепца. В лучшем случае он видел мир как сквозь жемчужную пелену. Сам труд писательства был для него физической задачей, требовавшей многих часов для сочинения одного письма. И все же он создал почти сорок томов, ни один из которых не написан небрежно. Видя мир словно сквозь призрачный туман, в своих книгах он наслаждался цветом так, как мало кому из писателей нашего времени удавалось. Как ему удавалось видеть, или, скорее, постигать все то, что он так ярко описывал, было одним из его секретов.

Лучшие произведения его жизни были начаты в возрасте сорока лет, когда он прибыл в Японию. У него было много качеств для выбранной им области. За долгие, ленивые два года на Мартинике он буквально пропитал свой ум, если можно так выразиться, восточной философией. Когда он приехал в Японию, он устал от скитаний, и вежливость, мягкость и доброта местных жителей вскоре убедили его, что они — лучшие люди в мире, среди которых можно жить. Будучи физически маленьким человеком, он чувствовал себя как дома в нации маленьких людей. Его застенчивой, чувствительной натуре было приятно думать, что его часто принимают за японца.

К своим исследованиям и работе он подходил с поразительным любопытством, полным сочувствием и восхитительным стилем. У него был глаз, который замечал все в этом восхитительном Ниппоне, от того, как женщины вдевали нитку в иголку, до влияния синтоизма и буддизма на национальный характер, религию, искусство и литературу. Японский фольклор, японские уличные песни и поговорки, домашняя жизнь людей — все привлекало его, и чем дальше это было от современности и христианства, тем сильнее было влечение.

Зангвилл метко заметил, говоря о знаменитой истории Японии Лоти: «Вместо того чтобы искать душу народа, Пьер Лоти просто искал женщину».

Хирн не преминул рассказать нам о многих женщинах, но его самый пристальный поиск был направлен именно на ту душу народа, которую игнорировал Лоти; и в охоте за этой душой он все больше проникался тем буддизмом, который позволял ему лучше понимать людей. Вся его религиозная жизнь была уходом от христианства, в котором он родился, и обретением веры, состоящей из буддизма, видоизмененного язычеством, и закваски научных убеждений таких агностиков, как Спенсер и Гексли, которых он не уставал читать и цитировать. Во всех его произведениях проявляется эта тенденция. В одном из писем мы видим его убежденным агностиком, или, возможно, «пантеист» было бы более подходящим словом. В его малоизвестной повести 1889 года, опубликованной в Lippincott's под буддийским названием «Карма», есть любопытная дань уважения прекрасной, чистой женщине. Она показывает, какое влияние теория наследственности и эволюции, а также вера в реинкарнацию уже имели на него:

«В ее красоте — воскрешение прекраснейшего прошлого; в ее юности — совершенство настоящего; в ее девичьих мечтах — обещание Будущего... Миллионы жизней были поглощены, чтобы ее жизнь стала восхитительной; бесчисленные умы планировали, трудились и страдали, чтобы мысль могла достичь более высокой и чистой силы в ее тонком мозгу; бесчисленные сердца сгорели от страданий, чтобы ее сердце могло биться от радости; бесчисленные глаза потеряли свой свет, чтобы ее глаза могли быть наполнены очарованием; бесчисленные губы молились, чтобы ее губы были поцелованы». В свой первый день на Востоке он посетил храм и сделал подношение, записав следующий разговор, который дает восхитительное представление о его религиозных убеждениях: [1]

«Вы христианин?»

И я ответил правдиво: «Нет».

«Вы буддист?»

«Не совсем».

«Почему вы делаете подношения, если не верите в Будду?»

«Я чту красоту его учения и веру тех, кто следует ему».

От этого он постепенно пришел к чистому буддизму, смягченному, однако, странной, романтической полуверой, полулюбовью к старым языческим богам, чувствуя себя в душе тоже язычником:

«Ибо эти причудливые Боги Дорог и Боги Земли на самом деле все еще живы, хотя они так изношены, покрыты мхом и им так слабо поклоняются. В этот краткий миг, по крайней мере, я действительно нахожусь в Древнем Мире — возможно, как раз в ту его эпоху, когда первобытная вера становится немного старомодной, медленно разрушаясь под разъедающим влиянием новой философии; и я знаю, что я все еще язычник, любящий этих простых старых богов, этих богов детства народа. И им нужна любовь, этим наивным, невинным, уродливым богам. Прекрасные божества будут жить вечно благодаря той сладости женственности, которая идеализирована в их буддийском искусстве: вечны Кваннон и Бентен; им не нужна помощь человека; они принудят к поклонению, когда великие храмы станут такими же безмолвными и лишенными жрецов, как это святилище Косин. Но эти добрые, странные, бесхитростные, распадающиеся боги, которые принесли покой стольким встревоженным умам, которые радовали столько простых сердец, которые слышали столько невинных молитв — как радостно я продлил бы их благодетельную жизнь вопреки так называемым «законам прогресса» и неопровержимой философии эволюции».

Именно сочетание различных верований, здесь намеченных, объясняет ту уникальную ноту, которую он привнес в нашу литературу. Человек, который был одновременно последователем Спенсера и Будды, с глубоким сочувствием к старой народной религии, породил воплощенную мысль, совершенно новую для мира. Ничего подобного никогда не создавалось раньше. Подобное, возможно, никогда не будет создано снова. Он пытался примирить эволюционную теорию наследственных склонностей с буддийской верой в реинкарнацию — одну удлиняющуюся цепь жизней — и с поклонением мертвым, как это видно в чистом синтоизме, ибо «разве каждое действие не является на самом деле делом Мертвых, которые живут внутри нас?»

Именно эта странная комбинация придавала странное очарование, волнующую магию различным отрывкам в его книгах. Что касается остального, его работы и метода труда, то их лучше всего описать его собственными словами, когда он говорит о японских художниках. Он пишет:

«Иностранный художник даст вам реалистичные отражения того, что он видит; но он не даст вам ничего больше. Японский художник дает вам то, что он чувствует — настроение сезона, точное ощущение часа и места; его работа характеризуется силой внушаемости, редко встречающейся в искусстве Запада. Западный художник передает мельчайшие детали; он удовлетворяет воображение, которое вызывает. Но его восточный собрат либо подавляет, либо идеализирует детали — погружает свои дали в туман, опоясывает свои пейзажи облаками, превращает свой опыт в воспоминание, в котором выживают только странное и прекрасное, вместе с их ощущениями. Он превосходит воображение, возбуждает его, оставляет его голодным с голодом очарования, воспринимаемого лишь мельком. Тем не менее, в таких проблесках он способен передать чувство времени, характер места, таким образом, который кажется магическим. Он — художник воспоминаний и ощущений, а не четких реальностей; и в этом кроется секрет его удивительной силы».

Часто спрашивали: «Эти книги прекрасны как проза, но дают ли они нам Японию?» Некоторые говорили, что он видел Японию глазами влюбленного и был таким образом обманут. Капитан Ф. Бринкли, авторитет в восточных делах и в течение многих лет редактор самой важной английской газеты на Востоке, выразил нынешнему автору свой скептицизм относительно полной достоверности некоторых картин Хирна. С другой стороны, вот что говорят два японских писателя: г-н Йоне Ногучи, сам поэт недюжинных способностей, пишет о Хирне: «Мне нравится защищать Хирна от критики, что его письмо на одну треть японское и на две трети Хирн. К счастью, его две трети Хирна — это тоже японское».

Это горячо поддерживает г-н Адачи Кинносуке: «Так правдиво он писал о нас и о нашей земле, что Запад, который всегда рад влюбиться в подделки, предпочитая их подлинному, не поверил ему; веселился за его счет, говорил ему, что он мечтатель, что его отчеты слишком розовые. Мы же, люди этой земли, только удивлялись. О нем мы говорили, что он больше Ниппон, чем мы сами».

Никаким более подходящим завершением этого введения нельзя закончить, чем прозаической элегией Ногучи, отправленной в Америку из Токио через несколько дней после похорон Хирна:

«Поистине он был хрупкой, легко разбивающейся японской вазой, старой как мир, прекрасной как цветок вишни. Увы! Эта чудесная ваза разбита. Его больше нет с нами. Конечно, мы могли бы легче потерять два или три линкора в Порт-Артуре, чем Лафкадио Хирна».

[1] Этот и несколько других отрывков взяты из той восхитительной книги «Очерки незнакомой Японии», Houghton, Mifflin & Co.

Письма Ворона

Возьмите любую книгу, написанную Лафкадио Хирном о Японии, и вы найдете тончайшую интерпретацию жизни людей, их религии, их народных песен, их обычаев, выраженную на английском языке, который доставляет удовольствие читать. При дальнейшем рассмотрении вы заметите спокойствие, безмятежность, самообладание писателя. Как будто, чудесным образом обретя дар речи, он был одним из тех каменных Будд, установленных вдоль японских дорог. Кажется, у него есть все атрибуты великого писателя, кроме юмора. В его книгах о Японии почти нет улыбки. Можно было бы сказать, что автор был человеком, который никогда не знал, что такое веселье. Можно было бы судить, что его жизнь всегда протекала в тихих местах, без каких-либо особых печалей или страданий, без какой-либо борьбы за существование. Судя по тому, что Хирн рассказывал миру в целом, впечатление было бы верным.

Он был застенчив по натуре. Он не посвящал мир в свои тайны. Он не был тем, кто будет твердить о своих собственных бедах и просить мир сочувствовать ему. Мир нанес ему несколько очень тяжелых ударов — ударов, которые причинили сильную боль, — и поэтому, хотя он давал публике свои книги, он держал себя при себе. Он перенес аромат Японии в свои произведения. Он не продавал читателю снимки своей собственной личности. Только одному человеку, возможно, во всем мире маленький греко-ирландец открыл свои сокровенные мысли, и это был тот, кто тридцать восемь лет назад открыл свое сердце и свой дом измученному путешествиями, обремененному бедностью девятнадцатилетнему юноше, который сбежал из монастыря в Уэльсе и на котором, когда он прибыл в Америку, все еще была часть монашеского одеяния.

Хирн никогда не обсуждал свои семейные дела очень подробно, но дал понять, что его отец был хирургом в элитном 76-м полку британской пехоты, а мать — гречанкой из Чериго на Ионических островах. Социальный круг, к которому принадлежал его отец, осуждал этот мезальянс, и когда жена и дети прибыли в Англию после смерти отца, аристократические родственники вскоре дали понять чужакам, что им здесь совсем не рады.

Юный Лафкадио был предназначен для священства, и после получения образования частично во Франции, частично в Англии, он был отправлен в монастырь в Уэльсе. Как он рассказывал впоследствии, он был там в немилости с самого начала. Даже будучи мальчиком, у него были скептические представления о религиозных вещах, которые оставались с ним долгие годы после и превратили его в ярого материалиста, пока он не попал под влияние буддизма. Однажды, после спора со священниками и в отвращении к жизненному пути, который был для него намечен, мальчик взял столько денег, сколько смог достать, и сбежал в Америку. После различных приключений, о которых он всегда молчал, он прибыл в Цинциннати в 1869 году, голодный, усталый, неопрятный — мальчик без ремесла, без друзей, без денег. Каким-то образом он познакомился с шотландским печатником, а этот человек, в свою очередь, представил его Генри Уоткину, англичанину, во многом самоучке, широкой культуры и широкого кругозора, необычайной либеральности взглядов и любителю людей. Уоткин в то время держал типографию.

Оставшись наедине с юношей, который пересек моря, чтобы быть как можно дальше от родни своего отца, сорокапятилетний мужчина оглядел девятнадцатилетнего парня и сказал: «Ну, мой юный друг, как вы собираетесь зарабатывать на жизнь?»

«Я не знаю».

«У вас есть какое-нибудь ремесло?»

«Нет, сэр».

«Вы хоть что-нибудь умеете делать?»

«Да, сэр; я мог бы писать», — последовал поспешный ответ.

«Гм! — сказал Уоткин. — Лучше освойте какое-нибудь ремесло, чтобы зарабатывать на хлеб, а писательство отложите на потом».

После этого Хирн был принят в качестве посыльного и помощника. Он не был приятен на вид. Его тело было необычайно тщедушным и недоразвитым. В мягкости его походки было что-то кошачье и женственное. Его голова, покрытая длинными черными волосами, была полной и интеллектуальной, за исключением двух дефектов: слабого подбородка и глаза той разновидности, которая известна как «жемчужный» — большого, белого и выпуклого, так что он отталкивал людей при первом знакомстве.

Хирн глубоко чувствовал то влияние, которое его застенчивость, тщедушное тело и неприглядный глаз оказывали на людей, и это чувство служило тому, чтобы сделать его еще более робким и меланхоличным, чем он был по натуре. Однако, как и у многих меланхоличных душ, в нем был элемент веселья, который проявился впоследствии при более долгом знакомстве с первым человеком, который протянул ему руку помощи.

Хирн подметал пол в типографии и пытался освоить ремесло печатника, но потерпел неудачу. Он спал в маленькой комнате за мастерской и ел вместе с мистером Уоткином. Он пользовался библиотекой своего благодетеля и читал По и тома по свободомыслию, радуясь, что нашел родственную душу в старшем человеке. Вместе они часто переправлялись через реку Огайо в Кентукки, чтобы послушать лекции по спиритизму и посмеяться над ними. Их дружба не была нарушена, когда мистер Уоткин устроил юношу на работу к капитану Барни, который редактировал и издавал коммерческую газету, для которой Хирн собирал объявления и в которую начал также писать статьи. Одна из них — странное сочинение для такой газеты — была предложением пересечь Атлантику на воздушном шаре, прикрепленном к плавучему бую. Позже в том же году он получил должность репортера в Enquirer благодаря нескольким «тематическим» статьям, которые он застенчиво подбросил на стол редактора, сбежав до того, как великий человек застал его за этим занятием. Вскоре скрытый талант юноши начал проявляться. Он не был быстрым писателем. Напротив, он был чрезвычайно медленным, но его продукт был написан на английском языке, к которому никто из репортеров, работавших тогда в Цинциннати, не приближался. Его коллеги-репортеры вскоре стали завидовать ему. Более того, их отталкивала его внешность и охлаждал его твердый отказ видеть веселье в том, чтобы напиваться. Не находя близости среди молодых людей своего возраста и профессии, среди которых ему предстояло работать еще семь лет, его дружба с мистером Уоткином стала еще крепче, так что он стал смотреть на последнего как на единственного человека в Цинциннати, на которого он мог рассчитывать в плане бескорыстного общения и искреннего совета. Опыт работы Хирна в Цинциннати закончился его службой в Enquirer. До этого он был корректором в издательстве и секретарем публичного библиотекаря Цинциннати. Он также некоторое время был в штате Commercial. Именно во время работы в Enquirer он совершил несколько журналистских подвигов, о которых до сих пор вспоминают в кругах старых газетчиков Цинциннати. Одним из них было жуткое описание обугленного тела убитого человека, причем этот текст был явно вдохновлен воспоминаниями о По. Другим была статья, описывающая Цинциннати с вершины высокой церковной колокольни, причем шутка заключалась в том, что Хирн из-за своего дефектного зрения не мог ничего видеть даже после того, как совершил свое опасное восхождение. Именно в последние дни своего пребывания в Цинциннати он вместе с художником Г. Ф. Фарни выпустил недолговечный еженедельник под названием Giglampz. Фарни, еще не ставший знаменитым как художник индейцев, предоставил рисунки, а Хирн — основную часть текста для журнала, который скромно объявил, что собирается затмить Punch и все другие знаменитые комические еженедельники. Хирн, всегда чувствительный, практически ушел из журнала, когда Фарни взял на себя вполне извинительную вольность изменить название одного из эссе первого. Фарни посчитал название оскорбительным для людей с хорошим вкусом и сказал об этом. Хирн, по-видимому, согласился, но затаил обиду на «пренебрежение» и больше никогда не писал для еженедельника. Вскоре после этого он умер. Сомнительно, чтобы сохранились какие-либо экземпляры. Многие коллекционеры Цинциннати обошли магазины подержанных книг в тщетных поисках случайных номеров.

В начале своего знакомства Уоткин и Хирн называли друг друга ласковыми именами, которых придерживались на протяжении долгих лет своей переписки. Мистера Уоткина с его львиной головой фамильярно называли «Старик» или «Папаша»; в то время как мальчика, благодаря его темным волосам и цвету лица, мрачному складу мыслей и глубокой любви к По, называли «Вороном» — имя, которое захватило его воображение. Действительно, простой маленький рисунок птицы в течение многих лет заменял подпись под всем, что он писал мистеру Уоткину. Несмотря на разный род занятий, они часто были вместе. Когда «Ворон» рыскал по городу в поисках новостей, его часто сопровождал «Папаша». Нередко, когда у младшего не было особого дела, он приходил в офис мистера Уоткина и читал там книги. Одна из них, название и автора которой мистер Уоткин забыл, одновременно очаровывала и отталкивала Хирна своими мрачными и жуткими историями о битвах, убийствах и внезапной смерти. Однажды вечером мистер Уоткин оставил его читать в офисе. Когда он открыл помещение на следующее утро, он нашел эту записку от Хирна:

«22:00. Эти истории настолько ужасны, что даже материалист чувствует себя довольно неприятно, оставаясь наедине с мыслями, вызванными этим мечтателем фантастических снов. Мозговые камеры воображения наполняются гоблинами. Думаю, я пойду домой».

В качестве подписи был приложен очень черный и очень задумчивый ворон.

Именно в эти дни Хирн предавался своим маленьким шуткам с мистером Уоткином. Почти не проходило дня без визита в типографию. Когда он не находил своего друга, он обычно оставлял для него карточку, на которой был какой-нибудь маленький рисунок, так как Хирн обладал немалым талантом в этом направлении — талантом, который он никогда впоследствии не развивал. Конечно, некоторые карточки были такими же бессмысленными, как и нелепые стишки, которые друзья часто пишут друг другу. Они приводятся лишь для того, чтобы показать запас жизнерадостности Хирна в то время.

Карандашный набросок Хирна, оставленный в мастерской мистера Уоткина в начале их дружбы.

Мистер Уоткин однажды оставил карточку для возможных клиентов: «Ушел ужинать. Г. У.». Хирн зашел и написал на обратной стороне карточки: «Ушел, чтобы мне ощипали мое соболиное оперение». Неизбежный ворон последовал в качестве подписи. Это был способ Хирна сказать, что он приходил повидать мистера Уоткина, а затем пошел в парикмахерскую стричься. Однажды он опустил ворона и подписал свою записку: «Кау».

Факсимиле одной из карточек, которые Хирн оставлял в мастерской мистера Уоткина.

В другой раз, когда мистер Уоткин пришел в офис, он нашел записку, сообщавшую ему, что он «ошеломленный ихтиозавр и допотопный аллигатор» за то, что его не было на месте.

Влияние По было сильно на него даже в этой чепухе. Хирн ждал своего друга однажды вечером до позднего часа. В мастерской было совсем одиноко, так как это была единственная открытая мастерская в большом здании на более или менее пустынной улице. Тишина стала гнетущей, и маленький человек ушел, потому что «эти камеры прокляты Проклятием Тишины. И ночь, которая есть Тень Бога, убывает».

У мистера Уоткина была собака. Хирну животное не нравилось, и оно, казалось, отвечало тем же. Одна из записок Хирна была в значительной степени посвящена этому маленькому зверю. Когда он хотел, Хирн мог сделать довольно хороший рисунок. Эта конкретная записка была украшена грубыми изображениями животного, предположительно собаки. Зубы были сделаны самой заметной чертой. Рисунки были намеренно сделаны в детском стиле и использованы вместо слова «собака».

«Дорогой Противный Злой Старик!

Я пытался найти вас вчера вечером.

Вас, по-видимому, не было.

Я долго и яростно тряс дверь и слушал.

Я не слышал, как лает [собака].

Может быть, вы не знали, что в ту ночь, когда вы так чертовски разозлились, я подсунул под дверь приготовленный бифштекс, сильно приправленный стрихнином.

Я был рад, что [собака] не лаяла.

Я подозреваю, что [собака] больше не будет лаять!

Я думаю, что [собака], должно быть, отправилась в ту Страну, откуда не возвращается ни один Путник.

Я надеюсь, что [собака] Мертва».

Записка подписана обычным рисунком ворона. Еще в одном случае он написал следующую бессмыслицу:

«Я приходил повидать вас — поблагодарить вас — поспорить с вами — продемонстрировать дела силлогистически и флеботомически. Ушли!!! Тогда я ушел, блуждая среди гробниц Памяти, где Упыри Настоящего грызут черные кости Прошлого. Затем я вернулся и подкрался к двери и прислушался, не услышу ли я биение вашего отвратительного сердца».

Эти маленькие записки представлены здесь не из-за какой-либо внутренней ценности; они даны просто для того, чтобы показать, насколько реальный Хирн отличался от застенчивого, молчаливого, необщительного, серьезного маленького репортера.

Его записки были лишь предвестниками писем, в которых он должен был по-настоящему раскрыться. В отличие от посланий великих писателей, которые так часто попадают в печать, письма Хирна не были написаны с расчетом на публикацию. Они были написаны исключительно для интереса их получателя. Они были в высшей форме настоящего письма — письменные беседы с любимым другом, обычно выраженные на лучшем языке, которым писатель умел пользоваться. Они рассказывают свою собственную историю — единственную историю жизни Хирна — историю часто безнадежных поисков работы, чтобы заработать на хлеб; горьких уныний и истерических удовольствий; глубокого наслаждения луизианскими осенями и сценами Вест-Индии и Японии; дикой ненависти к Цинциннати и Новому Орлеану, двум американским городам, в которых он работал газетчиком и в которых его заставили осознать, что у него много врагов и лишь несколько друзей. Все рассказано в этих письмах мистеру Уоткину, которому он изливал свои мысли и чувства без всяких ограничений. Первый шаг Хирна к улучшению своего положения последовал, когда он устал от рутинной работы в газетах Цинциннати и решил, после долгих обсуждений с мистером Уоткином, уволиться с должности и отправиться на Юг, причем Город Полумесяца был его целью.

В октябре 1877 года Хирн отправился из Цинциннати в Новый Орлеан, доехав по железной дороге до Мемфиса, откуда он сел на пароход Thompson Dean вниз по реке Миссисипи к месту назначения. Находясь в Мемфисе, нетерпеливо ожидая прибытия своего парохода, а затем в Новом Орлеане, Хирн поддерживал связь со своим другом в Цинциннати с помощью серии сообщений, наспех нацарапанных на почтовых открытках. Многие из них отражали жизнерадостность двадцатисемилетнего молодого человека, который все еще сохранил изрядную долю своей мальчишескости, хотя чувствовал себя, как он говорил, старым, как луна. Но не все маленькие сообщения были веселыми. Склонность к унынию и болезненности, которая частично побудила мистера Уоткина прозвать Хирна «Вороном», теперь проявилась. Первая из этих открыток, которую мистер Уоткин сохранил, была отправлена из Мемфиса 28 октября 1877 года. На ней два рисунка ворона. В одном глаза очень задумчивы. Ворон чешет голову когтями, а внизу подпись: «В дилемме в Мемфисе». Другой ворон просто подписан: «Раскаивающийся». Следующая была отправлена 29 октября. Хирн начал беспокоиться. Он писал:

«Дорогой С. О. [Старый Отец]: Не остановился в Луисвилле. Не смог ничего узнать о поезде. Застрял в Мемфисе на неделю в ожидании лодки. Становлюсь чертовски бедным. Новый Орлеан далеко. Пятьсот миль до Виксбурга. Пансион два доллара в день. Беда и путаница. Ошеломлен. Запутался. Сбит с толку».

Ворон, используемый в качестве подписи, имеет встревоженное выражение лица. В тот же день, возможно, вечером, Хирн отправил еще одну открытку:

«Дорогой С. О.: Удалось с огромным трудом обеспечить жилье за один доллар в день, включая кровать в комнате с привидениями. Очень грустно. Вот комар этих мест, натуральная величина. [Хирн дает яркий карандашный рисунок одного, две трети дюйма длиной.] Я провожу свои ночи, ведя войну с ним, а свои дни — наблюдая за ропщущим течением Миссисипи и самыми удивительными закатами на стороне Арканзаса, которые я когда-либо видел. Не думаю, что хотел бы переплыть Миссисипи в этом месте. Возможно, Dean будет здесь в среду. Мне совсем не нравится Мемфис, но я не могу выразить свое мнение в почтовой открытке. У них здесь есть красивый фонтан — гораздо лучше, чем тот старый латунный подсвечник в Цинциннати».

Следующая почтовая открытка была отправлена 30 октября и содержит один из самых умных рисунков серии. Хирн говорит: «Дождь идет весь день, и мне ничего не оставалось делать, как смотреть на него. Наполовину жалею, что вернулся в Цинциннати».

Затем следует грубый набросок части реки Огайо и ее слияния с Миссисипи. Скопление зданий представляет Цинциннати. Другое скопление представляет Мемфис. Там стоит ворон, его глаза вылезают из головы, глядя на какой-то объект вдали. Объект — огромная улитка, которая покидает Новый Орлеан и помечена как Thompson Dean.

Одно из лучших писем, которые он написал мистеру Уоткину, было из Мемфиса. Оно датировано 31 октября 1877 года. В нем он сделал предсказание, которое впоследствии буквально сбылось. Он, казалось, предвидел, что, хотя в своем одиночестве он будет часто писать мистеру Уоткину, как только он погрузится в свою работу и увидит новые места и новые лица, его письма будут писаться с большими интервалами.

«Дорогой Старый Папаша: Я пишу в большой, мрачной комнате этого большого, мрачного дома. Он выходит на Миссисипи. Я слышу пыхтение и тяжелое дыхание хлопковых лодок и глубокие призывы речного движения; но я не слышу и не вижу Thompson Dean. Боюсь, ее не будет здесь на этой неделе, так как она только сегодня покинула Новый Орлеан.

Факсимиле почтовой открытки, отправленной из Мемфиса

Моя комната без ковра и намного больше вашего офиса. Старые заколоченные лестницы поднимаются здесь и там через пол или спускаются через потолок, и они внезапно исчезают. На одной стене есть большое красное пятно, как будто сделанное окровавленной рукой, когда кто-то шатался вниз по лестнице. В окнах всего несколько стекол. Я первый жилец этой комнаты за пятнадцать лет. Пауки заняты плетением своих пыльных гобеленов в каждом углу и между перилами старых лестниц. Доски пола пружинят, и когда я хожу по комнате ночью, это звучит так, будто Кто-то или Что-то следует за мной в темноте. А то, что я на третьем этаже, делает все это намного более призрачным.

Мне стоило большого труда добиться, чтобы в эту большую, мрачную комнату поставили умывальник и полотенце; ибо домовладелец не мыл лицо более четверти века и считал мытье дорогой роскошью. Наконец мне это удалось с помощью бармена, который проникся ко мне симпатией.

Возможно, вы видели в газете, что генерал Н. Б. Форрест умер здесь позавчера вечером. Сегодня его хоронят. Я вижу отряды людей в серых мундирах, марширующих по улицам, и деловая жизнь города приостановлена в честь покойного. И они стреляют из унылых, мрачных минутных пушек.

Я ужасно устал от этого грязного, пыльного, уродливого города — города, которому всего сорок лет, но который выглядит старым, как рваные, изрезанные утесы, на которых он стоит. Он полон больших домов, которые когда-то были величественными, но теперь так же пусты и мрачны внутри и снаружи, как огромное здание, в котором я ночую за двадцать пять центов в ночь. Я вынужден оставлять свои вещи на попечение бармена на ночь из страха, что их украдут; и он считает меня немного безрассудным, потому что я сплю со своими деньгами под подушкой. Вы видите, двери моей комнаты — их три — плохо запираются... Они звонят в эти мертвые колокола каждое мгновение — это очень неприятный звук. Полагаю, вы не будете смеяться, если я скажу вам, что я много плакал по ночам — совсем как я делал, когда был студентом, вернувшимся с каникул. Это одинокое чувство — оказаться одному в чужом городе, где никогда не встречаешь знакомого лица; и когда все лица, которые вы знали, кажутся мертвыми лицами, исчезнувшими на неопределенное время. Я недостаточно путешествовал последние восемь лет, полагаю: не стоит незаметно привязываться к местам и людям... Полагаю, вы получили от меня несколько почтовых открыток; и вы начинаете думать, что я пишу довольно часто. Полагаю, так оно и есть, и вы знаете причину; и, возможно, вы думаете про себя: «Он сейчас немного грустит и поэтому очень ласков и т. д.; но со временем он станет совсем забывчивым и, возможно, не будет писать так часто, как сейчас».

Ну, полагаю, вы правы. Я живу в крайностях и сейчас нахожусь в крайности. Я пишу чрезвычайно часто, потому что чувствую себя одиноким и чрезвычайно одиноким. Со временем, если я поправлюсь, я буду писать только по неделям; а со временем, возможно, только по месяцам; и когда наконец придет наплыв дел и напряженная газетная работа, только по годам — пока времена и места старой дружбы не будут забыты, а старые лица не станут тусклыми, как сны, и эти маленькие паутинки привязанностей в конце концов уступят долгому напряжению в тысячу миль».

Почтовая открытка от 3 ноября гласит: «Уеду из Мемфиса в следующий вторник, Возможно. Начинаю сомневаться в существовании Thompson Dean». 13 ноября 1877 года Хирн был вне себя от радости, что находится в Новом Орлеане. На почтовой открытке в левом углу нарисована дверь с надписью «228». В окне сбоку от двери сидит ворон. На другой стороне надпись:

Ворон живет по адресу 228 Баронн-стрит, Новый Орлеан, на попечении миссис Бустеллос

Затем идет еще один ворон с собачьим стишком:

Напиши ему послание. Не задавай ему особого Ада.

И наконец замечания:

Прекрасная Луизиана! Хорошая Луизиана!

Хирн начал посылать письма в одну из газет Цинциннати, но вскоре оказался в ужасном положении, как показывает его почтовая открытка от 9 декабря:

«Я в очень отчаянном положении здесь — у меня нет кредита. Если вы можете немного помочь мне в ближайшие несколько дней, пожалуйста, попробуйте. Боюсь, я должен попросить вас попросить Дэйви продать все мои книги, кроме французских. Потребность в деньгах поставила меня в столь унизительное положение, что я больше не могу играть роль корреспондента. Commercial мне ничего не прислала, и я не могу даже купить марки. Я приземлился в Новом Орлеане с суммой чуть более двадцати долларов, которые я заплатил заранее».

Факсимиле почтовой открытки

Мистер Уоткин не смог дать желаемый ответ и был даже задержан другими делами, чтобы ответить хоть как-то до недель спустя. Именно это молчание заставило Хирна отправить почтовую открытку 13 января 1878 года, которая содержала один из его самых умных рисунков. На заднем плане показано небо с полумесяцем. На переднем плане, вертикально из заросшей травой могилы, стоит надгробие с надписью:

Г. У. УМЕР 29 НОЯБРЯ 1877

На вершине камня сидит особенно оборванный и особенно черный ворон. Это был последний проблеск веселья, который должен был исходить от него в течение некоторого времени. Ему предстояло пережить одни из самых горьких моментов своей жизни, моменты, которые объясняли его ненависть к Новому Орлеану, так же как клевета газетчиков Цинциннати озлобила его против того города.

Следующее письмо, по-видимому, является первым или одним из первых писем, написанных им после прибытия в Новый Орлеан. Как обычно, оно не датировано:

«Дорогой Старый Друг: Не могу сказать, как я был рад получить от вас весточку. Я, к сожалению, не получил ваше письмо в Мемфисе; оно бы меня подбодрило. Я медленно, очень медленно поправляюсь.

Рисунок на почтовой открытке, отправленной Уоткину, чтобы напомнить ему, что он не писал

Богатство мира здесь — необработанное золото в руде, можно сказать; рай Юга здесь, заброшенный и наполовину в руинах. Я никогда не видел ничего более прекрасного и более печального. Когда я увидел это впервые — восход солнца над Луизианой — слезы брызнули из моих глаз. Это было как юная смерть — мертвая невеста, увенчанная цветами апельсина — мертвое лицо, которое просило поцелуя. Не могу сказать, как прекрасен, богат и красив этот мертвый Юг. Он очаровал меня. Я решил жить в нем; я не мог снова оставить его ради той холодной и сырой Северной жизни. Да; думаю, вы могли бы сделать приезд сюда прибыльным. Здесь можно сделать многое с очень малым капиталом. Главное, конечно, сахарный бизнес. Почти все, кто им занимается, преуспевают. Некоторые делают на этом полмиллиона в год. Капитал, необходимый для строительства сахарного завода и т. д., конечно, огромен; но люди часто начинают с нескольких акров и становятся состоятельными за несколько лет. Луизиана жаждет эмигрантов, как сухая земля воды. Я думал написать вам, что, думаю, вы могли бы сделать что-то в плане фруктового бизнеса, чтобы стоило приехать — апельсины, бананы и тропические растения продаются здесь по баснословно низким ценам. Бананы, конечно, скоропортящийся груз, когда они спелые; но апельсины — нет, и я слышал, что они продаются по пятьдесят центов за сотню и даже меньше того на небольшом расстоянии от города. Так что здесь есть много других вещей, на которых можно спекулировать. Думаю, с одним партнером на Севере и одним на Юге фирма могла бы делать деньги на фруктовом бизнесе здесь. Но впрочем, вы знаете, я ничего не смыслю в бизнесе. Какой смысл спрашивать МЕНЯ о бизнесе?

Если вы приедете сюда, вы можете жить почти ни на что. Еда смехотворно дешева — то есть дешевая еда. Затем здесь есть первоклассные рестораны, где плата составляет три доллара за обед. Но пансион и жилье очень дешевы...

Факсимиле конверта, адресованного мистеру Уоткину Хирном

Я дважды писал в Commercial, но видел только одно из своих писем — письмо о Форресте. У меня есть копия. Боюсь, другие письма не будут опубликованы. Слишком восторженно, знаете ли. Но я не мог писать хладнокровно о прекрасной Луизиане...

О, вы должны приехать в Новый Орлеан когда-нибудь — никакого противного холода, никакого кашля и простуд. Самый здоровый климат в мире. Вечное лето.

Однако по ночам здесь сыро, и по вечерам зажигают огонь, чтобы просушить комнаты. Вы знаете, земля болотистая. Даже мертвые не похоронены — они только в склепах. Кладбища — это склепы, а не кладбища. Только евреи хоронят своих мертвецов; и их мертвецы похоронены в воде. Это вода в трех — да, двух — футах под землей.

Мне нравятся люди, особенно французы; но, конечно, у меня еще могут быть причины изменить свое мнение...

Вы бы удивились, услышав, что я навещал своего ДЯДЮ? Вы бы поразились, узнав, что я был на грани нищеты? Нет. Тогда, клянусь, я буду осмотрителен. Здесь можно жить на двадцать центов в день — какая разница? ...

Искренне ваш,

«Блудный сын»

На обратной стороне заявления на денежный перевод Хирн написал Уоткину в 1878 году, спустя значительное время после своего прибытия в Новый Орлеан:

«Я время от времени вижу Цинциннати Commercial и не нахожу в ней никакой разницы. Мой отъезд никак не влияет на ее колонки. Поистине, человек в ежедневной газете — как зерно горчичное. Надеюсь, я смогу сделать лучше в Новом Орлеане. Пора парню убираться из Цинциннати, когда его начинают называть Парижем Америки. Но есть места и похуже Цинциннати. Есть Мемфис, например».

В один период, в начале своего пребывания в Новом Орлеане, когда Хирн начал оглядываться на то, чего он достиг, или, скорее, не смог достичь в своей жизни, он погрузился в глубины отчаяния. Как было принято, он писал от всего сердца своему единственному другу, завися от него не только в плане поддержки, но и в плане совета. Мистер Уоткин отказался воспринимать это длинное письмо всерьез, скорее поддразнивал его по этому поводу и советовал не ехать в Англию, а оставаться здесь, в этой стране, и упорствовать в одном деле. Письмо Хирна, которое следует, относится к февралю 1878 года:

«Дорогой Старый Человек: Через несколько дней мне исполнится двадцать восемь лет — еще несколько дней; и я пугаюсь, думая, как их мало. Я боюсь смотреть в календарь, чтобы узнать, на какой день выпадает День — он может выпасть на пятницу — и я не могу избавиться от суеверия по этому поводу — суеверие всегда переживает религию. Оглядываясь назад на файл этих двадцати восьми лет, которые становятся все более призрачными в отдалении, я могу вспомнить и различить черты по крайней мере двадцати. Во всех их лицах есть тревожное сходство страданий; и как бы ни было туманно лицо, очертания страданий удивительно заметны. Каждое из них также кажется записью схожих событий — противодействие воли и желания во всех естественных отношениях, неудачи в каждой цели, отказ почти в каждом особом желании, принуждение действовать по принципу, что все приятное — неправильно, а все неприятное — правильно, неприятное осознание собственной слабости и неспособности добиться успеха индивидуальной силой — не говоря уже об огромных дополнениях в виде новых и совершенно неожиданных разочарований. Так или иначе, всякий раз, когда мне удавалось что-то предпринять, полученный плод казался безвкусным и пресным; но обычно, когда до победы оставался один шаг, возникало какое-то необычайное и непредвиденное препятствие в непроходимости. Должен признать, однако, что, как правило, неожиданное препятствие обычно воздвигалось мной самим; — какая-то потеря самообладания, нетерпеливость, сверхчувствительность, проявленные и потакаемые вместо того, чтобы быть скрытыми, могли бы быть приписаны подавляющему большинству неудач».

«Впрочем, без обновления индивидуальности я действительно не вижу никаких перспектив на лучшие годы после двадцати восьми лет — годы, кажется, становятся все хуже в закономерной последовательности. Что касается обновления — это вряд ли возможно: разве вы не находите? Иногда мне кажется, что маленьким людям без великой воли и великой энергии нечего пытаться добиться многого в этой чудесной стране; все успешные люди, по-видимому, обладают гигантскими плечами и внушительной осанкой. Когда я заглядываю в частные истории молодых людей, добившихся успеха в той особой области, которой я тщетно пытался следовать до какого-то финала, я обнаруживаю, что они, как правило, вешались или умирали от голода, в то время как их издатели наживали огромные состояния и приобретали всемирную известность после того, как их несчастные и идеалистичные клиенты уходили из жизни. Было несколько исключений, но эти исключения были случаями необычайной личной энергии и жизненной силы. Поэтому, хотя вся моя натура побуждает меня продолжать так, как я начал, я не вижу никаких перспектив: кроме голода, болезней, искусственных потребностей, которые я никогда не буду достаточно богат, чтобы хотя бы частично удовлетворить, и, возможно, полного отчаяния в конце. И опять же, хотя я еще не потерял всей уверенности в себе, я сильно сомневаюсь, будут ли у меня когда-нибудь средства или досуг, чтобы развить скрытую (возможную) способность внутри себя сделать что-то по-настоящему достойное. Возможно, если бы нужда не принуждала меня к честолюбию, у меня никогда не было бы таких стремлений к недостижимым и переливающимся пузырям литературного успеха. Но это не имеет отношения к делу. Таково положение сейчас: как мне выбраться из ада, когда я уже наполовину спустился на его дно? Могу ли я вести хоть какое-то дело? Мне кажется, я вижу, как вы откидываете голову и трясете бородой в сердечном смехе при одной только мысли, этой нелепой мысли!

«Могу ли я удержаться на какой-нибудь работе хоть сколько-нибудь долго? Вы знаете, что нет — не смог бы; ненавижу саму мысль об этом — обязательно случится что-то ужасно неприятное. И опять же, я не могу даже оставаться на одном месте в течение сколько-нибудь здорового периода времени. Я нигде не могу оставаться, не попадая в неприятности. И мое сердце всегда чувствует себя как птица, нетерпеливо трепещущая в ожидании сезона миграции. Думаю, я мог бы быть вполне счастлив, если бы был ласточкой и мог свить летнее гнездо в ухе египетского колосса или на разбитой капители Парфенона.

«Я точно знаю, что хотел бы делать — странствовать вечно туда-сюда, пока не стану совсем старым, обезьяноподобным и седым, и не умру — просто странствовать, где мне вздумается, держаться особняком и никого не беспокоить. Но этого я сделать не могу. Тогда что, во имя Девяти Воплощений Вишну, я могу сделать? Пожалуйста, попробуйте подсказать мне.

«Должен ли я, несмотря на близорукость, искать проход на каком-нибудь тропическом судне и плыть туда-сюда по океану, как призрак Гавейна на блуждающем ветру, пока не выучу наизусть все канаты и реи и не узнаю в лицо различную оснастку всех флотов мира?

«Должен ли я попытаться немедленно вернуться в Англию, вместо того чтобы ждать, пока стану миллионером? (Помните, это морской порт: вот почему я боюсь покидать его ради городов, расположенных дальше вглубь страны. Мне кажется, что я почти могу разглядеть издалека могучий купол собора Святого Павла с дамбы Нового Орлеана.)

«Должен ли я начать употреблять опиум и наслаждаться в мечтах всем тем, в чем мне отказывает реальность и, возможно, будет отказывать вечно?

«Должен ли я отправиться в Техас и открыть дешевую закусочную — (отвратительное занятие!) — вместе с моим компаньоном, который хочет, чтобы я туда поехал?

«Должен ли я перестать беспокоиться о судьбе и фактах и отправиться прямиком в ад на всех парах, пока не устану даже от ада и не вышибу себе свои крайне чувствительные и изысканно тонкие мозги?

«Должен ли я попытаться познакомиться с Желтой лихорадкой и Благотворительной больницей — или попытаться добраться до Сент-Луиса на следующем пароходе? Честно говоря, я хотел бы знать. Я так устал — так ужасно, страшно, отвратительно устал тратить свою жизнь, будучи не в силах этому помочь. Не говорите мне, что я мог бы помочь — я знаю лучше. Ни один человек не смог бы не сделать того, что уже сделано. Я ненавижу позолоченное рабство газетной работы — голод богемного образа жизни — скуку ожидания шанса стать страховым агентом или журнальным писателем — и, о почтенный друг, я в тысячу раз больше ненавижу работать на кого-то другого. Я надеялся стать независимым, когда приехал сюда — работать на себя; и я потерпел самый проклятый крах. Вдобавок ко всему, мой ужасный глаз все еще болен. Я потерял почти половину поля зрения из-за застоя в сетчатке, когда писал вам те довольно неистовые послания, на которые вы не отвечали. Сейчас я вижу только пятнами, но мне становится лучше, и я надеюсь со временем совсем поправиться — во всяком случае, намного лучше. Видите, я могу написать довольно длинное письмо, чтобы скоротать воскресное безделье».

Хирн прибыл в Новый Орлеан в то время, когда там свирепствовала желтая лихорадка, и в апреле 1878 года он написал, успокаивая своего старого друга, что его здоровью ничто не угрожает:

«Дорогой Старик: Желтая лихорадка не поймала меня; и с тех пор, как я слег с лихорадкой денге, или «ломающей кости» лихорадкой, я полагаю, что акклиматизировался... Здесь поливают улицы из поливальных машин, наполненных карболовой кислотой, сыплют известь в сточные канавы и принимают все возможные меры против лихорадки, кроме единственной разумной — очистки вонючих канав и заделывания очагов заразы. Политики — чертовски плохие санитарные инспекторы. Когда я скажу вам, что во всех наших канавах водятся угри, укус которых — верная смерть, вы можете представить, насколько они гнусны... Никто здесь не работает летом. Население умерло бы с голоду в любом другом месте. Никто также не думает работать на солнце, если может этого избежать. Вот почему у нас нет солнечных ударов. Лошади обычно носят шляпы».

После семимесячных поисков работы Хирн пережил в Новом Орлеане одни из самых тяжелых времен в своей жизни. Ситуация, как он описал ее в своем письме к мистеру Уоткину, не могла быть хуже, чем когда он, будучи беспризорником, скитался по улицам Лондона. Письмо было помечено почтовым штемпелем 14 июня 1878 года.

«Дорогой Старик: Хотел бы, чтобы вы сказали мне что-нибудь мудрое и полезное. Я полностью и безнадежно сломлен и раздавлен, но я пишу это не потому, что у меня есть желание просить вас о денежной помощи — просил об этом в другом месте. Я здесь семь месяцев и не заработал в городе ни цента. Нет никакой возможности сделать что-либо в этом городе сейчас или в течение двадцати пяти лет. Книги и одежда исчезли, рубашка торчит из дыры на штанах — литературная работа отвергнута на Востоке — получаю пятицентовый обед раз в два дня — не знаю, где буду спать следующей ночью — и вдобавок ко всему чертовски болен из-за климата. Предполагается, что в городе желтая лихорадка. Газеты, как ожидается, разорятся. Двадцать долларов в месяц — это хороший заработок здесь; но просто невозможно заработать даже десять. Меня изрядно обманывали и надували; и я обманывал и надувал других в отместку. Мы примерно квиты. К черту Новый Орлеан! — жаль, что я его никогда не видел. Я подумываю о том, чтобы поехать в Техас. Как вам эта идея? — в Даллас или Уэйко. Глаза, кажется, почти вышли из строя. У меня есть своего рода идея, что я могу быть удивительно экономным, если мне еще повезет. Могу откладывать пятнадцать из двадцати долларов в месяц — при новых условиях (?). У меня сейчас нет постоянного места жительства. Не можете ли вы черкнуть пару строк на почтовый ящик на следующей неделе, позволив сияющим каплям мудрости стечь с кончика вашего пера?»

Сразу после этого, в том же месяце, когда его дела были в самом плачевном состоянии, ситуация изменилась к лучшему, о чем свидетельствует следующее письмо, в котором он в шутку предлагает заняться схемой «быстрого обогащения»:

«Дорогой Старик: Так или иначе, когда человек оказывается в самой грязи, он снова выпрыгивает. На следующий день после того, как я написал вам, я получил должность (не прося об этом) помощника редактора в «Айтем» с зарплатой значительно меньшей, чем та, что я получал в «Коммершиал» (из Цинциннати), но достаточно большой, чтобы позволить мне откладывать половину. Поэтому я спешу вернуть щедрую услугу Уилла с самыми искренними благодарностями и добрыми пожеланиями. Вы бы едва узнали меня сейчас, ибо мое лицо тоньше ножа, а кожа очень темная. Южное солнце превратило меня в мулата. Я перестал носить очки, а мои волосы дикие и ужасные. Я всерьез подумываю заняться мошенничеством, которое будет приносить деньги как ад — рекламное мошенничество: покупка земли на фунты и продажа ее в коробках по одному доллару за коробку. У меня здесь есть компаньон, который хочет предоставить большую часть капитала и разделить доходы. Он старый мастер в этом деле. Все это будет проводиться под вымышленными именами, конечно; и в честной работе действительно нет денег... Думаю, я увижу вас осенью или весной; и когда я снова приеду в Цинциннати, это будет, мой дорогой старик, как вы и хотели, с деньгами в кармане. Мне было очень приятно получить от вас весточку; ибо я вообразил, что моя почтовая открытка с просьбой о помощи могла вас обидеть; и я боялся, что вы решили, будто я мошенник. Что ж, я в некотором роде мошенник, но не для всех. Мне здесь совсем не нравятся люди, и я не стал бы жить здесь постоянно. Но сейчас это удобно, ибо я не смог бы жить дешевле в другом месте».

Снова без даты, но относящееся к его раннему новоорлеанскому периоду, письмо, в котором, обсудив некое деловое предприятие, которое он задумал, он говорит:

«Здесь сильно чувствуется, что Юг скоро станет самым безопасным местом для жизни. Трудовые волнения на Севере обещают быть чем-то ужасным. Уверяю вас, немногие осведомленные газетчики здесь захотели бы поменяться местами, пока эти трудовые волнения не примут какую-то определенную форму. Здесь нет рабочего элемента, который был бы опасен».

«Есть несколько видов бизнеса, которые здесь принесли бы доход: дешевый ресторан, дешевая купальня или дешевая прачечная. Деньги сейчас можно было бы делать на любом из этих дел. Все остальное здесь мертво. Не так давно я встретил здесь высокообразованного еврея, который жил и зарабатывал деньги в Новой Зеландии, на Мартинике, в Британской Колумбии, Панаме, на Сандвичевых островах, в Буэнос-Айресе и Сан-Франциско. «Я был, — сказал он, — почти везде, где можно заработать деньги, и я знаю почти каждую уловку, известную евреям в способах зарабатывания денег. Но я не вижу ни единого шанса заработать что-либо в этом городе». Он уехал на Север. Он был из Лондона».

«Я хотел бы видеть вас здесь, если бы не малярия. Вы бы не избежали обычной болотной лихорадки; но она не опасна, когда симптомы распознаны и своевременно лечатся. Когда она была у меня, я не знал, что это такое. Я инстинктивно принял большую дозу касторового масла. Спустя некоторое время я встретил аптекаря, доброго старого немца, который продал мне его. «Я никогда не ожидал увидеть вас снова, — сказал он; — у вас был очень тяжелый случай лихорадки, когда я видел вас».

«Но все здесь болеют этим. Вы живете так воздержанно и так мало жаждете плотских утех, что, думаю, вам нечего бояться. Я много плаваю; но вода кажется мне ужасно теплой. Озеро, кажется, расположено прямо над великой печью Ада...»

«Будь я проклят дважды, если у меня есть хоть малейшее представление о том, что я буду делать. У меня здесь восхитительно ленивая жизнь; и уверяю вас, я больше никогда не намерен работать по четырнадцать часов в день. Но стоит ли уезжать отсюда, я не знаю. Я зарабатываю всего около десяти долларов в неделю, но это лучше, чем зарабатывать двадцать пять долларов и быть рабом газеты. Я пишу, что хочу, хожу, когда хочу, и бросаю работу, когда хочу. У меня действительно только три часа в день офисной работы — в основном уходящие на ожидание корректур. Если я останусь здесь, я скоро смогу зарабатывать больше. Но мне, черт возьми, все равно, заработаю ли я много денег или нет. Если мне придется зарабатывать деньги, тяжело работая ради них, я, безусловно, останусь бедным. Я закончил последнюю тяжелую работу, которую когда-либо буду делать».

«Однако, благодаря успеху некоторой литературной работы, у меня есть смутная идея получить достаточно наличных денег, чтобы вложить их в некоторые многообещающие маленькие спекуляции здесь — того рода, на которые я уже намекал. Если они окупятся, они окупятся превосходно. Если я потеряю деньги, я не умру от голода...»

«Я, безусловно, не уеду отсюда, не увидев Кубу. Было бы смертным грехом быть так близко к Антильским островам и при этом никогда не бороздить то сапфировое море, именуемое Испанским Мейном».

«Я никогда в жизни не чувствовал себя так странно. У меня нет амбиций, нет привязанностей, нет тревог — иногда смутное беспокойство без причины, иногда чувство, будто мое сердце окрылено и пытается улететь, иногда смутная тоска по приятным странствиям, иногда полубезумная страсть к великой ночи с вином, женщинами и музыкой. Но все это очень похоже на мимолетные сны и мало что значит. Они эфемерны. Страсть к странствиям сильнее всего; и я не чувствую никакой склонности воспользоваться единственным якорем, который удерживает корабль человеческой жизни в порту».

«И опять же — я странным образом обрел воспоминания о давних временах, которые считал совершенно забытыми. Досуг придает памяти острую четкость. Жизнь здесь такая ленивая — ночи такие жидкие от тропического лунного света — дни такие великолепные от зелени и золота — лето такое томное от ароматов и тепла — что я едва знаю, сплю я или бодрствую. Все это сон здесь, я полагаю, и покажется сном даже после резкого пробуждения от другого путешествия, бессмертные боги знают куда. Ах! Боги! Прекрасные Боги древности! Можно только чувствовать вас, и знать вас, и верить в вас, живя в этом сладком, золотом воздухе. К чему мечтать о земных женщинах, когда влюблен в мрамор, и слоновую кость, и бронзу двухтысячелетней давности? Позволь мне быть последним из идолопоклонников, о золотая Венера, и принести тебе в жертву двух голубок, которых ты любишь — птиц Пафоса — Китирею!»

У Хирна были неприятности с новоорлеанскими и цинциннатскими газетчиками, некоторые из которых пиратствовали его переводы, в то время как другие печатали клеветнические статьи о его образе жизни — клевету, с которой мистер Уоткин боролся в личном письме редактору «Коммершиал» несколько лет спустя, когда его нападавшие снова активизировались. 10 июля 1878 года Хирн писал:

«Мой Дорогой Старик: Был рад получить от вас весточку. Я очень рад, что это дело для вас такая же загадка, как и для меня. Могу лишь предположить, что это была злобная выходка со стороны некоего джентльмена, связанного с «Н. О. Таймс», который уже печатал некоторые мои работы и получил за это нагоняй. Мое положение здесь своеобразное и не такое стабильное, как мне хотелось бы, так что если бы выяснилось, что я повторно использовал материал из «Айтем», у меня определенно были бы неприятности. Я был очень болен в течение недели, лихорадка «ломающая кости». Я не ожидаю вернуться на Север «разоренным». «Телят слишком мало в этой стране, чтобы убивать их для блудного сына». Хотел бы, чтобы вы были рядом, чтобы я мог прошептать вам на ухо проекты колоссального масштаба. Я работаю как проклятый, чтобы накопить хорошую сумму для Европы. Напишу больше в ближайшее время. Редактор сегодня уехал, и вся газета на мне».

«Понедельник. Отложил отправку письма. Я нахожу этот климат ужасно изнуряющим. Никто не мог вести более монашеский образ жизни, чем я здесь; однако я обнаружил, что не могу даже энергично мыслить. Ум, кажется, теряет всякую способность к активности. Я собирал материалы для журнальных статей, но не могу их написать. Я был способен только на механическую работу — переводы и т. д., и одно романское эссе, которое последовательно было отвергнуто тремя журналами. Хотел бы я быть в полярной экспедиции».

«Я был ужасно хорошим мальчиком здесь, и у меня нет новостей, чтобы рассказать вам об амурах или любопытных приключениях».

Хирн еще раз рассказывает о своих неприятностях с газетой из Цинциннати, утверждая, что владельцы не заплатили ему за его новоорлеанскую корреспонденцию, и как в конце концов он был «счастливо уволен».

Затем он продолжает: «Кстати, я написал стихотворение для украшения могил солдат на Национальном кладбище Шальметт, 30-го числа. Кажется, так. Стихотворение было прочитано полковником Райтом из этого города на церемонии украшения и опубликовано в «Демократ». Это была первая рифмованная вещь, которую я написал, так что вы должны извинить ее. Но она не так хороша, как —

«Любовь Хирна и Уоткина, Каков ее род? — Это две жабы, заключенные В один камень, Две гадюки, сплетенные В одну».

«Вот это стихотворение:

«Прекрасные цветы увядают: В благоухающем разрушении падает лилии урна; В бледно-розовом тлене Гниет роза; — все в свое время возвращаются К первозданной глине. «Но все же их крошечные призраки Парят вокруг наших домов на невидимых крыльях; В дышащих ладаном сонмах Они любят преследовать те запасы пустяковых вещей, О которых хвастается привязанность, — «Какой-нибудь локон блестящих волос, — Какое-нибудь любовное письмо, написанное хорошенькими пальчиками, — Какой-нибудь том старый и редкий, На чьем пожелтевшем от времени форзаце нежно задерживается Имя прекрасной женщины. «Так и в тот час, Когда отважные жизни обрываются и отважные сердца перестают биться, — Каждое деяние силы Живет, чтобы преследовать наши воспоминания, — слабо сладкое, Как призрак цветка. «Каждый цветок, который мы разбрасываем В дань уважения храбрым сегодня, станет Истинным знаком О каком-то сладком воспоминании об умерших, которых мы любим, — Людей в Синем. «Возможно, история Героев Шальметта будет потеряна для славы, По мере того как годы будут седеть; Но Ангел Доблести хранит каждое галантное имя В своем Списке Славы».

14 августа 1878 года Хирн написал письмо человеку, который всегда подбадривал его и который теперь сам нуждался в поддержке. Дела во всех сферах в Цинциннати шли плохо, и мистер Уоткин был весьма подавлен. Он написал Хирну что-то об этом, а также намекнул, что может переехать в Канзас или куда-нибудь дальше на Запад. В ответ он получил следующее письмо, выражающее все самое жизнерадостное в его авторе:

«Мой Дорогой Старик: Думаю, вам лучше приехать сюда в октябре и воссоединиться со своим непослушным вороном. Вам не повредило бы провести разведку. Подумайте о временах, которые мы могли бы провести — восхитительные комнаты с пятью большими окнами, выходящими на веранды, затененные банановыми деревьями; обеды в китайских ресторанах, где нас обслуживают манильские официантки с косыми глазами и кожей цвета золота; посещение плантаций сахарного тростника; поездки на Кубу; умирание от одного только наслаждения ленью; смех над холодом и улыбки при известиях о снежных бурях за тысячу миль отсюда; поедание самой дешевой еды в мире — и совершение самых сладких грехов. Теперь вы знаете, добрый старый Папаша, милый старый Папаша — вы знаете, что вы ленивы и должны быть еще ленивее. Приезжайте сюда и ленитесь. Позвольте мне быть голосом сирены, соблазняющим Одиссея, который не затыкает уши воском. Не езжайте в ужасный, страшный Канзас. Езжайте в какую-нибудь возмутительную, разрушительную страну, где луны в десять раз больше, чем там. Или скажите мне сняться с якоря, и я возьму себе крылья птицы и улечу куда угодно, только не в этот мерзкий Цинциннати».

«Здесь можно делать деньги на бедных. Люди здесь настолько бедны, что ничто не приносит дохода, кроме того, что обращено к бедности. Но я думаю, вы могли бы заставить дела вертеться бойко. Сейчас можно сделать тридцать молочных бисквитов за пять центов и восемь чашек кофе за пять центов. Только подумайте об этом! ...»

«Цинциннати плох; но будет чертовски хуже. Вы знаете это так же хорошо, как и я. Оставьте эту гнусную дыру и длинный каталог Ужасных Знакомых позади себя и приезжайте сюда к своему собственному маленькому человеку — доброму маленькому человеку. Найдите себе хорошую комнату, хороший стол, хороший бизнес. Возможно, мы могли бы напасть на золотую жилу в славной спекуляции. Почему вы не спекулируете? Вам лучше спекулировать, довольно скоро, или времена станут настолько плохими, что вам придется встать и убраться. Это морской порт. Здесь есть высокие корабли. Они плывут в Европу — в Лондон, Марсель, Константинополь, Смирну. Они плывут в Вест-Индию и те морские порты, где мы собираемся открыть сигарный магазин или что-то в этом роде».

О, у меня семь высоких кораблей в море, И еще семь под рукой; И двадцать пять веселых, веселых моряков Будут в вашем распоряжении.

Да сохранят вас Бессмертные Боги в бессмертной юности».

Далее следуют несколько писем, даты которых установить не удалось. Почтовые штемпели на конвертах указывают месяцы, но не годы. Однако есть внутренние доказательства того, что они относятся к периоду между последней группой и группой 1882 года, так что, по всей вероятности, они были написаны в 1879, 1880 и 1881 годах. Первое из них — одно из самых интересных писем во всей подборке. Будущий великий писатель предстает владельцем пятицентовой закусочной. Письмо изобилует нелепыми маленькими набросками птицы, которая, как он утверждал, была вороном. На самом деле, в дальнейшем, везде, где используется слово «ворон», читатель должен понимать, что в письме есть его рисунок. Оно было написано в феврале:

«Мой Дорогой С. (Старый Мужчина): Ваш стиль переписки — четыре письма в год — заставляет меня предположить, что судьба Ворона мало кого волнует. Поэтому я был удивлен, услышав, что в офис «Айтем» пришло письмо, касающееся Его. Письмо оправдывало предположение, что у вас есть хотя бы некоторое любопытство, если не что-то лучшее, в отношении Его. Это любопытство должно быть удовлетворено. Ворон держит ресторан в городе Новый Орлеан. Он тайно ведет бизнес для себя. Он также занимается газетным делом. Причина, по которой Он занялся бизнесом для себя, заключается в том, что Он устал работать на других людей. Причина, по которой Он все еще в газетном деле, заключается в том, что бизнес пока не приносит прибыли и нуждается в некоторой финансовой поддержке. Это самый дешевый бизнес в Н. О. Все блюда по пять центов. Сбивает рыночную цену на вещи. Бизнес уже стоил около ста долларов, чтобы его открыть. Может, окупится; может, нет. У Ворона есть партнер — крупный и свирепый человек, который убивает людей, не согласных с их кофе. Ворон рассчитывает обосноваться на Кубе в скором времени. Собирается туда на разведку через несколько месяцев — если Фортуна улыбнется. Он освоил основы испанского языка и имеет испанского репетитора, который приходит каждый день, чтобы учить Его. Он усердно изучает испанский в течение шести месяцев; и надеется, что сможет основать meson de los estrangeros, или ресторан для иностранцев, в Гаване — если Он не разорится довольно скоро. Он может разориться. Пока что Он остается бедным. Экономия — причина этого. Он мало видел вина и женщин в этом городе. Его понятия скупы и жалки. Он постоянно подозревает, что Его партнер может Его предать. У Него подозрительный характер. У Него есть долги на уме, но Он предпочитает заботиться о своих интересах в настоящее время — пока не сможет купить себе одежду. Он также предлагает основать еще одну пятицентовую закусочную здесь, во французском квартале, рано или поздно, если эта окупится. Если С. М. когда-нибудь покинет Цинциннати, он может увидеть Ворона. В противном случае — нет. Если он приедет в эту часть света, он может дешево питаться в пятицентовом ресторане. Ворон не возражал бы увидеть его снова — напротив, он полон Любопытства увидеть его. Ворон может преуспеть сразу. Может, нет. Но он собирается преуспеть рано или поздно, даже если ему придется открыть закусочную в Аду. Он посылает вам свое почтение — оставляя свою привязанность на более позднее время».

Хирн приложил к последнему письму желтую листовку, рекламирующую его ресторан. Она была следующего содержания:

«5-центовый Ресторан 160 Драйдес-стрит

Это самая дешевая закусочная на Юге. Она опрятная, упорядоченная и такая же респектабельная, как любая другая в Новом Орлеане. Вы можете получить хороший обед за пару никелей. Все блюда по 5 центов. Большая чашка чистого Кофе с булочками всего за 5 центов.

Все в полцены рыночных».

В письме, помеченном почтовым штемпелем 27 июня, он снова ссылается на свое знание испанского языка и, что более интересно, делает свое первое упоминание о Японии, стране, где он должен был создать свои лучшие работы: «Ваш маленький Ворон говорит по-испански. Имеет неплохое знакомство с языком. Сейчас заржавел из-за отсутствия практики. Скоро снова подтянет... «У меня также есть дикие теории относительно Японии.

Великолепное поле деятельности в Японии. Климат точно такой же, как

в Англии — возможно, немного мягче. Множество европейцев. Английские, американские и французские газеты...»

«Не удивлюсь, если вы сможете сделать поездку в Н. Орлеан прибыльной — теперь, когда я видел ваши циркуляры. Только — помните: оплата при доставке. Все здесь воры. Нужно быть осторожным даже при размене четвертака, чтобы не получить фальшивки или неправильную сдачу. Ужасный притон злодеев, грабителей, взаимного восхищения — политических шарлатанов, медицинских шарлатанов, литературных шарлатанов — авантюристов, испанцев, итальянцев, греков, англичан, корсиканцев, французов, венесуэльцев — парижских повес, сицилийских убийц, ирландских головорезов... В Японии не могло бы быть и вполовину так плохо».

Осуждение жителей Нового Орлеана не следует воспринимать слишком серьезно. Впоследствии у него там появились очень дорогие друзья, которые в значительной степени изменили его мнение. 24 ноября пришло письмо, щедро усыпанное рисунками ворона и полное его шуток:

«Дорогой Старик: Ворон в последнее время не находит написание писем приятным занятием. У Него были неприятности; Он также очень много учился; Его литературная работа удвоилась, и у Него было мало свободного времени, так как Его гротескный и фантастический Глаз еще не в здоровом состоянии. Он не может писать по ночам, не в эти прекрасные Южные Ночи, которые пылают звездами — «святая Ночь», как называл ее старый греческий поэт, которая есть «все Глаз, все Ухо, все аромат для студента».

«Ворон хотел бы видеть вас, так как Он мог бы рассказать вам много странных вещей о Южных делах, которые ни одна газета не опубликовала и не осмелится опубликовать, и о городе, и о людях. Но Он вряд ли надеется увидеть вас; ибо после этого лета Его здесь не будет. Он в последнее время много слышал о преимуществах, предлагаемых Ему в Мехико, где скоро состоится великая выставка; и Его занятия испанским были успешными. Он хочет найти временное пристанище среди испанских людей и не может оставаться здесь. Он был бы рад забыть свой собственный язык на некоторое время, будь то на Кубе или где-либо еще... Ворон не может поехать на Север, так как не может себе этого позволить. Ему потребуется все, что Он сможет сэкономить, чтобы пройти через неприятности, которые ждут Его где-то в другом месте — ибо ты прекрасно знаешь, что Горе — нормальное состояние существования Ворона. Ворон проводит Свое время так: Утром Он встает с Солнцем и выпивает чашку кофе и пожирает кусок хлеба. Затем Он направляется в офис и сочиняет пакости для «Айтем». Затем Он возвращается в Свою комнату, чьи окна затенены ползучими растениями и облаками комаров, и принимает Своего испанского репетитора. Затем Он идет в китайский ресторан, где съедает удивительный обед — Его шишка ПИТАТЕЛЬНОСТИ чрезвычайно развита. Затем Он проводит два часа среди букинистических магазинов. Затем Он ложится спать — чтобы встать в мертвой тишине и середине ночи и покурить Свою трубку. В течение года Он не курил сигару; и Его мораль примерна. Он посылает вам Свою привязанную добрую волю и немедленно приступает к курению Своей трубки».

Снова, без каких-либо ключей к дате и без помощи памяти мистера Уоткина, небольшая фотография автора с этой характерной запиской:

«Дорогой Старый Папаша: Хотел бы получить от вас весточку, увидеть вас, поболтать с вами. Напишите мне пару строк. Как только найду время, напишу хорошее, длинное, болтливое письмо — обо всем, что вы хотели бы услышать. У меня все хорошо. Новый Орлеан, однако, не то, на что я надеялся. Вы здоровы и счастливы? У меня мысли о кладбищах и могилах, и дорогом старом Призраке с белой бородой — Голосе Прошлого».

«Я жму вашу руку.

«Лафкадио Хирн»

Факсимиле части письма от Хирна мистеру Уоткину

Факсимиле характерной записки от Хирна мистеру Уоткину, написанной на обороте фотографии

В письме от 7 июля 1882 года Хирн рассказывает о своих первых приключениях на литературном поприще и об ужасающей критике некоторых восточных книжных рецензентов. В целом, однако, он становится более целеустремленным Хирном, человеком, о котором мистер Уоткин всегда предсказывал, что он станет таким, если продолжит заниматься своей литературной работой по-своему. Оно интересно и по другой причине: оно показывает, как уже в эти новоорлеанские дни Хирн готовился своими занятиями к своей будущей жизни в Японии.

«Мой Дорогой Старый Папаша: Ваше письмо лежит передо мной здесь, как белая каменная табличка с мертвым именем; и в моем сознании такая же тишина, какую чувствуешь, стоя перед гробницей — так что я могу только пожать вашу руку и ничего не сказать».

Причудливый карандашный набросок Хирна

«Я должен поехать на Север через несколько месяцев, через Цинциннати, и провести неделю или около того в городе. Мое намерение — встретиться с Уортингтоном по поводу новой публикации. Он сейчас в Европе. Здесь я зарабатываю тридцать долларов в неделю за пять часов работы в день, и положение кажется довольно прочным; но климат изнуряющий, человек, который отказывается связывать себя с церковью или кликой, живет один, как отшельник в Фиваиде, и порой от такой жизни тошнит. Иногда мне кажется, что чем старше я становлюсь, тем более неприятным становится общение; но это может быть связано с ситуацией здесь. Тем не менее, я чувствую себя очень старым, старым почти как татарин из стихотворения Лонгфелло — «триста шестьдесят лет».

«Представьте себе тяжелый, прогорклый воздух южного болота в середине лета, когда сами облака кажутся теми, что принадлежали атмосфере догеологических периодов, несотворенный свинец и железо — ни дуновения чистого воздуха — пыль, которая является порошкообразным навозом — дрожащая земля, которая трясется от проезда повозки — жара, как от вечной паровой бани — и ночью, тонкая сырость, которая наполняет кости ревматизмом и отравляет кровь. Затем, когда думаешь о зеленых холмах и бодрящих ветрах, приходит странная подавленность. Это что-то вроде окраинной области, через которую прошел Люцифер Мильтона, полуползая, полулетя, на своем пути в Эдемский сад. Ваши маленькие перепечатки вызвали очень приятные старые воспоминания. Я заплатил Некто сто пятьдесят долларов за публикацию. [1] Еще не слышал от него. Уговор в том, что я получаю свои деньги обратно и кое-что сверх того. Впрочем, я буду доволен и этим «кое-чем». У меня было много хороших отзывов, писем от авторов с некоторым именем и несколько критических замечаний истинно фарисейского вида. Прилагаю одно для вашего развлечения. Я также создал прекрасную библиотеку, около трехсот избранных томов, и немного сэкономил денег. Есть также некоторое честолюбие попробовать книжный бизнес — не здесь, а в Сан-Франциско или где-то еще. Однако у меня нет определенных планов — только цель сделать что-то для себя и таким образом получить досуг для систематической литературной цели. Если бы вы были в моем положении — то есть не имея крупного бизнеса или крупных интересов — я думаю, я попытался бы уговорить вас искать Эльдорадо будущего, где состояния, безусловно, будут сделаны практическими людьми — Мексику — где никто никогда не зажигает огонь, и где нужно только выйти на солнце, когда слишком холодно, и в тень, когда слишком тепло. Но пока я только попрошу вас приехать сюда, когда погода станет здоровой и ваши дела позволят. Вы остановитесь у меня, конечно, и никаких расходов. Поездка была бы приятной в сезон, когда воздух сладок от апельсиновых цветов».

[1] Перевод коротких рассказов Готье.

«Население здесь чрезвычайно странное — то, что трудно описать, и то, что возможно узнать только после болезненного опыта многих лет. В настоящее время я могу сказать, что все мои знакомые здесь ограничены примерно полудюжиной, с одним или двумя друзьями, которых я приглашаю навестить меня время от времени. Тем не менее, почти ежедневно я получаю письма от людей, которых не знаю, с просьбами об услугах, которые я никогда не оказываю. Новый Орлеан — лучшая школа для изучения человеческого эгоизма, в которой я когда-либо был. Буддизм учит, что второе рождение в эту жизнь — «как эхо голосу в пещере, как великие следы шагам слона». Согласно учению Восточного Христа, все это население родится снова как дикие звери — что утешительно. ... Вы говорите, что не можете писать. Я не согласен с вами; но, безусловно, было бы невозможно для любого из нас написать многие вещи, которые мы хотели бы сказать. Тем не менее, вы можете легко черкнуть пару строк время от времени, даже почтовую открытку, просто чтобы дать мне знать, что вы здоровы. Если я не выберусь к вам к сентябрю, надеюсь увидеть вас здесь. Мне приснилось однажды ночью, что я слышу тиканье странных часов — как длинные шаги человека в сапогах и со шпорами. Вы знаете, какие часы я имею в виду — длинные, с причудливым лицом. Мои глаза не в порядке, конечно — никогда не будут; но они лучше. Больше о себе я не могу рассказать вам в письме — кроме того, что я полагаю, что немного изменился. Меньше подавлен, но менее полон надежд; немного мудрее и молчаливее; менее нервный, но менее веселый; более систематичный и, возможно, гораздо более эгоистичный. Не строго экономный, но постепенно к этому прихожу; и в часы досуга изучаю теории Востока, поэзию античной Индии, учения мудрых о поглощении и эманации, иллюзии существования и счастье как эквивалент аннигиляции. Думаю, они были мудрее, чем мудрейшие из западных церковников».

«И все же в жизни много сладости и много удовольствия в достижении поставленной цели. Существование может быть заблуждением, а желание — ловушкой, но я надеюсь просуществовать достаточно долго, чтобы удовлетворить свое желание увидеть тебя снова перед входом в Нирвану. Итак, протягивая тебе руку дружбы через расстояние в тысячу миль, я остаюсь в надежде быть всегда искренне вспоминаемым как твой друг».

10 сентября 1882 года, в ответ на письмо мистера Уоткина, в котором тот писал, что думает поехать в Тампу отдохнуть и, возможно, также осмотреться и узнать, каковы перспективы бизнеса, Хирн заполнил пять больших листов всей информацией, которую смог собрать о Тампе, от фактов о блохах до восторженного панегирика луне — «в семь раз больше вашей холодной луны».

Вслед за своими переводами Готье Хирн занялся переводами из Флобера и отправил рукопись предполагаемого титульного листа и введения мистеру Уоткину для набора, так как был суеверен насчет того, что его «Дорогой Старый Папаша» приносит ему удачу. Как обычно, он призывал своего друга навестить его, рисуя в письме от 14 сентября 1882 года следующие заманчивые картины:

«В октябре у нас будет изысканная погода — бабье лето, как называют его креолы — что-то вроде индейского лета на Севере. Тогда я действительно буду надеяться увидеть вас. Опасности лихорадки теперь нет; и у меня будет для вас хорошая здоровая комната. Если вы не можете выбраться в октябре, подождите до ноября — хороший и ясный месяц в целом, с запахами апельсиновых цветов. Ворон хочет поговорить по душам. Что касается письма, не пишите, если это вас беспокоит. Я уверен, что у вас не может быть много времени, и вы должны беречь свои глаза. Возможно, когда-нибудь мы оба сможем относиться к вещам проще, и долго отдыхать у бегущих ручьев, рядом с горными ветрами и в климате, подобном вечной горной весне. Мечтать о голосах птиц, шепоте листьев, молочном трепетании звезд, смехе ручьев, ароматах сосны и диких цветов, тенях летящих облаков, ветрах, торжествующе свободных. Ужасные города! гнусный воздух! отвратительные шумы! болезни! скучные человеческие машины! Давайте снимем наши палатки! двинемся немного ближе к Природе!»

26 октября 1882 года, все еще продолжая писать об обещанном визите мистера Уоткина, он отправил следующее:

«Мой Дорогой Старик: Как прутик согнется, и т. д. — ни вы, ни я теперь не можем исправить свои привычки. Мы оба стары. [Хирну было тридцать два, а мистеру Уоткину пятьдесят девять.] Я, со своей стороны, чувствую себя древним, как луна, и сожалею об уходе своей юности. Но я замечаю, что у всех моих лучших друзей одна и та же привычка. Есть Чарли Джонсон — написал мне дважды за пять лет. Есть старые газетные кружки, которые вообще мне не пишут. Есть я сам, такой же плохой, как и все. Когда кто-то попросил Теофиля Готье написать, он ответил: «О, попросите плотника строгать доски просто ради забавы!» Это факт. Жизнь слишком коротка... Я боялся некоторое время, что Желтая лихорадка пытается пробраться сюда из Пенсаколы; но я думаю, что вся опасность теперь миновала. Погода кажется нам прохладной — аллигаторокровным и перепончатолапым обитателям болота (Мрачного болота): вам она покажется теплой...»

«Да; я думаю, речная поездка вниз была бы приятнее для вас, так как она включала бы отдых, хорошую жизнь и некую магическую иллюзию Южных красот, которые околдовали меня, заставив сделать своим местом жительства болото среди лягушек, жуков и вечных комаров. «Жуки» здесь означают каждое летающее и ползающее существо, энтомология которого неизвестна людям. Электрические огни еженощно убивают их центиллионы».

Письмо подписано, как обычно, рисунком ворона. В качестве новинки птица смотрит на пароход, несущий на борту над гребным колесом имя «Уоткин».

24 ноября 1882 года он написал мистеру Уоткину, предвосхищая книгу «Разрозненные страницы из странных литератур», которая должна была принести ему первую порцию похвалы со всех сторон. Снова в этом письме он несколько подавленно ссылался на то, что он маленький человек в мире, где, согласно его болезненным взглядам, большие люди выигрывали все битвы:

«Я занят коллекцией восточных легенд — брахманистских, буддийских, талмудических, арабских, китайских и полинезийских — которые, надеюсь, будут готовы к весне. Думаю, я смогу заставить Скрибнера или Осгуда выпустить ее».

«Я сам думаю, что жизнь стоит того, чтобы жить при условиях, о которых вы говорите; но их очень трудно достичь. Я был бы рад попробовать новый климат — новый климат — это новая жизнь, новая юность. Здесь проблема существования вечно смотрит в лицо железными глазами. Независимость так трудно получить — церкви, общества, организации, клики, шарлатаны — все работают против человека, который пытается сохранить независимость мысли и действия. Вне этого нельзя получить общество женщины, а если и получишь, то навсегда похоронен в посредственности, к которой она принадлежит... Моя идея совершенного блаженства — это легкость и абсолютная тишина — молчание, сны, теплота — большие причудливые комнаты с видом на улицу, полную теней и пустоты — друзья вечером, трубка, немного философии, странствия под луной... Я начинаю воображать, что вечное пребывание в компании одной женщины убило бы человека от скуки. И я чувствую, что старею — невообразимо старею — старше луны. Я думаю иногда, что никогда не должен был родиться в этом веке, потому что я вечно живу в мечтах о других веках, других верах и другой этике — мечтах, грубо прерываемых звуком ругани на улице внизу, ругани на семи разных языках. Я не могу рассказать вам много другого о себе. Я живу в своих книгах, и дыме своей трубки, и идеях, что никто не имеет права проводить хорошо время в этом мире, если он не одарен большой физической силой и силой воли. Они дают успех. Маленькие призраки людей разлетаются, как пух в бурях человеческой борьбы: у них недостаточно веса, чтобы удержаться на месте. И Талмуд говорит: «Есть трое, чья жизнь — не жизнь: Сочувствующий человек, Вспыльчивый и Меланхолик». Но увы! искусство, с помощью которого Колхидская Волшебница могла воссоздать тело, разрезав его и сварив в котле, утеряно. Не думаете ли вы, что счастье — это исключительно результат идеального здоровья при нормальных условиях существования? Я верю немецкому философу, который сказал, что независимо от того, есть ли у человека миллиард долларов в день или только один доллар в неделю, это не имеет значения в отношении количества счастья, на которое способен человеческий мозг. И все же было бы так приятно избежать противоположного, отгородившись от человеческого вида — как Каиниты, чьи города были «обнесены стенами до Небес»».

Затем в переписке наступает молчание, длящееся около пяти лет. Это были напряженные годы для Хирна. Его положение в газетном мире Нового Орлеана стало видным, и его переводы рассказов с французского, сделанные для газет, в которых он работал, были встречены так благосклонно, что придали ему большую уверенность в своих собственных способностях.

В начале июня 1887 года дела Хирна начали меняться в сторону более серьезной работы. Его исследования негров и креолов Луизианы привлекли внимание издателей, и он получил несколько довольно заманчивых предложений поработать на них. Именно тогда он покинул Новый Орлеан, отправившись в Нью-Йорк через Цинциннати. Со всей своей прежней застенчивостью, избеганием случайных знакомств и любовью к седовласому старику, который один в Цинциннати понимал его, Хирн провел весь свой день в Цинциннати в беседах в типографии Уоткина, которая тогда располагалась на Лонгворт-стрит, 26. Именно там Хирн снова увидел высокие часы, чье странное тиканье, казалось, заворожило его и на которые ссылаются даже в его немногих письмах из Японии. После дня, проведенного с мистером Уоткином, он отправился прямо в Нью-Йорк, где был гостем своего друга, мистера Г. Э. Кребиля, известного музыкального критика, который тогда жил на 57-й Западной улице, 438. Именно оттуда Хирн написал своему наставнику следующее признание в привязанности и благодарности:

Дорогой Старик: Восхитительная поездка благополучно доставила меня в Нью-Йорк, где мой дорогой друг Кребиль ждал, чтобы отвезти меня в свой уютный дом. Не могу выразить, как сильно меня порадовала наша маленькая встреча, как сильно я сожалел о столь скором отъезде и насколько иначе я стал смотреть на нашу старую дружбу по сравнению с тем, как видел ее раньше. Я был слишком молод, слишком глуп и слишком эгоистичен, чтобы знать вас таким, какой вы есть, когда мы были вместе. Десять лет почти не изменили меня внешне, но сильно изменили внутренне; я увидел вас таким, какой вы есть — благородным, правдивым, искренним и великодушным, — и почувствовал, что люблю вас больше, чем когда-либо прежде; почувствовал также, как многим я вам обязан и всегда буду обязан, — и понял, сколько снисхождения вы проявляли ко всем моим ужасным, глупым выходкам, когда я был рядом с вами. Что ж, я обязательно увижу вас снова. Я провожу здесь один из самых восхитительных отпусков в своей жизни; и рассчитываю остаться на несколько недель. Если бы не ужасные зимы, я хотел бы жить в Нью-Йорке. Полагаю, когда-нибудь мне придется проводить здесь немало времени. Дома высотой в одиннадцать этажей, которые, кажется, пытаются взобраться на луну, — грандиозные улицы и дороги, — каскадный гром этого жуткого потока жизни, — ощущение богатства-силы и силы разума, которое подавляет здесь чужака, — все это образует такой колоссальный контраст с инертной и тепло окрашенной южной жизнью, что я не знаю, как выразить свое впечатление. Я могу лишь думать, что нашел превосходный материал для будущего рассказа, в котором можно будет описать влияние Нью-Йорка на южный ум. Что ж, какими бы новыми ни казались мне эти вещи, они, несомненно, стары и неинтересны вам, поэтому я не буду утомлять вас своими впечатлениями. Буду с нетерпением ждать нашей следующей встречи, когда во время более длительного пребывания в Цинциннати я смогу рассказать вам о тех маленьких приключениях моей поездки, которые могут вас порадовать. Я хочу снова попасть в ту вашу милую маленькую лавку. Мне она приснилась на днях, и я слышал тиканье старых часов, похожее на шаги человека, идущего по мостовой где-то вдалеке; и я видел Сфинкса с матерью и ребенком на руках, который пошевелил своей чудовищной головой и заметил: «Небо в Нью-Йорке серое!»

Когда я проснулся, оно было серым и оставалось таким до сегодняшнего дня. Даже сейчас оно не похоже на нашу летнюю синеву. Оно кажется выше, бледнее и холоднее. Мы ближе к Богу на Юге, точно так же, как мы ближе к Смерти в этой ужасной и великолепной жаре побережья Мексиканского залива. Когда я пишу «Бог», я, конечно, имею в виду только Мировую Душу, могучую и сладостную жизнь Природы, великого Синего Призрака, Святого Духа, который наполняет планеты и сердца красотой.

Верьте мне, дорогой Старик, с привязанностью, ваш сын, Лафкадио Хирн

Ниже этого снова нарисован знакомый рисунок ворона.

С этого времени письма приходили со все большими интервалами. Из Америки пришло всего три письма, а затем четыре из Японии. Дело было не в том, что Хирн забыл своего старого друга или стал меньше дорожить им. Но он стал занятее, и с более масштабными проектами, новыми целями и другой жизнью оставалось меньше времени, чтобы позволить себе активную переписку прежних лет. Между нью-йоркской группой писем и письмами из Японии образовался пробел. Письма с обеих сторон стали исчисляться годами, а не неделями или месяцами. Мистер Уоткин, на плечи которого ложился груз прожитых лет и заботы о бизнесе, начавшем приходить в упадок с внедрением современных методов печати, находил все меньше времени, чтобы писать своему Ворону.

В начале июля 1887 года Хирн наконец отправился в долгожданное путешествие на Вест-Индию. Наспех набросанная записка мистеру Уоткину сообщала о планах:

Дорогой Старик: Я уезжаю на «Барракуте» на Тринидад в воскресенье, на рассвете. Я много путешествовал и молчал только потому, что был очень занят и очень уставал, когда дела заканчивались. Ваше дорогое письмо и ваша превосходная маленькая печать очень порадовали меня. Я дам знать о себе вскоре — то есть, как только доберусь до почтового отделения.

С привязанностью, всегда ваш маленький Ворон, Лафкадио Хирн

Этому обещанию частых писем не суждено было сбыться. Оказавшись в Вест-Индии, он был настолько очарован ее красотами, настолько занят тем, чтобы перенести на бумагу свои впечатления от того, что видел, чем дышал и что чувствовал, что нашел время написать только тогда, когда снова оказался в Соединенных Штатах.

21 сентября 1887 года он отправил следующее письмо из Метучена, штат Нью-Джерси:

Дорогой Старик: После трех месяцев или около того в Вест-Индии и Британской Гвиане я снова в США, в отличном здравии и настроении. Я думал, что смогу написать вам с Мартиники, но огромный и неожиданный объем работы, который мне пришлось выполнить, сделал почти невозможным написание чего-либо, кроме деловых писем издательству «Харперс» и одной-двух необходимых записок друзьям, присматривающим за моими делами в других местах. Я убежден, что нам с вами стоило бы провести свои жизни на Антильских островах. Все мечты о Рае (даже магометанском) там более чем реализованы природой; вернувшись, я нахожу этот мир совершенно бесцветным, серым и пугающе холодным. Я чувствую себя изгнанником из рая. Но нет смысла пытаться рассказать вам об этом в письме. Я написал для «Харперс» почти триста страниц рукописи об этом — и не смог передать и тысячной доли. Я заказал для вас на Мартинике две маленькие печати — карандашные печати, похожие на ту, что вы сделали для меня. Одна должна быть «Plissonneau, fils», другая — «A. Testart». Пришлите счет мне, а печати — A. Testart, St. Pierre, Martinique, French W. Indies. Надеюсь увидеть вас по пути на Юг, дорогой старик.

Всегда ваш,

Лафкадио Хирн

В свете ужасной катастрофы в Сен-Пьере было бы интересно узнать, погибли ли друзья Хирна в той ярости огня, лавы и горячего пепла. Ожиданиям Хирна относительно возвращения в Новый Орлеан не суждено было сбыться. Он был настолько успешен в своей работе для «Харперс», что неделю спустя после даты предыдущего письма он с удовлетворением сообщил, что возвращается в то, что в то время казалось ему самым восхитительным регионом в мире. Начало этого письма уникально тем, что это единственное письмо, в котором он хоть сколько-нибудь церемонен:

Г. Уоткину, эсквайру, дорогой Старик: Я возвращаюсь прямо в Тропики, на этот раз навсегда. Я навсегда покончил с газетной работой. Хотел бы я увидеться с вами и поболтать перед отъездом, но в этот раз не получается. Мой адрес: care American Consul, St. Pierre, Martinique, Lesser Antilles. Возможно, я не буду там все время, но это будет моей штаб-квартирой, и письма всегда будут доходить до меня. Сегодня я упаковываю вещи, бегаю без передышки, готовясь к отъезду, поэтому письмо должно быть кратким. Я справился со своим предприятием лучше, чем ожидал; за проделанную работу я получил семьсот долларов, помимо того, что обеспечил себе материал для гораздо лучшей работы. Вы услышите обо мне в «Harper's Magazine» этой зимой — начиная примерно с января и февраля. Впредь я смогу отдыхать там, где захочу; так что, когда я снова попаду в Нью-Йорк, мне не составит труда заскочить в Цинциннати. Конечно, я не хочу, чтобы мои маленькие планы стали известны сейчас, — потому что никто не знает, что может случиться; но таковы текущие перспективы — довольно радужные для меня. Я напишу с Мартиники или Гваделупы и попытаюсь уговорить вас поехать туда. До свидания на короткое время, с наилучшими пожеланиями.

Л. Хирн

И этому обещанию писем из Вест-Индии не суждено было сбыться. Наслаждаясь жизнью, Хирн писал мало писем. Вероятнее всего, он был занят, среди сияния и красок Антильских островов, изучением философских, научных и религиозных трудов, которым суждено было так сильно окрасить его сочинения о Японии. В последнюю страну он отправился в 1890 году. Чтобы читатель имел ясное представление о событиях, факты японской карьеры Хирна можно изложить в нескольких словах. В 1890 и 1891 годах он работал учителем английского языка в обычной средней школе и педагогическом училище в Мацуэ в Идзумо. Затем он был связан с правительственной школой в Кумамото. Потом была газетная работа в Кобе, и, наконец, в 1896 году он был удостоен чести стать лектором по английской литературе в Императорском университете Токио, которую занимал до 1903 года, когда вышел в отставку из-за усиливающихся проблем со зрением, которые беспокоили его всю жизнь. Он подумывал о лекционном турне по Соединенным Штатам, но слабое здоровье помешало этому. Он скончался в своем токийском доме 26 сентября 1904 года и был похоронен 29 сентября по буддийским обрядам, причем похоронная служба проходила в храме Дзито-ин в Итигае. Сейчас он покоится на уединенном старом кладбище Дзосигая на окраине столицы. Вскоре после того, как Хирн прибыл в Японию, мистер Уоткин узнал его адрес и написал ему письмо, в котором рассказал, как часто думал о нем и ожидал вестей в течение двух с лишним лет, прошедших с момента их последних писем. Это вызвало быстрый ответ — ответ, который показал, что, насколько это касалось его чувств к старому английскому печатнику, было мало различий между незрелым, терзаемым амбициями девятнадцатилетним юношей и известным, зрелым сорокалетним автором, который смутно чувствовал, что там, среди этого восточного народа, ему суждено жить и умереть. Ответ мистеру Уоткину отправлен из Иокогамы и, вопреки предыдущему правилу Хирна, действительно датирован — 25 апреля 1890 года.

Дорогой Старик: Я был очень счастлив почувствовать, что ваше дорогое сердце думало обо мне; я также часто ловил себя на том, что мечтаю о вас. Я прибыл сюда через Канаду и Ванкувер, проведя несколько лет в Вест-Индии. Думаю, я останусь здесь на несколько лет. Я не разбогател — совсем наоборот; но я, по крайней мере, готовлю фундамент для окончательной независимости — если сохраню здоровье. Сейчас оно очень хорошее, но у меня много седых волос, и в следующем июне мне исполнится сорок лет.

Я надеюсь заработать достаточно за год или два, чтобы осуществить свою мечту о доме в Вест-Индии; если мне это удастся, я должен попытаться уговорить вас поехать вместе и тихо мечтать о жизни там, где все — солнце и красота. Но никто никогда не жил, кто казался бы большим существом обстоятельств, чем я; я плыву по течению различных сил в направлении наименьшего сопротивления — решаю ничего не любить и всегда люблю слишком сильно для собственного душевного спокойствия — места, вещи и людей — и вот! престо! все сметается и становится сном — как и сама жизнь.

Возможно, произойдет великое пробуждение; и каждый перестанет быть Эго, но станет Всем, и познает божественность Человека, увидев, когда упадет завеса, самого себя в каждом и во всем.

Здесь я в стране снов — в окружении странных Богов. Кажется, я знал и любил их раньше где-то: я воскуряю перед ними благовония. Я провожу много времени в храмах, пытаясь заглянуть в сердце этого загадочного народа. Чтобы сделать это, я должен слиться с ними и стать их частью. Это нелегко. Но я надеюсь выучить язык; и если я не осяду здесь вопреки самому себе, вы увидите меня снова. Если нет, я буду под большими деревьями на каком-нибудь старом буддийском кладбище, с шестью дощечками надо мной, на которых начертаны молитвы на неизвестном языке, и причудливо вырезанным памятником, олицетворяющим те пять элементов, в которые мы, как предполагается, должны раствориться. Надеюсь, у вас все хорошо, дорогой старик. Пишите мне, когда это не будет причинять боль вашим глазам. Расскажите мне все, что можете, о себе. Будьте уверены, что я всегда помню вас; и что моя любовь с вами.

Лафкадио Хирн

Я мог бы рассказать вам так много, чтобы рассмешить вас, если бы вы были здесь; и услышать ваш смех снова сделало бы меня очень счастливым.

Интервал более чем в четыре года прошел, прежде чем Хирн снова написал в Цинциннати. В его жизни произошли весьма решительные перемены. Он женился на японской женщине, у него был сын, и, по слухам, он стал буддистом. Он преуспел в своей литературной работе, его эссе о японских вещах были одними из самых примечательных и популярных статей в «Atlantic Monthly». Именно в этот период, когда мистер Уоткин думал, что его друг наиболее счастлив, он получил длинный ответ из Японии в ответ на совместное письмо, отправленное старым джентльменом и его дочерью, мисс Эффи Уоткин. Удивительно, что только до этого времени Хирн никогда не упоминал жену и дочь мистера Уоткина. Он, по правде говоря, был несколько раз в их присутствии. Миссис Уоткин, женщина с сильным здравым смыслом, находила глупые суеверия юного парня трудными для восприятия, и он, соответственно, находясь в Цинциннати, ограничил свою особую дружбу мужем и отцом. Письмо от Хирна скорее удивило своего получателя из-за своей подавленности. В нем было много старого мрачного склада мышления. Для этого было две веские причины. Одна — его беспокойство о будущем сына. Другая — его беспокойство о той Японии, которую он научился так сильно любить. Он сомневался в исходе войны с Китаем — письмо было написано в сентябре 1894 года — и неприятности для империи Микадо всегда делали его немного грустным. Как ни странно, то же самое чувство можно проследить очень четко в его книге «Япония: попытка истолкования», написанной в первые месяцы борьбы с Россией.

Необходимо еще одно вступительное замечание. Его кажущееся пренебрежение собственными эссе было лишь отражением его общего мрачного взгляда на вещи в то время, когда было написано письмо. Хирн в то время жил в Кумамото.

Дорогой Старик: Меня порадовало получение этого добрейшего двойного письма от вас и вашей милой маленькой дочери — или, скорее, порадовало нас. Моя жена не говорит по-английски, но я перевел его для нее. Она отправит письмо на японском, которое мисс Эффи не сможет прочитать, но которое, возможно, сохранит как диковинку. Наша любовь вам обоим.

Как часто я думал о вас, и гадал о вас, и желал, чтобы я мог провести с вами больше тех старомодных вечеров, читая старинные тома «Atlantic Monthly» — журнала, который был намного лучше в те дни, чем в нынешние, когда я регулярно рекламируюсь как один из его авторов.

Я часто удивляюсь теперь вашему бесконечному терпению к необычайной, сверхчеловеческой глупости и порочности худшего питомца, который у вас когда-либо был в жизни. Когда я думаю обо всех тех гадких, подлых, абсурдных, отвратительных вещах, которые я делал, чтобы досадить вам и скандализировать вас, я не могу понять, почему вы не хотели убить меня — как жертву Богам. Каким идиотом я был! — и как вы могли быть такими добрыми? — и почему люди так меняются? Я думаю о своем прежнем «я» как о чем-то, чему не следовало позволять существовать на лице земли — и все же, в своем нынешнем «я» я иногда чувствую призрачные напоминания о том, что старое «я» было очень реальным. Что ж, хотел бы я быть рядом с вами, чтобы любить вас и искупить все старые неприятности.

У меня есть сын. Он — мое мучение и моя гордость. Он не похож на меня или свою мать. У него каштановые волосы и голубые глаза, и он необычайно силен — старая готическая кровь взяла верх. Я, конечно, очень беспокоюсь о нем. Он не может стать японцем — его душа вся английская, и внешность. Я должен дать ему образование за границей. Голова вся выше ушей — обещает быть умным. У меня никогда не будет другого ребенка. Я слишком тяжело чувствую огромную ответственность этого дела. Но мальчик есть — интенсивно живой; и я должен посвятить остаток своего существования ему. Одно, на что я надеюсь, — это то, что он никогда не будет способен делать такие глупые вещи, как его папаша. Его зовут Кадзи-ве или Ка-дзио. Он не плачет и обладает огромной способностью к росту. И он доставляет мне самое большое разнообразие беспокойства о своем будущем.

Когда вы услышите, что я смог сэкономить от трех с половиной до четырех тысяч долларов, вы не подумаете, что я не сделал никакого прогресса. Но я положил все, или все, что мог разумно сделать, на имя моей жены. Будущее выглядит очень черным. Реакция против иностранного влияния сильна; и я чувствую все больше и больше каждый день, что мне придется покинуть Японию в конечном итоге, по крайней мере на несколько лет. Когда я впервые встретил вас, мне было девятнадцать. Сейчас мне сорок четыре! Что ж, полагаю, у меня будет еще много неприятностей, прежде чем я отправлюсь в Нирвану.

Эффи говорит, что вы не видите моих сочинений. Моя книга выйдет к тому времени, когда вы получите это письмо — то есть моя первая книга о Японии. [1] Эффи может почитать вам отрывки из нее. И я фигурирую в «Atlantic» каждые несколько месяцев. Дешевая слава; — удивительное состояние, на которое я когда-то рассчитывал, совсем не появляется. Я был вынужден усвоить тот факт, что я не гений и что я должен довольствоваться крошками со стола богача.

Но это все Эгоизм. Я виновен в нем только потому, что вы просили небольшое количество. О вас и всех, кто вас любит, мое письмо скорее должно быть. Говорите всегда хорошо обо мне Джону Чемберлену [журналисту]. Он мне нравился. Помните ли вы долгие прогулки по Огайо, вечером, среди светлячков и кузнечиков, чтобы слушать лекции о духовных вещах? Если бы я был рядом с вами сейчас, я мог бы насытить вас восточным спиритуализмом — буддизмом — всем, что вам понравилось бы, но на совершенно новый манер. Когда человек прожил один пять лет в буддийской атмосфере, он естественно становится пропитан мыслями, которые парят в ней; все мое мышление, должен признать, изменилось, несмотря на мои долгие изучения Спенсера и Шопенгауэра. Я не имею в виду, что я буддист, но я имею в виду, что унаследованные предковые чувства о вселенной — западные идеи, которые есть у каждого англичанина — были полностью трансформированы.

Однако пока нет никакой определенности: изменения продолжаются — и я действительно не знаю, что я буду чувствовать о вселенной позже. Какая жалость, что западное образование и западные идеи только развращают и портят японцев — и что японский крестьянин теперь превосходит японского дворянина!

Вы слышали о войне. Японцы — воюющая раса; и я думаю, они выиграют все битвы. Но победить китайскую армию — это не то же самое, что победить китайское правительство. Война делает нас всех беспокойными. Слабость Японии — финансовая. Страна, где жизнь стоит доллар в месяц и где население составляет всего сорок миллионов, на самом деле недостаточно сильна для такой огромной задачи. Наша надежда на то, что наука и быстрота передвижения могут компенсировать малочисленность ресурсов.

Я почти уверен, что мне придется снова искать Америку. Если это случится, я увижу вас или умру. Все сейчас — сомнение и путаница. Но в этом маленьком доме все — любовь к вам. У нас есть ваша фотография;... мы все знаем вас, как если бы вы были старым знакомым.

Я хотел бы, чтобы мы могли быть вместе где-нибудь для приятной вечерней беседы, слушая в промежутках офисные часы, похожие на звук длинноногого ходока. Я хотел бы, чтобы мы могли обсудить все надежды и мечты об идеальных обществах и причины неудачи их реализации. Я хотел бы рассказать вам об идеях западной цивилизации, которые порождаются долгим пребыванием на Востоке. Как приятно снова совершать прогулки по сельской местности! то есть, если вокруг Цинциннати осталась хоть какая-то сельская местность. Как приятно читать вам странные истории и теории с Дальнего Востока! Тем не менее, я настолько привык к японской жизни, что возвращение к западным обычаям было бы не совсем легким поначалу. Какая жалость, что я не попал в Японию на десять лет раньше!

Расскажите мне, если будете писать снова, все приятные новости о старых друзьях. Любовь вам всегда, и верьте мне всегда,

Ваш крайне плохой и неблагодарный

Седовласый мальчик,

Лафкадио Хирн

[1] «Очерки незнакомой Японии».

Вскоре после этого длинного письма пришло письмо, написанное японской женой Хирна, в сопровождении этой записки:

Дорогая мисс Эффи: Вот ответ моей жены на ваше любезнейшее письмо. Она очень благодарит вас за то, что вы написали, — говорит, что хорошо знает вашего папу, глядя на его фотографию и слушая, как я говорю о нем; она извиняется за то, что не может писать или говорить по-английски; она надеется увидеть вас когда-нибудь и чтобы вы показали ей некоторые чудеса западного мира, о которых она ничего не знает; она рассказывает вам о нашем маленьком сыне; и, наконец, говорит, что если она когда-нибудь приедет в Америку, она привезет вам какой-нибудь любопытный сувенир из Японии. Все это написано в старом стиле высокой японской вежливости, в котором ваше письмо называется «письмом, написанным драгоценным пером». С наилучшими пожеланиями и доброй любовью вашему папе. Мы собираемся покинуть Кумамото. Напишу снова вскоре.

Лафкадио Хирн

В 1895 году с мистером Уоткином произошел несчастный случай, и по его просьбе миссис Уоткин написала письмо далекому другу. Миссис Уоткин была довольно робкой по этому поводу и сомневалась в получении ответа. Однако, несмотря на это чувство, она вложила несколько своих маленьких стихов на духовную тему. Вскоре она получила следующий ответ:

Кобе; — Симояматедори, Сичоме

"7 Feb. 28, 1895

Дорогая миссис Уоткин: Ваше доброе, милое письмо дошло до меня с последней американской почтой и доставило мне всю ту радость, которую вы могли пожелать. Но почему вы даже мечтали извиняться за то, что написали мне, который любит вас всех и для которого все понятно, даже если не полностью постигнуто? Вся любовь и добрые пожелания вам. Я получил маленькое стихотворение и оно мне понравилось. Те тайны, которыми вы, по-видимому, интересуетесь, едва ли являются тайнами на Дальнем Востоке: нематериальный мир здесь значит больше, чем видимый. Возможно, когда-нибудь я внезапно загляну к вам всем и поговорю с вами о призрачности — новой призрачности, которая вам может понравиться. Некоторые намеки на нее появляются в моей маленькой книге, которая выйдет примерно в то время, когда это письмо дойдет до вас, — «Из Востока».

Я действительно думаю, что могу увидеть вас и моего дорогого старого Папашу снова. Я могу быть вынужден вскоре вернуться, по крайней мере временно, в Америку, чтобы заработать немного денег, хотя мой дом должен быть в Японии, пока мой мальчик немного не подрастет. Он кажется очень сильным и ярким, и, как ни странно, он светловолосый. У меня теперь две души, что хлопотно; ибо каждое его слово и крик вызывают странную рябь в моей собственной жизни, и свобода быть ответственным только за самого себя навсегда закончилась для меня. Будет ли это к худшему или к лучшему в вечном порядке вещей, Боги должны решить.

Я хотел бы увидеть ваш новый дом. Тот был очень уютным; но, возможно, этот даже лучше. Что я также хочу увидеть, так это Лонгворт-стрит, 16, и услышать тиканье старых часов, которые раньше звучали как шаги длинноногого человека, идущего по мостовой. Эффи написала мне дорогое, красивое письмо. Поблагодарите ее за меня. Прошло ровно семь лет с тех пор, как я видел Папашу. Полагаю, он выглядит теперь больше похожим на Гомера, чем когда-либо. Я стал несколько седым, и у меня появились «гусиные лапки» вокруг глаз. Также я стал толстым и несклонным к бурным упражнениям. Другими словами, я спускаюсь по тенистой стороне холма — и горизонт передо мной уже темнеет, и ветры, дующие из него, холодные. И я нисколько не обеспокоен загадками — кроме того, что я задаюсь вопросом, что будет делать мой мальчик, если я не доживу до возраста Папаши. Всегда со всеми нежными пожеланиями ему, вам и Эффи,

Лафкадио Хирн

В 1896 году мистер Уоткин, частично оправившись от травм, написал Хирну письмо и получил от него последнее — ответ, в котором автор окончательно поставил печать на самой прекрасной дружбе в своей истории. В отличие от некоторых других его попыток пророчества, предсказания Хирна в этом последнем письме не сбылись. Он больше никогда не видел своего старого друга, и старый джентльмен в возрасте восьмидесяти двух лет теперь занимает комнату в Доме престарелых в Цинциннати, считая среди своих главных сокровищ письма, которые были здесь представлены.

Кобе, Накаяматедори, 7-чоме, Бангай 16, 23 мая 96 г.

Дорогой Старик: Как приятно получить такое дорогое письмо от вас! Я знаю, чего вам стоило написать его, и мой дорогой старый отец не должен воображать, что я не понимаю, почему он не может писать часто. С его маленьким седым мальчиком сейчас почти то же самое: ему трудно писать письма, и у него очень мало корреспондентов. Почему, в самом деле, у него должно быть много? Истинные люди редки; а охотники за автографами, и интригующий класс мелких издателей, и люди, которые хотят бесплатную информацию о коммерческих делах в Японии, не рассматриваются им как корреспонденты. Они никогда не получают ответов. У меня есть два или три дорогих друга в этом мире: разве этого недостаточно? — вы самый старый и самый дорогой. Чувствовать, что они есть, — это много.

Но я должен просить много прощений. Боюсь, мисс Эффи не простит меня за то, что я до сих пор не подтвердил получение фотографии, которая удивила меня так же, как и порадовала. Подумать только, что маленькая девочка так развилась в прекрасную серьезную женщину! Как старо я себя чувствую! ибо я помню мисс Эффи, когда она была такой маленькой. Пожалуйста, попросите ее простить меня. Я был в отъезде, когда пришла фотография (в Киото), и когда вернулся, лениво откладывал написание изо дня в день. Однако для моей лени было некоторое оправдание. Я был очень болен воспалением легких и поправляюсь очень медленно. Но вся опасность практически миновала.

Я вижу из доброго письма протеста с вашими инициалами, что идеализм, который создает любовь, никогда не уходил из вашего сердца, когда вы думаете обо мне. Все это гораздо реальнее, чем любой материализм; видите, вы всегда предсказывали, что я смогу что-то сделать, в то время как крайне практичные, материалистические люди предсказывали, что я закончу в тюрьме или на конце веревки. И ваше предсказание кажется более мудрым — ибо наконец, наконец я привлекаю немного внимания в Англии.... Также я вижу (чего я не знал раньше), что некоторые люди писали ужасные вещи обо мне. Я ожидал этого, рано или поздно, так как я был открытым врагом миссионеров; и, кроме того, малейший успех в этом мире должен быть искуплен. Цена высока. Те, кто игнорирует вас, когда вы никто, считают необходимым ненавидеть вас, когда вы разочаровываете их ожидания. Но если я сохраню здоровье, мне не нужно очень сильно беспокоиться. Инцидент только выявил немного меда в сердце дорогого старика.

Вы спрашиваете о моем мальчике. Я могу лучше всего ответить, прислав его последнее фото — почти три года уже. Если я смогу дать ему образование во Франции или Италии, это было бы лучше для него, я думаю. Он очень чувствителен; и я боюсь американской или английской школьной подготовки для него. Я только молюсь, чтобы Боги пощадили меня, пока ему не исполнится восемнадцать или двадцать. Я наблюдаю, чтобы увидеть, во что он разовьется; если у него есть какой-либо природный дар, я постараюсь развивать только этот дар. Декоративное образование — это злая, фарсовая трата времени. Оно оставило меня неспособным что-либо делать; и я до сих пор чувствую печаль греха растраты десяти лет на латынь и греческий, и всякую всячину,... когда знание какой-то одной практической вещи и одного или двух современных языков было бы так полезно. Как есть, я только самоучка; ибо все, чему я научился в школе, мне пришлось с тех пор разучивать. Вы помогли мне с некоторым разучиванием, дорогой старик!

Я действительно рассчитываю увидеть вас. Вам всего семьдесят два, и вы здоровы, и я верю, что у вас впереди долгие годы и что мы встретимся. О депрессии в бизнесе, я слышу, что она проходит и что «тучные времена» ждут Запад. Это, я верю, будет. О, нет! Мне не придется искать вас «в доме престарелых» — нет, я увижу вас в вашем собственном доме — и буду говорить с вами странные речи.

На данный момент (действительно, в течение двух лет) я жил полностью литературным трудом, не нарушая своих маленьких резервов, и вполне вероятно, что лучшие вещи ждут меня. Я жажду успеха — ради мальчика прежде всего. Иметь будущее других, чтобы создавать — чувствовать ответственность — определенно меняет лицо жизни. Я всегда напуган, конечно; но я работаю и надеюсь. Это лучшее, не так ли? Помните меня всем добрым друзьям. Попросите Эффи простить мое грубое молчание, и всех ваших верить в мою любовь и постоянную память.

Лафкадио Хирн

Я теперь японский гражданин (Я. Коидзуми) — усыновлен в семью моей жены. Это решает все юридические вопросы относительно собственности, а также брака по японскому закону; и если я умру, Консул не сможет коснуться ничего, принадлежащего моим людям.

Остальное — молчание.

Письма к леди

Здесь представлены письма, которые были результатом дружбы, вероятно, много значившей для Лафкадио Хирна в то время. Говоря о них, неизбежно думаешь о «Письмах к неизвестной» Проспера Мериме. Более поздние послания также должны на долгие годы оставаться «письмами к неизвестной» — неизвестной всем, кроме нескольких человек. Только недавно естественный ход событий сделал возможным включение их в этот сборник. Даже сейчас запрет на молчание наложен на многие вещи, которые мы хотели бы знать.

Письма были написаны в памятном 1876 году, отмеченном захватывающими политическими съездами и еще более захватывающими национальными выборами, и, наконец, великой Столетней выставкой. В это время Хирну шел двадцать шестой год. Он был в Соединенных Штатах почти шесть лет и в то время работал репортером в «Commercial» Цинциннати мистера Мюрата Холстеда. Хотя ему не нравилась эта страна и в то время он мечтал когда-нибудь вернуться в Европу, он годами пытался стать полностью компетентным газетным репортером. Однако мы заключаем из замечаний в его письмах, что его все еще считали лишь второстепенным членом штата.

Среди мужчин его главным другом оставался мистер Уоткин. Если у него были друзья среди молодых женщин, он не оставил о них записей. Он, кажется, всегда был более или менее одиноким. Он постоянно рассказывает о своей скованности в общественных собраниях, о своей неспособности казаться иначе, чем холодным к окружающим. Жизнь была для него всегда любопытным карнавалом, в котором нужно быть осторожным, чтобы не снимать маску, чтобы следить за языком, чтобы не сказать что-то, что приведет к травме или дискредитации.

С такими характеристиками мы, следовательно, теряемся в догадках, как началась его близость с неизвестной. Возможно, она имела свое происхождение, когда какое-то задание по газетной работе привело его к ее дому. Можно представить, что неизвестная должна была иметь острый глаз на характер и способность разглядеть что-то необычное, что-то достойное любви в плохо одетом, несколько некрасивом, застенчивом, робком маленьком юноше, каким был Хирн в то время. До сих пор ему не выпадало счастья привлекать. Как бы то ни было, установленный факт дружбы остается.

Личность неизвестной — секрет. Нам говорят, что она была женщиной культуры и утонченности; что она обладала некоторым богатством; и, наконец, что она была на много лет старше Хирна.

Упоминался Мериме. Ссылка навязана нам самим Хирном. Он упоминает те знаменитые «Письма» и говорит, что чувствует себя по отношению к своей «Дорогой Леди» так же, как Мериме по отношению к своей «неизвестной». Сравнение неточное. Действительно, это скорее случай контраста. Как и у Мериме, девизом Хирна, за очень редкими исключениями, кажется, было «Помни не доверять»; но, в отличие от Мериме, Хирн не был человеком богатства, известности и влияния на своей родине; в отличие от Мериме, Хирн не имел всех преимуществ, которые могут дать богатство и культура; в отличие от Мериме, он знал и был обречен знать тяжелые и горькие годы.

У Мериме, французского стилиста par excellence, безличность была страстью. Это была безличность, которая нарушалась только в знаменитых «Письмах». Хирн, с другой стороны, не мог не вкладывать много себя в свои книги. И на этом контраст не заканчивается.

«За ее первые мысли», как хорошо говорит Уолтер Патер о «Письмах» и отношении автора к женщине в этом случае, «Мериме всегда умоляет, но всегда жалуется, что получает только ее вторые мысли — мысли, то есть, сдержанной, самоограничивающейся натуры».

В настоящем сборнике писем роли поменялись местами. Мы заключаем из писем, что именно Хирн никогда не позволял себе расслабиться, всегда держал себя под осторожным контролем, и что именно женщина возмущалась этими вторыми мыслями, этими побуждениями осторожных размышлений, а не свежими, теплыми импульсами.

У Мериме пылкий любовник чередовался со строгим критиком. Он ссорился с неизвестной, а затем мирился, пока, наконец, старая любовь не перешла в форму спокойной дружбы. Тем временем он наполнял свои письма острыми критическими замечаниями о книгах, обществе, политике, археологии, известных людях — обо всем, что интересовало гражданина мира.

У Хирна мы имеем одинокого маленького эгоиста, пишущего в основном о себе. В своей оценке женской дружбы и своей гордости ее сердечным восхищением он расширяется и раскрывает некоторую часть своих собственных мыслей, убеждений, исследований. В остальном связь, по крайней мере с его стороны, кажется, была платонической дружбой. Леди более или менее существовала, Хирн был постоянно занят объяснением того, что она быстро принимала за пренебрежение.

Она, казалось, была даже более чувствительной, чем он. Говоря прямо, также есть нота уклонения в его письмах; несмотря на свою признательность к ней, он, кажется, ухватился за свою газетную работу как за оправдание для предотвращения того, чтобы их дружба стала чем-то более интимным. Он держал вещи — по крайней мере в своих письмах — на очень формальном уровне. Он был для получателя, можно представить, провокационно далеким в своей форме обращения «Дорогая Леди». Был зловещий знак в постоянном упоминании возвращенных или нераспечатанных писем. Действительно, наконец наступил разрыв, который по природе вещей был неизбежен, и тогда все его письма были возвращены ему.

Молодой человек не уничтожил их. Вскоре после этого он отправился на Юг. Немало странно, что за все годы в Новом Орлеане, которые последовали — худые годы и тучные, годы горькой бедности и сравнительного процветания — Хирн сохранил эту пачку писем в целости. Когда он приближался к сорока годам и был близок к тому периоду, когда должен был отплыть в Японию, более или менее зрелый человек вынес суждение о письмах своей юности, нашел их хорошими и поместил их на хранение своему другу. Он сказал мистеру Уоткину сделать с выцветшими посланиями то, что он сочтет лучшим. Каким-то образом он, казалось, чувствовал, что ему еще суждено совершить что-то в мире литературы, и гордо думал, что когда-нибудь даже эти мальчишеские каракули будут жадно читаться.

Что касается этих писем, как и большинства посланий Хирна, они были по большей части недатированными — написанными наспех на любой бумаге, часто на простых клочках.

Он ставит себя перед нами как «восточного по рождению и наполовину по крови»; как юношу, предназначенного для католицизма, и вместо этого дико атакующего религию своей матери. У нас есть намеки на тяжелую меру, которую мир отмерил ему, и как он чувствовал себя варваром вне бледного вежливого общества. Он признается, что чувствует себя неловко среди культурных классов, и мы смутно чувствуем, что были в те годы, до того как он приехал в Цинциннати, дни настолько горькие, что они оставили постоянный след. Без религиозной веры, доходя до мальчишеской крайности легкой атаки на христианство, он воображал себя готовым стать своего рода эстетическим язычником, поклоняющимся Венере и другим богам античного мира. Как антагонист принятому церковному учению, он читал Дарвина и напыщенно и не без торжественности объявил: «Я принимаю Дарвина полностью».

Возможно, немалая часть этого язычества была вызвана его юношеским поклонением Суинберну. Все молодые люди в конце шестидесятых и начале семидесятых, с ухом для словесной музыки и магии, клялись в верности барду знаменитых «Стихотворений и баллад». Действительно, чувствуется, что Хирн был бы поэтом сам, если бы только был одарен способностью к рифме. Большая часть другого оборудования поэта была у него в обильной мере — любовь к красоте, любовь к прекрасным словам, радость во многих вещах природы и искусства.

Говоря о Суинберне, мы переходим к его чтению, и мы мельком видим ту маленькую полку с ценными книгами — Бальзак и Готье и Рабле на французском; По, конечно; и — странный выбор — стихи мистера Томаса Бэйли Олдрича.

В этих «Письмах к леди» сравнительно мало обсуждения литературных тем, кроме упоминания факта, что он читает, всегда читает. Литературной критики мало. В одном письме, действительно, мы получаем ссылку на характер Султанши из «Ткани золота» Олдрича, но это моральная, а не литературная дискуссия. Знак того, что он бродил далеко среди работ других людей, а также намек на писателя, которым он должен был стать, дается в маленьких предложениях, брошенных полубессознательно здесь и там — предложениях, которые для исследователя писем Хирна кажутся характерными для его способов мышления, как когда он говорит: «Почему-то призраки писем, которые я пишу ночью, смеются мне в лицо днем»; или когда он говорит о своем ужасе перед толпами и сравнивает его с ужасом пустынного верблюда, которого гонят к белым стенам и сияющим минаретам города за пустыней; или когда, как ни странно, он говорит о себе, что кажется ящерицей на июльском солнце, очень похожий поворот мысли был использован Флобером в одном из его писем, которое Хирн, вероятно, никогда не читал, даже если он однажды планировал перевод этого автора.

В заключение необходимо обратить внимание еще на одно письмо в этом разделе. Как дело простой прозы, казалось бы, что леди жаловалась на холодность и сомнительный тон некоторых писем Хирна и вернула их ему. В ответ он написал ей басню о Султане и соседней Султанше. Он рассказал, как Султанша жаловалась на посланников Султана и как Султан предал их смерти через огонь. Леди должна была, из этой красивой басни, сделать вывод, что письма Хирна были уничтожены их автором. Из коллекции, прилагаемой здесь, видно, что баснописец воспользовался поэтической лицензией.

I

Дорогой Друг: Ваше последнее доброе письмо заставляет меня в некотором роде стыдиться моей робости и холодности. Тем не менее, вы должны осознавать, как своеобразно я чувствую себя расположенным — скованным, наблюдаемым повсюду сотней глаз, которые знают меня, окруженным условностями, ценность которых я знаю достаточно, чтобы мои нервы были в постоянном напряжении из-за страха сломать их. Я не по натуре холодный — совсем наоборот, действительно, как научил меня горький опыт; и я прошу вас приписать мою манеру скорее чрезмерной осторожности, чем безразличию к чувствам других. Что ж, разве мы все не носим маски в этом великом карнавальном маскараде жизни, в котором мы все танцуем и улыбаемся замаскированно, пока не наступит полночь нашего отведенного времени удовольствия; и Король-Скелет командует: «Маски долой — покажите свои черепа»? Боюсь, вы не понимаете [меня]; или, скорее, я уверен, что вы не полностью — ибо у вас было мало возможностей. Вы видели меня только в моем лучшем поведении; возможно, вы могли бы думать обо мне меньше при других обстоятельствах, но никогда не считайте меня холодным призраком, хотя вы можете иногда видеть меня только как Тень того, чем я являюсь на самом деле. Был ли я груб? Постарайтесь простить мою грубость. Это было непроизвольно.... Думаю, я понял ваши письма; и я не сформировал из них никакого мнения, я уверен, которое вам бы не понравилось. Я хотел бы быть менее напряженным и условным в компании. Постараюсь изо всех сил сделать лучше. Искренне,

Л. Хирн

II

Дорогой Друг и Леди (если я могу так вас называть): Не предполагайте, что когда я задерживаюсь с ответом на одно из ваших добрых писем, медлительность объясняется пренебрежением: или забывчивостью или недооценкой вашего одолжения. Я полностью чувствую — и чувствую остро — каждое доброе слово или мысль, которую вы выразили или почувствовали для меня; я никогда не делал вам, это правда, ни одного комплимента, достойного тех, что я получил, — но только потому, что я был уверен, что вы понимали мои чувства лучше, чем если бы я выразил их; я никогда не пишу полностью так, как думаю, отчасти потому, что я не по натуре демонстративен, и, будучи способным на более чем обычное чувствительное чувство, у меня есть своего рода нежелание снимать то, что я мог бы назвать своей маленькой маской. Не стесняйтесь ругать меня, как вы угрожаете, если вы думаете, что я заслуживаю этого....

Я был занят весь день среди шумных толп восторженных католиков; и я содрогаюсь при мысли о входе в толпу во все времена, точно так же, как пустынный верблюд содрогается, когда его погонщик гонит его к белым стенам и сияющим минаретам города, сверкающего за краем безмолвной желтой пустоши. Следовательно, я не смог писать до позднего времени; и даже сейчас я не в хорошем настроении для письма. Череп человека становится населенным Мечтами и Фантастическими Вещами прямо перед рассветом; и если вы заметите что-либо глупое или абсурдное в этих строках, пожалуйста, припишите их тому странному влиянию, которое приходит на всех нас —

«в мертвой пустоте и середине ночи».

Я должен сделать еще один визит в Центральный полицейский участок до крика петуха — поэтически говоря.

Искренне ваш,

Лаф. Хирн

III

Cincinnati, Thursday, 27, 1876

Дорогая леди: Возвращаю почтой весьма интересные письма, которые Вы любезно оставили мне для ознакомления; также прилагаю список коллекции мистера [Имя], копию которого я снял. Другие коллекционеры так медленно готовят свои списки, что боюсь, я не смогу опубликовать полный отчет об их вкладе во Всемирную выставку еще несколько дней... Я очень благодарен Вам за помощь в получении информации об этих предметах.

Как подданный Англии, испытывающий своего рода ностальгический интерес к европейским новостям, Вы можете быть уверены, что письма из-за «великой воды» чрезвычайно меня заинтересовали.

Автор дает приятную, реалистичную и занимательную картину блестящего светского мероприятия, о котором идет речь в ее письме; с журналистской точки зрения ее отчет сделал бы честь большинству иностранных корреспондентов...

Искренне Ваш, с глубоким уважением,

Л. Хирн

IV

Существует фрагмент, в котором затрагивается вопрос об отклоненных им приглашениях. Он представляет интерес главным образом из-за выраженного им желания вернуться в Европу:

«Я ежедневно получаю другие приглашения и не обращаю на них никакого внимания, поскольку знаю, что мое присутствие желательно лишь ради журналистских услуг; но в Вашем случае я сожалею, что не могу принять их так же сильно, как Вы могли бы того желать. Говоря об импульсах, я имею в виду лишь внезапные действия без подготовки — такие, как Ваша первая записка вчера; или Ваша реакция, когда Вам показалось, что я слишком много говорил; или Ваше раздражение на меня из-за того, чего я не мог предотвратить. Вы должны знать, что я сделал бы все, что в моих силах, чтобы порадовать или угодить Вам...

«Позвольте мне также воспользоваться этой возможностью, чтобы еще раз поблагодарить Вас за те книги. Одна из них меня очень увлекла, и я ее не только прочитал, но и перечитал. По какой-то странной прихоти судьбы Ваши маленькие приглашения в последнее время выпадают на загруженные дни. На прошлой неделе была сплошная работа, а на этой неделе у меня было очень много свободного времени. Вчера Вы смотрели на меня так, будто я причинил Вам какое-то зло, и Вам было неприятно меня видеть. Если Вы поедете в Европу, мои лучшие пожелания с Вами. Я надеюсь вернуться туда и когда-нибудь в далеком будущем навсегда покинуть эту страну.

«Не обижайтесь на мое письмо.

«Л. Х.»

V

В письме, датированном «четвергом, после обеда, 1876 г.», мы находим его извиняющимся за некое нарушение этикета. Затем он, как обычно, жалуется на долю газетчика:

«Сегодня после обеда я получил Вашу любезную записку. Одно из несчастий журналистского существования — неспособность газетчика выполнить договоренность, прийти на встречу или определенно принять приглашение, не связанное непосредственно с его кругом регулярных обязанностей, поскольку в любой момент его могут отправить в самые отдаленные места в погоне за новостями. Думаю, однако, что могу смело принять Ваше любезное приглашение пообедать с Вами в воскресенье в час дня, а также съездить в Эвондейл. Ничто не доставило бы мне большего удовольствия; тем более что воскресенье — необычайно скучный день в газетной сфере. Я непременно буду, если только не произойдет чего-то совершенно экстраординарного, что помешает мне; в таком случае я постараюсь сообщить Вам заранее, чтобы не причинить Вам никаких неудобств.

«Остаюсь, дорогая леди,

«С глубоким уважением,

«Л. Хирн»

VI

Цинциннати, пятница, 1876 г. ДОРОГАЯ ЛЕДИ: Я очень сожалею, что невольно сформулировал свою последнюю записку столь неуклюже, что это выглядело так, будто, принимая Ваше любезное приглашение, я был заинтересован исключительно в «новостях» и благодарен лишь за возможность их получить. Упомянув, что я особенно рад принять Ваше приглашение в воскресенье, «поскольку это особенно скучный день для новостей», я просто имел в виду, что в воскресенье у меня будет больше свободного времени, чем в любой другой день недели, и поэтому я получу больше удовольствия от визита, не будучи обремененным служебными делами. Надеюсь, Вы сочтете мою грубость результатом поспешного письма и неуклюжей фразеологии, а не преднамеренного невежества.

Если Вам удобно, я нанесу Вам визит в воскресенье в 13:00, как и было предложено. Однако я не могу определенно сказать, что смогу сделать в плане написания отчета о других коллекциях, кроме тех, о которых уже шла речь, поскольку я, как Вы знаете, всего лишь репортер в редакции и подчиняюсь приказам городского редактора.

Поскольку я уже несколько лет не писал никаких писем, кроме деловых, пожалуйста, извините за любую кажущуюся нехватку учтивости в моей записке. Я склонен сказать что-то невпопад, не имея того в виду. Остаюсь,

Искренне Ваш,

Лафкадио Хирн

VII

Дорогая леди: Простите мою задержку с ответом на Ваше любезное и, могу ли я сказать, слишком лестное письмо; ибо я едва ли заслуживаю того учтивого интереса, который Вы проявили ко мне. Также позвольте заверить Вас, что Вы глубоко заблуждаетесь, полагая, что я настолько привык к разным людям, что не испытываю удовольствия от таких знакомств, как в воскресенье вечером. Дело в том, что я был очень доволен, но я настолько плох в комплиментах, что побоялся даже выразить мисс —— удовольствие, которое я получил от ее пения и игры, пожелать Вам многих счастливых возвращений Вашего дня рождения или намекнуть, как сильно мне понравилась беседа с Вашей сестрой. Я не бывал в гостях с шестнадцати лет — девять лет назад; вел очень тяжелую и необычную жизнь до того, как связал себя с прессой — стал своего рода неуклюжим варваром — и, короче говоря, по разным причинам считал себя изгнанным, отверженным, вне закона. Этих фактов должно быть достаточно, чтобы объяснить Вам, что я не привык ко всякого рода людям — совсем не к культурному классу людей — и чувствую еще большее удовольствие от такого визита, как тот, о котором идет речь...

У меня еще не было времени закончить занимательный том о путешествиях, который Вы мне любезно прислали, но я прочитал достаточно, чтобы чрезвычайно заинтересоваться. Я нахожу огромное количество новых и доселе неопубликованных фактов — результаты более чем необычайно острого наблюдения в этой работе. Если бы я писал рецензию на книгу, я мог бы почувствовать склонность не согласиться с автором в отношении его взглядов на работу миссионеров на Таити, которые, как Вы знаете, подвергались самой суровой критике со стороны радикально настроенных наблюдателей; но картины автора четко определены, реалистичны и мощно нарисованы. Однако я не должен тратить Ваше время на дальнейшие сплетни прямо сейчас.

Поверьте мне, дорогая леди,

Искренне Ваш,

Л. Хирн

VIII

Дорогая леди: Я не настолько невосприимчив к такой милой лести, как Ваша, даже если считаю ее незаслуженной, чтобы не чувствовать ничего, кроме удовольствия. Конечно, я достаточно тщеславен, чтобы быть польщенным любым добрым словом, сказанным обо мне Вами или Вашими друзьями. Что касается наслаждения музыкой и цветами, я бы только сказал, что люблю все прекрасное и могу смотреть на социальный, этический или природный мир только глазами язычника, а не христианина, почитая языческую философию эстетического чувства; и, конечно, так должны поступать все, кто истинно любит античную прелесть Античного Мира, который обожествлял все прекрасное и поклонялся только тем красотам формы и чувства, высшие типы которых он породил. Но, по правде говоря, я боюсь вечеринок; нервы всегда в болезненном напряжении от попыток быть приятным, от страха сделать что-то неловкое и от ужасной растерянности в поисках комплиментов, которые должны звучать для слуха как пустые и банальные — суета и томление духа. Действительно, я получил большое удовольствие от маленькой вечеринки на днях, потому что это был семейный круг; и я не чувствовал, будто люди изучают мое лицо, мои манеры, мою одежду, или критикуют мои слова с суровой умственной критикой, или делают ужасное открытие, что у меня «есть руки» и я не знаю, что с ними делать.

Я не сказал Вам, когда должен начаться мой отпуск, потому что сам не знал; на самом деле, я до сих пор не знаю. Наши отпуска обычно начинаются около июня, когда каждый по очереди берет пару или три недели на путешествие и отдых; но так как я самый молодой и «свежий» (в смысле неопытности) из штата, полагаю, мне придется ждать своей очереди, пока другие не решат. Некоторые любят избегать жаркой погоды. Я люблю жаркую погоду — чем жарче, тем лучше. Я всегда чувствую себя как ящерица на июльском солнце; и когда сок ядовитых растений становится гуще, а ядовитые рептилии наиболее активны, тогда и я чувствую, что жизнь наиболее приятна, как чувствовала «Элси Веннер». Поэтому мне, возможно, придется ждать отпуска до прихода золотой осени; но я постараюсь уехать, как только смогу, и дам Вам знать, как только узнаю сам.

Искренне Ваш, дорогая леди,

Лафкадио Хирн

IX

Cincinnati, May 9, 1876

ДОРОГАЯ ЛЕДИ: Я одновременно польщен и удивлен тем, что моя маленькая статья доставила Вам столько удовольствия. Если бы я не был так занят массой сугубо практической работы вчера вечером, я бы воздал должное великолепной коллекции мистера ——. Это была очень досадная ошибка с моей стороны в отношении его имени, но я постараюсь ее исправить.

Что касается упоминания имени мистера ——,

Я хочу сказать Вам по секрету, что намеренно опустил его из соображений благоразумия. Газеты очень ревниво относятся к своим сотрудникам в вопросах раздачи комплиментов; и я боялся, что дальнейшее упоминание в это время может сделать для меня еще более трудным оказание Вам репортерской любезности в будущем. Это может показаться странным, но человек вне газетного круга не может себе представить, насколько придирчивы владельцы газет.

Что касается моей статьи, дорогая леди, я бы сказал в ответ на Ваш любезный вопрос, что Вы можете использовать ее как угодно. Я лишь сожалею, что не было времени улучшить ее до того, как она появилась в «Коммершиал». Моя любовь к Востоку не должна Вас удивлять, так как я по рождению и наполовину по крови — восточный человек.

Я не могу дать Вам определенный ответ относительно предполагаемого визита в деревню, столь любезно предложенного, пока не увижу Вас снова или не получу от Вас известий. Боюсь, мне придется отложить это удовольствие до времени обычного отпуска репортеров — то есть, если это потребует отсутствия на службе в течение значительного времени. Однако Вы сможете объяснить подробнее, когда я снова буду иметь удовольствие видеть Вас; и если я смогу выбраться, я буду только рад такому приятному отдыху.

С глубоким уважением и благодарностью,

Л. Хирн

X

Дорогая леди: Если я разочаровал Вас вчера вечером, будьте уверены, что я сам был разочарован гораздо больше, особенно потому, что мне пришлось пройти в двух шагах от Вашего дома, не заходя внутрь. Полагаю, если бы Вы только знали, как мы все ужасно заняты, Вы бы отложили приглашение до следующей недели, когда у меня будет немного досуга и я надеюсь увидеть Вас. Я до последнего момента надеялся, что смогу зайти, хотя бы на час; но внезапная встреча лишила меня этой возможности. Конвенция держит нас всех в такой занятости, в какой только могут быть люди.

Я вижу, Вы вернули мое письмо. Я знаю, оно было неудовлетворительным. Почему-то призраки писем, которые я пишу по ночам, смеются мне в лицо днем. Я либо говорю слишком свободно, либо пишу слишком поспешно. Я, конечно, не отдам Ваши книги, ибо высоко ценю их и восхищаюсь ими. Я думал, они даны лишь на время. Теперь они покоятся на моей книжной полке вместе с экземпляром «Озорных рассказов» Бальзака, иллюстрированных Доре, самой прерафаэлитской и порочной работой Готье, Суинберном, Эдгаром По, Рабле, Олдричем и некоторыми другими странными книгами, которые составляют мою библиотеку. Обычно я немного читаю перед сном.

Я действительно надеюсь посетить Вашу ферму, но журналист — это существо, которое продает себя за жалованье. Он раб своего хозяина и должен ждать хода событий.

Нет, Вы не должны жалеть меня или сочувствовать мне. Что бы Вы сделали, если бы я написал Вам о некоторых моих взлетах, падениях и нелепостях? И Вы не сможете быть мне полезны, если только я внезапно не потеряю все и не буду знать, куда обратиться. Сейчас у меня все очень хорошо, и было бы еще лучше, если бы не одна выходка...

Конечно, я напишу Вам в П—; я бы ничего большего не хотел, чувствуя к Вам то же, что Проспер Мериме к своей «незнакомке». Хотел бы я сделать свои письма столь же интересными.

Я не думаю, что я несчастен в жизни, и все же я сделал все, чтобы стать таковым. Если бы Вы только знали некоторые из моих глупостей, Вы бы, возможно, перестали меня любить. Когда-нибудь я доверю Вам некоторые из моих странностей. Но не думайте, что я несчастен, потому что я скептик.

Скептицизм наследственен по отцовской линии. Моя мать, гречанка, была довольно благоговейной; она верила в восточный католицизм — византийскую манеру христианства, которая породила таких отвратительных мадонн и идиотских святых на витражах. Думаю, скептицизм позволяет лучше наслаждаться жизнью — жить как древние, не думая о Тени Смерти. Я когда-то был католиком — по крайней мере, мои опекуны пытались сделать меня таковым, но преуспели лишь в том, что заставили меня видеть всех священников монстрами и лицемерами, монахинь — гоблинами в черных одеждах, религию — эпидемической формой безумия, полезной лишь для привития этики грубым умам силой. Впоследствии мне часто доставляло удовольствие навязать спор какому-нибудь священнику, отрицать его основу веры и видеть, как он поражен, обнаружив, что не может попытаться обосновать ее логически.

Вы говорите: «Что еще есть», кроме веры, чтобы сделать жизнь приятной? Ну, большинство вещей, которые вера презирает. Мне кажется, если человек просто попытается проанализировать количество утешения, полученного от христианства им самим, он найдет откровенный ответ. Откуда приходят все наши искусства, наши любви, наши роскоши, наша лучшая литература, наше чувство мужественности, чтобы действовать и дерзать, наше благоговение или уважение к Женщине, наше чувство красоты, наше чувство человечности? Никогда от христианства. От античных верований, мертвых цивилизаций, потерянных Греции и Рима, воинского кредо Скандинавии, мужественности викинга и благоговения перед женщиной — его создательницей и богиней. И все же все веры, несомненно, имеют своей целью формирование и совершенствование этой электрической машины человеческого разума и подготовку поля человечества для более широкого урожая будущих поколений, долго после того, как черви, вскормленные нашими собственными жизнями, перестанут корчиться вокруг нас, как змеи корчатся среди ухмыляющихся каменных масок на колоннах Персеполя.

Как же Вы, должно быть, утомлены таким длинным письмом!

[Письмо подписано рисунком ворона, знакомым по письмам к мистеру Уоткину.]

XI

Дорогая леди: Однажды жил восточный султан, который правил городом, более прекрасным, чем далекий Самарканд. Он обитал в роскошном дворце самого причудливого и фантастически красивого сарацинского дизайна — колонны из халцедона и кварца с золотыми прожилками, из оникса и сардоникса, из порфира и яшмы поддерживали узорчатые арки, более прекрасные, чем арки Кордовской мечети. Там были колоннады за колоннадами, купола, возвышающиеся над дворами, где серебряные фонтаны пели песни Духа Воды; здесь были минареты, чьи позолоченные полумесяцы целовали лазурное небо; там были евнухи, офицеры, палачи, визири, одалиски, женщины, грациозные, как колышущееся пламя.

В соседнем королевстве жила султанша с томными глазами — дочь восхода, созданная из огня и снега, импульсивная, щедрая и гораздо более могущественная, чем султан. Оба желали стать друзьями друг другу, но оба боялись пересечь линию пурпурных холмов, разделявших королевства. Но они поддерживали связь через гонцов. Гонцы султанши всегда говорили правду, но едва ли говорили прямо, имея большую веру в дипломатические намеки, нежели в резкие и решительные высказывания. Гонцы султана, с другой стороны, говорили лишь половину правды, опасаясь, что их слова могут быть подслушаны острыми ушами людей, которые желали, чтобы никакие любезности не обменивались между их госпожой и ее соседним братом. Наконец, султанша пришла в великий гнев на гонцов, поскольку они изъяснялись только загадками, и султанша, по-видимому, была совершенно не в состоянии представить, почему они должны так говорить. Поэтому султанша связала гонцов, раздела их донага и, поместив в мешки, отправила верблюжьим караваном к султану, выражая большой гнев по поводу поведения гонцов. Султан, встревоженный задержанием своих гонцов, зная их пресловутую болтливость и опасаясь, что они стали предателями, поблагодарил Аллаха за их возвращение и поклялся бородой своего отца, что до восхода солнца они примут смерть трусов, поскольку не выполнили свой долг удовлетворительно. Он решил, что они должны быть сожжены огнем, а их пепел брошен в воды великой реки —

«устремляющейся вниз Мимо резных колонн, под тамарисковыми рощами Туда, где сверкало широкое море».

«Кара-Мустафа, — воскликнул султан своему верному визирю, — я желаю смерти этих собак. Да будут могилы их отцов вечно осквернены! Пусть они будут сожжены, как мы сжигаем кости нечистого зверя. Пусть они будут поглощены печами твоей кухни, чтобы мои яства приобрели более сладкий вкус». И так они умерли.

Тем временем султанша раскаялась в своем гневе на гонцов и в великой спешке отправила чернокожего евнуха спасти их. Но евнух прибыл до полудня, в то время как принц еще был в своем гареме, мечтая о гуриях с атласной кожей и цветах долины Нурджахад, плодах золотистолистных виноградников Рая и медовых устах дочерей пророка, которые сводят с ума тех, кто целует их безумием неистовой любви. И принц, разбуженный своей любимой одалиской, поднял глаза и увидел евнуха, стоящего там с посланием от султанши. И, прочитав послание, он упал с обитого гобеленом дивана на пол, воскликнув: «Пусть все гули пожирают кости моего отца, и пусть они разрывают и пожирают меня, когда я в следующий раз посещу могилу моей матери! Клянусь бородой Аллаха, этих гонцов больше нет; они приняли собачью смерть и исчезли, как исчезает дым наргиле». И мягкий ветер с чувственного, розово-небого Юга играл и ласкал летучую пыль костей гонцов; пыль оплодотворила цветы опьяняющего аромата, и дух гонцов растворился в славе Рая. Нет бога, кроме Бога, и Магомет — пророк Его. [Это подписано полумесяцем и переплетенными буквами L и H.]

XII

Дорогая леди: Я почувствовал радость по разным причинам, получив Ваше письмо и маленькую посылку — во-первых, потому что почувствовал, что Вы не очень сердитесь на мою глупую басню; и во-вторых, потому что я всегда чувствую себя счастливым, когда есть что-то приятное для чтения. Я уже прочитал значительную часть «Путешествий» Дарвина; но как раз сейчас мне понадобилась работа именно такого рода, чтобы просветить себя относительно некоторых этнологических моментов. Я полностью принимаю Дарвина.

Я не верю в Бога — ни в бога Греции, ни Рима, ни в какого другого бога. Я действительно почитаю Женщину как создательницу, и я уважаю — да, я почти верю в — грациозный эллинский антропоморфизм, который поклонялся женской мягкости, змеиному очарованию и опьяняющей прелести в облике Венеры Анадиомены. Да, я мог бы почти поклоняться восставшей Афродите, если бы произошло еще одно возрождение античного язычества; и я чувствую всем своим существом дух того изысканного идолопоклонства, выраженного в оде Суинберна «Нашей Госпоже Боли». Но я не верю в Христа или в христианство — первый не является великим персонажем в моих глазах, даже как миф; последнее я ненавижу как антагонистичное искусству, природе, страсти и справедливости. Как писал Теофиль Готье: «Я никогда не собирал страстоцветы на скалах Голгофы; и река, которая течет из бока Креста, опоясывая мир багряным поясом, никогда не омывала меня своими волнами».

Я всегда бережно отношусь к книгам и верну те, что Вы так любезно одолжили мне, через неделю или две.

Дорогая леди, я очень хочу иметь возможность написать, что у меня есть неделя свободы или две недели отпуска; и я обещаю Вам дать знать, как только смогу. Но пока я не могу покинуть свой скучный офис — конвенция держит нас ужасно занятыми. Я бы виделся с Вами очень часто, если бы это было возможно; но у меня никогда не бывает больше нескольких часов досуга ежедневно.

XIII

У меня все еще Ваше письмо — я думал, его могут снова попросить, но я не хочу возвращать его, дорогая леди — я бы предпочел совершить жертвоприношение гебров и принести в жертву Эроса, улыбающуюся и добровольную жертву, Белому Владыке Огня.

Нет, я не считал султаншу злой; ибо я не считаю ничего в человеческих действиях злом, кроме того, что приносит горе или боль другим. Но даже предположим, ради спора, что султанша злая: ее милое и в то же время ненужное извинение за предполагаемый причиненный вред было таким нежным, деликатным и уникально фантастическим, что оно заслужило бы прощение, испрашиваемое за десять тысяч таких мелких грешков. Я не мог забыть его, как не мог забыть изгибы резных губ милой Медицейской Венеры; это был психический румянец, особая краснота которого заставляла желать увидеть его двойника.

Сегодня утром я нашел в своей комнате надушенную посылку, изысканно пахнущую, содержащую разные удивительные вещи, включая хрустальный сосуд необычайно своеобразного дизайна, очень красивый и очень иностранный. Я думал наполнить его черными вулканическими винами, холерическим и сердитым вином, чтобы стимулировать свою решимость до точки упрека отправителя самым суровым образом. Но стиль сосуда запрещал это; он был красновато-прозрачным в окрашенном дизайне и ледяным блестящим в остальном; он напоминал о холодной чистоте северной земли — свежие морские бризы, светлые волосы, прохлада физической температуры. Я пришел к выводу, что ничего крепче хорошего коричневого эля в нем не будет смотреться уместно; а этот напиток вызывает добродушие.

Я не знаю, как правильно упрекнуть автора этого подарка. Я не буду пытаться сделать это сейчас. Но я, безусловно, буду просить и умолять, чтобы меня не одаривали больше такими любезностями. Я их не заслуживаю и чувствую себя совсем не приятно, принимая их. Почему — не знаю, но мне почему-то никогда не нравится получать подарки. Это удивительно странно и мило; так же, как и письмо, которое его сопровождало.

XIV

Дорогая леди: Несмотря на Вашу угрозу оставить мои письма нераспечатанными, я рискну написать Вам несколько строк. Думаю, Вы неверно судили обо мне; и, воображая, что я обращаюсь с Вами недобро, Вы на самом деле обращались со мной несколько несправедливо — конечно, не желая того. Вы действовали во всем, или почти во всем, под влиянием внезапного импульса, что было неблагоразумно; и когда Вы обнаружили, что я действую в противоположной крайности, неизбежное отсутствие сочувствия в наших действиях побудило Вас поверить, что я «бессердечен». Теперь я могу полностью сочувствовать Вашей импульсивности, потому что у меня были похожие импульсы; но я был вынужден контролировать такие импульсы осторожностью, извлеченной из неприятного опыта. Я не пойду ни на какой риск, который мог бы вовлечь Вас или меня — особенно Вас. Я ни на мгновение (а Вы утверждали обратное лишь из духа озорного упрека) не думал, что не могу доверить Вам свои письма. Но я не мог доверить сами письма...

Я не принял Ваше последнее приглашение только потому, что не мог: это была самая загруженная неделя из всех. Я не посетил Ваш дом вчера, потому что у меня было задание в то же время в восточной части города, с целью осмотра дымоуловителя. Если бы Вы написали мне днем раньше, я мог бы договориться о визите. Вы должны считать меня способным на небольшую подлость, чтобы предполагать, будто я был бы настолько невежлив, чтобы желать реванша за Ваше импульсивное выражение импульса. Я понимаю, почему Вы вернули мое письмо, и не мог чувствовать себя обиженным.

XV

Дорогая леди: Вы не должны просить меня простить Вас, потому что мне нечего прощать; и Вы не должны говорить о том, что я сержусь на Вас, потому что я совсем не сердился на Вас. Я писал резко и, возможно, неприятно, потому что чувствовал, что это быстрее всего избавит Вас от неловкости; и достаточно сочувствовал Вашей ошибке, чтобы страдать вместе с Вами. Я вник в Ваши чувства гораздо глубже, полагаю, чем Вы могли себе представить, и отложил письмо прошлой ночью только потому, что был совершенно измотан тяжелой работой. Я совершил много ошибок, подобных Вашим; и чувствовал похожие сожаления; и чувствовал, как мое лицо горит, словно уколотое десятью тысячами иголок, даже лежа в постели в темноте, от мысли, что друг предал какое-то нежное маленькое доверие, которое могло быть превращено в зловещую насмешку. Мне было очень, очень жаль чувствовать, что Вы пострадали подобным образом.

Поэтому, дорогая леди, я обычно очень неохотно открываю душу на бумаге, не зная, кто может увидеть это изложение и насмехаться над ним, не будучи способным понять его. У всех нас две натуры — одна — это наше повседневное облачение манерности; другую мы стараемся держать задрапированной, как статую Психеи с белоснежными конечностями, наполовину защищенную от неэстетичных глаз полупрозрачной вуалью. Эта скрытая натура нежна, как крылья бабочки, паутинка, видимая только тогда, когда ее ловит солнечный свет, или морозные узоры на оконном стекле. Она не вынесет грубых прикосновений — никакого небрежного обращения. Она нежнее мифического цветка, который кровоточил, когда его срывали, и сама ее нежность усиливает ее способность к страданию.

Вы можете слышать много вещей, которые под влиянием момента могут подействовать на Вас неприятно; но Вам никогда не следует поддаваться такому импульсу. Я очень хорошо известен в городе; и Вы можете часто слышать, как люди говорят обо мне, но Вы не должны думать глупые вещи или видеть досадные сны из-за этого...

Какой забавный маленький пучок милых противоречий Ваше письмо! Как я могу ответить на него? Словом пера? Нет, совсем нет. Я должен только сказать, что Вы мне нравитесь так же сильно — ну, по крайней мере, почти так же сильно, — как Вы говорите, что желаете. Я не скажу «так же», потому что не знаю себя, а как я могу уже знать Вас?

Ионикое

XVI

Дорогая леди, — помню, как однажды меня сурово отчитал мой седовласый друг — белобородый Ментор — за то, что я только что получил подарок от друга и импульсивно воскликнул: «Скажи мне, что я дам ему взамен!» «Дать взамен!» — сказал Ментор. «Зачем? — чтобы разрушить Ваши маленькие обязательства благодарности? — чтобы оскорбить друга, практически намекая, что Вы считаете, будто он ожидал чего-то взамен? Не посылайте ему ничего, кроме благодарности». Что ж, я и не послал. Но когда я получил Ваш изысканный маленький подарок сегодня утром, я подумал написать: «Как я могу отплатить за Вашу доброту» и т. д.; и теперь, вспоминая совет моего старого друга, я скажу только: «Спасибо, дорогая леди». И все же у цветов и меня так мало общего, что, как бы я их ни любил, я чувствую, что не должен быть рядом с ними — точно так же, как тот, кто любит женщину так страстно, что его самое заветное желание — целовать ее следы; или как норманн Кингсли, который бросился к ногам светловолосой жрицы, крича: «Растопчи меня! Плюнь на меня! Я не достоин того, чтобы по мне ступали твои ноги». Конечно, это экстравагантное сравнение; но природа человека настолько груба и неотесана по сравнению с ароматом и красотой цветов, что он чувствует себя в более чистой атмосфере, когда они дышат ароматом вокруг него. Цветы действительно кажутся мне призраками дев, как «та дева, которую Гвидион создал колдовством из цветов».

Только представьте! — я курил очень плохую сигару, когда корзина с цветами поднялась в мои комнаты; и запах табака в присутствии цветов казался святотатством. Я чувствовал себя как жаба в стихотворении Эдгара Фосетта. Возможно, Вы не знаете этого маленького стихотворения, так как оно еще не было опубликовано в книжном виде. Поэтому я процитирую его; но не считайте меня сентиментальным.

«Жабе» «Синие сумерки, приносящие росистые часы, Приносят тебя, с неграциозной формой, право, Темный спотыкающийся у корней цветов; Дряблый, инертный, неуклюжий.

«Человеческое удивление едва ли может угадать Твое значение или твою миссию здесь, Серый комок пятнистой слизи — С этой нелепой ухмылкой!

«Но когда я вижу твою тупую тушу там, где Роскошные розы гнутся и горят, Или тонкая лилия поднимает в воздух Свою хрупкую и ароматную урну, —

«Из них, среди садовых дорожек, Столь мрачным наблюдателем ты кажешься, Что я, с задумчивым взором, Смотрю вниз на тебя и мечтаю

«О толстогубых рабах с черной кожей, Что сидят в отвратительном немом покое И охраняют сонных дам в Их тихих сералях»

И говоря о маленьких розах, роскошных розах, они мне нравятся из-за фантазий, которые они вызывают; их лепестки и аромат кажутся родственными губам и дыханию прекрасной женщины — губам женщины, влажным от свежих поцелуев, как сердце розы влажно от росы — губам, изогнутым, как лепестки розового цветка, напоминая те, что у «Фаустины» Суинберна —

«Изогнутые губы, давно наполовину зацелованные, Все еще сладкие и острые»

Дорогая леди, Вы прислали мне очень эстетичный подарок; и я боюсь, что написал Вам очень сентиментальное письмо. Но если Вы не хотите таких излияний, Вы не должны присылать мне такие цветы. Я получил Ваши последние несколько строк и чувствую большое облегчение, обнаружив, что не обидел Вас своим глупым письмом. Я не могу сесть поздно ночью, не сказав чего-то возмутительного; и, должно быть, я одержим Дьяволом Гетерофемии.

Искренне Ваш,

Л. Хирн

Письма Озиаса Мидуинтера

«После этого, возможно, Вы узнаете подпись Озиас Мидуинтер. Она была взята из «Армадейла» Уилки Коллинза». Это краткое сообщение на почтовой открытке своему другу, мистеру Генри Уоткину, написанное из Нового Орлеана 15 ноября 1877 года, является ценной подсказкой, которая ведет к открытию пласта работ, выполненных Лафкадио Хирном — работ, которые, возможно, спустя годы он стал презирать, если не забыл. Если бы не эта информация, переданная другу самим Хирном, «Письма Озиаса Мидуинтера», несомненно, лежали бы нетронутыми в своей пыльной гробнице — подшивках газет прошлых лет. Могут найтись те, кто осудит это воскрешение забытых вещей; кто скажет, что это была поденная работа голодающего человека; что лучше было оставить их в покое. У них есть право на свое мнение. Тем не менее, при всем уважении к ним, в этих письмах есть вещи столь же хорошие, как и все, что когда-либо писал Хирн. Более того, они раскрывают все направление его ума; они предвосхищают вещи, которые будут интересовать его в Вест-Индии и Японии — маленькие тайны жизни, поэзия имен, мелодия народных песен, очарование старых вещей. Само принятие имени Озиас Мидуинтер знаменательно. Уже в двадцать семь лет Хирн был слишком верным критиком настоящей литературы, чтобы хоть на мгновение представить, что «Армадейл» — это книга, стоящая внимания; но в этой практически забытой истории были вещи, которые привлекали его с особой силой, вещи, которые ему казались почти такими, будто они могли быть написаны о нем самом. Хирн временами чувствовал, что само его имя уродливо. В «Армадейле» мы читаем: «странно неуклюжее имя Озиас Мидуинтер»; и снова: «Оно настолько удивительно уродливо, что должно быть подлинным. Ни один здравомыслящий человек не взял бы себе такое имя, как Озиас Мидуинтер».

Его миниатюрная внешность была больной темой для Хирна. «Армадейл» изображает Мидуинтера «молодым, стройным и низкорослым».

В Хирне было что-то иностранное. Его вымышленный герой был описан так: «Его смуглый цвет лица, его большие яркие карие глаза и его черная борода придавали ему нечто иностранное... Его смуглые руки были жилистыми и нервными».

Хирн из-за своеобразного вида своих глаз чаще отталкивал, чем привлекал людей. Поэтому он мог сочувствовать Мидуинтеру, который говорит: «Я произвел неприятное впечатление с первого взгляда. Я не мог исправить его впоследствии».

Еще несколько цитат завершат картину и еще больше прояснят очарование, которое этот персонаж из посредственного романа имел для Хирна. Последний с самого начала был необычайно застенчив. Он избегал большинства людей. Годами он был неудачником в жизни. Все, что он пробовал, каким-то образом оказывалось далеко ниже его ожиданий. Действительно, в то самое время, когда он писал письма Мидуинтера, он бродил по улицам, переходя из газетной редакции в редакцию в Новом Орлеане в поисках работы. Посмотрим теперь, как эти вещи в жизни Хирна соответствуют описанию Мидуинтера: «От начала до конца реальный характер человека с дикой застенчивостью отстранялся от прикосновения ректора».

И снова: «Мало что значило, за что он брался: неудача (в которой никто никогда не был виноват, кроме него самого) рано или поздно была неизбежным концом. Друзей, чтобы помочь ему, у него не было; а что касается родственников, он хотел бы, чтобы его избавили от разговоров о них. Насколько он знал о них, они могли быть мертвы, а насколько они знали о нем, он мог быть мертв».

И наконец: «Озиас Мидуинтер в двадцать лет говорил о своей жизни так, как мог бы говорить Озиас Мидуинтер в семьдесят, с долгой усталостью лет на нем, которую он научился терпеливо нести».

Столько о псевдониме. Теперь о работе, к которой он был приложен. Спустя годы, когда Хирн начал достигать определенной степени процветания, он либо забыл кое-что о тяжелых днях, либо по какой-то известной ему причине рассказал о них приятную выдумку. Так, в одном письме, которое было опубликовано вскоре после его смерти, он говорит, что отправился на Юг из Цинциннати в отпуск, увидел синеву и золото южных дней и решил остаться в таком климате навсегда. В его письмах к мистеру Уоткину уже было ясно, что он отправился на Юг, потому что его охватила жажда странствий, потому что он начал ненавидеть Цинциннати, потому что чувствовал, что должен найти более подходящую работу в другом месте. Что бы ни говорили сейчас энтузиасты в Цинциннати и Новом Орлеане, он не был хорошим репортером в современном понимании этого термина. С его стороны была тяга к изящному письму, к риторике, которой городские редакторы три десятилетия назад могли восхищаться, но которая в настоящее время была бы самым решительным образом вычеркнута синим карандашом. Юному Хирну сегодня пришлось бы довольно трудно в Цинциннати, где требуют фактов и снова фактов, а затем краткости и еще раз краткости. Если Хирн не соответствовал современным стандартам газетного репортажа, то он не соответствовал и современным идеалам газетной корреспонденции. Вероятно, немногие газеты сегодня потерпели бы тот особый вид «новостного письма», который Хирн посылал в «Цинциннати Коммершиал» в 1877 и 1878 годах. Это было время, когда телеграфная служба была развита не так хорошо, как сейчас, и новостные письма из Вашингтона, Бостона, Нью-Йорка, Нового Орлеана и Лондона были регулярной рубрикой. Немногие газеты сегодня содержат письма людей, ставших впоследствии столь выдающимися, как двое корреспондентов «Коммершиал» — Хирн и Монкюр Д. Конуэй, также некоторое время живший в Цинциннати, а впоследствии корреспондент из Лондона.

Немногие, если вообще какие-либо, из «новостных писем» Хирна делали вид, что сообщают новости. Что касается их стиля, они могли быть написаны только для его друга Уоткина, а не для большой газеты долины Огайо, обслуживающей значительную клиентуру. Он выбирал темы, которые интересовали его, а не те, которые, как предполагалось, должны были интересовать читателей газеты. В дни, когда политические дела Луизианы все еще находились в смятении периода реконструкции, когда Север все еще пристально наблюдал за событиями на «мятежном» Юге, Хирн имел мало, если вообще имел, упоминаний об этих вопросах.

Наиболее близким к новостному письму было его первое, отправленное из Мемфиса 6 ноября 1877 года, когда он написал несколько «Заметок о похоронах Форреста». В них он рассказал, как видел похороны генерала Н. Б. Форреста, великого кавалериста Конфедерации, рассказал несколько анекдотов о храбрости и свирепости покойного, а также привел его родословную и краткий очерк его жизни.

Затем он продолжил: «Старые жители Мемфиса мягко описывали его мне как «ужас». Он мог сбить человека с ног при малейшей провокации, и, с оружием или без, было мало людей в городе, которых он не мог бы победить в драке. Представьте себе человека ростом около шести футов трех дюймов, очень жилистого и активного, с энергичным, суровым лицом, яркими серыми глазами, которые почти всегда выглядят свирепыми, бровями, которые кажутся всегда готовыми к нахмуриванию, и темно-коричневыми волосами и бородкой, с сильной склонностью к завивке, и вы получите некоторое представление о внешности Форреста перед его последней болезнью. Он был, кроме того, одним из самых деспотичных, властных и решительных людей, которых только можно представить занимающими высокое положение в цивилизованном обществе. Грубый, суровый, отчаянный, некультурный, его характер подходил ему скорее для жизни пограничника, чем плантатора; он казался по натуре типичным пионером — одним из тех свирепых и ужасных людей, которые сами по себе образуют своего рода защитную кайму на границах белой цивилизации».

Это достаточно прямолинейно и ярко. Но для этого мечтателя странных снов было невозможно пройти через все письмо в такой манере, и поэтому у нас есть следующее, которое, при всей своей хорошей написанности, скандализировало бы современного телеграфного редактора, обрабатывающего корреспонденцию: «В ту же ночь, когда его хоронили, разразился шторм. Из той же комнаты, откуда я наблюдал за похоронами, я видел, как северные туманы пересекают Миссисипи в Арканзас, словно армия захватчиков; затем пошел серый дождь, и, наконец, налетел свирепый ветер, совершая дикие набеги сквозь все это. Каким-то образом ко мне пришла странная фантазия, что мертвые кавалеристы Конфедерации, воссоединившись со своим отчаянным лидером, ведут призрачные битвы с людьми, которые погибли за Союз».

Сегодняшний суетливый, шумный Мемфис — совсем другое место, нежели тот разрушенный, пострадавший от войны город, который видел бродячий газетчик. Его руины, его сырые дни и ночи угнетали его. В письме от 23 ноября 1877 года он записал свои впечатления таким образом, который, несомненно, сегодня сильно отозвался бы в памяти старшего поколения мемфисцев, не привыкших к новому порядку вещей:

«Древность имени Мемфис — имени, вызывающего мысли о необъятности и руинах, — внушает некое чувство благоговения; и я приближался к Мемфису на Миссисипи, торжественно мечтая о Мемфисе на Ниле. Я нашел великий хлопковый рынок поистине египетским в своем меланхолическом упадке и, следовательно, не совсем недостойным своего названия. Пустующие склады с разбитыми окнами; нищие отели, тщетно пытающиеся сохранить видимость; ряды некогда великолепных зданий, с фасадов которых почти полностью облезла краска; имитации каменных фасадов, откуда кусками отвалилась штукатурка, обнажая смиренную кирпичную реальность под ней; унылость, грязь и мрачная ветхость встречают взгляд на каждом шагу. Жизнь города, кажется, сжалась вокруг его сердца, оставив большую часть его тела парализованной. Его коммерческий пульс, кажется, бьется очень слабо. Это производит впечатление места, пораженного каким-то великим несчастьем без надежды на восстановление. И все же Мемфис все еще обрабатывает одну пятую ежегодного урожая хлопка — часто более миллиона тюков за сезон — и в этой великой отрасли торговли город всегда будет держать свои позиции, хотя прекрасные здания рушатся, долги накапливаются, а склады пустуют... Но когда приходят дождь и белые туманы, меланхолия Мемфиса становится абсолютно стигийской: все деревянное издает странные стоны и треск; все каменное или оштукатуренное потеет, как в агонии разложения, а за облачным челом утесов Миссисипи течет тускло — призрачная река, поток Стикса, с бледными туманами, задерживающимися, как Тени, на ее берегах, в ожидании того призрачного перевозчика, ветра».

В этом письме встретился причудливый отрывок, иллюстрирующий в то же время широкий круг чтения Хирна и любопытные пути, по которым он позволял блуждать своему уму: «Гелиогабал, желая получить некоторое представление о необъятности имперского Рима, приказал собрать всю паутину в городе и сложить ее перед собой. Оцененный таким методом, размер Мемфиса показался бы достаточно огромным, чтобы удивить даже Гелиогабала».

Однако, как бы ни было коротким его пребывание в Мемфисе, как бы ни были неприятны большинство его впечатлений, он нашел время влюбиться в одно маленькое произведение скульптуры, очаровательно описанное как «маленькая обнаженная Венера у уличного фонтана, которая стала вся одного смуглого серовато-зеленого оттенка, сохранив свою юность лишь в красоте своей округлой фигуры и неморщинистой прелести лица». В этом письме он подробно описал часть своего путешествия вниз по реке, зафиксировал свой восторг от южных закатов и, наконец, прибыл в первую из своих обетованных земель: «Дневной свет угас, и появились звезды, но то теплое сияние на южном горизонте лишь побледнело, так что казалось немного дальше. Река расширилась, так что с тропической зеленью своих берегов она стала похожа на Ганг, пока, наконец, не вырисовывалась огромная линия теней, усеянная точками света, и сквозь лес мачт и множество призрачно-белых речных судов и пустыню дымоходов «Томпсон Дин», распевая свой веселый вызов, причалил к могучей дамбе Нового Орлеана».

В своем следующем письме, датированном 26 ноября 1877 года, он описал свои первые впечатления «у ворот Тропиков». Он наткнулся на вещи, которые напоминали ему о Лондоне и Париже и вызывали воспоминания о его юности:

«Восемнадцать миль дамбы! Лондон со всей мрачной необъятностью своих доков и своей «рекой десяти тысяч мачт» не может предложить зрелища столь живописно привлекательного и столь разнообразного в своем притяжении». И снова: «Канал-стрит с ее грандиозной шириной и внушительными фасадами вызывает воспоминания о Лондоне, Оксфорд-стрит и Риджент-стрит». Он отправился на французский рынок, который до сих пор является одной из главных достопримечательностей города, и не мог написать о нем достаточно:

«Рынки Лондона менее ярко чисты и аккуратно устроены; рынки Парижа менее живописны». Даже хлопковый пресс, увиденный на пристани, был событием, достойным того, чтобы его воспеть. Для него это была не просто хитроумная машина; это было нечто странное, нечто демоническое: «Представьте себе чудовищную голову из живого железа и латуни, высотой в пятьдесят футов от основания, с сочлененными проемами на лице, напоминающими готические глаза, с пастью шириной в пять футов, открывающейся на шесть футов от мастодонтовых зубов нижней челюсти до мастодонтовых зубов верхней. Двигается только нижняя челюсть, как у живых существ, и приводится она в действие двумя огромными железными сухожилиями, длинными, толстыми и прочными, как церковные столпы. Поверхность этой нижней челюсти составляет шесть квадратных футов. Чем дольше я смотрел на эту штуку, тем больше мне казалось, что ее поразительная анатомия была изучена по анатомии какого-то вымершего животного — то, как работали эти челюсти, то, как двигались эти мышцы. Люди подкатили тюк хлопка к пасти монстра. Челюсти открылись с глухим ревом и замерли. Нижняя челюсть опустилась до уровня платформы, на которой лежал тюк. Это был огромный плантационный тюк. Двое чернокожих вкатили его в зияющую пасть. Титанические мышцы сократились, и челюсти сомкнулись — бесшумно, неуклонно, стремительно. Тюк сплющился, сплющился, сплющился до шестнадцати дюймов, двенадцати, восьми, пяти — буквально меньше пяти дюймов! Я думал, он исчезнет вовсе. Но, раздавив его до пяти дюймов, челюсть осталась неподвижной, и монстр зарычал, словно рокочущий гром. Мне показалось, что машина стала выглядеть такой же отвратительной, как одна из тех ужасных зияющих голов, что образовывали ворота теокалли в Паленке и через чьи жуткие пасти проходили жертвы для жертвоприношений».

7 декабря 1877 года он погрузился в более серьезные и даже более практические вещи. Этот человек, для которого цветные расы всегда представляли глубочайший интерес, который рыскал по негритянским кварталам Цинциннати в поисках песен, мелодий и суеверий, по китайским прачечным в надежде случайно обнаружить странные музыкальные инструменты с Востока, после месяца проживания на Юге обсудил вопрос, который до сих пор волнует страну и грозит беспокоить ее еще долгие годы, — негритянский вопрос. Чарльз Гайарре из Луизианы написал для «North American Review» статью под названием «Южный вопрос». Хирн, которого уж точно нельзя обвинить в предубеждении против цветных народов, согласился с южным писателем в том, что превосходство белых необходимо для мира и процветания Юга. Он считал, что особая угроза для белых исходит от метисов, в чьей черной крови достаточно примеси, чтобы заставить их презирать простоту и верность скромного «черномазого» старого режима и стремиться к большим правам и привилегиям. Недавно один южный мыслитель написал книгу, чтобы показать, что в силу неумолимого закона выживания наиболее приспособленных десять миллионов негров должны быть оттеснены семьюдесятью миллионами белых этой земли и в конечном итоге исчезнуть с лица земли, как и все более слабые расы. Почти три десятилетия назад Хирн пришел к тому же выводу — выводу, выраженному не без некоторого чувства привязанности к этой расе: «Что касается чернокожего, то он должен исчезнуть с годами. Зависимый, подобно плющу, он нуждается в сильном, похожем на дуб друге, за которого можно было бы держаться. Его опора была отсечена от него, и его жизнь должна увянуть в своей беспомощной покорности. Неужели он не оставит никакого следа своего прошлого на полях, ставших плодородными благодаря его могучим трудам, никакой памяти о своем присутствии в этом прекрасном крае, который он обогатил впустую? О, да! Эхо сладко-меланхоличных песен рабства — странные и прекрасные мелодии, рожденные в сердцах бедных, по-детски наивных людей, для которых свобода стала разрушением».

К тому времени, когда он отправил свое следующее письмо, датированное 10 декабря 1877 года, он снова бродил по городу. Он посетил старый испанский собор, основанный доном Андре Альмонастером, рехидором и альфересом реалем Его Католического Величества. Это та самая церковь, которую всегда называют «французским собором». Хирн описал две ее древние гробницы — Альмонастера, умершего в 1708 году, и французской дворянской семьи Де Мариньи де Мандевиль, отпрыски которой скончались и были похоронены там в 1728, 1779 и 1800 годах. У Хирна были свои размышления по этому поводу, точно так же, как у Ирвинга в Вестминстерском аббатстве:

«О рыцари Старого режима, ноги плебеев стирают ваши гербы; ниспровергатели престольных держав проходят мимо ваших гробниц с улыбкой самодовольства; огрубевшие колени бедняков вскоре сотрут вашу высеченную память с камня; сами места вашего обитания рассыпались в прах, исчезнув из виду и из памяти. Слава Версаля ушла; "паук берет руками, и находится в царских чертогах"».

От размышлений в соборе он перешел к рассуждениям о языке. Он утверждал, что французский язык звучит для него лучше из уст негра, чем более резкий английский. Южная речь мелодично льется с губ негра, будучи музыкально родственной многогласным языкам Африки. Английские и немецкие «th» и «thr», сложные дифтонги и гортанные «rr» обладают определенной грубой северной силой, недоступной эфиопским губам. Он обнаруживает, что луизианские чернокожие говорят на испорченном французском, который часто называют «креольским», но это не тот креольский язык, что на Антильских островах. Это пробуждает в нем воспоминание о детстве в Англии, а также дает предвкушение того, чем он будет заниматься десять лет спустя, когда издательство «Харперс» даст ему шанс описать то, что он чувствовал и видел во Французской Вест-Индии:

«Вчера вечером, впервые за десять лет, я снова услышал этот сладостнейший из всех диалектов — креольский язык Антильских островов. Впервые я услышал его в Англии от детей английской семьи из Тринидада, которые навещали родственников на родине, и я никогда не мог забыть его мелодичность. На Мартинике и в других местах он имеет почти письменный диалект; школьники изучали "креольский катехизис", а священники проповедовали своим прихожанам на креольском. Вы не можете не влюбиться в него, однажды услышав, как его произносят молодые губы, если, конечно, в вас нет поэзии, нет музыки в душе. Это самый текучий, мягкий, томный язык в мире. Это особенно язык для любовных признаний. Он звучит как милое детское лепетание; он ухаживает, как воркование голубя. Кажется, это смесь французского, немного испанского и западноафриканских диалектов — тех негритянских диалектов, которые изобилуют гласными. Вы можете представить, насколько он плавен, исходя из того факта, что в вест-индском креольском буква "r" никогда не произносится; и европейцы в Индиях жалуются, что как только их дети учатся говорить на креольском, их трудно научить правильно произносить любой другой язык. Они будут говорить "b'ed" вместо "bread" и "t'ed" вместо "thread". Так что это своего рода сюсюкающий язык».

И от этого нежного отрывка он переходит к разговору о креольских сатирах. Во время республиканского режима в Новом Орлеане после Гражданской войны существовала остроумная, язвительная и блестящая французская газета под названием «Le Carillon», которая обозначала республиканцев новым термином «Radicanailles» (радикальная сволочь), что казалось чрезвычайно удовлетворяющим гордую аристократию — это слово, составленное из «radical» и «canaille». Газета печатала креольские сатиры. Одна из них была посвящена экс-губернатору Антуану в форме пародии на «Дочь мадам Анго». Амбицией Хирна было писать извилистой, серебристой, поэтической прозой. Он редко пробовал себя в стихах. В его более известных книгах о Японии его версии японских песен и стихов написаны прозой. Так и в этих письмах все его переложения вещей, которые его привлекали, сделаны прозой. Вот его версия упомянутой сатиры, пропитанная духом горечи той эпохи:

I

«В старые добрые времена до войны я был рабом в приходе Каддо. Я возделывал землю и выращивал батат и арбузы. А потом я бросил плуг и взялся за бритву, чтобы брить людей на улице — белых, да и черных тоже. Но это, это было до войны».

II

«Когда Бэнкс поднялся вверх по реке (Ред-Ривер) с солдатами и пушками, я сменил карьеру. Тогда я стал беглым рабом. Я женился на своей собственной кузине, которая и по сей день моя жена. Она — она занималась кухней. Я — я искал почестей. Но это, это было во время войны».

III

«А потом, уже после, в таможне люди называли меня Коллектором; а потом Луизиана назвала меня своим сенатором; а затем, чтобы показать свое доверие, народ сделал меня губернатором и назвал меня Его Превосходительством; и именно это я есть в настоящий момент. И это, это уже после войны».

От этого, с легкомыслием бабочки, он перешел к теме греков Нового Орлеана — теме, которая должна была быть близка его сердцу из-за глубокой любви, которую он питал к своей греческой матери. Среди новоорлеанцев, которых он упомянул, был один греческий джентльмен: «Я никогда не встречал более прекрасного старика. Хотя ему было более семидесяти лет, его лицо все еще было так твердо очерчено, так четко вырезано, как античная камея; его черты вызывали воспоминания о старом мраморе, каменных портретах Аристофана и Софокла; оно свидетельствовало о грандиозном сочетании цинизма и поэзии».

Но сыны Эллады не все были одинаково приятны его взыскательному вкусу: «В Новом Орлеане много греков, моряков и рабочих; но я не могу сказать, что они вдохновляют на мечты об Афинах или Коринфе, о Панафинейских шествиях или Панэллинских играх. Их лица не нумизматичны; их фигуры не атлетичны. Иногда можно разглядеть нечто национальное в греке-пароходчике — нечто характерное, что отличает его от столь же смуглого итальянца, испанца, "даго". Но это нечто не от древности; оно не вдохновляет. Оно византийское, и это легко может вызвать неприязнь. Это напоминает беспощадную критику Тэном лиц византийского искусства. Но я видел здесь несколько редких эллинских типов, а среди них — прекрасных ромейских девушек, дев с лицами, напоминающими изящную вазопись древности». Можно было бы подумать, что он перегрузил это письмо темами, но у него была еще одна. На протяжении всей жизни истории о призраках были его навязчивой идеей. Они проходят через все его книги о Японии. Три десятилетия назад он сетовал: «В наши дни призраки почти утратили способность интересовать нас, ибо мы стали слишком знакомы с их туманными лицами, а фамильярность порождает презрение. Оригинальная история о призраках — это роскошь, причем редкая роскошь».

Затем он рассказал о доме на Мельпомен-стрит в Новом Орлеане, в котором никто не мог жить в покое. Если человек был настолько смел и скептичен, чтобы въехать туда, он вскоре обнаруживал свою мебель разбросанной, а ковры разорванными невидимыми руками. Призрачные ноги сотрясали дом своими ужасными шагами; призрачные руки открывали запертые двери, словно замков не существовало — так что вскоре никто больше не приходил жить в это старое место:

«С годами гоблин Тлена добавил себя к числу Обитателей; стены рушились, полы проседали, и трава, мертвенно-бледная и жуткая на вид, пробивала свой бледный путь между щелями досок в гостиной. Окна пришли в упадок, и ветер свободно проникал внутрь, чтобы играть с призраками, и жутко плакал в пустой комнате».

Затем однажды ночью начальник полиции Лири и шестеро его самых крепких людей решили устроить засаду в здании и разгадать тайну. Они поставили свечи в одной из комнат и ближе к полуночи встали полым квадратом, с начальником Лири посередине, чтобы он мог помочь своим людям отразить атаку с любой стороны. Призраки задули зажженные свечи и в этом смысле были достаточно заурядны. Но в следующее мгновение они проявили полную изобретательность и оригинальность, схватив семерых стражей порядка и с силой швырнув их в потолок. Хирн добавляет с оттенком игривого юмора: «Город Новый Орлеан не стал оплачивать счета врачей людей, пострадавших при исполнении служебных обязанностей».

К 17 декабря 1877 года он заинтересовался прошлым и настоящим «Los Criollos», креолов, которые станут для него такой захватывающей темой, когда он посетит Мартинику и другие очарованные острова Карибского моря.

В этом первом письме на данную тему он исправил распространенную ошибку, когда мулатов, квартеронов и октаронов Луизианы называют креолами — ошибку, которую, как ни странно, он сам допустил в своей книге «Ghombo Zhebes» несколько лет спустя. Однако в этом письме он справедливо отметил, что ни один человек с малейшей примесью негритянской крови не является креолом, и что эта распространенная ошибка совершается не только на Севере, но и часто на Юге, где должны были бы знать лучше; не только в Америке, но и в Англии, Франции и Испании, бывших метрополиях всех вест-индских колонистов. «Креол», собственно говоря, — это термин, применяемый к чистокровным потомкам европейцев, родившимся в колониях Южной Америки или Вест-Индии, чтобы отличить их от детей смешанной крови, родившихся в колониях, или чистокровных, родившихся в метрополии. В Луизиане, как он отметил, это обычно означало, что они были французского, реже испанского происхождения. Он отдал дань уважения креольскому обществу Нового Орлеана, которое состояло из потомков всех ранних европейских поселенцев: «Кое-что из того, что было благородного, истинного и блестящего в почти забытой жизни мертвого Юга, живет здесь до сих пор (его атмосфера европейская; его вкусы определяются европейской литературой и культурным искусством Старого Света)». Затем он процитировал некоторые стихи на патуа Луизианы, а также некоторые с Мартиники, которые он уже успел собрать.

22 декабря он посвятил свое внимание «Новому Орлеану в сырую погоду». Он много говорил о его сырости, холоде и туманах: «Странно наблюдать приближение одного из этих жутких туманов в какой-нибудь погожий вечер. Синие глубины вверху нежно светятся за острым серпом луны; небеса кажутся превращенными в бесконечный океан жидкой бирюзы, оживленный пульсирующей жизнью трепещущих звезд. В этой прозрачной ясности, в этом желтом тропическом лунном свете объекты отчетливо видны на расстоянии многих миль; далекие звуки доносятся до уха с поразительной отчетливостью — трубные призывы лодок, долгое, громкое дыхание хлопковых прессов, выдыхающих пар из своих неутомимых стальных легких».

«Внезапно звуки становятся все тише и тише, словно атмосфера ослабла от необъяснимого очарования; далекие объекты теряют четкость; небо безоблачно, но его огни, низко горящие и тусклые, больше не делают ночь прозрачной, и на город опускается холод, предвещающий приход призрака. Затем появляется призрак; невидимое становится видимым; огромная форма тонкого белого тумана, кажется, охватывает всю ночь в своих смертельных объятиях; лик луны скрыт, словно серой вуалью, и призрачный туман гасит своим холодным дыханием трепещущие огни звезд».

Переключив мысли на серьезные материи, он упоминает возвышающиеся гробницы на кладбищах, которые некоторые непочтительно называют «пекарнями». Затем следует нотка игривости, достаточно знакомая тем, кто читает настоящий том, но редкая в других его книгах: «Представьте, что вас спрашивает могильщик, не хотите ли вы, чтобы останки вашей жены или ребенка были помещены в "одну из этих пекарен"».

Снова, с резким поворотом мысли и темы, как будто в разговоре с другом или в письме к нему, он возвращается к «Зверю Бену Батлеру» и его ненужной жестокости, проявившейся в том, что он приказал высечь на одной из статуй Нового Орлеана декларацию Клея против рабства и знаменитое изречение Эндрю Джексона: «Наш федеральный Союз: он должен быть сохранен». Вид левантийских моряков, продающих фрукты на рынках, заставил его разразиться рапсодией о море, дав первую из тех прозаических поэм, в которых он будет становиться почти лиричным во многих своих работах: «Если вы, о читатель, случайно оказались дитя моря; если в самом раннем детстве вы слушали каждое утро и вечер тот древнейший и мистический гимн-песнопение волн, который никто не может слышать без трепета и которому не может научиться ни один музыкант; если вы когда-либо с изумлением наблюдали, как далекие паруса рыбацких судов становятся розовыми в румянце заката, или серебряными под луной, или золотыми в сиянии восхода; если вы однажды вдохнули как свой родной воздух божественное дыхание океана, и научились искусству пловца у седых бурунов, и получили крещение бога Океана, славное крещение солью — тогда, возможно, вы слишком хорошо знаете, почему эти моряки Леванта не могут искать дома в глубине суши. Двадцать лет могло пройти с тех пор, как ваши уши в последний раз уловили гром той могучей оды гекзаметров, которую море пело всегда и будет петь вечно — с тех пор, как ваши глаза искали ту далекую линию, где сводчатая синева небес касается ровной необъятности катящихся вод — с тех пор, как вы вдыхали дыхание океана и чувствовали его чистый озон, живущий в ваших венах, как эликсир. Забыли ли вы могучий размер той могучей песни? Забыли ли вы божественную соленость того свободного ветра? Неужели чары моря все еще не властны над вами?...»

«И я думаю, что левантийские моряки не смеют жить посреди суши из страха, что мечты о призрачном море могут прийти к ним ночью, и призрачные ветры будут дико звать их во сне, и они могут проснуться, обнаружив себя за тысячу миль от голоса бурунов».

27 декабря 1877 года, уже глубоко заинтересованный в тонкостях языка, Хирн представил своим читателям из Цинциннати диссертацию о курьезах креольской грамматики и процитировал на креольском странную любовную песню, предположительно негритянского происхождения. Он сомневался, что она действительно была сочинена негром, но отметил, что ее дух, несомненно, африканский. Затем он привел следующую прозаическую версию этого экзотического произведения:

«С тех пор как я впервые увидел тебя, Адель, танцуя калинду, я остался верен мысли о тебе; моя свобода покинула меня, я больше не забочусь обо всех других негритянках; у меня не осталось для них сердца; — У тебя столько грации и хитрости: — Ты похожа на конголезского змея. Я люблю тебя слишком сильно, моя красавица: — Я не могу с этим поделать. Мое сердце стало совсем как кузнечик — — Оно только и делает, что прыгает. Я никогда не встречал женщины, у которой была бы такая прекрасная фигура, как у тебя. Твои глаза мечут пламя; твое тело пленило меня. — Ах, ты так похожа на гремучую змею, которая знает, как очаровать маленькую птичку, и у которой пасть всегда готова послужить ей гробницей. Я никогда не знал негритянки, которая могла бы ходить с такой грацией, как ты, или которая могла бы делать такие прекрасные жесты; твое тело — прекрасная кукла. — Когда я не могу видеть тебя, Адель, я чувствую, что готов умереть; моя жизнь становится похожа на свечу, которая почти догорела. Я не могу тогда найти ничего в мире, что могло бы доставить мне удовольствие: — Я мог бы пойти к реке и броситься в нее, чтобы перестать страдать. Скажи мне, есть ли у тебя мужчина, и я сделаю для него амулет уанга: я заставлю его превратиться в призрака, если ты только возьмешь меня в мужья. Я не приду к тебе, когда ты сердита; другие женщины для меня просто мусор; я сделаю тебя очень счастливой, и я подарю тебе красивый платок мадрас».

Он свободно признавал, что стихотворение непереводимо, что оно теряет свою странную красоту, свою мелодию, свою текучую мягкость, свою томность при переводе на английский. Затем последовал характерный фрагмент, в котором он проявил себя как человек, с наслаждением вникающий во внутренний смысл слов — наслаждение, которое чувствует только художник слова: «Я думаю, что есть некая истинная поэзия в этих аллюзиях на змею. Разве змея не является символом грации? Разве так называемая "линия красоты" не змеевидна? И нет ли чего-то змеиного в красоте всех грациозных женщин? Что-то от извилистой стройности, что-то от безмолвного очарования? Что-то от Лилит и Ламии? У французов есть прекрасный глагол, выражающий эту идею — serpenter, "змеиться", изгибаться в меняющихся волнах, как гибкая змея. Французский художник говорит об очертаниях прекрасного человеческого тела как о "змеящихся", изгибающихся и вьющихся, как змея. Вам не нравится это слово? Я думаю, оно так выразительно передает текучие линии элегантности — так полно той тайны грации, которая озадачивала Соломона: "путь змеи на скале"».

7 января 1878 года появилась картина в прозе, которая теперь напоминает нам «Лондонский волюнтарий» Уильяма Эрнеста Хенли, в котором последний описал великолепие золотого октябрьского дня в столице мира. Вот канун Рождества в Новом Орлеане: «Канун Рождества наступил с оранжевым сиянием на западе и массами лимонно-желтых облаков, нагроможденных над закатом. Весь город был наполнен оранжевым светом прямо перед тем, как солнце село; а между лимонными облаками и синевой были слабые оттенки зеленого. Цвета того заката казались сказочной насмешкой над цветами фруктовых лавок по всему городу; где золотые плоды лежали грудами в роскошных кучах, и где тенты из белого холста были заменены длинными арками из переплетенных апельсиновых ветвей с плодами, все еще светящимися на них. Это было Оранжевое Рождество».

Затем с наступлением темноты он прошел мимо французского оперного театра на Бурбон-стрит. Он был «темным, мертвым и безмолвным», и, как само собой разумеющееся, у мечтателя возникло еще одно видение: «Иногда, проходя под резко очерченными тенями здания в ночь тропического лунного света, мне кажется, что внутри должно идти призрачное представление "Дон Жуана" или "Мазаньелло" для развлечения призрачной аудитории; и что если бы кто-нибудь хоть на мгновение открыл двери, можно было бы мельком увидеть призрачное великолепие, смуглоглазых красавиц, давно умерших — забытые лица, бледные от сна полей сражений — шелка, которые должны были бы истлевать в истлевающих сундуках с модой двадцатилетней давности».

И, наконец, это письмо содержало следующее пророческое высказывание о новом Юге — Юге, которого тогда еще не существовало, Юге, который так близко приближается к тому, чем, по словам Хирна, он станет: «Это живописность Юга, поэзия, традиции, легенды, суеверия, причудливые верования, семейная гордость, роскошь, великолепная праздность и великолепные грехи старой социальной системы, которые прошли или которые сейчас уходят навсегда... Новый Юг, возможно, станет намного богаче старого Юга; но не будет никакой аристократии, никакой жизни в безудержной роскоши, никакого безрассудного великолепия гостеприимства, никакой безумной погони за самыми дорогостоящими удовольствиями. Старое гостеприимство было заморено голодом и не оставляет следа своего прежнего бытия, кроме тонкого призрака романтики. Новый Юг будет менее величественным, хотя и более богатым; менее щедрым, хотя и более самоотверженным; менее поэтичным, хотя и более культурным. Новые города будут, вероятно, более процветающими и менее живописными, чем старые».

14 января 1878 года Хирн посвятил все свое письмо У. К. К. Клэйборну, первому американскому губернатору Луизианы. Он рассказал, с какой враждебностью был встречен американец надменным креольским дворянством и как, по слухам, он носил шляпу в театре. Именно в комментарии к этому Хирн наиболее забавно проявляет себя как англичанин, с близорукими глазами Диккенса или дерзкого Киплинга, а не как здравомыслящий, ясновидящий американец или принятый гражданин, понимающий эту страну и ее людей: «Мне кажется, что ношение шляпы перед теми ужасно культурными и мучительно вежливыми креольскими аудиториями должно было быть поначалу простой оплошностью; но бедный Клэйборн естественно упрямился, когда поднялся такой шум по этому поводу, и с гневной гордостью человека, присущей хорошей американской крови, поклялся "Вечностью", что будет носить шляпу, где ему заблагорассудится. Разве вам не хочется хлопнуть его по плечу с тем самым истинно американским хлопком одобрения?» Конечно, это чистый Диккенс, Диккенс из «Американских заметок», точно так же, как и следующее довольно забавное описание американских газет в добрые годы 1804, 1805 и 1806: «В те дни газета, кажется, была ничем иным, как общественной плевательницей — каждый человек бросал в нее свой плевок частного мнения».

Хирн отправился посмотреть на могилы Клэйборнов на старом кладбище Сент-Луис на Басин-стрит. На протяжении всей жизни кладбища, казалось, обладали для него притягательной силой; но следующее описание кладбища Сент-Луис интересно тем, что доказывает то, что часто отрицалось: часть детства Хирна прошла в Уэльсе: «Это кладбище — одно из самых любопытных и в то же время одно из самых ветхих в мире. Я видел старые кладбища на севере Англии и гробницы в Уэльсе, где имена умерших триста лет назад все еще можно прочитать на замшелых камнях; но я никогда не видел столь мрачного некрополя, как разрушенное креольское кладбище в Новом Орлеане. Там нет порядка, нет регулярности, нет длинных рядов белых обелисков, нет ровных рядов серых плит. Гробницы, кажется, толкают друг друга; кладбище — это лабиринт, в котором легко заблудиться. Некоторые гробницы римского размера и дизайна; некоторые — просто груды битого кирпича; некоторые имеют старомодную форму стола».

Читатели книг Хирна знакомы с теми страницами, где он говорит о японских женских именах и изучает именования в целом. Это увлечение не было для него чем-то новым. Еще 18 февраля 1878 года он изучал любопытную номенклатуру улиц Нового Орлеана, раскрывающую, как это часто бывает, часть истории города, нечто из его старой галантной жизни, нечто из его старой классической культуры. Он рассказал, как Бургундская улица была названа в честь великого герцога; Дофин — это, конечно, самоочевидно, как и Луи XV, Королевская и Бурбонская. Губернаторы представлены Каронделе, Гальвесом и другими; французское и испанское благочестие — такими именами, как Св. Варфоломей, Св. Карл и Благовещенская. Классицизм, который так сильно повлиял на традиции французской поэзии и французской сцены, представлен здесь улицами, названными Каллиопа, Клио, Дриады и т. д. Галантность, «часто порочная галантность, боюсь», увековечена рядом улиц, окрещенных «самыми милыми и красивыми женскими именами, какие только можно вообразить — Адель, Селеста, Сюзетта и Аннетта».

Затем он дал своим читателям еще несколько тех креольских песен, которые он постоянно собирал, некоторые из которых, как богатое сокровище, он впоследствии передал своему другу, г-ну Г. Э. Кребилю, музыкальному критику. В этом письме он рассказал, как, впервые прочитав роман Доде, переведенный под названием «Сидония», он был очарован рефреном креольской песни и решил, будучи в Новом Орлеане, раздобыть всю поэму. Он записал свое разочарование тем, что смог получить только одну строфу, которую перевел следующим образом:

«Другие говорят, это твое счастье; я говорю, это твое горе: когда мы очарованы любовью, прощай всякое счастье! Бедная маленькая мисс Зизи! Бедная маленькая мисс Зизи! Бедная маленькая мисс Зизи! У нее горе, горе, горе; — У нее горе в сердце!»

Вот еще один кусочек, который кажется англосаксу очень грубым и непоэтичным, когда он представлен на голом, сухом английском языке, лишенном часто шепелявой креольской мелодии:

«Если бы ты была маленькой птичкой, а я был бы маленьким ружьем, я бы застрелил тебя — бах! Ах, дорогая маленькая жемчужина из красного дерева, я люблю тебя так, как маленький поросенок любит грязь?»

Следующая более очаровательна. Это всего лишь отрывок, но он намекает на восхитительную романтику:

«Делайд, моя королева, путь слишком долог для меня, чтобы путешествовать; — Этот путь ведет далеко туда. Но, маленький, как я есть, я собираюсь перегородить поток там. "Я, Лирон, пришел", — вот что я скажу им. "Моя королева, спокойной ночи; это я, Лирон, пришел"».

И, наконец, есть эта, явно негритянского происхождения, созданная, чтобы высмеять мулатку по имени Тукутон, которая пыталась сойти за белую:

«Ах, Тукутон! Я знаю тебя хорошо: ты похожа на мавра; нет мыла, которое было бы достаточно белым, чтобы отмыть твою кожу. Когда белые люди дают бал, ты не можешь пойти туда; ах, как ты сможешь кокетничать! Ты, которая так любишь блистать? Ах, Тукутон, и т. д. Однажды ты занимала место среди модных людей; теперь ты должна уйти, убраться без всякого промедления. Ах, Тукутон», и т. д.

Мы видели, что все эти письма Хирна были как будто написаны для его собственного удовольствия или для удовольствия друга, но решительно не для газетной клиентуры. После только что упомянутых «новостей» последовали два письма, которые, по-видимому, указывали на то, что терпеливый редактор умолял своего корреспондента подойти ближе к жестким, прозаическим новостным вопросам и осветить суматоху государственных дел Луизианы. Соответственно, 24 марта 1878 года появился опус о «Луизиане, как она есть», рассматривающий политические вопросы, а затем еще один, от 31 марта, отрицающий возможность формирования партии Хейса в Луизиане. Эти письма были написаны настолько вяло, что было совсем неудивительно увидеть следующее письмо из Нового Орлеана, подписанное новым и более обычным именем. Хирн больше не был представителем газеты. Он заявил, что уволился, потому что газета медлила с выплатой ему денег, хотя он требовал задолженность снова и снова. Скорее всего, читатели «Commercial» глупо хотели больше политики и меньше креольской любовной поэзии. С окончанием этой переписки Хирн таким образом окончательно закрыл все связи с газетным миром Цинциннати.

Мы видели теперь, из писем Мидуинтера, как Хирн из Нового Орлеана был отцом Хирна из Вест-Индии и Японии. Действительно, что касается его работы, одни и те же темы интересовали его на протяжении всей жизни. Это не значит, что он оставался на месте. Напротив, он постоянно рос. Несмотря на плохое зрение, он читал непрерывно, и его чтение было очень широким. Он трудился над совершенствованием своего стиля. Он боролся со словами; он использовал напильник в манере, напоминающей то, что Флобер и Стивенсон рассказывали нам о себе. Но с очень мудрым знанием своих собственных симпатий и ограничений он выбирал для своего пера именно те темы, которые могли наиболее верно взволновать его воображение. Немного странно, спустя семь лет после его писем в газету Цинциннати, обнаружить, что он пишет практически те же самые статьи и на те же темы для «Harper's Weekly». Хирн, тогда в возрасте тридцати пяти лет, желая, чтобы его вещи появлялись в каком-то издании с тиражом, отличным от чисто местного, и желая также пополнить свой скудный доход, сумел получить заказ от дома Харпера. Фирма отправила штатного художника в Новый Орлеан, чтобы сделать наброски выставки 1885 года. Хирн должен был предоставить описательные статьи. Его первая появилась в «Harper's Weekly» от 3 января 1885 года и была прямым отчетом о выставке. Конечно, с темпераментом Хирна это не могло продолжаться долго, поэтому неудивительно видеть следующее письмо, которое появилось 10 января 1885 года и было посвящено «Креольскому патуа».

«Хотя, — пишет он, — чистый креольский элемент исчезает из "Vie Faubon", как креольские дети называют устаревшую часть Нового Орлеана, именно там, тем не менее, патуа выживает как текущий идиом; именно там нужно жить, чтобы слышать, как на нем говорят в его чистоте, и изучать его особенности интонации и конструкции. Жители, говорящие на патуа, живущие в основном в тех частях четырехугольника, наиболее удаленных от реки и от широкой американской границы Канал-стрит, — которую многие из них никогда не пересекают, если могут этого избежать, — не менее причудливы, чем архитектурный фон их живописного существования. Посетитель окружен жизнью, пестрой, как те фантастические популяции, описанные в "Сказке о молодом короле Черных островов"; африканский эбеновый цвет наименее заметен, но бронзово-коричневых, бананово-желтых, оранжево-золотых оттенков существует бесконечное множество, бледнеющих до слабых лимонных тонов и даже мертвенно-серебристо-белых. Чем бледнее оттенок, тем сильнее проявляются латинские характеристики; и преобладают овальные лица с тонкими щеками и низкими, широкими лбами. Иногда в более желтых типах появляется любопытное сфинксоподобное лицо, мечтательное, как Египет. Иногда также можно встретить фигуры настолько гибкие, настолько животные, что они напоминают дикую грацию "Сатирессы" Пиу. Для истинного колориста контраст светлой шафрановой кожи с мертвенно-черными волосами и глазами из жидкого гагата имеет новую прелесть, как в тех описаниях в малайской поэме "Бида-сари" "женщин, подобных статуям из золота". Трудно убедить себя, что такие типы не принадлежат к одной отдельной расе, остатку какого-то древнего островного племени, и звук их богато гласной креольской речи мог бы продлить приятную иллюзию».

Случайно упомянув октарона, сам этот термин заставляет его разразиться рапсодией:

«Это слово напоминает о знаменитом и исчезнувшем типе — никогда не запечатленном на холсте, но физически не менее достойном художественного сохранения, чем те янтарно-тонированные красавицы, прославленные в восточных этюдах Энгра, Рихтера, Жерома! Необычайно высокими были те знаменитые красавицы, цитринового оттенка, элегантные станом, как пальметто, гибкие, как змеи; никогда больше такие типы не появятся на американской земле. Дочери роскоши, искусственные человеческие создания, никогда не организованные для того, чтобы вступить в железную борьбу за жизнь без посторонней помощи и защиты, они исчезли навсегда вместе с социальной системой, которая отвела им место в стороне, как для великолепных растений, выращенных в оранжерее. С падением американского феодализма изящный стеклянный дом был разбит вдребезги; виды, которые он содержал, погибли полностью; и что бы ни приобрела мораль, нельзя не думать, что искусство потеряло что-то от их исчезновения. Какие фигуры для эскизов в бронзе! Какие оттенки для холста!»

Затем Хирн возвращается к теме креолов и говорит о составлении креольских пословиц Антильских островов и других мест, но об отсутствии подобной работы в Луизиане. Это предвосхитило его собственный сборник «Ghombo Zhebes», который тогда находился в работе. Читая его описание беглой креольской литературы, сожалеешь, что Хирн не нашел времени и возможности собрать ее так, как он собрал пословицы.

«Неизданная креольская литература, — говорит он, — включала песни, сатиры в рифмах, пословицы, сказки — почти все, что обычно включается в термин фольклор. Лирическая часть ее изобилует странностями, меланхолическими красотами; Альфонс Доде часто заимствовал оттуда, используя креольские рефрены в своих романах с восхитительным эффектом. Некоторые из популярных песен обладают уникальным и почти жутким пафосом; в их припевах есть странная, наивная печаль, словно от детей, рыдающих от одиночества в ночи. Другие, напротив, неподражаемо комичны. Существует много песенок или баллад, посвященных эпизодам старой плантационной жизни, тайным гуляньям, описанию необычных промыслов и занятий, увековечению событий, которые сильно впечатлили яркое воображение негров — цирковое представление, неожиданный праздник, визит прекрасного незнакомца в дом плантатора или даже какой-нибудь из тех инцидентов, неизгладимо отмеченных багровым пятном на яростной истории политики Луизианы».

17 января, под тем же заголовком, Хирн продолжил тему, приведя некоторые песни и рассказав об их вероятном африканском происхождении.

31 января, снова под общим названием «Новоорлеанская выставка», Хирн с жадностью переключается на размышления о японской экспозиции. Прямо в начале мы находим это об искусстве, примечательное, как и многое из работ Хирна, ярким чувством цвета и формы, несмотря на его собственную трудность со зрением: «В чем японское искусство лучшей эпохи не имеет себе равных — в той характеристике, в которой, по признанию даже лучших французских знатоков искусства, оно превосходит все другие виды искусства — это движение, ритм, поэзия видимого движения. Великие мастера античных японских школ, как известно, посвящали целую жизнь изображению одного вида птиц, одного вида насекомых или рептилий. Эта специализация искусства, как Ари Ренан восхитительно показал нам в недавнем эссе, дала результаты, к которым ни один европейский мастер никогда не мог приблизиться. Полет чаек, проносящихся сквозь золотой свет летнего утра; длинная линия журавлей, плывущих на фоне киноварного неба; ласточка, кружащаяся своей формой воздушного змея на фоне диска солнца; тяжелый, эксцентричный, бархатистый полет летучих мышей под луной; сказочное парение мотыльков или великолепных бабочек — это темы, которые японская кисть передала с возвышенным реализмом, который можно было бы имитировать, возможно, но никогда не превзойти. За исключением статуй богов или богинь (Будд, которые почти заставляют христианина разделить религиозный трепет их поклонников, или тех очаровательных дев японского рая, "стройно гибких, как прекрасная лилия"), японцы были далеки от успеха в изображении человеческой фигуры. Но их скульптура или живопись животных поражает своей грацией; их бронзовые черепахи, крабы, аисты, лягушки — это не просто копии природы: это изысканные идеализации ее».

Почти каждый абзац, кажется, предвосхищает какую-то главу в какой-то из будущих книг Хирна о Японии. С памятью о его статьях о японских вставках, это, написанное в 1885 году, является значимым:

«Возможно, это дурной вкус со стороны автора, но жуки и рептилии из хлопка привлекли его внимание даже больше, чем журавли. Вы видите японский поднос, покрытый тем, что кажется мертвыми и живыми жуками — некоторые, по-видимому, собираются улететь; другие с перевернутым брюшком, сжатыми ногами, инертными усиками. Они настолько реалистичны, что вы можете на самом деле взвесить одного в руке, прежде чем обнаружите, что он сделан из хлопка. Все, вплоть до суставов ног или брюшка, изысканно имитировано: металлический блеск панциря жука воспроизведен бронзовым лаком. Есть хлопковые сверчки с блеском лака и хлопковые кузнечики многих цветов: короги, чье пение похоже на звук ткача, быстро ткущего ("ко-ро-ру, ко-ро-ру"), и киригиси, чье имя является имитацией его собственной ноты».

Или снова, вспоминая его мастерское описание восхождения на знаменитую японскую гору, прочитайте это, написанное задолго до того, как он когда-либо видел ее в реальности: «Великолепные шелка висели повсюду, некоторые изысканно вышиты привлекательными композициями, фигурами, пейзажами и особенно видами Фудзиямы, несравненной горы, края кратера которой имеют форму восьми лепестков Священного Лотоса; Фудзиямы, которой великий художник Хокусай один нарисовал сто различных видов; Фудзиямы, чьи снега можно сравнить по жемчужной красоте только с "белыми зубами молодой девушки", и чья вершина магически меняет свои оттенки через бесчисленные вариации света. Везде она появляется — чудесная гора — на веерах, за дождями золота, или поперек печного света заката, или на фоне безупречной синевы, или золота, отполированного каким-то волшебным рассветом; в бронзе, выдыхающей из своего имитированного кратера столб дыма благовоний; на фарфоре, возвышающейся над просторами виноградников и усеянными городами равнин, или, возможно, опоясанной богатым облачным кушаком из шелковистых, меняющихся оттенков, как какая-нибудь красавица Йосивары».

В этот период его жизни была не только любовь к креольскому фольклору и тоска по Японии, но и очень определенный и глубокий интерес к китайским вещам. Хирн не только готовился к написанию «Некоторых китайских призраков», но вполне вероятно, что его мечты о поездке в Азию предполагали пребывание в Китае, а также в Японии. Изящество, сказочная красота Островной империи покорили его, и Китай упустил свой шанс на интерпретацию мастером. Однако в его письме от 7 марта 1885 года, рассказывающем о «Востоке в Новом Орлеане», мы находим следующее относительно Китая:

«По обе стороны от главного входа стоит большая ваза, вырезанная от краев до основания сложными узорами в частичном рельефе и эмалированная в разные цвета. По общему эффекту окраски экспозиция строго китайская; доминирующий тон — желтый, ярко-желтый, священный и космогонический цвет согласно китайскому верованию. Когда Владыка Небес соблаговолит писать, Он пишет только желтыми чернилами, если только не берет молнию в качестве своей кисти, чтобы начертать белое предложение разрушения. Так, по крайней мере, нам говорят в книге под названием Кан-ин п'ен — "Книга наград и наказаний", которая далее описывает письмо Бога как выполненное в tchouen — тех античных "иероглифах-печатях", которые сейчас редко можно увидеть, за исключением гравировки драгоценных камней, подписей, поставленных на произведениях искусства, или надписей на памятниках — тех примитивных идеографических символах, восходящих, возможно, к той эпохе, о которой у нас нет исторических записей, но о которой китайская архитектура с ее странными пиками и изгибами предлагает нам больше, чем просто намек — великая Эпоха Кочевников».

Было только два письма Хирна о выставке, одно от 14 марта, о Мексике в Новом Орлеане, рассказывающее о восковых фигурах, изображающих различные мексиканские типы, и описывающее изделия из перьев, имитирующие таковые у ацтеков; другое, появившееся 11 апреля 1885 года, рассказывающее о правительственной экспозиции. 7 ноября он завершил свои письма для «Harper's», рассказав кое-что о «Последнем из вуду» — Жане Монтане, или Вуду Джоне, или Байу Джоне, который только что умер в Новом Орлеане.

28 марта и 4 апреля в «Harper's Bazar» появились «Заметки охотника за диковинами», в которых он описал некоторые вещи, которые больше всего интересовали его на японской и мексиканской выставках.

Конец