You do not know the things that are taught by him who falls. I do know.

(Letter of October 15, 1914.)

ПИСЬМА СОЛДАТА

1914–1915

WITH AN INTRODUCTION BY

А. КЛАТТОН-БРОК

AND A PREFACE BY

АНДРЕ ШЕВРИЙОН

АВТОРИЗОВАННЫЙ ПЕРЕВОД В. М.

ЛОНДОН CONSTABLE AND COMPANY LTD 1917

Отпечатано в Великобритании

CONTENTS

| PAGE
INTRODUCTION | vii
PREFACE BY ANDRÉ CHEVRILLON | 3
LETTERS | 33

ВВЕДЕНИЕ

Меня попросили написать введение к этим письмам, и я делаю это, несмотря на то что г-н Шеврийон уже написал одно, потому что мне, англичанину, они кажутся более чуждыми, чем ему, французу; и мне кажется уместным предупредить других английских читателей об этой странности. Но я хотел бы предупредить их об этом лишь в качестве рекомендации. Мы все надеемся, что после войны между Францией и Англией установится растущая близость, что эти две страны станут ближе друг к другу, чем когда-либо прежде. Но если это должно произойти, мы не должны довольствоваться лишь восхищением друг другом. Простое восхищение угаснет; более того, часть нашего нынешнего восхищения французами возникла из-за нашего неумения их понять. В нем есть некое удивление, которое они вряд ли сочтут лестным и которого никогда не должно было быть. Возможно, они тоже были удивлены нами; ибо несомненно, что мы не знали друг друга и довольствовались теми поверхностными общими мнениями друг о друге, которые являются обычным следствием невежества и безразличия.

Что нам нужно, так это понимание, и эти письма помогут нам его обрести. Они, как мы сказали бы до войны, очень французские, то есть совсем не похожие на то, что написал бы англичанин своей матери или вообще кому бы то ни было. Многие англичане, если бы они могли прочитать их до войны, сочли бы их почти немужественными; однако автор отличился даже во французской армии. Но, возможно, «немужественный» — слишком сильное слово, чтобы вкладывать его в уста даже воображаемого и глупого англичанина. Никто, как бы глуп он ни был, не мог бы предположить, что автор — трус; но можно было подумать, что он совершенно не приспособлен к войне. Так же немцы думали, что вся французская нация, да и вообще любая нация, кроме них самих, не приспособлена к войне, потому что только они одни желали ее и радовались мысли о ней. И, безусловно, французы испытывали к войне еще большее отвращение, чем мы; насколько большое — можно увидеть в этих письмах. Автор их ни на мгновение не пытается и не притворяется, что находит в войне хоть какое-то удовольствие. Его главная цель в письмах — забыть о ней, говорить об утешениях, которые он все еще может черпать из воспоминаний о своей прошлой мирной жизни, из покоя неба и земли, где она еще не разорена. Он художник (нельзя сказать точно, ибо он числится пропавшим без вести), и, как только у него появляется время писать, он снова думает о своем искусстве. Вряд ли какой-либо англичанин смог бы так решительно игнорировать войну, отказаться от какого-либо согласия с ней; или, если бы англичанин был способен на такой отказ, он, вероятно, был бы «отказником по соображениям совести». Мы должны в некоторой степени романтизировать вещи, если хотим их вынести; мы должны хотя бы шутить над ними; и именно здесь французы не понимают нас, как и немцы. Если что-то плохо для француза, оно плохо во всем; и он не будет иметь с этим дела. Возможно, ему придется это терпеть, но он терпит это серьезно и напряженно, с печальным латинским достоинством, и именно так этот француз переносит войну от начала до конца. По этой причине немцы после своей неудачи на Марне рассчитывали на нервное истощение французов. Это была их любимая фраза — одна из тех формул, основанных на знании без понимания, которые так часто вводят их в заблуждение. Их формула относительно нас заключалась в том, что нас не интересует ничего, кроме футбола и мармелада. Но, читая эти письма, можно понять, как они были обмануты. Автор их, кажется, всегда напряженно терпит. Часть его французской искренности — никогда не принимать ложного утешения. Он не будет пытаться верить в то, что знает как ложь, даже ради того, чтобы выстоять ради Франции. И все же он выстаивает, и вся Франция выстаивает в состоянии духа, которое означало бы слабость у нас и полный крах у немцев. Война для него подобна непрерывному шуму, который он пытается забыть, пока пишет. Он пишет не из чувства долга и не для того, чтобы мать знала, что он еще жив; скорее, он пишет ей, чтобы немного облегчить свое желание поговорить с ней. Мы привыкли к французской сентиментальности по отношению к матери; это общее место французского красноречия, и мы часто улыбались этому как простой сентиментальной банальности; но в этих письмах мы видим сыновнюю любовь к матери, на которой больше не настаивают и не облекают в риторику, но обнаженную и бессознательную, привычку ума, потребность души, опору даже для немощи плоти. Такая привязанность у нас склонна быть, если не стыдливой, то по крайней мере немного небрежной. Часто она существует и сильна, но редко является столь постоянным элементом во всей радости и печали. Самый любящий английский сын не часто предпочтет поговорить с матерью, а не с кем-то другим; но мы знаем, что этот француз предпочел бы поговорить с матерью, а не с кем-то другим, и что он может говорить с ней более доверительно, чем с любой женщиной или мужчиной. Видно, что у него была долгая привычка говорить с ней так, поэтому теперь он делает это легко и без стеснения. Он рассказывает ей самые сокровенные мысли своего ума, зная, что она поймет их лучше, чем кто-либо другой. То предчувствие, которое мать испытывала о своем ребенке в поэме Морриса, никогда не сбывалось в отношении него:

'Lo, here thy body beginning, O son, and thy soul and thy life,

But how will it be if thou livest and enterest into the strife,

And in love we dwell together when the man is grown in thee,

When thy sweet speech I shall hearken, and yet 'twixt thee and me

Shall rise that wall of distance that round each one doth grow,

And maketh it hard and bitter each other's thought to know?'

Этот сын жил и действительно вступил в борьбу; но стена расстояния не выросла вокруг него; и, читая эти письма, мы думаем, что ни одна французская мать не побоялась бы естественного отчуждения, которого боится та английская мать в поэме. Само предчувствие, кажется, принадлежит варварскому обществу, в котором существует более животное разделение полов, в котором мужчина боится стать женоподобным, если не будет настаивать на своей мужественности даже перед матерью. Но этот француз оставил варварство так далеко позади, что не боится женоподобности; и ему не нужно напоминать себе, что он мужчина. Существует философия, для которой эта забывчивость мужественности является упадком. Согласно этой философии, человек должен всегда помнить, что он животное, гордое боевое животное, как бык или петух; и самый гордый из всех боевых животных, которым должны восхищаться издалека все женщины, если только он не снизойдет до того, чтобы пожелать их, — это офицер. Никто не мог бы быть дальше от такой философии, чем этот француз; он настолько далек от нее, что, кажется, даже не подозревает о ее существовании. Он едва упоминает немцев и никогда не выражает гнева против них. Худшее, что он говорит о них, почти заставляет улыбнуться своей наивной мягкости: «К сожалению, контакт с германской расой навсегда испортил мое мнение об этих людях». Они для него просто нация, которая не умеет себя вести. Он напоминает Талейрана, который сказал о Наполеоне после одного из его приступов ярости: «Как жаль, что такой великий человек был так плохо воспитан». Но в этом преуменьшении Талейрана была злоба; а в преуменьшении этого француза ее нет. У него нет желания мстить; его единственное желание — чтобы его долг был выполнен и чтобы он мог вернуться домой к своему искусству и к своей матери. Для философии, о которой я говорил, это показалось бы жалким состоянием духа. Никто не мог бы быть менее похожим на германского героя, чем этот французский художник; и все же немцы ошибались, когда рассчитывали на легкую победу над ним и ему подобными, когда были уверены, что сознательное варварство должно возобладать над бессознательной цивилизацией.

Эти письма открывают нам новый тип солдата, новый тип героя, почти новый тип человека; того, кто может быть храбрым без всяких животных утешений, кто может терпеть без всяких романтических иллюзий, и, что более важно, того, кто может иметь веру без всякого формального откровения. Ибо нет в письмах ничего более интересного, чем религия, постоянно выражаемая или подразумеваемая в них. Автор не католик. Католический пыл в его образной стороне, говорит он, всегда будет оставлять его холодным. Он находит пыл Верлена почти грубым. Он, кажется, боится дать какое-либо художественное выражение своей собственной вере, чтобы не фальсифицировать ее чрезмерным выражением, чтобы она не казалась более совершенной, чем есть на самом деле. Он даже не будет пытаться находить в ней наслаждение; он почти фанатичный интеллектуальный аскет; и все же снова и снова он утверждает веру, которую едва соглашается уточнить, произнеся имя Бога. Он стесняется этого, как будто это могло быть опровергнуто, если бы было выражено в каких-либо догматических терминах. Столько побед, кажется, было одержано над верой в современном мире, что его вера не бросит никакого вызова. Если ей суждено жить, она должна избежать внимания вульгарных торжествующих скептиков и даже сомневающихся привычек его собственного ума. И все же она живет своей скромной и нерешительной жизнью; и в ее нерешительности и смирении — ее сила. Он не мог бы быть провозглашен каким-нибудь рьяным епископом как заблудшая овца, возвращающаяся с покаянием в стадо; но он не потерян, и вселенная для него — не что иное, как дом и дорогой град Божий даже в окопах.

Его выражение этой веры всегда расплывчато, нерешительно и неубедительно. Он уверен в чем-то, но не может сказать в чем; однако он знает, что уверен, хотя, если бы он попытался выразить свою уверенность в каких-либо старых терминах, он отверг бы ее сам. Он знает, но не может сказать нам или самому себе, что он знает. Есть предложения, в которых, как говорит г-н Шеврийон, он говорит как индийский мудрец; но я не думаю, что индийская философия удовлетворила бы его, потому что она сама по себе удовлетворена. Ибо он в этом вопросе веры — примитив, начинающий строить очень маленький и скромный храм из руин прошлого. У него нет науки богословия, ничего, кроме эмоций и ценностей, и доверия к ним. Они — для реальности, которую он едва может выразить вообще; и все же он тем более уверен в ее существовании из-за мучений, через которые он проходит. Он использует слово «мучение» не один раз. Война для него — мученичество, в котором он свидетельствует о своей любви не только к Франции, но и к той большей стране, которая есть вселенная. Мучение делает его более уверенным в ней, чем когда-либо прежде; оно обостряет его чувство ценностей; и он знает, что для человека важно не то, радостен он или печален, а качество его радости и его печали. Бывают времена, когда, подобно индийскому мудрецу, он думает, что вся жизнь — это созерцание; но эта мысль — лишь последнее прибежище духа против материального шторма. Он не из тех, кто ушел бы в пустыню и потерял себя в глубинах абстрактной мысли; он европеец, художник, любовник, тот, для кого существует видимый мир и для кого христианское учение о любви — лишь выражение его собственного опыта. В течение века или более наш мир, уверенный в своей силе, своем разуме, своем знании, подрывал это учение каждой возможной ересью. В чистом своеволии он пытался опустошить жизнь от всех ее ценностей. Он заставил нас стыдиться любить что-либо; ибо всякая любовь, говорил он нам, есть иллюзия, порожденная волей к жизни, или волей к власти, или каким-то другим вымыслом его собственного извращенного мышления. И теперь, в результате этой извращенности, шторм обрушивается на нас, когда мы, кажется, лишили себя всякого укрытия от него. Учение о борьбе за жизнь становится фактом в этой войне; но если бы оно было истинным, какое существо, наделенное разумом, нашло бы жизнь стоящей того, чтобы за нее бороться? Конечно, не автор этих писем. Он сражался не только за свою страну, но и за то, чтобы поддержать противоположное учение; и мы видим его и тысячи других, проходящих через жесточайшее испытание веры в тот момент, когда разум человека был его собственной извращенной деятельностью лишен веры до самого основания. Поэтому он не может даже выразить веру, за которую готов умереть; но он готов умереть за нее. Несколько лет назад над ним посмеялись бы за расплывчатость его языка, но теперь никто не может насмехаться. Мертвые не испортят весну, говорит он. Нет, действительно: ибо своей смертью они принесли в мир новую весну веры.

A. CLUTTON-BROCK.

ПИСЬМА СОЛДАТА

Август 1914 – апрель 1915

ПРЕДИСЛОВИЕ АНДРЕ ШЕВРИЙОНА

ПРЕДИСЛОВИЕ АНДРЕ ШЕВРИЙОНА

Письма, которые следуют далее, принадлежат молодому художнику, который был на фронте с сентября [1914] до начала апреля [1915]; в последнюю дату он пропал без вести в одном из сражений в Аргоннском лесу. Должны ли мы говорить о нем в настоящем или прошедшем времени? Мы не знаем: с того дня, когда до них дошел последний испачканный грязью листок, возвещавший об атаке, в которой ему суждено было исчезнуть, какая гнетущая тишина для тех, кто в течение восьми месяцев жил этими почти ежедневными письмами! Но для скольких женщин, скольких матерей такое горе сегодня — обычная участь!

В мастерской, среди холстов, на которых молодой человек начертал формы своих мечтаний, я видел благоговейно разложенные на столе все маленькие листки, написанные его рукой. Молчаливое присутствие — я тогда не осознавал, какой склад ума выразил себя там — вновь посещающее этот очаг: ум, несомненно, созданный для того, чтобы путешествовать далеко за пределы и проливать свой свет на множество людей.

Это был ум законченного художника, но также и поэта, который скрывался под робкой сдержанностью юноши, в тринадцать лет оставившего школу ради мастерской и самостоятельно, без чьей-либо помощи, научившегося переводить мысли, которые волновали его, в такие слова, о которых читатель сможет судить сам. Здесь есть нежность сердца, пылкая любовь к Природе, мистическое чувство ее изменчивых настроений и ее вечного языка: все те вещи, о которых немцы, провозглашающие себя наследниками Гёте и Бетховена, воображают, что обладают монополией, но о которых мы, французы, имеем истинное представление и которые трогают нас в словах, написанных нашим молодым соотечественником для своей самой горячо любимой и для самого себя.

Удивительно трогательно находить в духовном, серьезном и религиозном настрое этих писем близость к духу многих других, написанных с фронта. В течение тех недель, тех бесконечных месяцев зимы в грязи или морозе окопов, при ежедневном виде смерти, при мысли об этой смерти, приближающейся и к ним, смыкающейся вокруг них, чтобы навсегда закрыть их глаза, эти мальчики, кажется, столкнулись с вещами вечности с более глубоким пониманием и более острым чувством, когда каждый из них, в полной силе жизни и юности, размышлял о мысли увидеть мир в последний раз:

'Et le monde allait donc mourir

Avec mes yeux, miroir du monde.'

Торжественная мысль для человека, который бодрствовал долгую ночь на каком-нибудь передовом посту и который за серой и безмолвной равниной, где затаился враг, видит, как красное солнце встает еще раз над миром! «О великолепное солнце, хотел бы я увидеть тебя снова!» — написал однажды, вечером своего наступления на французскую землю, молодой силезский солдат, который пал на поле битвы при Марне и чей дневник был опубликован. Внезапно врывается этот таинственный крик в ходе методичных немецких заметок о еде и питье, этапах марша, стертых ногах, количестве сожженных деревень. И во скольких французских письмах мы тоже находили это — ту внезапную интуицию! Она всегда одна и та же, во многих и разных словах: в письмах земледельца из Сены и Марны, которого я мог бы назвать и который, возможно, впервые в жизни проявляет интерес к закату; в письмах молодого парижанина из среднего класса, который казался неспособным говорить иначе, как терминами неверия и бурлеска; в письмах художника, который выражает свою эмоцию в поэзии и возносит ее до высот стоической философии. Через все несходства, в сердцах всех — крестьянина, горожанина, солдата, немецкого школьного учителя — раскрывается одна преобладающая мысль: живой человек, уходящий из жизни, чувствует при приближении вечной ночи возвышение своего чувства великолепия мира. О чудо вещей! О божественный покой этой равнины, этих деревьев, этих склонов! И как остро ухо прислушивается к этой бесконечной тишине! Или мы слышим о необъятности ночи, где не остается ничего, кроме света и пламени: вдали — тление огней; высоко вверху — блеск звезд, очертания созвездий, величественный порядок вселенной. Очень скоро грохот пулеметов, гром взрывов, шум атаки начнутся снова; снова будут убивать и умирать. Какой контраст человеческой ярости и вечного безмятежного спокойствия! Более или менее смутно, и на краткий миг, в проходящую жизнь приходит проблеск глубокой связи простых вещей неба и земли с умом того, кто их созерцает. Неужели человек догадывается, что все эти вещи — это действительно он сам, что его маленькая жизнь и жизнь дерева вон там, трепещущего в дрожи рассвета и манящего его, связаны вместе в потоке вселенской жизни?

Для художника, о котором мы сейчас читаем, такие интуиции и такие видения были наслаждением долгих месяцев в окопах. Под свободным небом, в контакте с землей, перед лицом опасности и вида смерти жизнь казалась ему внезапно и странно расширяющейся. «От нашей жизни на открытом воздухе мы обрели свободу концепции, широту мысли, которые навсегда сделают города ужасными для тех, кто переживет войну». Сама смерть стала более красивой и более простой вещью; смерть солдат, на чьи безмолвные фигуры он смотрел благоговейными глазами, когда Природа принимала их обратно в свою материнскую заботу и смешивала их со своей землей. День за днем он жил мыслью о вечности. Правда, он сохранял чувствующее сердце для всего ужаса и сострадание ко всей боли; что касается его долга, читатель узнает, как он его выполнял. Но, страдая «все равно», он находил убежище в «высших утешениях». «Мы должны, — пишет он тем, кто любит его и кого он старается — с какой постоянной заботой! — подготовить к худшему, — мы должны достичь этого: чтобы никакая катастрофа не имела власти искалечить наши жизни, прервать их, вывести их из строя... Будьте счастливы в этой великой уверенности, которую я даю вам, — что до сих пор я возвышал свою душу до высоты, где события не имели над ней власти». Это высоты, на которых, за пределами различий их учений и верований, встречаются все великие религиозные интуиции; на которых иллюзий больше нет, и душа отвергает притязания «я», чтобы принять то, что есть. «Наши страдания происходят от того, что наше маленькое человеческое терпение направлено в ту же сторону, что и наши желания, какими бы благородными они ни были... Не зацикливайтесь на личности тех, кто уходит, и тех, кто остается; такие вещи взвешиваются только на весах людей. Мы должны измерять в себе огромную ценность того, что лучше и больше, чем человечество». По правде говоря, смерть бессильна, потому что она тоже иллюзорна, и «ничто никогда не теряется». Так этот молодой француз, который еще никогда не отказывался от языка своего христианства, вновь открывает среди ужасов войны стоицизм Марка Аврелия — ту добродетель, которая есть «не терпение и не слишком большая уверенность, а некая вера в порядок всех вещей, некая сила говорить о каждом испытании: «Это хорошо»». И даже за пределами стоицизма он делает своей возвышенную и античную мысль Индии, мысль, которая отрицает видимость и различия, которая открывает человеку его отдельное «я» и вселенную и учит его говорить об одном: «Я не есть это», а о другом: «То — я есть». Удивительная встреча мыслей через расстояние веков и расстояние рас! Размышление этого молодого французского солдата перед лицом врага, который должен атаковать на завтра, возобновляет странный экстаз, в который был погружен воин Бхагавадгиты между двумя армиями, вступающими в схватку. Он тоже видит бурление человечества как сон, который, кажется, скрывает высший порядок и Божественное единство. Он тоже возлагает свою веру на то, «что не знает ни рождения, ни смерти», что «не рождено, неразрушимо, не убито, когда убито это тело». Это вечная жизнь, которая движется через все формы, которые она вызывает, стремясь в каждой из них подняться ближе к свету, к знанию и к миру. И эта цель — закон и приказ каждому мыслящему существу, чтобы он отдал себя целиком ради общего и конечного блага. Отсюда приходит серьезное удовлетворение тех, кто посвящает себя, тех, кто умирает, в деле жизни, в мысли о жертве не бесполезной. «Скажи ——, что если судьба поражает лучших, нет никакой несправедливости; те, кто выживет, будут лучшими людьми. Ты не знаешь вещей, которым учит тот, кто падает. Я знаю». И еще более полна жертва, когда отказ от жизни, когда отречение от «я» означает жертву тем, что было дороже, чем «я», и было бы радостью всей жизни служить этому. Был «флаг искусства, флаг науки», который мальчик любил и начал нести — с каким трепетом гордости и веры! Пусть он научится падать без сожалений. «Достаточно ему знать, что флаг все еще будет нестись».

Простое, обычное послушание долгу — вот практический вывод той высокой индийской мудрости, когда иллюзии остались позади. Не уходить в одиночество, не уходить в бездействие, которое он знал и ценил; сражаться на стороне своих братьев, в своем собственном ранге, на своем собственном месте, с открытыми глазами, без надежды на славу или выгоду, и потому что таков закон: это заповедь бога воину Арджуне, который сомневался, прав ли он, отворачиваясь от Абсолюта, чтобы принять участие в злом сне войны. «Закон для каждого — исполнять функции, определяемые его собственным состоянием и бытием. Пусть каждый человек примет действие, поскольку он разделяет ту природу, методы которой делают действие необходимым». Ясно, что Арджуне надлежит натянуть свой лук среди других кшатриев. Молодой француз не сомневался. Но из его писем будет видно, как в ужасе бойни, как и в утомительных и терпеливых обязанностях мины и окопа, он тоже держал свои глаза на вечных вещах.

Я не стал бы чрезмерно настаивать на этом единстве мысли. Он едва получил, через несколько отрывков из Рамаяны, проблеск величественной мысли древней Азии. И все же, со всеми современными оттенками идей, со всей очень французской точностью формы, душа, которая раскрывается в этих письмах, подобно душе Амиеля, Мишле, Толстого, Шелли, показывает определенные глубокие аналогии с нежным и мистическим гением Индии. Странна эта близость, свидетельствующая не только о его глубокой потребности в Универсальном и Абсолютном, но и о его интуитивной симпатии ко всей жизни, о его порывах любви к общей душе плодородия и ко всем ее единичным и многочисленным формам. «Любовь» — это одно из слов, наиболее часто встречающихся в этих письмах. Любовь к стране битвы; любовь к равнине, над которой утра и вечера приходят и уходят, как эмоции приходят и уходят по чувствительному лицу; любовь к деревьям с их почти человеческим жестом — к одному дереву, стойкому и терпеливому в своих ранах, «как солдат»; любовь к прекрасным маленьким живым существам полей, которые в тишине раннего утра играют на краях окопа; любовь ко всем вещам на небе и земле — к этому нежному небу, к этой французской почве с ее четкими и суровыми очертаниями; любовь, прежде всего, к тем, кого он видит в страданиях и смерти рядом с собой; любовь к добрым крестьянам, матерям, которые отдали своих сыновей и которые хранят молчание, вытирают слезы и выполняют задачи виноградника и поля; любовь к тем товарищам, чья нищета «никогда не заглушала смеха и песен» — «добрые люди, которые сочли бы мои прекрасные художественные одежды плохой помехой на пути их простого долга»; любовь ко всем тем простым людям, которые составляют Францию и среди которых хорошо потерять себя; любовь ко всем живущим людям, ибо, конечно, невозможно ненавидеть врага, человеческую плоть и кровь, привязанную к этой земле и страдающую, как страдаем мы; любовь к мертвым, на которых он смотрит, в бесстрастной красоте, тишине и тайне, открывающихся под его созерцательными глазами.

Именно своим пристальным вниманием к внутреннему и духовному значению вещей этот художник доказывает, что он поэт, религиозный поэт, который видит в этом мире сущность бытия в невыразимых разновидностях: художник, и поэт, и музыкант также, ибо в окопах он живет с Бетховеном, Генделем, Шуманом, Берлиозом, нося в своем уме их воображения и их ритмы, а также задумывая внутри себя «прекраснейшие симфонии, полностью оркестрованные». Тайные богатства, сокровенные силы утешения и радости, способные в самые мрачные часы, в темноте и грязи долгих ночей на посту, говорить близко к душе или внезапно и стремительно уносить ее к далям и высотам. Шуман, Бетховен: между этими двумя бессмертными духами, которые создавали музыку для всех человеческих ушей, и суровыми педантами, гневными протагонистами германизма, которым удалось превратить народ в военную машину, какое есть сходство? Разве мы не сделали гений этих двоих нашим, понимая их так, как мы понимаем их, и принимая их в наши сердца? Разве они не наши друзья? Разве они не ходят с нами в тех благословенных уединениях, где пробуждается наше истинное «я» и где наши мысли текут свободно?

Именно величайшего из всех призывают некоторые из наших солдат в те дни перед ожидаемой битвой, в которой некоторым из них суждено пасть. Они находятся в глубине блиндажа. «Там, в полной темноте, ждали ночи, чтобы получить шанс выбраться. Но однажды мои товарищи-унтер-офицеры и я начали напевать девять симфоний Бетховена. Я не могу сказать, какой великий трепет пробудили те ноты внутри нас».

Эта почти священная песня, те героические вдохновения в такой момент — как они не опровергают немецкие теории об ограничениях французской чувствительности! И какой поэт любой другой расы, кроме нашей, когда-либо смотрел на Природу более интимными глазами, с сердцем более глубоко тронутым, чем тот, чья внутренняя душа выражена здесь?

Эти письма, отправляемые день за днем из окопа или расквартирования, следуют друг за другом прогрессивно, как поэма или песня. Разворачивается целая жизнь, жизнь души, за которой мы можем наблюдать сквозь монотонность ее переживаний, преодолевая их все, или, опять же, охваченную при наступлении высших испытаний (как в феврале и апреле) в совершенный покой. Хорошо, что мы должны проследить духовный прогресс такой бесстрашной воли. Никакая история внутренней жизни не была более трогательной. Эта воля настроена на выносливость, и ужасно порой усилие терпеть; мы угадываем это под простыми повседневными словами повествования. Здесь художник и поэт; он выбрал свою жизнь, он спланировал ее отнюдь не как жизнь действия. Вся его культура, вся его самодисциплина были направлены на дальнейшее утончение острой естественной чувствительности. Неизбежно и намеренно он обратился к уединению и созерцанию. Он знал, что он — чистое зеркало для мира, тускнеющее под дыханием толпы. Но теперь ему предстояло вести жизнь, противоположную его прежнему закону, вопреки его плану; и это не по необходимости, а по совершенно добровольному акту. То «я», которое он так ревностно оберегал, перед лицом мира, но вне мира, он теперь должен был отдать, бросить без колебаний или сожалений в самую гущу человеческих войн; он больше не должен был проводить свои дни вдали от толкотни, плеч и дыхания войск; он должен был нести свою часть в механизме, который служит ужасным целям войны. И конец жизни, которую он назвал бы, с его прежней точки зрения, рабством, — конец мог быть скорой смертью. Он должен был заставить себя смотреть на свою старую жизнь — жизнь, которая была освещена его видениями и его надеждами, жизнь, которая исполняла его чувство вселенского существования, — как на простой сон, возможно, никогда больше не видящийся.

Это то, что он называет «адаптацией себя». И как часто это слово повторяется в его письмах! Это слово, которое учит его, где лежит долг, долг, трудность которого должна быть измерена разницей настоящего от прошлого, ушедшей надежды от нынешнего усилия. «В полноте продуктивности, — признается он, — в час, когда жизнь цветет, молодое существо вырывается и бросается на бесплодную почву, где все, что он лелеял, подводит его. Что ж, после первого рывка он обнаруживает, что жизнь не покинула его, и принимается за работу на новой неблагодарной почве. Усилие требует такой концентрации энергии, что не оставляет времени ни на надежды, ни на страхи. И я справляюсь с этим, за исключением моментов бунта (быстро подавленного) мыслей и желаний прошлого. Но мне нужна вся моя сила временами для сдерживания мук памяти и принятия того, что есть».

Действительно, сила требовалась день за днем. Эта «адаптация» не была трансформацией. Но непрерывным актом жизненной энергии он ассимилировал все, что черпал из своего окружения. Так он питал свое сердце и сохранял свои идеалы. Это был способ отречься от всего и через отречение сохранить единственно необходимое, остаться самим собой, жить, и не только жить, но и процветать; иметь часть в той вселенской жизни, которая производит цветы в природе, искусство и поэзию в человеке. Чтобы обрести так много, все, что требовалось, — это беречь, не измененное ужасами войны, сердце, жаждущее всех форм красоты. Для этого глубоко религиозного поэта красота была тем божественным духом, который светит более или менее ясно во всех вещах и который возвышает того, кто воспринимает его, выше случайностей индивидуального существования. И он получает его полное влияние и избавлен от всякой тревоги, кто способен сказать «прощай» настоящему и прошлому, ни о чем не жалеть, ничего не желать, получать от проходящего момента это влияние в его полноте. «Я принимаю все из рук судьбы, и я захватил каждое наслаждение, которое скрывается под покровом каждого момента». В этом состоянии простоты, которое почти является состоянием благодати, он входит в общение с живой реальностью мира. «Давайте есть и пить ради всего, что вечно, ибо завтра мы умрем для всего, что от земли».

Это освобождение души не достигается за один день. Ранние письма прекрасны, но то, чему они учат, усваивается почти всеми нашими солдатами. В них он рассказывает о духе людей, их огне энтузиазма, их властном чувстве долга, их решимости нести «незапятнанную совесть так далеко, как могут вести их ноги». И все же он уже стремится сохранить контроль над своим собственным частным «я» среди всего возбуждения множества. И ему это удается. Он охраняет себя, он отделяет себя, «насколько возможно», среди своих товарищей, он сохраняет свою интеллектуальную жизнь нетронутой. Тем временем он находится в стенах казарм, или же он записывает свои письма на железнодорожной станции, или же он на этапах бесконечного путешествия, «сорок человек в вагоне». Но чтобы узнать его полностью, подождите, пока вы не увидите его в зоне войны, в расквартировании, на передовой, на посту, когда он вернулся к контакту с самой землей. Как только он вдыхает открытый воздух, его инстинкты снова пробуждаются, инстинкт «извлечь всю красоту» и — в тени, где скрывается будущее, — «извлечь максимум красоты так быстро, как только можно». «Я собирал цветы в грязи; храните их в память обо мне», — напишет он в день предчувствия. Самая значительная черта — это: в скуке окопных дней, или когда неминуемая опасность заставляет замолчать праздные языки, он собирает наибольшее количество этих волшебных цветов. В те моменты, когда речь подводит, его душа безмятежна, она имеет свободную игру, и мы слышим ее собственные тонкие звуки. До сих пор мы слышали повторение слова мужества и братства, произносимого всеми нашими собирающимися армиями. Но здесь, в битве, лицом к лицу с вечностями, этот его дух звучит как аккорд инструмента, услышанный впервые в своей оригинальности и своей бесконечной чувствительности. И это не случайные ноты; они вскоре создают один гармоничный звук и приобретают самое трогательное значение, пока ежедневной практикой он не учится абстрагироваться от самого жалкого окружения. Совершенно безличное «я» кажется тогда отделяющимся от частного «я», которое страдает и находится в опасности; оно беспристрастно смотрит на все вещи и видит свое другое «я» как проходящую волну в приливе, который контролирует таинственный Разум. Странная способность двойного существования и видения! Он обладает ею посреди самой битвы, в которой его активная доблесть принесла ему поздравления его командира. В печи, в которой его плоть может быть поглощена, он оглядывается вокруг, и на следующее утро он пишет: «Что ж, это было интересно». И он добавляет: «то, что я сохранил при себе от своей индивидуальности, было некой визуальной восприимчивостью, которая заставила меня зарегистрировать обстановку вещей — обстановку, которая драматизировала себя так же художественно, как в любой постановке. В течение всех этих минут я никогда не ослаблял свою решимость увидеть, как это было». Он тогда тоже осознал значение насилия. Его нежная и созерцательная натура всегда испытывала к нему ужас. И, возможно, именно по этой причине он искал его объяснения. Именно насилием несовершенное и временное положение вещей разрушается, и то, что было вялым, снова приводится в действие. Жизнь возобновляется, и лучший порядок становится возможным. Здесь снова мы находим его принятие, его подчинение Разуму, который направляет вселенную; уверенность в том, что происходит, — вот его вывод.

Такие времена для него — времена наблюдения в собственном смысле слова, более чистой мысли, в которой импульсы художника и поэта не имеют доли. Такой вид наблюдения не редок у него, когда он имеет дело с миром и с человеческим действием. Оно пробуждается при военном зрелище, при черте манер, при чтении книги, при воспоминании об истории или искусстве; часто именно к Библии он обращается, и, среди худших шумов, к прекрасным пластическим образам Греции. Достойна восхищения такая безмятежная энергия духа, способного жить чисто как дух. Это достойно восхищения, но это не уникально; великая интеллектуальная активность не редкость у французов; другие наши солдаты — философы среди снарядов. Что действительно ставит эти письма в особое место, так это нечто более глубокое и более органичное, чем мысль, и это чувство; чувство в его бесконечных и неопределенных степенях, его отношение к аспектам природы — одним словом, та поэтическая способность, которая сродни музыкальной, происходящая, как и они обе, из примитивной основы нашего бытия и объединяющаяся в интонациях ритма и песни. Я уже называл Шелли в связи с поэтом, которого мы рассматриваем. И именно шеллиевское единение с самыми интимными, самыми невыразимыми вещами в природе раскрывается в такой заметке, как следующая: «Безымянный день, день без формы, но день, в который Весна самым таинственным образом начинает шевелиться. Теплый воздух в удлиняющихся днях; внезапное смягчение, ослабление природы». Описывая эту атмосферу, эту слишком внезапную мягкость, он использует слово, частое в словаре Шелли, — «fainting» (слабеющий). По правде говоря, подобно великому английскому поэту, которого он, кажется, не знал, он ищет от красоты вещей способность самозабвения в лирической поэзии, невыразимое и блаженное прохождение существа поэта в вещь, которую он созерцает. То, что он делает своим в течение тех недель, то, что он помнит впоследствии, и то, что он хотел бы вспомнить, чтобы никогда больше не потерять, — это кульминационный момент, в котором он достиг самозабвения и достиг невыразимого. Самый простой из природных объектов способен дать ему такой момент; посмотрите, например, на эту внезапную интуицию: «Я утратил свое прежнее чувство благословения Божьего, когда внезапно красота — вся красота — определенного дерева заговорила с моим самым сокровенным сердцем; и тогда я понял, что мгновение такого созерцания — это вся жизнь». И еще более непрерывной, еще более вибрирующей бывает порой его эмоция, как когда смычок извлекает до предела длинный экстатический тон из чувствительной скрипки. «Какая радость этот вечный трепет в сердце Природы! Тот же горизонт, пробуждение которого я наблюдал, я видел прошлой ночью, купающийся в розовом свете; а затем полная луна поднялась в нежное небо, испещренное коралловыми и шафрановыми деревьями». Это почти экстаз у него в ту удивительную рождественскую ночь, которую никто из тех, кто был тогда на фронте, никогда не сможет забыть, — торжественная ночь, синяя ночь, полная звезд и музыки, когда порядок и божественное единство вселенной предстали перед глазами людей, которые, свободные на мгновение от сна ненависти и крови, подняли один гимн на шесть миль, «гимны, гимны, от края до края».

О бойне в феврале есть несколько точных заметок, достаточных, чтобы предположить нарастающий ужас. Повествование становится быстрее; читатель осознает пульс и импульс действия, властный призыв долга; молодой сержант отвечает за людей и должен выполнять ужасные задачи. Но всегда сквозь шум и бойню есть моменты воспоминания и сострадания; и, вечером дня битвы, какое бесконечное спокойствие среди мертвых! В этот период больше нет заметок о пейзажных эффектах; описание — о войне, техническое; в остальном мысль автора вообще не о земле. Лишь однажды, ближе к концу, мы находим печальное воспоминание о самом себе, глубокое сетование при воспоминании о прошлых надеждах, о прошлой работе, о необъятности жертвы. «Эта война долгая, слишком долгая для тех, у кого было что-то еще делать в мире! Почему я так принесен в жертву, когда так много других, не равных мне, пощажены? А ведь у меня было что-то стоящее, что нужно было сделать в мире!» Самым трогательным является этот вздох, даже более трогательным, чем признаки величия в его душе, ибо он внезапно выдыхает долго сдерживаемую тоску. Это человеческая слабость — наша собственная слабость, — которая наконец исповедана, накануне Страстей, как в Божественном примере. В редкие времена такой вопрос, при постоянном виде смерти, при усталости и утомлении, в долгом бедствии дождя и грязи, сдерживает в нем импульс жизни и духовного желания. Он сам был молодым растением, о котором он пишет, растущим, создающим аромат и расцветающим, уверенным в Боге, чувствующим Его живым внутри себя. Но внезапно он узнает, что приближается мороз и угроза безжалостных вещей. Что, если вселенная была пуста, что, если в бесконечности внешнего мира не было ничего, сквозь великолепное видение, кроме бессмысленной фатальности? Что, если сама жертва была также заблуждением? «Темные дни наступили для меня, и ничтожность кажется концом всего, тогда как все, что есть в моем существе, уверяло меня в полноте вселенной». И он задает себе тревожный вопрос: «Верно ли, что моральное усилие приносит хоть какой-то плод?» Это что-то вроде оставленности Богом. Но это потемнение его огней быстро проходит. Он снова приходит в области спокойной мысли и оставляет их с тех пор только для работы под рукой. «Я надеюсь, — пишет он, — что когда вы будете думать обо мне, вы будете иметь в виду всех тех, кто оставил все позади, и как их самые близкие и дорогие думают о них только в прошлом и говорят о них: «У нас был когда-то брат, который много лет назад удалился из этого мира»». Как странна безмятежность этих возвышенных мыслей, как полностью отделен от «я» и от всех человеческих вещей этот дух созерцания. Две легкие черты дают нам знаки: однажды ночью, на поле битвы, «усеянном фрагментами людей» и горящими жилищами, под звездным небом, он устраивает свою постель в раскопке и лежит там, наблюдая за полумесяцем, и ждет рассвета; время от времени разрывается снаряд, земля падает вокруг него, а затем тишина возвращается к замерзшей почве: «Я заплатил цену, но у меня были моменты одиночества, полные Бога». Снова, однажды вечером, после пяти дней ужаса («у нас не осталось офицеров — все они умерли как храбрые люди»), он внезапно натыкается на тело друга; «белое тело, великолепное под луной. Я лег рядом с ним». В тишине, рядом с мертвым человеком, не остается ничего, кроме красоты и покоя.

Эти письма должны быть анонимными, по крайней мере до тех пор, пока остается хоть какая-то надежда, что тот, кто был потерян, может вернуться. Достаточно знать, что они были написаны французом, который в любви и вере нес свою часть в общем усилии, общей опасности, радуясь отречению от себя в боли и преданности своих соотечественников. По счастливой случайности, которую он не предвидел, когда оставил свое чистое уединение ради пота, рабства и толпы, он, несомненно, произвел лучшее из себя в этих письмах; и можно сомневаться, было ли бы дано ему в ходе жизни успешного художника выразить себя с такой полнотой. Это мысль, которая может укрепить тех, кто любит его, принять все, что произошло. Его душа здесь, более существенная душа, возможно, и более красивая, чем они знали. Именно на войне Марк Аврелий также писал свои мысли. Возможно, худшее необходимо для проявления всего человеческого величия. Мы удивляемся, как душа может так открывать в себе средства противостоять страданию и смерти. Так многие из наших сыновей открыли себя в день испытания, к удивлению Франции, до тех пор не осознававшей всего, чем она была на самом деле. Вот как эти страницы трогают нас так близко. Тот, кто написал их, настроил себя со своими соотечественниками. Через более мистические акты его ума мы воспринимаем возвышенное послание, посланное нам с фронта, более или менее явно, другими нашими братьями и нашими сыновьями — высокую музыку, которая поднимается все еще от всей Франции в состоянии войны. Во всех своих товарищах, собранных для великой задачи, он тоже узнал лучшие и самые глубокие вещи, которые держало его собственное сердце, и поэтому он говорит о них постоянно — особенно о самых простых из людей — с таким большим уважением и любовью. Далекие от обычных амбиций и забот, вещи, которые эта суровая жизнь среди вечностей приносит во все сердца с доселе неизвестной широтой, — это безмятежность совести и свежесть чувства в постоянном контакте с гармониями природы. Эти люди лишь отражают природу. Поскольку они отреклись от себя и отдали себя, все вещи стали простыми для них. У них прозрачность души и свет детства. «Мы проводим детские дни. Мы дети»...

Эта новая юность сердца под презираемой угрозой смерти, эта невинность в ежедневном исполнении героического долга обеспечена духовным состоянием, сродни святости.

ПИСЬМА

ПИСЬМА СОЛДАТА

August 6, 1914.

Моя очень дорогая Мама, — Это мои первые дни жизни на войне, полные перемен, но усталость, которую я действительно чувствую, очень отличается от той, что я предвидел.

Я в состоянии большого нервного напряжения из-за недостатка сна и физических упражнений. Я веду жизнь государственного служащего. Я принадлежу к тому, что называется запасным полком, я один из тех, кто выполняет сидячую работу и предназначен в конечном итоге заполнить пробелы в передовой линии.

Чего нам не хватает, так это новостей; в этом городе больше нельзя достать никаких газет.

August 13.

Мы без новостей, и так будет несколько дней, цензура самого строгого рода.

Здесь жизнь спокойна. Погода великолепная, и все дышит тишиной и уверенностью. Мы думаем о тех, кто сражается в жаре, и эта мысль делает нашу собственную ситуацию кажущейся даже слишком хорошей. Дух среди резервистов отличный.

Sunday, August 16.

Сегодня прогулка вдоль Марны. Очаровательная погода после небольшого дождя.

Желанная передышка в эти неспокойные времена. Мы все еще без новостей, как и вы, но у нас, к счастью, большой запас терпения. Я получил некоторое удовольствие от пейзажа, несмотря на вторжение красного и синего. Эти прекрасные люди в красном и синем произвели лучшее впечатление своим моральным духом. Будут сделаны большие наборы из наших запасных полков, которые нужно переносить с мужеством.

August 16 (from a note-book).

Монотонность военной жизни притупляет мои чувства, но я не жалуюсь. Спустя девять лет эти типы людей предстают в ином свете — чуть менее выраженные, облагороженные, усредненные. Сейчас каждый погружен в тяжелые думы из-за новостей с Востока.

Обычное товарищество в роте сменилось более тонкой солидарностью и похвальным стремлением к адаптации. Одно из преимуществ нашего положения в том, что мы можем, так сказать, играть в солдат с уверенностью, что не тратим время попусту. Все эти детские и несложные занятия, приносящие немедленный результат и пользу, возвращают спокойствие уму и успокаивают нервы. Кроме того, главная опора для людей — это глубокое, смутное чувство братства, которое обращает все сердца к тем, кто сражается. Каждый чувствует, что те небольшие неудобства, которые он переносит, — лишь слабая дань ужасающим затратам энергии и самоотверженности на передовой.

August 25.

Это письмо едва ли опередит наш собственный отъезд. Ужасный конфликт требует нашего присутствия рядом с теми, кто уже находится в гуще борьбы. Я оставляю вас, бабушка, и вас, с надеждой на новую встречу и с уверенностью, что вы одобрите то, что я делаю всё, что считаю своим долгом.

Нет ничего безнадежного, и, прежде всего, ничто не изменило нашего представления о той роли, которую нам предстоит сыграть.

Передайте всем, кто хоть немного меня любит, что я думаю о них. У меня нет времени писать кому-либо. Мое здоровье в лучшем виде.

. . . После такого потрясения можно сказать, что наша прежняя жизнь мертва. Дорогая мама, давайте же, вы и я, со всем нашим мужеством приспособимся к существованию совершенно иному, как бы долго оно ни длилось.

Будьте уверены, что я не стану намеренно делать ничего, что подвергает опасности наше счастье, но буду стараться удовлетворить свою совесть, а значит, и вашу. До сих пор у меня нет причин для самобичевания, и надеюсь, так будет и впредь.

August 25 (2nd letter).

Второе письмо, чтобы сообщить вам: вместо нашего полка ушел полк Пьера. У меня была радость видеть, как он проходит мимо, когда я был в карауле в городе. Я прошел с ним сотню ярдов, а потом мы попрощались. У меня было предчувствие, что мы еще встретимся.

Это самый тяжелый час; страна не погибнет, но ее избавление будет вырвано лишь ценой страшных усилий.

Полк Пьера ушел, осыпанный цветами и с песнями. Было глубоким утешением быть вместе до самого конца.

Это прекрасно со стороны Андре, что он спас своего тонущего товарища. Мы не осознаем, какой запас героизма есть во Франции, особенно среди молодых парижских интеллектуалов.

Что касается наших потерь, могу сказать, что целые дивизии были уничтожены. В некоторых полках не осталось ни одного офицера.

Что касается моего душевного состояния, мое первое письмо, возможно, лучше расскажет вам о том, что я считаю своим долгом. Знайте, что было бы постыдно хоть на мгновение думать об отступлении, когда нация требует жертвы. Моя единственная задача — сохранить незапятнанную совесть, куда бы ни привели меня ноги.

August 26.

Моя очень дорогая мама, меня порадовала прекрасная статья Мориса Барреса «Орел и соловей», которая во всех деталях совпадает с тем, что я чувствую.

В запасных полках есть неудачники, но есть и люди прекрасной энергии, к которым я пока не смею себя причислить, но с которыми надеюсь отправиться в путь. Майор освободил меня от ношения ранца, но я ношу его для тренировки и справляюсь вполне успешно.

Единственное заверение, которое я могу вам дать, касается моего морального и физического состояния, которое превосходно. Истинной смертью было бы жить в завоеванной стране, особенно для меня, чье искусство погибло бы.

Я изолирую себя, насколько могу, и, с интеллектуальной точки зрения, остаюсь нетронутым. К тому же атмосфера в роте гораздо выше, чем в обычное время: беда в том, что постоянные перемещения и смены мест дергают нас, а растущая уверенность колеблется перед лицом вечно повторяющейся неизвестности.

August 30.

. . . Моя маленькая мама, несомненно, хотя мы и не ушли вчера, это лишь вопрос часов. Я не скажу вам ничего из того, что уже говорил, довольствуясь лишь тем, что имею от вас одобрение, в котором был уверен.

. . . В очень тяжелом вчерашнем марше только один человек отстал, будучи действительно больным. Франция выйдет из этого трудного положения.

Я могу лишь повторить, насколько хорошо я готов ко всем случайностям и что ничто не может перечеркнуть наши двадцать семь лет счастья. Я решил не считать себя обреченным и представляю себе радость возвращения, но я готов идти до предела своих сил. Если бы вы знали, какой стыд я бы испытал, думая, что мог бы сделать что-то большее!

Посреди всей этой печали мы проживаем великолепные часы, когда вещи, казавшиеся самыми странными, обретают величественное значение.

September 4, 6 o'clock (on the way, in the train).

У нас было сорок часов пути, в котором живописность превосходит даже крайний дискомфорт. Большая проблема — сон, и решение ее нелегко, когда нас сорок человек в товарном вагоне.

Поезд останавливается каждое мгновение, и мы встречаем несчастных беженцев. Затем раненые: прекрасное зрелище патриотизма. Английская армия. Артиллерия.

Мы больше ничего не знаем, не имея газет, и не можем доверять слухам, которые летают среди обезумевшего населения.

Великолепная погода.

Saturday, September 5 (at the end of 60 hours in a cattle-truck: 40 men to a truck).

В тот же день мы проезжали вдоль Сены напротив леса Фонтенбло и берегов Луары. Видели замок Блуа и замок Амбуаз. К несчастью, темнота помешала нам увидеть больше. Как мне передать вам, какие нежные чувства я испытал на этих великолепных берегах Луары!

Вас не бомбят ужасные аэропланы? Я думаю о вас в таких условиях и, прежде всего, о бедной бабушке, которой уж точно не нужно было видеть всё это! Однако мы должны надеяться.

Мы узнаем от раненых беженцев, что в первые дни августа в верховном командовании были допущены ошибки, которые имели ужасные последствия. Теперь нам предстоит исправить эти ошибки.

Прибывают массы английских войск. Мы пересекли множество переполненных поездов.

Что ж, эта война не будет простым парадом, как многие думали, но чего я никогда не думал; но она всколыхнет всё доброе в человечестве. Я не говорю о великолепных вещах, которые не имеют прямого отношения к войне, — но ничто не будет потеряно.

September 5, 1914 (1st halting-place, 66 hours in the cage without being able to stretch).

Всё та же тряска и вибрация, но трижды после ужасной ночи приходила слава утра, и вся усталость исчезала.

Мы пересекли французскую землю в разных направлениях, от довольно суровой безмятежности, полной намеков, Шампани до богатого, крепкого спокойствия Бретани. По пути мы следовали вдоль полноводных и благородных берегов Луары, а теперь . . .

О моя прекрасная страна, сердце мира, где лежит всё, что есть божественного на земле, какой монстр нападает на тебя — страну, чье преступление — ее красота!

Я любил Францию искренней любовью, которая была чуть более чем дилетантской; я любил ее как художник, гордый жить в самой красивой из земель; по сути, я любил ее скорее так, как картина могла бы любить свою раму. Потребовался этот ужас, чтобы я понял, насколько сыновние и глубокие узы связывают меня с моей страной. . . .

September 7 (from a note-book).

. . . Мы пустились в это приключение без какого-либо доминирующего чувства, кроме, пожалуй, достаточно спокойного принятия этой фатальности. Но чувствительность остается бодрствующей при виде жертв, особенно беженцев. Бедные люди, поистине вырванные с корнем, или, скорее, мертвые листья в буре, маленькие души в великих обстоятельствах.

Целые поезда товарных вагонов, о которых едва ли можно сказать, что они изменили свое назначение! Поезда, в которых нагромождено отчаяние этих людей, оторванных от своих домов, и как быстро они становятся подобны зверям! Нищета лишила их всех человеческих качеств. Мы приносим им еду и питье, и вот как они проявляются: мужчина пьет, не вспоминая о жене и детях. Женщина думает о своем ребенке. Но другие женщины не спешат, не в силах разделить общую суету. Среди этих скитальцев есть одна, которая поражает мое сердце, — бабушка восьмидесяти семи лет, потрясенная, бросаемая всеми этими ударами, по очереди втаскиваемая и опускаемая из этих катящихся клеток. Такая дрожащая и беспомощная, такая потерянная . . .

September 10 (from a note-book).

Мы прибываем в новую часть страны по следам хороших новостей: сильное впечатление таково, что будущее Франции отныне обеспечено. Всё подтверждает это чувство, от официального отчета, который официально объявляет о полном успехе, до самых фантастических слухов.

September 13 (from a note-book).

Это война; вот мы приближаемся к месту ужаса. Мы оставили позади французские деревни, где еще спал мир. Теперь здесь только шум. И вот прямые жертвы войны.

Солдаты: кровь, грязь и нечистоты. Раненые. Те, кого мы проходим первыми, страдают меньше всего — ранения в руки, в кисти. У большинства из них можно ясно увидеть, посреди усталости и бедствия, огромное облегчение от того, что они отделались сравнительно легко.

Дальше, к лазаретам, погребение мертвых: их шестеро, растянутых на двух повозках. Выпрямленные и покрытые лохмотьями, их везут к открытой яме у подножия распятия. Несколько священников проводят, скорее, чем совершают, службу, ставшую военной. Немного соломы и святой воды на всех, и так мы проходим мимо. В конце концов, эти мертвые счастливы: они — ухоженные мертвецы. Что можно сказать о тех, кто лежит дальше и кто скончался после ночей агонии и одиночества.

. . . От этой агонии останется в нас огромное стремление к жалости, братству и доброте.

Wednesday, September 16, 1914.

В зоне ужаса.

Дождливые сумерки затеняют дорогу, и внезапно в канаве — мертвецы! Они приползли сюда с поля боя — теперь они все разлагаются. Наступление темноты затрудняет определение их национальности, но та же великая жалость окутывает их всех. Только одно слово для них: бедный мальчик! Ночь для этих позоров — а затем снова утро. День встает над раздутыми телами мертвых лошадей. В углу леса — бойня, давно остывшая.

Видны только открытые мешки, разорванные торбы. Ничего, что напоминало бы жизнь, не осталось.

Среди них есть гражданские лица, чье присутствие объясняется немецким методом заставлять французских заложников идти под нашим огнем.

Если эти заметки попадут кому-нибудь в руки, пусть они вызовут в честном сердце ужас перед гнусным преступлением тех, кто несет ответственность за эту войну. Никогда не будет достаточно славы, чтобы покрыть всю кровь и всю грязь.

September 21, 1914.

Война под дождем.

Это страдание за пределами воображения. Три дня и три ночи без возможности делать что-либо, кроме как дрожать и стонать, и всё же, несмотря ни на что, должна быть оказана безупречная служба.

Спать в канаве, полной воды, — такого нет у Данте, но что сказать о пробуждении, когда нужно следить за моментом, чтобы убить или быть убитым!

Наверху рев снарядов заглушает свист ветра. Каждое мгновение — стрельба. Затем прижимаешься к грязи, и отчаяние овладевает душой.

Когда это мучение закончилось, у меня случился такой нервный срыв, что я плакал, не зная почему, — запоздалые, бесполезные слезы.

September 25.

Ад в таком спокойном и пасторальном месте. Осенняя страна, изрытая и разорванная пушками!

September 27.

Если, помимо великих уроков войны, есть небольшие немедленные выгоды, то та, что значит для меня больше всего, — это созерцание ночного неба. Никогда величие ночи не приносило мне столько утешения, как во время этого накопления испытаний. Венера, сверкающая, — мой друг. . . .

Я теперь знаком с созвездиями. Некоторые из них описывают великие дуги в небе, словно чтобы окружить престол Божий. Какая слава! И как вспоминаются халдейские пастухи!

О созвездия! Первый алфавит!. . .

October 1.

Я могу сказать, что, насколько хватает ума, я прожил великие дни, когда все тщетные заботы были сметены новым духом.

Если когда-нибудь случится сбой, так что только одно из моих писем дойдет до вас, пусть это будет то, которое говорит о том, насколько благотворны, насколько драгоценны были эти мучения!

October 1 (from a note-book).

Из этого следует, что наше страдание, каждое его мгновение, должно рассматриваться как самый чудесный источник чувства и прогресса для совести.

Я теперь знаю, в какую область ведет меня моя судьба. Больше не к гордой и иллюзорной области чистого умозрения, а по пути всех малых повседневных вещей — именно туда я должен нести службу вечно бдительной чувствительности.

Я вижу, как легко честная натура может обойтись без искусств выражения, чтобы быть полезной в действии и влиянии. Драгоценный урок, который позволит мне, если я вернусь, меньше страдать, если судьба больше не позволит мне писать.

October 9.

Кажется, у нас приказ атаковать. Я не хочу рисковать этим великим событием, не направив свои мысли к вам в те немногие моменты тишины, что остались. . . . Всё здесь сочетается, чтобы сохранить мир в сердце: красота лесов, в которых мы живем, отсутствие интеллектуальных сложностей. . . . Это парадоксально, как вы говорите, но лучшие моменты моей моральной жизни — те, что только что прошли. . . .

Знайте, что на земле всегда будет красота и что у человека никогда не хватит злобы, чтобы подавить ее. Я собрал ее достаточно, чтобы наполнить свою жизнь. Пусть наша судьба позволит мне позже принести плоды всему, что я собрал сейчас. Это то, что никто не может у нас отнять, это сокровище души, которое мы накопили.

October 12.

До сих пор ваша любовь и Провидение не оставляют меня. . . . Мы всё еще в великолепных разоренных лесах, посреди прекраснейшей осени. Природа приносит много радостей, которые доминируют над этими ужасами. Глубокая и мощная надежда, какие бы страдания нас еще ни ждали.

October 14.

Это правда, дорогая мама, что некоторое отречение стоит больших усилий, но будьте уверены, что мы оба обладаем необходимой силой души, чтобы прожить эти трудные часы, не затаив дыхание в мучительной тоске при мысли о возвращении, которого мы оба жаждем.

Главное — знать ценность настоящего момента и заставить его отдать всё, что есть в нем доброго, прекрасного и назидательного. В остальном никто не может гарантировать будущее, и было бы тщетным и бесполезным мучением жить, гадая, что может с нами случиться. Не думаете ли вы, что жизнь даровала нам много благословений и что одно из последних и величайших — то, что мы смогли общаться друг с другом и чувствовать наше единство? Здесь много несчастных людей, которые не знают, где их жены и дети, которые три месяца были изолированы от всех. Видите, мы всё еще среди счастливчиков.

Дорогая мама, меньше чем когда-либо мы должны отчаиваться, ибо никогда мы не будем более истинно убеждены, что вся эта суета и бред человечества — ничто перед лицом доли вечности, которую каждый несет в себе, и что все эти чудовищности закончатся лучшим будущим. Эта война — своего рода катаклизм, который следует за старыми физическими потрясениями нашего земного шара; но не замечали ли вы, что посреди всего этого немного нашей души ушло от нас и что мы потеряли кое-что из нашей убежденности в Высшем Порядке? Наши страдания происходят от того, что наше маленькое человеческое терпение идет в том же направлении, что и наши желания, какими бы благородными они ни были. Но как только мы начинаем вопрошать вещи, чтобы обнаружить их истинную гармонию, мы находим покой для наших душ. Откуда нам знать, что это насилие и беспорядок не ведут вселенские судьбы к окончательному благу?

Дорогая мама, всё еще лелея самую твердую и самую человечную надежду, я посылаю свою глубочайшую любовь вам и моей любимой бабушке.

Передайте также всю мою любовь нашим друзьям, которые в беде. Помогите им перенести всё: два креста нести легче, чем один. И уверенность в нашей вечной радости.

October 15, 7 o'clock.

Я получил вашу открытку от 1-го числа. Какая радость, что мы наконец на связи друг с другом. Конечно, наши мысли никогда не расставались. Вы рассказываете мне о несчастье Марты, и я счастлив, что вы можете быть ей полезны. Дорогая мама, это задача, которая принадлежит нам обоим: быть полезными в настоящий момент, не оглядываясь на момент, который должен последовать.

Да, действительно, я глубоко чувствую вместе с вами, что у меня есть миссия в жизни. Но нужно действовать в каждое мгновение так, как будто эта миссия исполняется немедленно. Не будем оставлять ни одного маленького уголка наших сердец для наших маленьких надежд. Мы должны достичь этого — чтобы никакая катастрофа, какой бы она ни была, не имела власти искалечить наши жизни, прервать их, вывести их из строя. Это самая прекрасная работа, и это работа этого момента. Остальное, то будущее, которое мы не должны вопрошать, — вы увидите, дорогая мама, что оно таит в себе красоты, добра и истины. Ни одна из наших способностей не должна быть использована впустую, и всякое бесполезное беспокойство — это вредная трата.

Будьте счастливы в этой великой уверенности, которую я даю вам, — что до сих пор я возвышал свою душу до высоты, где события не имели над ней власти, и я обещаю вам, что буду и дальше стараться готовить свою душу, насколько смогу.

Скажите М——, что если судьба поражает лучших, то нет никакой несправедливости: те, кто выживет, будут лучшими людьми. Пусть она примет жертву, зная, что она не напрасна. Вы не знаете вещей, которым учит тот, кто падает. Я знаю.

Тому, кто умеет читать жизнь, нынешние события сломали все привычки мышления, но они позволяют ему больше, чем когда-либо прежде, мельком увидеть вечную красоту и порядок.

Давайте оправимся от неожиданности этого разрыва и приспособимся без потери времени к новому положению вещей, которое превращает нас в людей, столь же привилегированных, как Сократ, христианские мученики и люди Революции. Мы учимся презирать всё в жизни, что является лишь временным, и наслаждаться тем, что жизнь так редко дает: любовью к тем вещам, которые вечны.

October 16.

Мы живем несколько дней в сравнительном спокойствии; между двумя бурями моя рота заслуживает особого отдыха. Также я в полной мере наслаждаюсь этим октябрем. Ваше прекрасное письмо от 2 октября доходит до меня, и я теперь полон счастья, и царит глубокий мир.

Давайте продолжать вооружаться мужеством, не будем даже говорить о терпении. Ничего, кроме как принять настоящий момент со всеми сокровищами, которые он нам приносит. Это всё, что нужно делать, и именно в этом сосредоточена вся красота мира. Есть что-то, дорогая мама, что-то вне всего того, что мы обычно чувствовали. Приложите свое мужество и свою любовь ко мне, чтобы раскрыть это и обнажить для других.

Эта новая красота не имеет отношения к идеям, выраженным в словах «здоровье», «семья», «страна». Ее воспринимаешь, когда различаешь долю вечного, которая есть во всём. Но давайте лелеять это наше великолепное предчувствие — что мы встретимся снова: это никоим образом не помешает нашей задаче. Скажите М——, как много я о ней думаю. Увы! ее случай не уникален. Эта война разбила немало надежд; поэтому, дорогая мама, давайте поместим нашу надежду туда, куда война не может достичь, в глубокие места нашего сердца и в высокие места нашей души.

October 17, 3 o'clock.

Писать вам и знать, что мои письма доходят до вас, — для меня ежедневный рай. Я слежу за часом, когда можно писать.

Да, любимая мама, вы должны почувствовать возрождение мужества и желания жить; никогда ни одна привязанность, какой бы хорошей она ни была, не должна считаться предлогом для жизни. Никакая случайность не должна заставлять нас забывать причину, по которой мы живы. Конечно, мы можем предпочесть ту или иную миссию в жизни, но давайте примем ту, которая представляется, какой бы удивительной или мимолетной она ни была. Вы чувствуете, как и я, что счастье ждет нас, но давайте не будем думать о нем. Давайте думать о действиях сегодняшнего дня, обо всех жертвах, которые они подразумевают.

October 22.

Я принимаю всё из рук судьбы и захватил каждый восторг, который скрывается под покровом каждого момента.

Ах! если бы люди только знали, сколько мира они растрачивают и сколько может содержаться в одной минуте, насколько меньше они страдали бы от этого кажущегося насилия. Без сомнения, есть крайние мучения, которых я еще не знаю и которые, возможно, испытывают душу так, как я не подозреваю, но я прилагаю всю силу своей души, чтобы принять каждый момент и каждое испытание. Что необходимо — это признать любовь и красоту, торжествующими над насилием. Никакие сезоны ненависти и горя не будут иметь силы свергнуть вечную красоту, и этой красоты у всех нас есть неистребимый запас.

October 23.

Моя очень дорогая мама, я перечитал статью Барреса «Орел и соловей». Она всё так же прекрасна, но больше не кажется в полной гармонии. Теперь ничего не существует вне абсолютного настоящего; всё остальное — как украшения, отложенные в сторону до праздника, далекого, неопределенного праздника. Но что с того! — украшения бережно хранятся. Так я лелею сокровища привязанности, законных амбиций, похвальных стремлений. Всё это я покрыл, и живу лишь в настоящем моменте.

Сегодня утром, под прекрасным небом, я вспомнил музыку вчерашнего дня: я был полон счастья. Простите меня за то, что я не живу в тоске по возвращению. Я верю, что вы одобряете то, что я отдаю наши самые дорогие надежды в другие руки, чем наши.

October 27.

Если, как я страстно надеюсь, у меня будет радость увидеть вас снова, вы узнаете чудесный путь, по которому меня вело Провидение. Мне оставалось только склониться перед силой и благодеянием, которые превосходили все мои гордые концепции.

Я могу сказать, что Бог был во мне, как я в Боге, и я принимаю твердые решения всегда чувствовать такое причастие.

Видите ли, дело в том, чтобы использовать жизнь с пользой, не так, как мы понимаем ее, даже в наших самых благородных привязанностях, а говоря себе: будем есть и пить во имя всего вечного, ибо завтра мы умрем для всего земного. Мы приобретаем приумножение любви в тот момент, когда отказываемся от наших низких и тревожных надежд.

October 28.

Это почти конец третьего месяца ужасного испытания, уроки которого будут широкими и спасительными не только для того, кто умеет слушать, но и для всего мира, и в этом заключается великое утешение для тех, кто вовлечен в это мучение. Пусть это будет также утешением для тех, чьи надежды связаны с комбатантами.

Это утешение состоит особенно в сверхъестественно верной убежденности, что вся божественная и бессмертная энергия, работающая через человечество, отнюдь не ослабевая, будет, напротив, возвеличена и более интенсивно эффективна в конце этих бурь.

Счастлив человек, который услышит песню мира, как в «Пасторальной симфонии», но счастлив уже тот, кто имеет предзнание о ней посреди шума! И что в конце концов значит, что это великолепное пророчество исполняется в отсутствие пророка! Тот, кто угадал это, собрал великую радость на земле. Мы можем оставить высшему существу право произнести, завершена ли миссия.

October 28 (2nd letter, almost at the same hour).

Моя дорогая, дорогая мама, еще один желанный момент, чтобы провести его с вами. Мы никогда не можем сказать ничего, кроме одного и того же, но это такая прекрасная вещь, что ее всегда можно сказать новыми способами.

Сегодня мы живем под небом из больших облаков, таких же быстрых и холодных, как у голландских пейзажистов.

Дорогая, я не смею желать ничего — этого не должно быть. Я не должен даже рассматривать частичное расслабление. Уверяю вас, что усилие для выносливости менее болезненно, чем некоторые времена интенсивной подготовки, которые мы прошли. Только мы можем каждое мгновение напрягаться в своего рода сопротивлении против того, что есть злого в нас, и оставить каждую дверь открытой для добра, которое приходит извне.

. . . Я рад, что вы прочитали Толстого: он тоже принимал участие в войне. Он судил ее; он принял ее учение. Если вы можете взглянуть на восхитительную «Войну и мир», вы найдете картины, которые напоминает наша ситуация. Это заставит вас понять свободу для размышлений, которая возможна для солдата, который этого желает.

Что касается немощи, которую душа могла бы предположительно страдать из-за отсутствия всякого материального благополучия, не верьте в это. Мы ведем жизнь кроликов в первый день сезона охоты, и, несмотря на это, мы можем обогатить наши души великолепным образом.

October 30.

Я пишу вам в изумительном пейзаже серой осени, хлестаемой ветром. Но для меня ветер всегда был без печали, потому что он приносит мне дух страны за холмом. . . .

Ужасная война не преуспевает в том, чтобы оторвать нас от нашего интеллектуального жилища. Несмотря на моменты ошеломляющего шума, человек более или менее восстанавливается. Обычный ход нашего нынешнего существования дает нам чувствительность, как у открытой раны, осознающей малейшее дыхание. Возможно, после этого обдирания нашей моральной кожи сформируется новая поверхность, и те, кто вернется, будут на время грубо нечувствительны. Неважно: это состояние кризиса для души не может остаться без пользы.

Вчера мы были в красивой деревне на Маасе, еще более очаровательной в контрасте с окружающими руинами.

Я смог постирать рубашку, и пока она сохла, я разговаривал с отличной женщиной, которая бросает вызов смерти каждый день, чтобы поддерживать свой очаг. У нее три сына, все трое солдаты, и новости, которые она имеет о них, уже старые. Один из них прошел в нескольких километрах от нее: его мать знала это и не смогла увидеть его. Другая из этих француженок ведет дом своего зятя, у которого шестеро детей. . . .

Для вас долг заключается в принятии всего и, в то же время, в самой совершенной уверенности в вечной справедливости.

Не останавливайтесь на личности тех, кто уходит, и тех, кто остается; такие вещи взвешиваются только на весах людей. Мы должны измерить в себе огромную ценность того, что лучше и больше человечества.

Дорогая мама, абсолютная уверенность. В чем? Мы оба уже знаем.

October 30, 10 o'clock.

До сих пор я обладал мудростью, которая отрекается от всего, но теперь я надеюсь на мудрость, которая принимает всё, обращаясь к тому, что может быть впереди. Что толку, если ловушка открывается под шагами бегущего. Правда, он не достигает своей цели, но мудрее ли тот, кто остается неподвижным под предлогом, что он может упасть?

November 1, All Saints', 8 o'clock.

Прошлой ночью я получил вашу открытку от 24-25-го. Пока вы смотрели на ту луну, скрытую от нас облаками, вы были очень неправы, чувствуя себя такой беспомощной; сколько у вас было причин надеяться! В тот самый момент я был защищен Провидением таким образом, что это упрекает всякую гордость.

На следующий день у нас был самый прекрасный рассвет над глубоко окрашенными осенними лесами в этой стране, где я делал свои наброски три года назад; но именно здесь пейзаж становится акцентированным и увеличенным и приобретает патетическое величие. Как мне передать вам грандиозность горизонта! Мы остаемся в этом великолепном месте, и это День всех святых!

В данный момент я пишу вам в серебристом свете солнца, встающего над долинными туманами; мы осознаем спящую страну на сорок километров вокруг, и битва едва нарушает религиозную серьезность сцены.

Любите мой предложенный рисунок! Он создает связь с моей истинной карьерой. Если мне будет даровано вернуться, форма рисунка может измениться, но его сущность содержится в наброске.

Mid-day.—Splendid All Saints' Day profaned by violence.

Слава дня. . . .

November 2, All Souls'.

Великолепный праздник солнца и радости в славной красоте маасского пейзажа. Надежда ограничивается сердцем, не смея оскорбить горе тех, для кого этот день, возможно, первый день утраты.

Дорогая любимая мама, двадцать восемь лет назад вы были в состоянии траура и надежды сегодня, агония так же полна надежды, как тогда. В разном возрасте происходят эти новые испытания, но целая жизнь смирения готовит путь к высшей мудрости.

Какая радость этот вечный трепет в сердце Природы! Тот же горизонт, пробуждение которого я наблюдал, я видел прошлой ночью, купающимся в розовом свете; затем полная луна поднялась в нежное небо, изрезанное коралловыми и шафрановыми деревьями.

Дорогая, ужасная летопись мученичества лучшей французской молодежи не может продолжаться бесконечно. Невозможно, чтобы цвет целой расы исчез.

Должна быть какая-то более благородная задача, чем война, для гения нации! У меня есть тайная убежденность в лучшем ближайшем будущем. Пусть наше мужество и наше единство приведут нас к этому лучшему. Надежда, надежда всегда! Я получил дорогое письмо бабушки и добрую и ласковую открытку М.Р.

Дорогая, у вас сегодня это прекрасное солнце? Как благородна страна и как добра Природа! Тому, кто слушает, она говорит, что ничто никогда не будет потеряно.

November 4, 10 o'clock.

Я живу только через ваши мысли и в благословениях Природы. Сегодня утром наши начальники угрожали нам маршем в двадцать километров, и эта угроза исполнилась в форме очаровательной прогулки в пейзаже, который я так люблю.

Изысканные испарения, которые мы видим, поднимающиеся час за часом по зову умеренного солнца; и там, те высокие плато, которые командуют обширной панорамой, где всё тонко нарисовано, или, скорее, просто чувствуется в тумане. . . .

Есть холмы, украшенные голыми деревьями, держащими свои очаровательные профили. Я думаю о примитивах, об их чувствительных и добросовестных пейзажах. Какое скрупулезное величие, от которого первый взгляд внушает трепет своей грандиозностью, а деталь глубоко трогает!

Видите, дорогая мама, как Бог раздает благословения, которые гораздо больше, чем горести. Это даже не вопрос терпения, так как время больше не имеет для нас никакого значения, ибо это не вопрос какой-либо исчисляемой продолжительности. Но тогда, какое богатство эмоций в каждой настоящей минуте!

Это, значит, наша жизнь, о которой я писал вам, что ни одно событие не должно сделать из нее что-то невыполненное, прерванное; и я надеюсь сохранить эту мудрость. Но в то же время я хочу соединить ее с другой мудростью, которая смотрит в будущее, даже если будущее запрещено нам. Да, давайте возьмем всё из рук настоящего (а настоящее приносит нам так много сокровищ!), но давайте также готовиться к будущему.

November 5, 8 o'clock.

Дорогая мама, не скрывайте от меня ничего из того, что происходит в Париже, из ваших забот или ваших занятий. Всё, что вы решите, — к лучшему. Мое собственное счастье, посреди всего этого, заключается именно в той безопасности, которую я имею, думая о вашем духе.

Погода всё еще изысканная и очень мягкая. Сегодня, не покидая прекрасного региона, в который мы пришли 20 сентября, мы вернулись в леса. Мне это нравится меньше, чем широкий открытый вид, но здесь тоже есть прелесть. А потом небо, теперь, когда листья опали, такое красивое и такое нежное.

Я написал С——. Я напишу г-же С——. Я надеюсь на письмо от вас. Если бы вы знали, насколько длиннее день без новостей! Правда, у меня есть ваши старые письма, но новое письмо имеет аромат, без которого я теперь не могу обойтись.

November 6.

Вчера, не зная почему, я был немного грустен: то, что солдаты называют avoir le cafard. Моя грусть возникла из-за того, что я расстался накануне с книгой заметок, которую решил отправить вам в посылке. События позавчерашнего дня, хотя и мирные, так подтолкнули меня, что я не смог заняться этой злополучной посылкой, как хотел бы. Также я разрывался между двумя тревогами: первая — как бы посылка не дошла до вас, и как бы эти заметки, которые были моей жизнью с 1 по 20 октября, не потерялись. Вторая, наоборот, — как бы она не дошла до вас раньше прибытия объяснительных писем, что могло бы показаться вам странным, отправка, вероятно, была сделана под другим именем, а обложка моей тетради содержала мои указания, что заметки должны быть пересланы вам в случае необходимости.

. . . Сегодня мы живем в самом интимном и деликатном пейзаже Коро.

Из сарая, где мы устроили наш аванпост, я вижу, во-первых, дорогу с лужами, оставленными дождем; затем несколько пней; затем, за лугом, линию ив у очаровательного бегущего ручья. На заднем плане несколько домов окутаны легким туманом, сохраняя деликатные темные тона, которые наш дорогой пейзажист чувствовал так благородно.

Таков мир этого утра. Кто бы поверил, что стоит только повернуть голову, и нет ничего, кроме пожара и руин!. . .

November 7, 8 a.m.

Я только что получил вашу открытку от 30-го с сообщением об отправке пакета. Как это любезно! сколько мыслей уделяется нам! Вся эта сладость оценена в полной мере.

Вчера, восхитительный ноябрьский день. Сегодня утром тоже слишком много тумана для наслаждения природой. Но вчера днем!

Деликатная, утонченная погода, в которой всё выгравировано, как будто на туманном зеркале. Голые кустарники, рядом с нашим постом, были посещены стаей зеленых птиц с окаймленными белым крыльями; у петушков черные головы с белым пятном. Как мне передать вам, что это было — услышать одинокий звук их полета в этой тишине! — Это одна хорошая вещь в войне: в мире может быть только определенное количество зла; теперь, всё это используется человеком против человека, звери во всяком случае настолько лучше — по крайней мере, звери леса, наши обычные жертвы.

Если бы вы только могли видеть уверенность маленьких лесных животных, таких как полевые мыши! На днях из нашего лиственного укрытия я наблюдал за движениями этих маленьких зверей. Они были красивы, как японская гравюра, с внутренней стороной ушей розовой, как ракушка. А потом в другой раз мы наблюдали миграцию журавлей: это трогательная вещь — слышать, как они кричат в сумерках.

. . . Какое счастье видеть, что вы рисуете. Да, делайте это для нас обоих. Если бы вы знали, как мне хочется выразить в красках все наши эмоции! Если вы читали мои письма всё это время, вы будете знать мою лишенность, но также и мое счастье.

Monday, November 9, 7 o'clock.

. . . Мы вернулись к широкому открытому виду, который я так люблю. К сожалению, мы можем только мельком увидеть его через мышиные норы. Что ж, это всегда так!. . .

. . . Все эти дни я чувствовал очарование страны, лежащей в осенней сладости. Этот мир был нарушен вчера пронзительным видом горящей деревни. Это не первая, которую мы видели, и всё же мы не привыкли к этому.

Мы заняли наши наблюдательные пункты; было еще темно. С нашей высоты мы видели огромное зарево, и на рассвете очаровательная деревня, укрывшаяся в долине, была лишь дымом. Это, в серебристом нимбе славного утра.

Из нашей мышеловки мы смотрели вдаль с ее красиво извивающейся дорогой, ее окаймленным ивами ручьем, ее распятием: вся эта гармония, чтобы закончиться в ужасе разрушения.

Немцы подожгли ее вручную ночью; они были выбиты из нее после двух ночей ожесточенных боев: их действие может быть истолковано как намерение отступить в этом пункте. Этот метод, обычно ненавистный нашим солдатам, я думаю, вынужден стратегической необходимостью. Когда деревня разрушена, нам в тылу очень трудно использовать ее каким-либо образом. Весь день мы были свидетелями этого опустошения, в то время как над нашими головами маленькие полевые мыши пользуются соломой, в которой нам спать.

Наше существование, как пехоты, немного похоже на жизнь кроликов в сезон охоты. Более знающие из нас, во всяком случае, постоянно высматривают нору. Как только мы похоронены в ней, нам приказывают больше не двигаться. Эти мудрые приказы, к сожалению, не всегда даются с разбором; так, вчера нас было четверо в передовом окопе, расположенном в великолепном месте и идеально скрытом под листьями. Мы могли бы наслаждаться пейзажем, если бы не хороший капрал, который боялся позволить нам даже немного наслаждения жизнью. Позже подошла артиллерия с огромным шумом и показала нам пользу этих превосходных мер предосторожности.

Тем не менее, я смог насладиться пейзажем — увы! сценой дыма и трагедии вчера. Будьте уверены, любимая мама, что я не хочу совершать ни одной неосторожности, но, безусловно, эта война — триумф Судьбы, Провидения и Предназначения.

Я молюсь горячо, чтобы заслужить благодать возвращения, но, помимо нескольких моментов только человеческого нетерпения, я могу сказать, что большая часть моего существа отдана смирению.

November 10, 11 o'clock.

Моя очень дорогая мама, что сказать вам сегодня — день, монотонный от тумана. Занятия, которые одурманивают, не сами по себе, а из-за безвкусной компании. Я возвращаюсь к себе. Вчера я написал вам длинное письмо, рассказывая вам, среди прочего, как дороги мне ваши письма. Когда я начал писать на этом листе, я был немного утомлен и встревожен, но теперь, когда я с вами, я становлюсь счастливым, и я немедленно вспоминаю, какую удачу принес мне этот день.

Сегодня утром лейтенант послал меня за проволокой в штаб, в разоренную деревню, которую мы окружили шесть недель назад. Я спустился через сады, полные последних опавших слив. Несколько беспечных солдат собирали их в корзины. Очаровательная сцена, чисто пасторальная и буколическая, несмотря на красные брюки — очень выцветшие после трех месяцев кампании. . . .

Я счастлив в привязанности Ш—— Р——. Его натура согласуется во всех своих элементах с моей собственной. Я уверен, что он не будет сердиться на меня за то, что я не пишу, особенно если вы передадите доброе сообщение от меня его жене.

Маленькая задача, доверенная мне, означала ходьбу от наступления темноты до девяти часов, но я иногда ложился в укрытие или в сарай вместо того, чтобы возвращаться в окопы на ночь.

У меня нет хороших ночей для чтения сейчас, но иногда, когда С—— и я лежим бок о бок в окопе, вы бы не поверили, какой мираж мы вызываем и какая радость у нас от всколыхнувшихся воспоминаний. Ах, как наука и интеллектуальные явления ведут нас в самый рай легенд, и какое удовольствие я получаю от чудесной истории этого металла или той кислоты! Для меня тысяча и одна ночь обновляются. А потом при пробуждении, иногда, благословение рассвета. Это жизнь, которую я вел с 13 или 14 октября. Я не прошу ничего, я доволен тем, что в такой войне у нас относительно много спокойствия.

Вы не можете себе представить, какое это утешение — знать, что вы отдаете свое сердце тому, что касается меня. Какое удовольствие я имею, представляя вас интересующейся моими книгами, рассматривающей мои гравюры!. . .

November 12, 3 o'clock.

. . . Сегодня у нас был марш, такой же приятный, как первый, в погоду великой красоты. Мы видели в синей и розовой дали далекую вершину холмов Меца и огромную панораму, разбросанную деревнями, некоторые из которых собирали утренний свет, в то время как другие были лишь намечены.

Это общие контуры нашего существования: три дня мы остаемся близко к врагу, живя в хорошо построенных укрытиях, которые улучшаются каждый раз; затем мы проводим три дня немного позади; а затем три дня на расквартировании в соседней деревне, обычно той же самой. Мы даже постепенно формируем привычки — очень мимолетные, но всё же, у нас есть определенное количество контактов с гражданским населением, которое было так сильно испытано. Шерстяные вещи очень эффективны и драгоценны.

. . . У нас хорошие люди. Добрая женщина, в чьем доме я пишу вам и у которой останавливался прежде, из сил выбивается, чтобы дать нам хоть немного того, что напоминает о доме.

Но, дорогая мама, то, что напоминает мне о доме, здесь, в моем сердце. Важно не то, ешь ли ты с тарелок или сидишь на стуле. Важна ваша любовь, которую я чувствую так близко. . . .

November 14.

С половины девятого вечера 12-го числа нас перебрасывают с места на место в ожидании участия в решительном маневре. Мы выступили ночью, и в природном спокойствии мои мысли немного прояснились после двух дней в расквартировании, когда человек становится слишком приземленным. Наше подкрепление подошло скрытно. Мы ждали приказа в сарае, где спали на полу. Затем мы двинулись по лесам и полям, которые день, пробиваясь сквозь серые, красные и пурпурные облака, медленно освещал, в окружении самом романтичном и трогательном, какое только можно вообразить. При полном дневном свете очаровательного утра мы узнали, что войска впереди нас нанесли врагу огромные потери и даже немного продвинулись вперед. Затем мы вернулись на свои обычные позиции, и вот я снова здесь, созерцаю великолепие французской земли, столь трогательной в этот серый, ветреный и страстный ноябрь, с солнечными бликами, разбросанными по бесконечным горизонтам.

Дорогая мама, как же прекрасен этот край просторного достоинства, где все благородно и соразмерно, где очертания так красиво определены! — дорога, окаймленная деревьями, уходящими к границе, холмы, а за ними туманные выси, которые, как догадываешься, являются немецкими Вогезами. Вот пейзаж, а здесь есть нечто лучшее, чем пейзаж. Есть мелодия Бетховена и пьеса Листа под названием «Bénédiction de Dieu dans la solitude» («Благословение Божье в одиночестве»). Конечно, у нас нет одиночества, но если вы перелистаете стихи Альбера Самена, то найдете афоризм Вилье де Лиль-Адана: «Знай, что на земле всегда будет одиночество для тех, кто его достоин». Это одиночество души, способной игнорировать все, что не созвучно ей. . . .

Я получил два ваших письма, от 6-го и 7-го числа. Возможно, сегодня вечером я получу еще одно. Не будем позволять нашему мужеству зависеть только от ожидания писем друг от друга. Но письма — это наша жизнь, они приносят нам радость, наше счастье, именно благодаря им мы наслаждаемся видами этого мира и этого времени.

Если ваши глаза нездоровы, это причина не писать, но, помимо заботы о здоровье, не лишайте меня писем, не отдаляйте от меня свое сердце.

November 14 (2nd letter).

Дорогая мама, которую я люблю, — мы снова в нашем обычном расквартировании, и мое сердце полно мыслей, устремленных к вам. Я не могу рассказать вам обо всем, что чувствую в каждый момент, но как бы я хотел разделить с вами многие удовольствия, которые приходят одно за другим даже в этой нашей монотонной жизни, подобно тому как с порванной нити падают жемчужины.

Я хотел бы вместе с вами полюбоваться этим прекрасным облаком, этим простором, который наполняет нас таким благоговением, послушать вместе с вами поэзию ветра из-за гор, как когда мы гуляли вместе в Булони. Но здесь множество прозаических занятий мешают мне говорить с вами так, как я чувствую.

Я отправил вам со своим багажом записную книжку с 18 августа по 20 октября. [2] Эти записи были сделаны, когда мы могли легко добраться до наших легких сумок, в спокойные дни в окопах, когда опасность заставляла нас замолчать, и я мог позволить своему сердцу говорить. Я нашел счастье, более интенсивное, широкое и полное, чтобы написать вам о нем. Это было для меня райское время. Но я не люблю расквартирование, потому что комфорт и безопасность, расслабляя наш ум, вызывают много шума, который мне не по душе. Вы знаете, как сильно я всегда нуждался в тишине и одиночестве. И все же у меня есть замечательные друзья, а офицеры очень добры.

Но с небольшим терпением и несколькими мыслями о вас я могу быть счастлив. Как добра была эта первая половина ноября! Я ни разу не страдал от холода. И как же было прекрасно! Тот День всех святых был не чем иным, как долгим гимном — от ночи с ее чистым лунным светом на темном янтаре осенних деревьев до нежных сумерек. Огромная розовая мечта этой туманной равнины, простирающейся к близким холмам. . . . Какая песнь хвалы! И многие дни с тех пор воспевали славу Божью. Cœli ennarrant. . . .

Вот что принесли мне те дни.

November 15, 7 o'clock.

Вчера дикая погода, которую было приятно наблюдать из укрытия нашего расквартирования, вызвала у меня опасения по поводу сегодняшнего ночного выступления, но когда я проснулся, небо было чистейшим и звездным, о каком только можно мечтать! Как же я был благодарен!

Больше всего мы боимся дождя, который проникает сквозь все, когда мы без огня и укрытия. Холод — это пустяки, мы заранее вооружены против него.

. . . Несмотря ни на что, как же я оценил вид этой бескрайней равнины, на которую мы спустились, хлестаемые сильным ветром. Над низким горизонтом было широкое серое небо, в котором кое-где бледные просветы напоминали об исчезнувшей синеве. — Черная, трагическая Голгофа в силуэте — а затем несколько деревьев-скелетов! Какое место! Здесь я могу думать о вас и о моей любимой музыке. Сегодня у меня та атмосфера, которую я хочу.

. . . Я хотел бы определить форму своей убежденности в лучшем будущем, которое наступит в результате этой войны. Эти события готовят путь к новой жизни: жизни Соединенных Штатов Европы.

После конфликта те, кто полностью и сыновне исполнил свой долг перед страной, столкнутся с еще более серьезными обязанностями и осознанием вещей, которые сейчас невозможны. Тогда придет время направить свои усилия в будущее. Они должны использовать свою энергию, чтобы стереть следы сокрушительного столкновения наций. Французская революция, несмотря на свои ошибки, несмотря на некоторые отступления на практике, некоторые неудачи в созидании, тем не менее утвердила в душе человека эту прекрасную теорию национального единства. Что ж! Ужасы войны 1914 года ведут к единству Европы, к единству расы. Это новое государство не будет создано без ударов, грабежей и раздоров в течение неопределенного времени, но, без сомнения, дверь теперь открыта к новому горизонту.

To Madame C——.

November 16.

Мой дорогой друг, — сколько удовольствия и утешения доставляет мне ваше письмо и как ваша теплая дружба поддерживает мое мужество!

То, что вы говорите мне о моей матери, еще крепче привязывает меня к жизни. Спасибо за вашу великолепную и неизменную привязанность.

. . . Что мне рассказать вам о своей жизни? Сквозь усталость и невзгоды меня поддерживает созерцание Природы, которая два месяца накапливала эмоции и пафос этого страстного сезона. Один из моих привычных постов находится на высотах, с которых открывается вид на бескрайнюю равнину Вевр. Как же она прекрасна! И какое благословение — следить каждый час дня и вечера за разгорающимися красками осенней листвы! Этот ужасный человеческий шум не может нарушить величественную безмятежность Природы! Бывают моменты, когда человек, кажется, выходит за рамки всего, что можно вообразить; но подготовленная душа вскоре может различить гармонию, которая возвышается над всем этим диссонансом и примиряет его. Не думайте, что я остаюсь нечувствительным к агонии сцен, которые мы видим слишком часто: деревни, стертые с лица земли артиллерией, обрушиваемой на них; дым днем, свет ночью; страдания бегущего населения под артиллерийским обстрелом. Каждое мгновение наносит удар прямо в сердце. Вот почему я нахожу убежище в этом высоком утешении, ибо без дисциплины сердца я не смог бы так страдать и не сломаться.

November 17, in the morning.

Дорогая мама, — . . . Я пишу вам в счастье рассвета над моей дорогой деревней. Ночь, начавшаяся с дождя, снова подарила нам чистое и славное небо. Я снова вижу свои далекие горизонты, свои остроконечные холмы, гармоничные линии своих долин. С этой высоты, где я стою, кто бы мог догадаться, что та сельскохозяйственная и мирная деревня на самом деле — не что иное, как груда руин, в которой не уцелел ни один дом и в которой ни одно человеческое существо не может пережить ад артиллерии!

Пока я пишу, солнце падает на колокольню, которую я вижу в обрамлении все еще мрачного дерева совсем рядом со мной, в то время как далеко внизу, под последними холмами, последним вздутием земли, равнина начинает открывать свои драгоценные детали в розовой и золотистой атмосфере.

November 17, 11 o'clock.

Великолепная погода — мое великое утешение. Я живу скорее как больной, отправленный в какую-то великолепную страну, которого лечение принуждает к неприятным и утомительным занятиям. Между Лейзеном и окопом, где я нахожусь в настоящее время, была лишь неопределенность. С 13 октября в нашей роте ничего нового не произошло.

Это странная война. Она похожа на ссору между соседями, которые в плохих отношениях. Учтите, что некоторые окопы отделены от врага едва ли сотней метров и что сражающиеся бросают снаряды друг в друга руками: вы видите, что эти соседи используют насильственные методы.

Что касается меня, я по-настоящему живу только тогда, когда я с вами и когда я чувствую великолепие окружающего.

Даже посреди разговоров я способен сохранить ощущение одиночества мысли, которое мне необходимо.

November 18.

Сегодня утром дневной свет показал нам страну, покрытую инеем, всеобщую белизну на холмах и в лесу. Моя маленькая деревня выглядит совсем продрогшей.

Я провел большую часть ночи в теплом укрытии и мог бы остаться там, благодаря доброте моего начальства, но я глуп и робок, и я присоединился к своим товарищам с часа до половины пятого.

Как ни странно, мы легко переносим холод: замечательный предмет одежды, который есть почти у всех нас, — это мешок из-под муки, который можно носить, в зависимости от случая, как маленькую накидку на плечи или как мешок для ног. В любом случае это отличный хранитель тепла.

11 o'clock.

В данный момент в моей голове звучит красивая и трогательная мелодия Генделя. Также аллегро из наших дуэтов для органа: радостная и блестящая музыка, переполненная жизнью. Дорогой Гендель! Часто он утешает меня.

Бетховен приходит мне на ум лишь изредка, но когда его музыка пробуждается во мне, она затрагивает нечто настолько жизненно важное, что это всегда похоже на то, как если бы рука отодвигала занавес от тайны Творения.

Бедные дорогие Великие Мастера! Будет ли считаться преступлением против них то, что они были немцами? Как можно думать о Шумане как о варваре?

Вчера эта страна напомнила мне то, что вы играли мне десять лет назад, «Золото Рейна»: «Libre étendu sur la hauteur». Но у нашего французского искусства было это превосходство над прекрасной музыкой того несчастного человека — в нем были самообладание, ясность и разум. Да, наше французское искусство никогда не было мутным.

Что касается Вагнера, то, как бы ни была прекрасна его музыка и как бы ни был неотразим и привлекателен его гений, я считаю, что для французского вкуса было бы меньшей потерей лишиться его, чем его великих классических соотечественников.

Я могу с уверенностью сказать, что в те моменты, когда ко мне приходит мысль о возможном возвращении, меня никогда не занимает мысль о комфорте или благополучии. Это нечто более высокое и благородное, что обращает мои мысли к этой форме надежды. Могу ли я сказать, что это даже нечто иное, чем огромная радость нашей новой встречи? Это скорее надежда возобновить наши общие усилия, наше сотрудничество, целью которого является развитие наших душ и наилучшее использование их на земле.

November 19, in the morning.

Моя очень дорогая мама, — сегодня меня разбудила на рассвете яростная канонада, необычная для этого часа. Как раз тогда некоторые люди вернулись, замерзшие после ночи в окопах. Я встал, чтобы принести им дров, и тут на противоположном склоне долины разразилась полная перестрелка. Я поднялся как можно выше и увидел обещание солнца в чистом небе.

Внезапно с противоположного холма (одного из тех холмов, которые я так люблю) я услышал шум и крики: «Вперед! Вперед!» Это была штыковая атака. Это был мой первый опыт — не то чтобы я что-то видел; еще темный час и, вероятно, расположение местности помешали мне. Но того, что я услышал, было достаточно, чтобы дать мне ощущение атаки.

До тех пор я никогда не представлял себе, насколько мужество, требуемое этим видом анонимной войны, отличается от традиционной доблести на войне, как ее представляет себе гражданский человек. И шум этого утра напоминает мне посреди моего спокойствия, что молодые люди, без всякого личного мотива ненависти, могут и должны бросаться на тех, кто ждет, чтобы убить их.

Но солнце встает над моей страной. Оно освещает долину, и с моей высоты я вижу две деревни, две руины, одну из которых я видел пылающей три ночи. Рядом со мной два креста из белого дерева. . . . Французская кровь течет в 1914 году. . . .

November 20.

Из окна, у которого я пишу, я вижу восходящее солнце. Оно светит на иней, и постепенно я открываю для себя прекрасную страну, которая подвергается таким ужасам. Похоже, что в штыковой атаке, которую я слышал вчера, было много жертв. Среди прочих, у нас нет известий о двух ротах полка, которые входили в состав нашей бригады. Пока эти другие вершили свою судьбу, я был на гребне самого красивого холма (я был очень открыт и в другое время). Я видел рассвет; я был полон эмоций, созерцая мир Природы, и осознал контраст между мелочностью человеческого насилия и величественностью окружающего.

То время боли для вас, с 9 сентября по 13 октября, точно соответствует моей первой фазе войны. 9 сентября я прибыл и выгрузился почти в пределах досягаемости ужасной битвы на Марне, которая шла в 35 километрах отсюда. 12-го я воссоединился со 106-м полком и с тех пор вел жизнь комбатанта. 13 октября, как я вам говорил, мы покинули прекрасные леса, где вражеская артиллерия и пехота натворили много бед среди нас, особенно 3-го числа. Наша маленькая община потеряла в тот день золотое сердце, замечательного парня, ставшего слишком хорошим, чтобы жить. 4-го числа отличный товарищ, студент-архитектор, был довольно серьезно ранен в руку, но новости, которые он с тех пор присылал о себе, хорошие. Затем до 13-го, ужасного дня, мы пережили тяжелые времена, тем более что опасность, вполне реальная, усугублялась чувством удушья и неизвестности, которые окружали нас в тех лесах, таких прекрасных в любое другое время.

Важно помнить о значимости каждого момента. Проблема требует постоянной неотложности. С одной стороны — провиденциальное благословение, до настоящего времени, полной неприкосновенности. С другой — опасности будущего. Вот как наше желание делать добро должно применяться к настоящему моменту. Нет удовлетворения в том, чтобы ставить под сомнение будущее, но я верю, что каждое усилие, сделанное сейчас, поможет нам тогда. Это героическая борьба, которую нужно выдержать, но давайте рассчитывать не только на себя, но и на другую силу, гораздо более мощную, чем наши человеческие средства.

November 21.

Сегодня мы ведем буржуазную жизнь, почти слишком комфортную. Холод удерживает нас с необыкновенной женщиной, которая приютила нас, когда мы посещаем деревню, где мы расквартированы три дня из девяти.

Я не буду рассказывать вам о красивом виде из окна, где я пишу, но я расскажу об интерьере, который укрывает многие наши дни. Днем мы живем в двух комнатах, разделенных стеклянной перегородкой, и, глядя из одной комнаты в другую, мы можем любоваться либо прекрасным огнем в большом камине, либо великолепным гардеробом и кроватями с Мааса, сделанными из прекрасной старой латуни. Вся хрупкая жизнь этих двух старых женщин (матери, 87 лет, и дочери) полностью дезорганизована грубостью, резкостью, добрыми сердцами и щедростью солдат. Эти женщины принимают все, что приходит, и очень преданы.

Что касается Спинозы, чьим духом вы уже обладаете, я думаю, что вы можете перейти прямо к последним теоремам. Вы обязательно интуитивно поймете то, что он говорит о покое души. Да, это моменты, переживаемые нами слишком редко в нашей слабости, но их достаточно, чтобы позволить нам обнаружить в себе, сквозь удары и невзгоды нашей бедной человеческой природы, некую склонность к тому, что постоянно и что окончательно; и мы осознаем великолепное наследие божественности, наследниками которого мы являемся.

Дорогая мама, какой счастливый день я только что провел с вами.

Нас было трое: мы двое и красивый пейзаж из моего окна.

Если смотреть отсюда, зима придает вещам пушистый и приглушенный вид. Два облака, или, скорее, тумана, окутывают близлежащий склон холма, не лишая изящества рисунок кустарников на гребне; небо светло-зеленое. Все отфильтровано. Все спит. Это время для ночных атак, криков атаки, вахты в окопах. Пусть наши молитвы каждого момента просят об окончании этого положения вещей. Давайте пожелаем всем отдыха, великого возмещения, вознаграждения за все горе, боль и разлуку.

Your Son.

Sunday, November 22, 9.30.

Я пишу вам этим утром из моего любимого места, и с прошлой ночи не произошло ничего, что стоило бы записывать — разве что тысяча мимолетных мелочей в пейзаже. Я встал с солнцем, которое теперь заливает все пространство серебром. Холод все еще силен, но, нагромождая на себя наши шерстяные вещи, мы справляемся с ним в эти ночи в расквартировании. Остается сказать только одно: завтра мы идем в наши окопы на второй линии, в лесах, которые теперь редки и монотонны. Из наших трех станций это та, которую я, пожалуй, люблю меньше всего, потому что небо изгнано за высокие ветви. Это скорее пейзаж для Р——, но плоский и испорченный тем образом существования, который там ведут.

Военные действия, кажется, возобновляются в нашем регионе с некоторой энергией. Сегодня утром мы слышим яростную перестрелку, вещь очень редкую в этом виде войны, в которой атаки обычно совершаются ночью, а день практически зарезервирован для артиллерийских обстрелов.

Дорогая мама, давайте возложим нашу надежду на силу духа, которая будет молить каждый час, каждую минуту. . . .

. . . Да, мне доставляет удовольствие рассказывать вам о своей жизни; это прекрасная жизнь во многих отношениях. Часто по ночам, когда я иду по дороге, куда меня ведет мой маленький долг, я полон счастья от того, что могу таким образом общаться с величием Природы, с небом и его гармоничным узором звезд, с большими и грациозными изгибами этих холмов; и хотя опасность всегда присутствует, я думаю, что не только ваше мужество, ваше осознание вечного, но и ваша любовь ко мне заставят вас одобрить то, что я не останавливаюсь постоянно, чтобы ломать голову над загадкой.

Так что моя нынешняя жизнь приносит крайние степени чувств, которые нельзя измерить временем. Чувства, вызванные, например, красивой листвой, рассветом, нежным пейзажем, трогательной луной. Это все вещи, в которых качества, одновременно мимолетные и постоянные, изолируют человеческое сердце от всех забот, которые ведут нас в эти времена либо к отчаянной тревоге, либо к низменному материализму, либо, опять же, к дешевому оптимизму, который я хочу заменить высокой надеждой, общей для нас всех и которая не полагается на человеческие события.

Вся моя нежность и постоянная любовь бабушке; вам — мужество, спокойствие, полное смирение без усилий.

November 23.

Дорогая мама, — вот мы и прибыли в наши укрытия на второй линии. Мы живем в земляных хижинах, где огонь выкуривает нас так же сильно, как и согревает. Погода, которая ночью была пасмурной, подарила нам очаровательное синее и розовое утро. К сожалению, леса говорят мне меньше, чем чудесные просторы наших передовых линий. И все же здесь все прекрасно.

Вчера мой день состоял из счастья писать вам; я зашел в деревенскую церковь, не побуждаемый ни единым романтическим чувством, ни каким-либо желанием утешения извне. Моя концепция божественной гармонии не нуждалась в поддержке какой-либо внешней формы или популярного символа.

Затем мне выпало большое счастье поехать в карете по окрестностям. О, чудесный пейзаж — все еще синего и розового цвета, побледневший от тумана! Вся эта богатая и светящаяся деликатность нашла определенные акценты в резких пятнах, созданных людьми, разбросанными на открытом пространстве. Мой пейзаж, всегда примитивный в своей точности, теперь приобрел тонкость нюансов, богатство разнообразия, по сути, современное.

В один момент я вспомнил своеобразные внешние пригороды Парижа с их бесчисленными нотами и подавленными эффектами. Но здесь больше откровенности и чистосердечия. Здесь все было просто розовым и синим на бледно-сером фоне.

Мой возница, попав в затруднение со своей лошадью, доверил мне кнут, чтобы подстегнуть животное: я, должно быть, выглядел как маленькая механическая игрушка.

Мы проезжали мимо Голгоф, которые охраняют деревни на Маасе, несколько деревьев, собравшихся вокруг креста.

November 24, 3.30 (back from the march).

Я только что получил письмо от 16-го числа и открытку, и дорогое письмо от 18-го. Эти два последних сообщают мне о прибытии моего пакета. Как я рад это слышать! На мгновение я спросил себя, правильно ли я поступил, отправив вам эти впечатления, но между нами двумя жизнь никогда не была и никогда не может быть ничем иным, как постоянным исследованием в области вечных истин, горячим вниманием к истине, которую представляет каждое земное зрелище. И поэтому я не жалею, что отправил вам те маленькие заметки.

Мои худшие страдания были в дождливые дни сентября. Эти дни — горькое воспоминание для каждого. Мы спали в обнимку, лицом к лицу, скрестив руки, в потоках воды и грязи. Невозможно было бы представить наше отчаяние.

В довершение всего, после этих ужасных часов нам сказали, что враг наводит на нас свои пулеметы и что мы должны атаковать его. Однако нас сменили; взрыв был яростным.

Что касается моих еще не написанных стихов, «Soleil si pale» и т. д., они относятся к 11, 12 и 13 октября и, в целом, ко времени битвы в лесах, которая длилась для нашего полка с 22 сентября по 13 октября. Что меня так поразило, так это видеть, как солнце встает над жертвами.

С тех пор я ничего не писал, кроме молитвы, которую я отправил вам пять или шесть дней назад. Я сочинил ее, когда был на дежурстве на дороге.

November 25, in the morning.

. . . Вчера, во время того марша, я жил в картине моих любимых примитивистов. Выйдя из леса, когда мы спускались по длинной дороге, мы имели совсем рядом большой фермерский дом, украшенный группой голых деревьев у замерзшего пруда.

Затем, в нижней перспективе, так умело использованной моими дорогими художниками с их видом простоты, дорога, разворачивающаяся сама собой, с ее склонами и холмами, ограниченная кустарниками и несколькими одинокими деревьями: все это точное, тонкое, гравированное и в то же время смягченное. Маленький мостик, перекинутый через ручей, человек верхом на лошади, проезжающий близко к маленькому мостику, тщательно очерченный, а затем маленькая карета: тонкий баланс ценностей, сдержанный, но хорошо поддерживаемый — все это перед горизонтом благородных лесов. Тип серой погоды, которая заменила очарование, такое современное по ощущению, нюансов прошлого воскресенья, возвращает меня к тому острому сознанию, которое трогает нас, как Брейгель и другие мастера, чьи имена ускользают от меня. Так же и ясная и упорядоченная толпа на фонах Альбрехта Дюрера.

November 26.

Дорожайшая мама, — мне не удалось закончить это письмо вчера. Мы были очень заняты. И вот сегодня все еще темно. Из моего блиндажа, куда я только что прибыл на передовую, я посылаю вам свою огромную любовь; я очень счастлив. Я чувствую, что работа, которую мне предстоит делать в будущем, обретает форму во мне. Что толку, если Провидение не позволит мне вынести ее на свет? У меня твердая надежда, и прежде всего у меня есть доверие к вечной справедливости, как бы она ни удивляла наши человеческие идеи. . . .

November 28.

Позиция, которую мы занимаем, находится в 45 метрах от врага. Дороги подхода любопытны и даже живописны в своей суровости, подчеркнутой серостью погоды.

Наши войска, уклонившись ночью от бдительности врага и поднявшись из долины на средние высоты, где возвышенность защищает их от пехотного огня, находят укрытия, выдолбленные в склоне холма, норы, где те, кто не на страже, могут немного поспать и получить тепло импровизированного очага. Затем, дальше, там, где пейзаж становится великолепным в своей свободе, просторе и свете, начинается извилистая борозда, называемая ходом сообщения. Скрытые таким образом, мы прибываем в окоп, и это поистине зрелище войны, суровое и не лишенное величия — этот длинный проход, у которого серое небо служит потолком и в котором пол покрыт свежим снегом. Здесь размещены последние пехотные части — части, как правило, малочисленные. Враг находится не более чем в ста метрах. Оттуда продолжается ход сообщения, все более глубокий и извилистый, в котором я заново ощущаю эмоцию, которую всегда получаю от контакта со свежевспаханной землей. Раскопки для земляных работ что-то шевелят во мне: как будто энергия этой выпотрошенной земли овладела мной и рассказала мне историю жизни.

Два или три сапера работают над удлинением углублений, за ними наблюдают немцы, которые, от точки к точке, могут подстрелить недостаточно защищенные места. На этом конце последний часовой охраняет около сорока метров.

Вы можете представить себе контраст между всей этой военной организацией и миром, который когда-то царил здесь. Подумайте, какое изумление для меня помнить, что там, где я сейчас смотрю, когда-то ходил пахарь за своим плугом и что солнце, чью славу я созерцаю, как узник созерцает свободу, светило ему свободно на этих высотах.

Затем, когда в сумерках я выхожу на открытое место, какой экстаз! Я не буду говорить вам об этом, ибо чувствую, что должен молчать об этих радостях. Их нельзя выставлять напоказ: это птицы, которые любят тишину. . . . Давайте ограничим нашу речь тем существенным счастьем, которое нелегко испугать — счастьем чувствовать себя готовыми ко всему в равной степени.

November 29, in the morning (from a billet).

Моя очень дорогая мама, — вчера вечером я покинул окопы первой линии в переменчивую погоду, которая ночью, после моего прибытия сюда, превратилась в дождь. Я наблюдаю, как он падает сквозь туман из моего любимого окна. Если хотите, я расскажу вам о чудесах, которые я видел вчера.

С позиции, описанной в моем вчерашнем письме, можно увидеть, как я часто писал вам, самый чудесный горизонт. Вчера ужасный ветер разорвал низкую завесу облаков, которые покраснели на своих вершинах. Возможно, фон моей «Haheyna» даст вам слабое представление о том, что это было. Но насколько более величественной и полной жизни была эмоция, которую я испытал вчера.

Холмы и долины по очереди переходили из света в тень, то очерченные, то скрытые, в зависимости от движения туманов. Высоко вверху — синие пространства, окаймленные светом.

Такова была красота вчерашнего дня. Стоит ли говорить о вечерах, которые были до этого, когда, по пути вдоль дороги, луна выявляла узор деревьев, трогательные Голгофы, трогательное зрелище домов, о которых знали, что они руины, но которые ночь, казалось, заставляла снова выступить, как призыв к миру.

Я рад, что вам нравится Верлен. Прочитайте прекрасное предисловие Коппе к избранным произведениям, которое вы найдете в моей библиотеке.

Его пылкость имеет спонтанность, я бы почти сказал грубость, которая всегда немного отталкивает меня, просто потому, что она принадлежит к тому роду католической пылкости, которая на своей фигуративной стороне всегда будет оставлять меня холодным. Но какой поэт!

Он был моим почти ежедневным наслаждением как здесь, так и когда я был в Париже; часто музыка его «Paysages Tristes» возвращается ко мне, точно выражая эмоцию определенных часов. Его жизнь так же трогательна, как жизнь больного животного, и почти удивляешься, что подобная немилость не иссушила изысканные цветы его поэзии. Его обращение, обращение художника, а не мыслителя, последовало за большим потрясением его существования, которое стало результатом серьезных его ошибок. (Он был в тюрьме.)

В «Красной лилии» Анатоль Франс нарисовал поразительный портрет его под именем Шулетт; возможно, вы обнаружите, что у нас есть эта книга.

В «Мудрости» стихи прекрасны и поразительны из-за истинного импульса и искренности раскаяния. Немного похоже на то, как если бы крик «Майской ночи» звучал во всем его творчестве.

Наши два великих поэта прошлого века, Мюссе и Верлен, были двумя несчастными существами без какого-либо морального принципа, которым можно было бы подпереть их цветы мысли — и все же какие великолепные и опьяняющие цветы.

Возможно, я утомляю вас, когда говорю так на случайные темы, но это позволяет мне на некоторое время погрузиться обратно в мою старую жизнь. С тех пор как я получил счастье получить ваши письма, я ничего не записывал. Не думайте, что отвлечения по пути заставляют меня забыть о нашей нужде и надежде, но я верю, что именно прекрасное украшение жизни придает ей, для вас и для меня, ее ценность.

Я все еще жду от вас писем после письма от 22-го, но я обязательно получу их здесь, в этом расквартировании. Спасибо за посылку, которую вы обещаете: бедные матери, сколько же усилий они все прикладывают!

December 1, in the morning (from a billet).

Я помню удовлетворение, которое я чувствовал в своей свободе, когда был освобожден от своих военных обязанностей. Мне казалось, что если бы в двадцать семь лет я был вынужден вернуться в полк, моя жизнь и карьера были бы безвозвратно потеряны. И вот я сейчас, двадцать восемь лет, снова в армии, далеко от своей работы, своих обязанностей, своих амбиций — и все же никогда жизнь не приносила мне такой полной меры более тонких чувств; никогда я не был способен зафиксировать такую свежесть чувствительности, такую уверенность совести. Так что это благословения, возникающие из того, что мое разумное человеческое предвидение представляло как катастрофу. И так продолжается урок Провидения, которое, опрокидывая все мои страхи, заставляет добро возникать из каждого изменения ситуации.

Два последних рассвета, вчера и сегодня, были прекрасны. . . .

Я чувствую склонность сделать вам небольшой набросок вида из моего окна. . . .

Он сделан по памяти; в своем воображении вы должны добавить полосы пурпурного цвета, создающие самый драматический эффект, и бесконечный простор открытой страны направо и налево. Это то, на что я снова и снова мог смотреть в это время. В этот момент мягкое небо приводит в гармонию сады, где мы работаем. Моя маленькая работа избавляет меня от копания на время. Таковы счастья, которые издалека имели вид бедствий.

December 1 (2nd letter).

Я только что получил ваши письма от 25, 26 и 27-го, а также дорогое письмо от бабушки, такой доблестной, такой полной духа и такой ясномыслящей. Это доставило мне большое удовольствие и приносит мне дорогую надежду, предзнаменование которой я принимаю с радостью. Каждое из ваших любимых писем также дает мне лучшее из того, что жизнь хранит для меня. Мое первое письмо сегодня отвечает на то, что вы говорите о принятии испытаний и разрушении идолов.

Вы увидите, что я думаю абсолютно так же, как вы, и я верю, что в этот час в моем сердце нет препятствующего идола. . . .

Я думаю, что моя последняя молитва на самом деле очень проста. Дух этого места не мог бы вынести того, чтобы быть облаченным в искусство, которое было перегружено. Бог был повсюду, и повсюду была гармония: дорога ночью, о которой я говорю вам так часто, звездное небо, долина, полная журчания воды, деревья, Голгофы, холмы близкие и далекие. Там не было бы места для искусственности. Мне бесполезно переставать быть художником, но я надеюсь всегда быть искренним и использовать искусство как бы только для облачения моей совести.

December 5, in the morning.

. . . Мы вышли из наших нор, и за тремя днями заключения следует утро на открытом воздухе. Невозможно было бы представить такое состояние грязи.

Ваши красивые алюминиевые часы — предмет всеобщего восхищения.

Рана Андре серьезная? Матери переживают ужасную агонию в этой войне, но мужество — ничто не будет потеряно. Что касается меня, я справляюсь нормально и счастлив, насколько это возможно.

Ужасный ветер сегодня, гоняющий прекрасные облака. Острый воздух, в котором процветают ветви. Красивый лунный свет во все эти ночи, тем более ценимый, если тебя обманули днем.

Дорогая, я пишу плохо сегодня, потому что мы ошеломлены полным дневным светом после тех долгих часов темноты, но мое сердце тянется к вам и отдыхает с вами.

. . . Давайте привнесем во все дух мужества. Давайте всегда доверять Богу, что бы ни случилось. Как же я чувствую, как и вы, что Его можно обожать только своим духом! И, как и вы, я думаю, что мы должны избегать всякой гордыни, которая осуждает пути других людей. Пусть наша любовь ведет нас в союзе к универсальному Провидению. Давайте в постоянной молитве вернем нашу судьбу в Его руки. Давайте смиренно признаем Ему наши человеческие надежды, пытаясь в каждый момент связать их с вечной мудростью. Это задача, которая сейчас кажется полной трудностей, но трудность есть во всем в жизни.

Sunday, December 6.

Я счастлив видеть вас такой решительно мужественной. Нам нужно мужество, или, скорее, нам нужно нечто труднодостижимое, что не является ни терпением, ни самоуверенностью, а некой верой в порядок вещей, способностью сказать о каждом испытании, что это хорошо.

Наш инстинкт жизни заставляет нас пытаться освободиться от наших обязательств, когда они слишком жестоки, слишком часто повторяются, но, как я счастлив знать, вы смогли увидеть то, что Спиноза понимал под человеческой свободой. Недостижимый идеал, за который, тем не менее, нужно держаться. . . .

. . . Дорогая мама, эти испытания, которые мы должны принять, долгие, но, несмотря на их неизменную форму, их нельзя назвать монотонными, поскольку они взывают к мужеству, которое должно быть постоянно новым. Давайте объединимся, чтобы Бог даровал нам силу и находчивость в принятии всего. . . .

Вы знаете, что я называю религией: то, что объединяет в человеке все его идеи о вселенском и вечном, эти две формы Бога. Религия, в обычном смысле этого слова, — это лишь связывание определенных моральных и дисциплинарных формул с прекрасными поэтическими образами великих библейских и христианских философий.

Не будем никого обижать. Если смотреть правильно, религиозные формулы, как бы они ни оставались далекими от моего собственного склада ума, кажутся мне похвальными и симпатичными во всем, что они содержат в себе стремления, красоты и формы.

Дорогая мама, которую я люблю, давайте всегда надеяться: испытаний легион, но красота остается. Давайте молиться, чтобы мы могли долго продолжать созерцать ее. . . .

Monday, December 7.

Моя любимая мама, — я пишу это ночью . . . к шести часам утра военная жизнь будет в полном разгаре.

Моя свеча прилеплена к штыку, и время от времени капля воды падает мне на нос. Мои бедные товарищи пытаются зажечь неохотный огонь. Наше время в окопах превращает нас в комки грязи.

Общее хорошее настроение восхитительно. Как бы люди ни стремились вернуться, они тем не менее героически принимают невзгоды ситуации. Их мужество, бесконечно менее «литературное», чем мое, гораздо более практично и приспособляемо; но у каждой птицы свой крик, и мой никогда не был боевым кличем. Я счастлив, что чувствовал себя отзывчивым на все эти удары, и моя надежда заключается в мысли, что они выковали мою душу. Также я полагаюсь на Бога и на то, что Он приготовил для меня.

Мне кажется, я предвижу свою работу в будущем. Не то чтобы я много строил на этом предчувствии, ибо все художники задумывали работу, которая никогда не видела света. Моцарт собирался сделать новый старт, когда умер, а Бетховен планировал «Десятую симфонию», не зная о слишком коротком времени, которое было отведено ему судьбой.

Долг художника — раскрывать свои цветы без страха перед морозом, и, возможно, Бог позволит моим усилиям осуществиться в будущем. Все мои самые разные попытки работы все еще имеют в себе неописуемую незрелость, неровное исполнение, которое плохо сочетается с реальной высотой намерения. Мне кажется, что мое искусство не совсем расширится, пока моя жизнь не продвинется дальше. Давайте молиться, чтобы Бог позволил мне достичь. . . .

Что касается того, что у вас на сердце, у меня такая уверенность в вашем мужестве, что эта уверенность — мое великое утешение в этот час. Я знаю, что моя мать обрела ту свободу души, которая позволяет созерцать универсальную схему вещей. Я знаю по своему собственному опыту, как прерывиста эта мудрость, но даже вкусить ее — это уже обладать Богом. Именно уверенность, которую я черпаю из знания вашей души и вашей любви, позволяет мне думать о будущем в любой форме, в какой бы оно ни пришло.

December 9.

Дорогая мама, — П—— Л—— в своем очаровательном письме говорит мне, что он охотно обменял бы своих философов на ружье. Он совершенно неправ. Во-первых, Спиноза — самое ценное подспорье в окопах; а во-вторых, именно те, кто все еще в состоянии извлекать выгоду из культуры и прогресса, должны теперь нести французскую мысль. У них подавляюще трудная задача, требующая гораздо больше инициативы, чем наша. Мы свободны от всякого бремени. Я думаю, наше существование похоже на жизнь ранних монахов: жесткая, регулярная дисциплина и свобода от всех внешних обязательств.

December 10 (a marvellous morning).

Наш третий день в расквартировании приносит нам сладость дружелюбной погоды. Закоренелый потоп нашего времени на первой линии немного ослабевает, и солнце робко показывается.

Наша ситуация, которая была довольно приятной в течение последних двух месяцев, теперь, как можно ожидать, полностью изменится.

Неприступность позиций грозит сделать войну бесконечной; один из двух противников должен использовать свое наступление, чтобы разблокировать ситуацию и ускорить события. Я думаю, что верховное командование сталкивается с этой вероятностью — и я едва осмеливаюсь сказать вам, что не могу сожалеть ни о чем, что увеличивает опасность.

Наша жизнь, третья часть которой является плоско буржуазной, а две другие части представляют примерно такие же опасности, как, скажем, химические заводы, в конце концов притупит всякую чувствительность. Это правда, нам будет грустно покидать то, к чему мы привыкли, но, возможно, мы слишком привыкли к состоянию благополучия, которое не могло длиться.

Мои собственные обстоятельства, возможно, изменятся. Я, вероятно, потеряю свой курс, будучи упомянутым для повышения до звания капрала, что означает постоянное пребывание в окопах и выполнение различных обязанностей на первой линии. Я надеюсь, Бог продолжит благословлять меня.

. . . Я чувствую, что нам не о чем просить. Если в нас есть что-то вечное, что мы должны еще проявить на земле, мы можем быть уверены, что Бог позволит нам это сделать.

December 10 (2nd letter).

К счастью, вы и я живем в области, где все объединяет нас без необходимости записывать наши мысли. . . .

Погода снова пасмурная и обещает нам влажное время на первой и второй линиях.

День склоняется, и великая меланхолия падает также на все. Это час печали для тех, кто далеко, для всех солдат, чьи сердца с их домами и которые видят, как ночь опускается на землю.

Я прихожу к вам, и сразу мое сердце теплеет. Я чувствую вашу внимательную нежность и мудрость, которая вдохновляет ваше мужество. Иногда я боюсь всегда говорить одно и то же, но как я могу найти новые слова для моей бедной любви, бросаемой всегда через одни и те же невзгоды? Теперь, когда мы собираемся выступить, возможно, нам придется оставить позади многие заветные сувениры, но душа не должна быть сильно привязана к фетишам. Мы любим цепляться за многие вещи, но любовь может обойтись без них.

December 12, 10 o'clock (card).

Мягкий день под дождем. Все идет хорошо в наших меланхоличных лесах. В разных частях окрестностей была ужасная канонада.

Получил ваши письма от 4-го и 6-го. Они принесли мне счастье: они — истинная радость жизни. Я рад, что вы посетили С——. Я надеюсь написать вам более подробно. Не то чтобы у меня было меньше досуга, чем обычно, но я переживаю время, когда я менее чувствителен к красоте вещей. Я жажду истинной мудрости. . . .

December 12, 7 o'clock.

Сегодня, несмотря на меняющуюся красоту солнца и дождя, я не чувствовал себя живым к Природе. И все же никогда не было такой грации и доброты в небесах.

Пейзаж с маленьким мостиком и всадником, о котором я вам рассказывал, смягчился под великолепием облаков. Но я уже утратил былое ощущение Божьего благословения, как вдруг красота, вся красота одного дерева отозвалась в глубине моего сердца. Оно поведало мне о непреходящей прелести; о зелени плюща и багрянце осени, о зимней строгости в ветвях — и тогда я понял, что мгновение такого созерцания и есть вся жизнь, сама награда за существование, по сравнению с которой все человеческие ожидания — лишь дурной сон.

Sunday, December 13.

...После освежающего сна я гулял сегодня в этих лесах, где уже три месяца усеяна земля мертвыми. Сегодня уходящая осень явила свое богатство, и та же красота покрытых мхом стволов говорила мне, как и вчера, о вечной радости.

Я уверен, что требуется колоссальное усилие, чтобы почувствовать все это, но почувствовать необходимо, если мы хотим понять, насколько мало общая гармония нарушается тем, что невыносимо терзает наши чувства.

Мы должны чувствовать, что всякое человеческое выкорчевывание — лишь малость, а то, что истинно наше, — это жизнь души.

December 14 (splendid weather, with all the calm returned).

Мы все еще здесь, в районе передовой, но в таком месте, где можем поднять головы и созерцать очарование моих Маасских холмов, проясняющихся в мягкую погоду.

Над деревней и садами я вижу ряды берез и елей. У некоторых скелеты окрашены в прозрачный фиолетовый цвет с белыми отметинами. Другие выстраивают горизонт более сильными линиями.

Я укрепился великолепным уроком, который преподало мне прекрасное дерево во время марша. Ах, дорогая мама, мы все можем исчезнуть, а Природа останется, и дар, полученный мною от нее — мгновение прикосновения к ней самой, — достаточен, чтобы оправдать целое существование. То дерево было подобно солдату.

Вы не поверите, какой вред нанесен здешним лесам: дело не столько в пулеметах, сколько в ужасающем количестве вырубок, необходимых для устройства наших укрытий и для топлива. Ну что ж, посреди этого опустошения нечто сказало мне, что красота будет всегда — и в человеке, и в дереве.

Ибо человек тоже преподает этот урок, хотя в нем он различим менее отчетливо: прекрасно видеть великолепную жизненную силу всей этой молодежи, мощь которой не может умалить никакая жатва.

December 15, morning.

Я получил ваше дорогое письмо от 9-го числа, в котором вы пишете о нашем доме. Я счастлив чувствовать, как прекрасна и сильна жизненная сила, которая вскоре приспосабливается к каждой разлуке и выкорчевыванию. Я также счастлив думать, что мои письма находят отклик в вашем сердце. Иногда я боялся наскучить вам, потому что, хотя наша жизнь во многом прекрасна, она, безусловно, очень примитивна, и не так много примечательных вещей, о которых можно рассказать.

Если бы только я мог следовать своему призванию художника, я мог бы прибегнуть к этим чудесным видениям, что лежат передо мной, и нашел бы выход всей сдерживаемой художнической эмоции, что внутри меня. А так, пытаясь говорить о небе, дереве, холме или горизонте, я не могу использовать слова столь же тонкие, как они сами, и бесконечное разнообразие этих вещей можно назвать лишь теми же общими терминами, которые я боюсь постоянно повторять...

December 15.

Нужно приспособиться к этому особому роду жизни, который скуден в плане интеллектуальной деятельности, но удивительно богат эмоциями. Полагаю, что в смутные времена на протяжении многих веков находились люди, которые, устав от роскоши, искали в покое монастыря созерцания вечных вещей; созерцания, которому угрожает толпа, но которое все же остается убежищем. И поэтому я думаю, что наша жизнь подобна жизни монахов древности, которые тоже были воинами и более приспособленными к сражениям, чем я когда-либо мог бы быть. Среди них те, кто желал, могли познать радость, которую я нахожу сейчас.

Сегодня я получил трогательное письмо от мадам М——, чей дух я люблю и которым восхищаюсь.

Переменчивая, но очень красивая погода.

Невозможно сказать больше, чем мы уже сказали об отношении, которое мы должны принять в отношении событий. Важно воплотить это отношение на практике. Это нелегко, как я узнал за последние дни, хотя никаких новых трудностей, препятствующих моему пути к мудрости, не возникало.

...Мучительную тревогу иногда можно принять за бдительную совесть.

December 16.

Вчера в нашем блиндаже я достал ваш маленький альбом — увы, сильно поврежденный — и попытался скопировать некоторые линии пейзажа. Меня остановил холод, и я возвращался неудовлетворенным, когда внезапно мне пришла идея попросить одного из моих друзей попозировать мне. Как мне передать вам, какой радостью было получить хороший результат! Я верю, что мой маленький карандаш оказался вполне успешным. Набросок был отправлен в письме одному из его друзей. Для меня было такой истинной радостью почувствовать, что я не утратил свою способность.

December 17 (in a new billet).

...Прошлой ночью мы оставили позади все привычное, когда вышли из окопов первой линии после трех дней полного покоя там. Нас направили на расквартирование, которое мы занимали 6 и 7 октября. В воздухе чувствуется ветер перемен. Не знаю, что может произойти, но безмятежность погоды сегодня кажется предзнаменованием счастья.

Это были дни удивительных сцен, которые я могу оценить лучше сейчас, чем в те несколько дней уныния, которые наступили из-за того, что я позволил себе оценивать вещи согласно нашим жалким человеческим меркам.

Я пишу вам у окна, из которого наблюдаю закат. Вы видите, что добро повсюду для нас.

3 o'clock.

...Я снова берусь за это письмо в сумерках исключительной зимы: день угасает так же спокойно, как и начался. Я наблюдаю за женщинами, стирающими белье под рядами деревьев на берегу реки; повсюду мир — думаю, даже в наших сердцах. Наступает ночь...

December 19 (in a billet).

Милый день, заканчивающийся здесь за столом. Тишина, рисование, музыка. Я могу спокойно думать о длительности грядущих дней, когда осознаю, как быстро пролетели эти минувшие дни. Половина месяца прошла, и Рождество наступает посреди войны. Единственное для меня — полностью приспособиться к этим условиям существования и, благодаря моему единению с вами, обрести степень принятия, которая выше человеческого мужества.

December 21, morning.

Моя очень дорогая мама, — я свободно рассказывал вам в своих письмах о своем счастье; но камень преткновения на пути к счастью в том, что бедное человечество пребывает в постоянном страхе потерять его. Несмотря на весь опыт, мы не осознаем, что в вечном устройстве вещей новое счастье всегда вырастает рядом со старым.

Что касается меня, мне не нужно искать новое. Мне нужно лишь попытаться примирить две мудрости. Одна, человеческая, побуждает меня культивировать свое счастье, но другая учит, что человеческое счастье — самый скоропортящийся цветок.

Мы можем сказать: давайте пользоваться радостями, выбранными праведной совестью; но никогда не будем забывать, как быстро они проходят.

Да, Священное Писание содержит прекраснейшую и поэтичнейшую философию. Думаю, они обязаны этим своей связи с древнейшими философиями. В трудах Эдуара Шюре много спорного, но что остается, так это прозрение, которое заставило его подняться через все доктрины к бесконечно далекому Источнику человеческой мудрости.

Знаете ли вы, что те трогательные предания о Добром Пастыре и Божественной Матери, так счастливо используемые в наших христианских религиях, являются творениями древнейшего символизма? Греки унаследовали их от своих собственных духовных предков; у них доброго пастыря называли Гермесом, богом переселения душ. Точно так же прообразом нашей Мадонны является великая Деметра, мать, несущая младенца на руках.

Чувствуешь, что все религии, сменяя друг друга, передавали один и тот же корпус символов, каждый раз обновляемый вечно юным духом поэзии человечества.

December 23 (in the dark).

Я начал это письмо вчера, когда был вынужден прерваться. Тогда стояла великолепная погода, которая продержалась довольно долго. Но сейчас мы снова вернулись на наши первые линии. На этот раз мы занимаем саму деревню, нашу милую деревню Коро, как два месяца назад. Но наш пост расположен в доме, где мы обязаны не проявлять никаких признаков жизни, чтобы скрыть наше присутствие от врага. И вот мы здесь, в девять часов утра, в такой темноте, что кажется, будто уже поздно в сочельник.

Ваше дорогое письмо, недавно полученное, доставило мне огромную радость. Это правда, что Благодать и Вдохновение — два имени для одного и того же.

Если вы собираетесь посмотреть картины великого поэта Гюстава Моро, вы увидите панно под названием «Жизнь человечества» (кажется). Оно состоит из девяти секций в трех частях, называемых «Золотой век», «Серебряный век», «Железный век». Выше находится фронтон, с которого Христос председательствует над этой человеческой панорамой. Но именно здесь этот великий гений обладает той же интуицией, что и вы: каждая из трех частей носит имя героя — Адам, Орфей и Каин, и каждая представляет три периода. Так вот, периоды золотого века называются Экстаз, Молитва и Сон, в то время как периоды серебряного века называются Вдохновение, Песнь и Слезы.

Экстаз — это то же самое, что Благодать, потому что картина показывает Адама и Еву в чистоте их душ, в окружении цветов и в наслаждении божественным созерцанием. Гармония самой Природы побуждает их в их порыве к Богу.

В серебряном веке Вдохновение — это все еще Благодать, но только начинающая усложняться человеческой искусностью. Поэт Орфей постоянно созерцает Бога, но Муза всегда у него под локтем, символ человеческого искусства уже рожден; и это великое человеческое проявление Бога, Песнь, приносит с собой горе и слезы.

Следуя циклу и переходя к человеческому злу, Гюстав Моро показывает железный век — Каина, осужденного на труд и скорбь.

Эта работа показывает, что божественное мгновение может быть схвачено, но оно мимолетно и никогда не может остаться с человеком. Это объясняет наши неудачи. Люди говорят, что картина слишком литературна, но она трогает сердце тех, кто хочет пробиться сквозь лед, которым сковано всякое человеческое выражение.

Несомненно, Рембрандт был Поэтом гения par excellence, будучи в то же время чистым Живописцем. Но давайте признаем, что наше время менее богато, наши темпераменты менее универсальны; и давайте признаем красоту поэмы Гюстава Моро, дух которой вы выразили в двух словах.

Your Son.

December 24, morning.

Наш первый день на посту прошел в спокойствии страны, ожидающей снега. Он пошел ночью.

В садах на заднем дворе, которые находятся на виду у немцев, я вышел посмотреть на него, где он подчеркнул и облагородил самую малость вещей. Затем я вернулся к своей свече и пишу на столе, где мой сосед трет шоколад. Вот такая война.

Военная жизнь преподносит забавные сюрпризы. Нам пришлось прийти на передовую, прежде чем два унтер-офицера нашли ванну и смогли искупаться. Что касается меня, я сделал себе кувшин для воды из части 75-миллиметрового снаряда.

...Я не буду говорить о терпении, поскольку запас простого терпения может оказаться бесполезной подготовкой к неизвестной величине. Но должен сказать, что время летит чрезвычайно быстро.

Мы проводим дни по-детски; действительно, мы дети по отношению к этим событиям, и польза этой войны будет в том, что она вернет молодость в сердца тех, кто вернется.

Дорогая мама, нашу деревню только что посетили два снаряда. Последуют ли за ними другие? Да поможет нам Бог! На днях они послали нам сто пятнадцать, чтобы ранить одного человека в запястье!

Дом, в котором живет часть нашей роты, в огне. Мы не видели, чтобы кто-то шевелился. Мы можем только надеяться, что с ними все в порядке.

Я глубоко счастлив, что прожил эти несколько месяцев. Они научили меня тому, что можно сделать из своей жизни при любых обстоятельствах.

Мои товарищи-солдаты — великолепные примеры французского духа... Они бравируют, но их бравада — лишь внешняя форма глубокого и величественного мужества.

Мой большой недостаток как художника в том, что я всегда хочу облачить душу народа в какое-нибудь прекрасное одеяние, раскрашенное в мои собственные цвета. И когда люди раздражают меня, это потому, что они пачкают эти прекрасные одежды; но, по правде говоря, они сочли бы их плохой помехой на пути к своему прямому долгу.

Christmas Morning.

Какая уникальная ночь! — ночь без параллелей, в которой восторжествовала красота, в которой человечество, несмотря на свой бред бойни, доказало реальность своей совести.

Во время прерывистых артиллерийских обстрелов песня никогда не переставала звучать со всей линии.

Напротив нас прекраснейший тенор декламировал вражеское Рождество. Гораздо дальше, за хребтами, где начинаются наши линии, отвечала «Марсельеза». Удивительная ночь одарила нас своими звездами и метеорами. Гимны, гимны, от края до края.

Это была вечная тоска по гармонии, неукротимое требование порядка, красоты и согласия.

Что касается меня, я лелеял старые воспоминания, размышляя о сладости «Детства Христа». Свежесть, росистая юность этой французской музыки были очень волнующими для меня. Я вспомнил знаменитый «Сон паломников» и хор пастухов. Фраза, которую поет Дева, взволновала меня: «Господь, ради сына моего, благословил этот приют». Мелодия звенела в моих ушах, пока я был в том маленьком доме, с горящим соседом, и сам преданный ненадежной судьбе.

Я думал обо всех дарованных счастьях; я думал, что вы, возможно, в этот момент призываете благословение на мое жилище. Небо было таким прекрасным, что, казалось, благосклонно улыбалось всякой мольбе; но то, о чем я хочу просить постоянно, — это последовательная мудрость, мудрость, которая, пусть и человеческая, тем не менее защищена от всего, что может на нее посягнуть.

Солнце заливает страну, а я пишу при свечах; время от времени я выхожу в сады на заднем дворе, чтобы увидеть солнце. Все — свет, мир, нисходящий свыше на опустевшую страну.

Я возвращаюсь в нашу комнату, где латунь красивых маасских кроватей и резное дерево шкафов сияют в полумвете. Все эти вещи пострадали от грубого обращения солдат, но у нас здесь настоящий комфорт. Мы нашли столовые приборы и сервиз, и два дня подряд мы готовили шоколад в супнице. Роскошь!

О дорогая мама, если Бог дарует мне радость возвращения, какую юность вернет мне это необычайное время! Как я писал своему другу П——, я веду жизнь ребенка среди людей настолько простых, что даже мое рудиментарное существование кажется сложным по сравнению с моим окружением.

Мама дорогая, длительность этой войны испытывает нашу силу пассивной воли, но я чувствую, что все складывается так, как я мог предвидеть. Я думаю, что эти долгие периоды бездействия дадут отдых интеллектуальной машине. Если мне когда-нибудь выпадет счастье снова воспользоваться своей, она наверняка потребует немного времени, чтобы снова прийти в движение, но с какой новой энергией! Моя последняя работа была работой чистой мысли, и моя амбиция, которую все оправдывает, — придать более пластичную форму моей мысли по мере ее развития.

Sunday, December 27, 9 o'clock (5th day in the first line).

Похоже, что ужасная позиция, мужественно удерживаемая нами 14 октября и немедленно потерянная нашими преемниками, была отбита, и еще 200 метров, но ценой сотни потерь.

Дорогая мама, недостаток сна лишает меня всякого интеллекта. Правда, его нужно мало для обычной жизни здесь, но я хотел бы поговорить с вами. Единственное утешение в том, что наша любовь не нуждается в выражении.

Очень мало что могу вам рассказать. Я был совершенно ошеломлен вчерашней работой, проведенной полностью в темноте. Со своего места я лишь мельком видел красивое дерево на фоне неба.

Сегодня, в очаровательное раннее утро, я увидел красивую и чрезвычайно яркую звезду. Я ходил за углем и водой, и на обратном пути, когда уже рассвело, та необычайная звезда все еще продолжала светить. Мой капрал, который, как и я, перебегал от куста к кусту обратно к нашему дому, сказал:

— Знаешь, что это за звезда? Это сигнал для сбора вражеского патруля.

Это было правдой, и сначала я почувствовал возмущение от этого осквернения неба, а затем (помимо изобретательности этого дела) я сказал себе, что эта звезда означает для тех бедных созданий на той стороне, что они могут взять направление к безопасности. Тогда я почувствовал меньше гнева по этому поводу. Знак доставил мне столько радости как звезда, что я решил придерживаться своего первого впечатления.

December 30.

Ваше рождественское письмо пришло прошлой ночью. Возможно, в этот самый час, когда я пишу вам, мое письмо того же дня доходит до вас. В то время, несмотря на риск, я наслаждался всей красотой, но сегодня признаюсь, что она отравлена для меня тем, что мы слышим о последней бойне.

26-го числа нас заставили оставаться на дежурстве, на позициях, которые обычно занимают только ночью. Наша чисто оборонительная позиция в тот день была удачной, так как мы подверглись лишь легкому артиллерийскому обстрелу; но справа от нас полк нашей дивизии, на одной из ужасных позиций 14 октября, получил страшное наказание, безрезультатный исход которого стоил нескольких сотен жизней. Здесь, в нашей большой деревне, где наша добрая хозяйка знала, как и мы, жертв, все в печали.

Same day.

...Ничто не атакует душу. Пытка, безусловно, может быть очень велика, особенно предчувствие, но вопросы, приходящие издалека, могут быть заглушены принятием того, что близко. Погода милая и мягкая, и Природа безразлична. Мертвые не испортят весну...

А затем, как только ужас момента проходит, когда видишь, что его место занимает лишь память о тех, кто ушел, есть своего рода сладость в мысли о том, что существует на самом деле. В этих торжественных лесах осознаешь суетность гробниц и пышность похорон. Душам храбрых все это не нужно...

4 o'clock.

Я только что закончил четвертый портрет, лейтенанта из моей роты. Он в восторге. Дневной свет угасает. Посылаю вам свои мысли, полные бодрости. Надежда и мудрость.

January 3, 1915.

...Вчера, после первого удовлетворения от того, что я освободился от ручного труда, я созерцал свои лычки и почувствовал некоторое унижение, потому что вместо великого анонимного превосходства обычного солдата, которое ставило меня вне всякой военной оценки, у меня теперь было отличие быть низким номером в военном звании!

Но потом я почувствовал, что каждый раз, когда я буду смотреть на свои маленькие кусочки красной шерсти, я буду помнить о своем социальном долге, долге, который моя склонность к индивидуализму заставляет меня забывать слишком часто. Так что я знал, что все еще свободен культивировать свою душу, имея это последнее усилие, чтобы потребовать от нее.

January 4, despatched on the 7th (in a mine).

Я пишу вам у входа в подземный ход, который ведет под вражескую позицию. Моя маленькая работа — следить за безопасностью саперов, которые выкапывают, поддерживают и укрепляют раскоп глубиной уже около двенадцати метров. Чтобы добраться до этого места, нам приходится погружаться в грязь по бедра, но в течение восьми часов, которые мы проводим здесь, мы укрыты земляными валами толщиной в несколько метров.

У меня шесть человек, с которыми я вел существование бессонницы и лишений в течение трех дней: это польза, которую я извлекаю из радостного события моего нового статуса; но, по правде говоря, я рад снова принимать участие в этих испытаниях.

К тому же, через несколько дней временный пост, который я занимал раньше, может быть отдан мне полностью. Ужасная погода, и, что еще хуже, я сжег совершенно новый ботинок и промок до нитки, как и другие, но в отличном здравии.

Дорогая, я сейчас немного посплю.

January 6, evening.

Дорогая мама, — вот мы на расквартировании после семидесяти двух часов без сна, живя в безымянной липкой субстанции — дожде и грязи.

Я получил несколько писем от вас, дорогая любимая мама; последнее датировано 1 января. Как я их люблю! Но прежде чем говорить о них, я должен немного поспать.

January 7, towards mid-day.

Это прерванное письмо заканчивается в полицейском участке, где моя секция на страже. Погода все еще ужасная. Это невыразимо, это расстройство всего нашего существования. Мы под водой: стены из грязи, пол и потолок тоже.

January 9.

...Мои утешения подводят меня в эти дни из-за погоды. Эта ужасная неразбериха не дает мне видеть ровным счетом ничего. Я заканчиваю пламенным призывом к нашей любви и в уверенности в справедливости, более высокой, чем наша собственная...

Дорогая мама, насчет того, чтобы присылать вещи, я действительно ни в чем не нуждаюсь. Нужда теперь другого рода, но мужество, всегда! Но разве даже уверенно, что моральное усилие приносит какие-то плоды?

January 13, morning (in the trench).

Я надеюсь, что когда вы думаете обо мне, вы будете иметь в виду всех тех, кто оставил все позади: свою семью, свое окружение, всю свою социальную среду; всех тех, о ком их самые близкие и дорогие думают только в прошлом, говоря: «У нас был когда-то брат, который много лет назад ушел из этого мира, мы ничего не знаем о его судьбе». Тогда я, чувствуя, что и вы отказались от всякой человеческой привязанности, буду свободно ходить в этой жизни, закрытой для всех обычных отношений.

Я не жалею о своем новом звании; оно принесло мне много неприятностей, но большой опыт и, по правде говоря, некоторые улучшения.

Поэтому я хочу продолжать жить как можно полнее в этот момент, и это будет тем легче для меня, если я буду чувствовать, что вы пришли к мысли, что моя нынешняя жизнь никак не может быть потеряна.

Я недостаточно сказал вам, какое удовольствие доставили мне «Revues Hebdomadaires». Я нашел там несколько отрывков из той речи о Ламартине, которую я страстно люблю. Обстоятельства привели этого поэта к тому, что он отвел своему искусству лишь самое низкое место. Жизнь в целом сомкнулась вокруг него, налагая на его великое сердце более серьезную и непосредственную задачу, чем та, что ожидала его гений.

January 15 (in a new billet), 12.30 p.m.

У нас больше нет никакого выхода в поле зрения.

Моя единственная санкция — в моей совести. Мы должны довериться безличной справедливости, независимой от любого человеческого фактора, и полезной и гармоничной судьбе, несмотря на ужасы ее формы.

January 17, afternoon (in a billet).

Что мне сказать вам в этот странный январский день, когда за громом следует снег?

Наше расквартирование предоставляет нам много удобств, но прежде всего — опьяняющую красоту и поэзию. Представьте себе озеро в парке, укрытом высокими холмами, и замок, или, скорее, великолепный загородный дом. Мы живем в хозяйственных постройках, но мне не нужны никакие чудесные домашние удобства, чтобы завершить сказочное существование, которое я вел здесь три дня. Прошлой ночью нас посетили певцы. Мы были очень далеки от музыки, которую я люблю, но популярные и сентиментальные мелодии были вполне способны заменить более тонкое искусство из-за пламенного убеждения певца. Рабочий, который пел эти песни, приличные, фактически моральные (возможно, несколько сомнительная мораль, но все же мораль), так вложил в это свою душу, что тембр его голоса был слишком волнующим для наших хозяек. Вот идеальные люди: возможно, можно сказать, что их идеал не существует и является чисто отрицательным, но месяцы страданий научили меня почитать его.

Я только что увидел, что Шарль Пеги умер в начале войны. Как ужасно будет выкошена французская мысль! Что превосходит наше понимание (и все же что является лишь естественным), так это то, что гражданские лица способны продолжать свою нормальную жизнь, пока мы в муках. Я видел в «Cri de Paris», который дошел досюда, список концертных программ. Какой контраст! Однако, дорогая мама, главное — знать красоту в моменты благодати.

Погода ужасная, но чувствуется приближение весны. В такое время ничто не может говорить об индивидуальной надежде, только о великих общих истинах.

January 19.

Мы со вчерашнего дня на позициях второй линии; мы пришли к ним в изумительный снег и мороз. Яростное небо с очаровательным розовым цветом в нем плыло над сказочным лесом в снегу; деревья, прозрачно-синие внизу, коричневые и изрезанные наверху, земля белая.

Я получил две посылки; «Песнь о Роланде» доставляет мне бесконечное удовольствие — особенно Введение, трактующее о национальном эпосе и о Махабхарате, которая, кажется, рассказывает о борьбе между духами добра и зла.

Я счастлив вашими прекрасными письмами. Что касается страданий, которые вы предчувствуете для меня, они на самом деле очень терпимы.

Но что мы должны признать, и без стыда, так это то, что мы — буржуазный народ. Мы вкусили меда цивилизации — отравленного меда, без сомнения. Но нет, конечно, эта сладость истинна, и нас не должны призывать делать из нашего обычного существования подготовку к насилию. Я знаю, что насилие может быть полезным для нас, особенно если посреди него мы не упускаем из виду нормальный порядок и спокойствие.

Порядок ведет к вечному покою. Насилие заставляет жизнь вращаться. У нас, как цель, порядок и вечный покой; но без насилия, которое высвобождает резервы энергии, мы были бы слишком склонны считать порядок уже достигнутым. Но предвосхищенный порядок может быть лишь летаргией, которая замедляет приход позитивного порядка.

Наши страдания возникают только из-за нашего разочарования в этой задержке; приход истинного порядка слишком долог для человеческого терпения. В любом случае, как бы ни страдая, мы предпочли бы не быть вершителями насилия. Это как когда материя в расплаве застывает слишком быстро и в неправильной форме: ее приходится снова класть в огонь. Это та роль, которую насилие играет в человеческой эволюции; но это спасительное насилие не должно заставлять нас забывать то, что наше эстетическое гражданство приобрело в плане непреходящего мира и гармонии. Но наши страдания происходят именно из того, что мы не забываем об этом!

January 20, morning.

Не думайте, что я когда-либо лишаю себя сна. В этом вопросе наш полк очень непостоянен: одно время мы спим три дня и три ночи; другое время — наоборот.

Теперь Природа снова оказывает мне свою поддержку. Ужасный период дождей прерывается прекрасными холодными днями. Мы живем посреди прекрасного мороза и снега; твердая земля дает нам твердую опору.

Мой маленький чин дает мне некоторое уединение. У меня больше нет моих счастливых прогулок по ночам, но они есть у меня днем; мое освобождение от самой тяжелой работы дает мне время осознать красоту вещей.

Вчера, невыразимый закат. Пленочная атмосфера, с клочьями нежного цвета; внизу, синий холод снега.

Дорогая мама, это ночь тоски по дому. Эти знакомые стихи пришли ко мне в покое:

'Mon enfant, ma sœur,

Songe à la douceur

D'aller là-bas vivre ensemble

Au pays qui te ressemble.'

Да, «Приглашение к путешествию» Бодлера, казалось, взлетело в изысканном небе. О, я был далек от войны. Что ж, возвращаясь к земным вещам: возвращаясь, я чуть не пропустил обед.

January 20, evening.

Принятие всегда. Адаптация к жизни, которая идет и идет, не обращая внимания на наши маленькие постулаты.

January 21.

Мы на наших позициях первой линии. Снег последовал за нами, но, увы, и оттепель тоже. К счастью, на этой позиции мы не живем в воде, как в окопах.

Может ли кто-нибудь описать грацию зимних деревьев? Я уже рассказывал вам, что говорит Анатоль Франс в «Ивовом манекене»? Он любит их нежные очертания и их сокровенную красоту больше, когда они обнажены зимой. Я тоже люблю удивительный сложный узор их ветвей на фоне неба.

С моего поста я вижу нашу бедную деревню, которая рушится все больше и больше. Каждый день снаряды разрушают ее. Церковь выдолблена, но ее старое очарование остается в руинах; она так мило притаилась между двумя нежно очерченными холмами.

Мы были очень счастливы на второй линии. То время снега было действительно красивым и мягким. Я рассказывал вам вчера о закате на днях. И, до этого, наше прибытие в удивительные леса...

January 22.

...Я послал вам несколько стихов; не знаю, чего они стоят, но они примирили меня с жизнью. А потом наше последнее расквартирование было действительно чудесным в своей красоте. Вода, бегущая по гальке... огромные, прозрачные воды в конце парка. Спящие пруды, мечтательные прогулки, которые ничто из этой жестокости не смогло осквернить. Сегодня солнце на снегу. Красота снега была глубоко волнующей, хотя, конечно, у нас были плохие дни, дни, когда для нас не было ничего, кроме жалкой грязи.

Похоже, мы не вернемся на это милое расквартирование. Очевидно, они готовятся к чему-то; регулярность нашего зимнего существования подошла к концу.

2 o'clock.

Великолепная погода, вестник весны, и мы можем извлечь из нее максимум пользы, потому что в этом месте нам разрешено высовывать нос на улицу.

Я плохо пишу сегодня. Я могу только послать вам свою любовь. Эта война долгая, и я даже не могу говорить о терпении.

Мое единственное счастье в том, что за эти пять с половиной месяцев я так часто мог говорить вам, что не все было уродством...

January 23.

...Что касается меня, у меня не осталось желаний. Когда мои испытания действительно трудно вынести, я довольствуюсь своим собственным несчастьем, не сталкиваясь с другими вещами.

Когда они становятся менее тяжелыми, тогда я начинаю думать, мечтать, и прошлое, которое мне дорого, кажется, обладает той же далекой поэзией, которая в более счастливые дни привлекала мои мысли к далеким странам. Знакомая улица или определенные хорошо известные уголки внезапно всплывают в моей памяти — точно так же, как в другие дни острова грез и легендарные страны поднимались по зову определенной музыки и стихов. Но теперь нет нужды в стихах или музыке; интенсивности дорогих воспоминаний достаточно.

У меня даже нет представления о том, какой могла бы быть новая жизнь; я знаю только, что мы создаем жизнь здесь и сейчас.

Для кого и для какого века? Это едва ли важно. Что я знаю и что утверждено в самых глубинах моего существа, так это то, что этот урожай французского гения будет надежно сохранен и что интеллект нашей расы не пострадает от глубоких порезов, которые были сделаны в нем.

Кто скажет, что грубый крестьянин, товарищ павшего мыслителя, не будет наследником его мыслей? Никакой опыт не может фальсифицировать эту великолепную интуицию. Сын крестьянина, ставший свидетелем смерти молодого ученого или художника, возможно, продолжит прерванную работу, возможно, будет звеном в цепи эволюции, которая была на мгновение приостановлена. Это и есть реальная жертва: отказаться от надежды быть факелоносцем. Ребенку в игре приятно нести флаг; но для мужчины достаточно знать, что флаг еще будет несен. И это то, что каждое мгновение великой августейшей Природы доносит до меня. Каждое мгновение успокаивает мое сердце: Природа делает флаги из чего угодно. Они красивее тех, к которым цепляются наши маленькие привычки. И всегда найдутся глаза, чтобы видеть и лелеять уроки земли и неба.

January 26.

Ваше дорогое письмо от 20-го числа дошло до меня прошлой ночью. Вы не должны сердиться на меня, если иногда, как в моем письме от 13-го числа, мне не хватает того самого, что я всегда заставляю себя приобрести. Но я прошу вас подумать, какими могут быть мысли того, кто молод, в полноте продуктивности, в час, когда жизнь цветет, если он вырван и брошен на бесплодную почву, где все, что он лелеял, подводит его.

Что ж, после первого рывка он обнаруживает, что жизнь не покинула его, и принимается за работу на новой неблагодарной почве. Усилие требует такой концентрации энергии, что не остается времени ни на надежды, ни на страхи. Это постоянное усилие к адаптации, и я справляюсь с ним, за исключением моментов бунта (быстро подавленного) мыслей и желаний прошлого. Но мне нужна вся моя сила временами, чтобы подавлять муки памяти и принимать то, что есть.

Я думал о печальных моментах, которые вы тоже переживаете, и именно поэтому я призывал вас к безличной идее нашего союза. Я знаю, как вы сильны и как подготовлены к этой идее. Да, вы правы, мы не должны встречать боль на полпути. Но временами трудно различить реальное страдание, которое затрагивает нас, и то, которое только возможно или неизбежно.

Имейте в виду, что у меня есть совершенная надежда и что я рассчитываю на преобладающую благодать, но, заботясь больше всего о том, чтобы быть художником, я занят тем, чтобы извлечь всю красоту, извлечь максимум красоты, как можно скорее, никто из нас не знает, сколько времени нам отмерено.

January 27, afternoon.

После двух плохих ночей на расквартировании из-за отсутствия соломы, третья ночь была прервана нашим внезапным отъездом на нашу позицию на второй линии.

Превосходная погода, мороз и солнце.

Великая Природа снова начинает окутывать меня, и ее голос, который снова стал мощным, утешает меня. — Но, дорогая, какая дыра в существовании! Да, с момента моего повышения я прожил моменты, которые, хотя и менее ужасные, напоминали первые дни сентября, но с добавлением многих благословений. Я принимаю эту новую жизнь, без прогнозов на будущее.

January 28, in the morning sun.

Жесткая и великолепная погода имеет это удивительное благо — она оставляет в своем великом чистом небе открытую дверь для поэзии. Да, все, что я рассказывал вам о том прекрасном времени снега, исходило от сердца, которое было утешено такой торжествующей красотой.

В журналах, которые вы мне присылаете, я с удовольствием прочитал статьи о Мольере, об английском парламенте, о Мартенвиле и о религиозных вопросах 1830 года...

Я рассказывал вам, что узнал из газет о смерти Хиллемахера? Тот дорогой друг был убит в этой ужасной войне.

February 1.

Моя очень дорогая мама, — у меня есть ваши дорогие письма от 26-го и 27-го; они действительно приносят мне новую жизнь.

До сих пор наша позиция первой линии, которая на этот раз находится в деревне, была одарена полным спокойствием, и я снова познал те часы благодати, когда Природа утешает меня.

Моя ситуация имеет это особое улучшение, что черная работа, которую я делаю сейчас, делается по требованию общего блага, а не по диктовке простой рутины.

February 2.

Дорогая мама, — я продолжаю это письмо на расквартировании, где большая забота о накопленной работе заполняет пустоту, которую Меланхолия сделала бы своей собственной.

Темные дни наступили для меня, и ничтожность кажется концом всего, тогда как все, что есть в моем существе, уверяло меня в полноте вселенной. Да, преданность, не индивидуумам, а социальному идеалу братства, поддерживает меня до сих пор. О, какой великолепный пример можно найти в Иисусе и в бедных. Тот праведный аристократ, показывающий своей отвратительной задачей бесконечное обязательство альтруистического долга и учащий, прежде всего, тому, что не следует требовать возврата благодарности... Своему опыту людей и вещей я обязан этим спокойствием ничего не ожидать ни от кого. Таким образом, долг принимает абстрактную форму, лишенную человеческого объекта.

Невыразимый восход солнца сегодня! Еще одна весна приближается... Я хочу рассказать вам о наших трех днях на первой линии.

Снег и мороз. Мы спустились по склонам, ведущим к нашей позиции в деревне. Ночь была тогда такой красивой, что тронула сердце каждого солдата, увидевшего ее. Я никогда не смог бы сказать достаточно о тонкой деликатности этой страны. Как мне объяснить вам чеканный эффект, соединенный со сказочными туманами, с парящей над ними луной? В течение трех дней моя ночная служба вела меня прямо в сердце этой чистоты, этой белизны.

Потускневшее золото деревьев. И, несмотря на туман, много цветов, розовый и синий.

Есть часы такой красоты, что те, кто берет их себе, едва ли могут умереть. Я был далеко впереди первых линий, и никогда я не чувствовал себя лучше защищенным. Сегодня утром, когда я пришел, розово-зеленый восход солнца над синим и розовым снегом; открытая страна, отмеченная лесами и покрытыми полями; далеко, вдаль, где серебристый Маас исчезает. О Красота, вопреки всему!

February 2.

Дорогая любимая мама, — ваше письмо от 29-го числа только что пришло на расквартирование. Безымянный день, день без формы, но день, в который весна самым таинственным образом начинает шевелиться. Теплый воздух в удлиняющихся днях; внезапное смягчение, ослабление Природы. Увы, как сладка была бы эта эмоция, если бы ее можно было почувствовать вне этого рабства, но слабость, которая обычно приходит с весной, здесь только служит тому, чтобы сделать бремя тяжелее.

Дорогая мама, как я рад чувствовать симпатию тех, кто далеко. Ах, какая сладость есть!

Я в восторге от журналов; в восхитительной статье о Луи Вейо я заметил эту фразу: «О мой Бог, забери мое отчаяние и оставь мое горе!» Да, мы не должны неправильно понимать плодотворный урок, преподанный горем, и если я вернусь с этой войны, это, безусловно, будет с душой, сформированной и обогащенной.

Я также с удовольствием прочитал лекции о Мольере, и в нем, как и в других, я снова увидел одиночество, в котором бродят самые высокие души. Но я обязан своим старым сентиментальным ранам никогда больше не страдать из-за действий других. Моя горячо любимая мама, я напишу вам лучше завтра.

February 4.

Прошлой ночью, возвращаясь в сарай, пьянство, ссоры, крики, песни и вопли. Такова жизнь!.. Но когда наступило утро и пробуждение ото сна все еще приносило мне воспоминания об этом, я встал раньше времени и нашел снаружи дружелюбную луну, и великая ночь улетала, и рассвет, который сжалился надо мной. Благословенный весенний день золотит все и разбрасывает свои обещания и надежды.

Дорогая, я размышлял о названии Толстого «Война и мир». Раньше я думал, что он хотел выразить антитезу этих двух состояний, но теперь я спрашиваю себя, не соединил ли он эти две противоположности в одном и том же безумии — не были ли судьбы человечества, будь то на войне или в мире, одинаково бременем для его ума. Во что бы то ни стало, давайте оставаться верными нашим усилиям быть добрыми; но вопреки самим себе мы принимаем это предписание немного в смысле плакатов: «Будьте добры к животным». Как трудно посреди ежедневных обязанностей хранить стражу над самим собой.

February 5.

Бессонная ночь. Ненавистное возвращение в сарай. Такой страшный шум, что капралам пришлось жаловаться. Наказания.

Утром, на марше, и, чтобы дать нам отдохнуть, работа сегодня ночью!

February 6.

Моя дорогая любимая мама, — после бессонной ночи на нашем расквартировании мы должны были обеспечить рабочую партию всю следующую ночь. Так что я спал до самого момента написания вам. Сон и Ночь — это убежища, которые дают жизни еще одно влечение.

Мама дорогая, я заново проживаю прекрасную легенду о Сарпедоне; и этот изысканный цветок греческой поэзии действительно приносит мне утешение. Если вы прочитаете этот отрывок из «Илиады» в моем прекрасном переводе Леконта де Лиля, вы увидите, что Зевс произносит по поводу судьбы определенные слова, в которых божественное и вечное сияют так же благородно, как в христианских Страстях. Он страдает, и его отцовское сердце проходит через долгую битву, но в конце концов он позволяет своему сыну умереть, и Гипнос и Танатос посланы собрать любимые останки.

Гипнос — это Сон. Подумать только, что я дойду до этого, я, для которого каждый час бодрствования был радостью бодрствования, я, для которого каждый момент действия был трепетом гордости. Я ловлю себя на том, что жажду побега Сна от суматохи, которая осаждает меня. Но великолепный греческий оптимизм сияет, как в тех вазах в Лувре. Двумя, Гипносом и Танатосом, Сарпедон поднят к жизни за пределами своей человеческой смерти; и, безусловно, Сон и Смерть чудесно возвеличивают и продолжают нашу смертную судьбу.

Танатос — это тайна, и это ужас только потому, что безотлагательность наших преходящих желаний заставляет нас неправильно понимать тайну. Но перечитайте великие мирные слова Метерлинка в его книге о смерти, слова, звучащие состраданием к нашим страхам в огромном переходе смертности.

February 7.

Самая дорогая и самая любимая, — я получил твое чудесное письмо от первого числа. Пожалуйста, не стесняйся писать то, что, по моему мнению, я назвал бы просто болтовней. Твоя любовь и абсолютное единство наших сердец видны во всех твоих письмах. И это все, что мне действительно дорого. Хотя они сообщают мне тысячу вещей, которые тоже меня интересуют.

Мы переживаем часы тяжелого труда. Мое звание дает мне передышку время от времени, но для солдат это означает пять ночей подряд без сна, и так постоянно.

February 9.

Еще одна передышка, во время которой, почти на последнем издыхании, я обретаю краткий покой. Маленькое живительное дыхание возвращается вновь. Мне посчастливилось быть назначенным капралом в караул в восхитительных местах, где я командую. Идеальная весенняя погода. И что я могу сказать об этой Природе? Никогда прежде я так полно не ощущал ее полноту жизни. Часы и времена года сменяют друг друга уверенно, безошибочно, неизменно, в неизменном единстве; наблюдатель мельком видит необъятность той силы, что впервые привела их в движение.

Я часто испытывал радость, наблюдая за приближением времени года, но прежде мне не было дано проживать эту радость мгновение за мгновением. Именно так человек познает, без помощи какой-либо науки, некую интуицию, возможно, смутную, но совершенно неоспоримую, Абсолюта. Был один ученый, возможно, великий, который заявил, что не обнаружил Бога под своим скальпелем. Какая шокирующая ошибка для способного ума! К чему был нужен скальпель, когда радость и трепет наших чувств вполне достаточны, чтобы убедить нас в цели, управляющей всей нашей эволюцией? Поэт наблюдает за приходом времен года, как будто это великие корабли, которые, он знает, снова отправятся в путь. Порой шторм может задержать их, но в следующий свой приход они принесут с собой богатый аромат неведомых берегов. Время года, возвращающееся к нашим берегам, кажется, приносит нам радости, которые оно познало за долгие странствия.

Ах, дорогая мама, если бы можно было снова обрести убежище для души! О одиночество, для тех, кто достоин им обладать! Как редко оно бывает неприкосновенным!

February 11.

Возможно, это великая привилегия для нашего поколения — быть свидетелем этих ужасов, но какая страшная цена! Что ж, вера, вечная вера, превыше всего. Вера в эволюцию, в Порядок, за пределами нашего человеческого терпения.

February 11 (2nd day in the front line).

В такие часы человек вынужден искать убежище в сверхчеловеческом принципе жертвенности; простому человечеству невозможно идти дальше.

Отпусти всякую слабую человеческую надежду. Ищи что-то за пределами; возможно, ты уже нашла это. Что касается меня, я чувствую себя недостойным в такие дни быть чем-то большим, чем воспоминанием. Я сорвал несколько цветов в грязи. Сохрани их в память обо мне.

5 o'clock.

Мужество во всем, мужество вопреки всему.

February 13 (4th day in the front line).

Любимая, — после дней слез и бунта сердца, которые так потрясли меня, я снова собираюсь с силами, чтобы сказать: «Да будет воля Твоя». Итак, согласно силе и мере моих способностей, я хотел бы быть тем, кто до самого конца никогда не отчаивался в своей доле в строительстве Храма. Я хотел бы быть рабочим, который, прекрасно зная, что его леса рухнут и у него нет надежды на спасение, продолжает свою резьбу по камню для украшения фасада собора. Украшение. Я не из тех, кто когда-либо сможет поднимать каменные глыбы. Но для этой работы есть другие. Да, я возвращаюсь к немного спокойным размышлениям. Равномерное спокойствие, на которое я надеялся, еще не стало моим; но у меня бывают проблески той области мира и света, в которой все вещи, даже наша любовь, обновляются и преображаются.

Я сейчас у подножия остроконечного холма, где Природа соединила самые прекрасные линии дизайна. Человек охотится на человека, и через мгновение они сойдутся в схватке. Тем временем жаворонок поднимается ввысь.

Даже когда я пишу, странное спокойствие овладевает мной. Что-то — необычайное утешение. Будь то человеческое качество, будь то откровение свыше. Вокруг меня спят люди.

February 14 (5th day in the front line).

Все вокруг нас в движении; мы тоже на ногах. Даже когда неизбежное обретает форму, покой наконец посещает мое сердце. Моя любимая страна осквернена этими отвратительными приготовлениями к битве; тишина разорвана предварительным артиллерийским обстрелом; человеку удается на время уничтожить всю красоту мира. Но я думаю, что она все же найдет место для убежища. Вот уже двадцать четыре часа я остаюсь самим собой.

Дорогая мама, я был неправ, так много думая о своей «башне из слоновой кости». То, что мы слишком часто принимаем за башню из слоновой кости, — не что иное, как старый сыр, в котором устроил себе дом крыса-отшельник.

Лучше пусть лучший дух побудит меня к благодарности за спасительные потрясения, которые выбросили меня из слишком приятного места покоя; будем благодарны за провидение, которое в определенные часы — часы, далекие друг от друга, но никогда не забываемые, — сделало из меня человека.

Нет, нет, я не буду оплакивать свою погибшую юность. Она вела меня крутыми и извилистыми путями к плоскогорьям, где туманы, висевшие над разумом, больше не существуют.

February 16.

В последние дни я пережил определенные часы, ставшие для меня решающими из-за очевидности великих и универсальных проблем. Мы уже пять дней на передовой, с чрезвычайно тяжелой работой, затрудненной ужасной грязью. По мере того как дни сменяли друг друга, а моя собственная борьба против ужасной печали моей души продолжалась, военная ситуация становилась все более напряженной, и подготовка к действиям продвигалась. Затем пришло объявление о приказе к атаке. Оставался всего день — может быть, два. Именно тогда я написал тебе два письма, думаю, от 13-го и 14-го; и действительно, когда я писал, в моем сердце была такая полнота убежденности, такая сладость чувств, которые дают неопровержимую уверенность в реальности прекрасного и доброго. Артиллерийский обстрел нашей позиции был яростным; но ничто из того, что может сделать человек, не способно подавить или заглушить то, что Природа хочет сказать человеческой душе.

Однажды ночью, между 14-м и 15-м числом, нас разместили в окопах, которые простреливались пулеметами. Наши люди были настолько истощены, что были вынуждены уступить место другому батальону. Мы ждали в сырости и ночном холоде, когда внезапно пришло известие, что нас сменили. Мы не могли сказать почему. Но мы снова здесь, в этой деревне, где солдаты заливают свои бедные сердца вином. Я среди них.

Дорогая мама, если есть одна вещь абсолютная в человеческих чувствах, то это боль. До сих пор я жил в созерцании интересных взаимосвязей различных эмоций, упуская из виду цену, внутреннюю ценность самой жизни. Но теперь я знаю, что такое сущностная жизнь. Это то, что расчищает душе путь к Абсолюту. Но я страдал меньше в то время ожидания, чем страдаю сейчас от определенного общения.

February 16, 9 o'clock.

Дорогая любимая мама, — я обедал, когда они пришли сказать мне, что мы уходим. Я знал, что так и будет; контрприказы, отложившие атаку, стоили нам сорокакилометрового марша в дополнение к тяготам, которые мы должны были перенести на передовой. Когда мы покидали наш сектор, я заметил прибытие такого количества артиллерии, что хорошо понял: передышка закончилась. Но у души есть свой покой. Морозная погода, небо полно звезд.

February 19 (sent off in the full swing of battle).

Только одно слово. Мы в руках Божьих. Никогда, никогда нам так не была нужна мудрость доверия. Смерть преобладает, но она не правит. Жизнь все еще благородна. Мои друзья убиты и ранены вчера и позавчера. Дорогая, наши вестники могут сильно задержаться.

February 22.

Мы на расквартировании после великой битвы. И в этот раз я видел все. Я выполнил свой долг; я знал это по отношению моих людей ко мне. Но лучшие мертвы. Горькая потеря. Этот героический полк. Мы достигли своей цели. Напишу подробнее.

February 22 (1st day in billet).

Дорогая любимая мама, — я расскажу тебе о благости Божьей и об ужасе этих вещей. Тяжесть в сердце, которая давила на меня последние полтора месяца, была предчувствием мук, которые предстояло пережить в эти последние двадцать дней.

Мы прибыли на место действий 17-го числа. Подготовка перестала меня интересовать; я был весь в ожидании события. Оно разразилось в три часа: взрыв семи мин под окопами противника. Это было похоже на отдаленный гром. Затем пятьсот орудий создали ад, в который мы прыгнули.

Наступала ночь, когда мы закрепились на позициях, которые заняли. Всю ту ночь я активно работал для обеспечения безопасности наших людей, которые не сильно пострадали. Мне пришлось преодолеть большие пространства, по которым были разбросаны раненые и убитые с обеих сторон. Мое сердце тосковало по ним, но у меня не было ничего, кроме слов, чтобы дать им. Утром нас с серьезными потерями отбросили на прежние позиции, но вечером мы снова атаковали; мы вернули все наше продвижение; здесь я снова выполнил свой долг. В своем наступлении я получил меч офицера, который сдался; после этого я расставил своих людей для охраны нашей земли. Капитан приказал мне подойти к нему, и я передал ему план нашей позиции. Он рассказывал мне о своем решении упомянуть меня, когда был убит на моих глазах.

Коротко говоря, под страшным огнем тех трех дней я организовал и поддерживал работу по снабжению патронами; в этой работе пятеро моих людей были ранены. Наши потери ужасны; потери врага еще больше. Ты не можешь себе представить, любимая мама, что человек сделает против человека. Пять дней мои ботинки были скользкими от человеческих мозгов, я ходил среди легких, среди внутренностей. Люди едят, то немногое, что у них есть, рядом с мертвецами. Наш полк был героическим; у нас не осталось офицеров. Все они погибли как храбрые люди. Двое хороших друзей — один из них прекрасная модель для одной из моих последних картин — убиты. Это был один из ужасных инцидентов вечера. Белое тело, великолепное под луной! Я лег рядом с ним. Красота вещей снова пробудилась для меня.

Наконец, после пяти дней ужаса, стоивших нам двенадцати сотен человек, нам приказали вернуться с места мерзости.

Полк был упомянут в донесениях.

Дорогая мама, как я когда-нибудь смогу рассказать о невыразимых вещах, которые мне пришлось увидеть? Но как я когда-нибудь смогу рассказать об уверенности, которую эта буря прояснила для меня? Долг; усилие.

February 23.

Самая дорогая любимая мама, — второй день на расквартировании. Завтра мы идем на фронт. Дорогая, я не могу писать сегодня. Давайте все ближе приближаться к вечному, давайте оставаться преданными нашему долгу. Я знаю, как твои мысли летят навстречу моим, и я обращаю свои к счастью мудрости. Давайте наберемся мужества; пусть я буду храбрым среди этих молодых мертвецов, а ты будь храброй в готовности. Бог над нами.

February 26 (a splendid afternoon).

Дорогая мама, — вот мы снова на поле битвы. Мы поднялись на холм, с которого лучше было бы славить славу Божью, чем осуждать ужасы людей. Бесчисленные мертвецы в начале нашего марша; но их становится меньше, оставляя здесь и там какое-то бедное заблудшее тело цвета глины — болезненная встреча. Наши потери — это то, что в донесениях называют «серьезными».

Во всяком случае, я могу заверить тебя, что наши люди восхитительны, и их смирение героично. Все оплакивают эту позорную войну, но почти все чувствуют, что выполнение отвратительного долга — единственная вещь, которая оправдывает ужасную необходимость жить в такое время, как это.

Дорогая мама, я не могу больше писать. Равнина готовится ко сну под цветами фиалки и розы. Как вещи могут быть такими ужасными?

February 28 (in a billet).

Дорогая любимая мама и дорогая любимая бабушка, — я пишу вам, только что выбравшись из самого ужасного кошмара и из дантовских сцен, которые я пережил. Вещи, которые Гюстав Доре имел смелость изобразить через текст «Божественной комедии», сбылись со всем разнообразием и обстоятельствами факта. Посреди трудов, которые к счастью имеют тенденцию притуплять чувства, я смог собрать лучшие плоды боли.

24-го числа, вечером, мы вернулись на наши позиции, с которых более отвратительные следы битвы были частично удалены. Только несколько мест были все еще усыпаны фрагментами людей, которые принимали подобие той глины, в которую они возвращались. Погода была хорошей и холодной, и высоты, которые мы заняли, привели нас прямо в небо. Необъятности казались только огнями: высший свет, блеск звезд; низший свет, свечение костров. Ужасный артиллерийский обстрел, которым немцы осыпают нас, — это действительно пустая трата фейерверков.

Я лежал в блиндаже, из которого мог следить за луной и ждать рассвета. Время от времени снаряд крошил почву вокруг меня и оглушал меня; затем тишина снова приходила на замерзшую землю. Я заплатил цену, я заплатил дорого, но у меня были моменты одиночества, которые были полны Бога.

Я действительно думаю, что пытался приспособиться к своей работе, ибо, как я говорил тебе, меня предлагают к званию сержанта и к упоминанию в донесениях. Ах, но, дорогая мама, эта война долгая, слишком долгая для людей, у которых было что-то другое делать в мире! То, что ты говоришь мне о добром чувстве ко мне в Париже, доставляет мне удовольствие; но — разве я не должен быть выведен из этого для лучшего рода полезности? Почему я так принесен в жертву, когда так много других, не равных мне, пощажены? И все же у меня было что-то стоящее, что нужно было сделать в мире. Что ж, если Бог не намерен забрать эту чашу от меня, да будет воля Его.

March 3 (in a billet).

Это четвертый день отдыха, для меня почти праздничное время. Скорее грустный праздник, признаюсь; он напоминает мне о некоторых визитах в Марлотт. Эти дни были проведены в попытках оправиться от физической усталости и моральной утомленности, а также в заполнении пустых часов. Все же, своего рода праздник, скорее остановка, дающая время упорядочить свои впечатления, так долго сбитые с толку насилием действий.

Я был ошеломлен шумом снарядов. Подумай — только с французской стороны сорок тысяч пролетели над нашими головами, и с немецкой стороны примерно столько же, с той разницей, что вражеские снаряды разрывались прямо над нами. Что касается меня, я был засыпан тремя 305-миллиметровыми снарядами сразу, не говоря уже о бесчисленных шрапнелях, разрывающихся поблизости. Ты можешь понять, что мой мозг был изрядно потрясен. И теперь я читаю. Я только что прочитал в журнале статью о трех новых романах, и это чтение облегчило многие заботы битвы.

Я получил прекраснейшее письмо от Андре, который, должно быть, мой сосед здесь. Он думает так же, как и я, о нашей ужасной военной литературе. Что процветает, так это способность к музыкальной импровизации. Всю прошлую ночь я слышал прекраснейшие симфонии, полностью оркестровые; и я должен сказать, что они обязаны своим лучшим великой музыке, которая принадлежит Германии.

После моих переживаний я должен действительно позволить себе немного насладиться этим украдкой появившимся мартовским солнцем.

March 5 (6th day in billets).

Я хотел бы восстановить в себе крайнюю чувствительность, которую я чувствовал до огненного испытания, чтобы я мог описать тебе цвета и аспекты драмы, через которую мы прошли. Но сейчас я в состоянии оцепенения, довольно приятном само по себе, но склонном мешать моему видению вещей настоящих и моим прогнозам вещей будущих. Я должен приложить усилие, чтобы удержать вечные и сущностные вещи; возможно, со временем мне это удастся.

И все же некоторые виды на опустошенном поле войны имели такой благородный урок, такое убедительное учение, что я хотел бы поделиться с тобой великими уверенностями тех дней. Как гармонична смерть в естественной почве, как восхитителен способ возвращения человека к субстанции его матери-земли по сравнению с бедностью погребального церемониала! Вчера я думал об этих бедных мертвецах как о покинутых вещах. Но я присутствовал на похоронах офицера, и мне кажется, что Природа более сострадательна, чем человек. Да, действительно, смерть солдата близка к естественным вещам. Это откровенный ужас, ужас, который не пытается обмануть закон насилия. Я часто проходил мимо тел, которые постепенно превращались в глину, и их изменение казалось более утешительным, чем холодный и неизменный вид гробниц городских кладбищ. От нашей жизни под открытым небом мы обрели свободу концепции, широту мысли и привычки, которые навсегда сделают города ужасными и искусственными для тех, кто переживет войну.

Дорогая мама, я плохо пишу о вещах, которые глубоко прочувствовал. Давайте искать убежище в мире весны и в сокровище настоящего момента.

March 7, half-past ten.

Дорогая любимая мама, — я заполняю праздность этого утра. Я радуюсь чистым водам Мааса, которые дают жизнь долинам и садам. Игра течения над водорослями и галькой делает успокаивающее зрелище для моих уставших глаз и выражает спокойную жизнь этой большой деревни, укрытой холмами Мааса. Церковь здесь переполнена солдатами, которые обладают, как и я, определенной интуицией Идеала, но которые ищут его более установленными и менее непосредственными средствами.

Я буду жить на пансионе две недели в доме, в котором почти два месяца назад наша радостная компания имела обыкновение встречаться. Сегодня я видел слезы этих же друзей, плачущих, услышав о раненых и мертвых.

Я получил твой спальный мешок, который вполне подходит. Меня беспокоит ревматизм, который испортил многие мои ночи на расквартировании за последние два месяца.

Дорогая мама, здесь покой в шуме той казарменной жизни, которая теперь должна быть нашей. Поскольку здесь нет никого, кроме унтер-офицеров, всем им приказано выполнять тяжелую работу, и я возобновлю свое знакомство с метлами и грузами. Нас предупредили; нам придется работать руками. И так мы учимся руководить другими.

March 7 (another letter).

Мягкая погода после дождя. Колокола вечером; текущие воды, поющие под мостами; деревья, готовящиеся ко сну.

March 11.

Дорогая мама, — мне нечего сказать о своей жизни, которая заполнена физическим трудом. Временами, возможно, появляется какой-то образ, всплывает какое-то воспоминание. Я только что прочитал прекрасную статью Ренана о происхождении Библии. Я нашел ее в Revue des Deux Mondes за 1886 год. Если позже я смогу вспомнить что-то из нее, я, возможно, смогу привести свои очень разрозненные понятия по этому вопросу в лучший порядок.

Я чувствую себя так, словно выздоравливаю от брюшного тифа. Что я главным образом ценю, так это воду; бегущие и спящие воды Мааса. Родники играют на водорослях и гальке. Пруды лежат тихо под большими деревьями. Ручьи и водопады. На крутых склонах холмов снег выглядит блестящим и призрачным. Я живу во всех этих вещах без форм слов. И мне немного стыдно вегетировать, хотя я думаю, что все должны пройти через эту фазу, только что удалившись из ада фронта. Я ем, и когда мой ужасный ревматизм позволяет, я сплю.

Не сердись на мою неполноценность. Я чувствую, как будто с меня сняли доспехи. Что ж, я ничего не могу с этим поделать.

5 o'clock.

Я изрядно устал от строевой подготовки. Но прекрасный воздух Мааса поддерживает мое здоровье. Дорогая мама, я хотел бы всегда искать все, что благородно и хорошо. Я хотел бы всегда чувствовать внутри себя вдохновение, которое побуждает к истинным сокровищам жизни. Но увы! сейчас у меня свинцовый ум.

March 14, Sunday morning, in the Sabbath peace.

Самая дорогая мама, — твои добрые, живительные письма пришли наконец, после моего долгого лишения, цены, которую я заплатил за свое наслаждение отдыхом. Красивый город просыпается в дымке реки, воды спешат по своим чистым камням. Все вещи имеют тот вид умеренности и очаровательной отделки, который характерен для этой части страны.

Я немного читаю, но я так переутомлен физическим напряжением, к которому мы принуждены, что засыпаю мгновенно. Мы копаем окопы и окопы.

Дорогая мама, возвращаясь к тем чудесным временам конца февраля, я должен повторить, что моя память о них — что-то вроде эксперимента в науке. Я представлял насилие по теоретической формуле; я угадал его роль в мирах. Но я еще не был свидетелем его фактической практики, за исключением бесконечно малых примеров. И теперь, наконец, насилие было продемонстрировано передо мной в таком масштабе, что вся моя способность к восприимчивости была призвана противостоять ему. Что ж, это было интересно; и я могу сказать тебе, что я никогда не ослаблял своей позиции хладнокровной и беспристрастной бдительности. Что я сохранил при себе от своей индивидуальности, так это определенную визуальную восприимчивость, которая заставляла меня регистрировать обстановку вещей, обстановку, которая драматизировала себя так же «художественно», как в любой постановке. В течение всех тех минут я никогда не ослаблял своей решимости увидеть, «как это было».

Я был очень счастлив обнаружить, что «опьянение бойней» никогда не овладевало мной. Надеюсь, так будет всегда. К сожалению, контакт с немецкой расой навсегда испортил мое мнение об этих людях. Я не могу совсем подавить чувствительность и гуманизм, которые, как я знаю, неуместны и которые сделали бы меня дураком коварного врага; но я пришел к тому, чтобы терпеть вещи, которые я считал мерзостью как само отрицание жизни.

Я видел, как сражается французский солдат. Он ужасен в действии, и после действия великодушен. Это фраза. Это очень распространенное общее место; наши величайшие писатели и самые скромные из наших школьников повторяли ее одинаково; и теперь мой декадентский бывший интеллектуализм не находит ничего лучшего, чтобы сказать при виде души француза.

To Madame de L.

March 14, 1915.

Моя мама рассказала мне о новом испытании, которое только что постигло тебя. Поистине жизнь сокрушительна для некоторых душ. Я знаю твою стойкость, и я знаю, что ты слишком привыкла к печали; но как бы я хотел, чтобы тебя пощадил этот удар! Моя мама написала мне об отсутствии каких-либо новостей о полковнике Б., и она была обеспокоена. Именно горе тех, кто нам дорог, беспокоит нас здесь. Но в виде смерти солдата есть урок величия и бессмертия, который вооружает наши сердца; и наше желание в том, чтобы наши любимые могли разделить его с нами. Будь уверена, что пример полковника принесет великолепные плоды. Я знаю, ибо я видел это, какой героизм преображает солдата, чей лидер пал.

Что касается меня, время было полно трагедий; во всем я старался выполнить свой долг.

Я видел, как все мои старшие офицеры были убиты, а весь полк уничтожен. Не может быть больше человеческой надежды для тех, кто брошен в эту печь. Я вверяю себя в руки Божьи, прося Его, чтобы Он сохранил меня в таком состоянии сердца и души, которое позволило бы мне наслаждаться и любить в Его творении всю ту красоту, которую человек еще не отрицал и не скрыл.

Все остальное потеряло пропорцию в моей жизни.

March 15 (a post-card).

Дорогая любимая мама, — я полагаю, что к настоящему времени ты знаешь о моей удаче получить этот взвод. Что бы Бог ни намеревался для меня, эта остановка дала мне возможность вновь обрести себя и подготовиться к принятию всего, что может со мной случиться. Я посылаю тебе свою любовь и союз наших сердец перед лицом судьбы.

March 17.

Очаровательное утро. Белое солнце, кутающееся в туман, тонкие очертания деревьев на высотах и большие пространства в свете. Это передышка, полная удачи. На днях, читая старый Revue des Deux Mondes за 1880 год, я наткнулся на отличную статью, как можно наткнуться на благородный дворец со сводчатой крышей и украшенными стенами. Она была об Египте и была подписана Жоржем Перро.

Вчера мой батальон покинул это расквартирование. Я вынужден остаться позади для своего обучения на сержанта. Как я благодарен за эту передышку, трудоемкую, как она есть, которая дает мне шанс восстановить то, что мне дороже всего — ясный ум и сердце, открытое духу Природы.

Я забыл сказать тебе, что день или два назад, во время шторма, я видел журавлей, возвращающихся домой ближе к вечеру. Затишье в погоде позволило мне услышать их крик. Подумать только, как давно я видел, как они улетали отсюда! Это было в начале зимы, и они оставили все более печальным после своего ухода. И теперь это было для меня как прилет голубя к ковчегу; не то чтобы я обманывал себя относительно опасностей, которые не прекращались, но эти послы воздуха принесли мне видимую уверенность во всеобщем мире за пределами нашей человеческой борьбы.

А вчера дикие гуси направились на север. Они летели в различном порядке, вычерчивая правильные формации в небе; а затем они исчезли за горизонтом, как плавающая лента.

Я очень доволен оценкой М.К. У меня всегда была любовь к литературе, даже в детстве, и я только сожалею, что перерыв в моем образовании, вызванный мной самим, оставляет так много пробелов. Я сохраняю, однако, во всех переменах и случайностях, способность собирать направо и налево упавшее зерно. Конечно, поскольку я опускаю будущее, я ничего не говорю о своем желании быть представленным ему в более счастливые времена — это сейчас вне нашего ведомства.

Я написал мадам Л. Это последний удар для нее. Судьба некоторых из нас — как медаль, на которой отчеканены образ и надпись скорби. Несчастье поработало так хорошо, что нет места для какого-либо символа радости. Но я думаю, что это посвящение жизни горю не лишено тайной компенсации в убеждении, что несчастье наконец завершено; это что-то — достичь высшей точки вод скорби. Судьба таких страдальцев кажется мне аванпостом, показывающим другим, откуда приближается скорбь.

День за днем новый урожай поднимается на маленьком военном кладбище здесь. И, превыше всего, торжествующая весна.

March 20.

Наш праздник подходит к концу в сладости, в то время как все — суматоха и резня недалеко. Я думаю, у полка был долгий марш.

March 20.

Дорогая любимая мама, — после стольких милостей, дарованных мне, я должен был бы иметь больше уверенности, и я намерен сделать все возможное, чтобы полностью отдать себя в руки Божьи; но это тяжелые времена. Я только что услышал о смерти, среди многих других, друга, с которым я делил кровать на нашем расквартировании. Он только что был назначен младшим лейтенантом. Дорогая мама: Любовь. Это единственное человеческое чувство, которое мы можем лелеять сейчас.

March 21.

Дорогая бабушка, — по мере того как день испытания приближается, я посылаю вам всю свою любовь. Я больше ничего не могу сделать. Мы, вероятно, призваны принести такую жертву, которая запрещает нам зацикливаться на наших связях. Давайте молиться, чтобы уверенность в Доброте и Красоте не подвела нас, когда мы страдаем.

March 21, Sunday, with lovely sunshine.

Дорогая любимая мама, — я думаю, что нас могут оставить здесь еще на один день и что мы уедем во вторник. Я не знаю, где я воссоединюсь со своим батальоном или в каком состоянии я его найду, ибо действия кажутся яростными и долгими. Слухи очень противоречивы относительно наших успехов. Но все согласны относительно большого количества потерь. Мы слышим огромную канонаду, и хорошая погода, несомненно, побуждает командование с обеих сторон двигаться.

Я хотел бы сказать много вещей о благородной Природе, которая окружает нас своей славой, но мои мысли ушли вперед, туда, где солнце не видит людей, собравшихся, чтобы почтить его, но светит только на их ненависть, и где луна тоже смотрит на предательство и муки.

На днях, глядя на этот великий вид земли, приветствующей весну, я вспомнил радость, которую когда-то имел, будучи человеком. А теперь быть человеком——

Наш соседний полк, полк Р.Л., вернулся с несколькими своими ротами, сокращенными до каких-то сорока человек.

Я не смею теперь говорить о надежде. Милость, о которой еще можно молиться, — это полное ощущение того, какую красоту проходящий час все еще может дать нам. Это новый способ «жить своей жизнью», который литература не предвидела.

Дорогая бабушка, как хорошо ваша нежность послужила тому, чтобы поддержать меня в мое время испытания.

March 22.

Великолепное солнце; глядя на него, удивляешься, видя мир в состоянии войны. Весна пришла в триумфе. Она застала человечество в акте ненависти, в акте надругательства над творением. Донесения говорят нам мало, к счастью, о том, что происходит.

Находясь теперь двадцать один день вдали от фронта, мне трудно вновь привыкнуть к мысли о чудовищных вещах, происходящих там. Действительно, дорогая мама, я знаю, что твоя жизнь и моя имели только одну цель, одну задачу, и что даже в то время, которое мы переживаем, мы никогда не упускали ее из виду, но постоянно пытались приблизиться.

Поэтому наши жизни, возможно, не были совсем бесполезными. Это единственная мысль, чтобы утешить амбициозную душу — предвидеть влияние и последствия своих действий.

Я верю, что если бы мне была дарована более долгая жизнь, я никогда бы не ослабил своей цели. Не имея никакой уверенности, кроме уверенности настоящего, я пытался использовать себя наилучшим образом.

March 25.

Вот я снова живу этой жизнью в земле. Я нашел ту самую нору, которую оставил в прошлом месяце. Ничего не было сделано, пока я отсутствовал; была предпринята грозная атака, но она провалилась. Полки, которым было приказано вступить в бой, не имели ни нашего порыва, ни нашей идеальной стойкости под огнем. Им удалось только быть изрубленными в куски и навлечь на нас самый ужасный артиллерийский обстрел, который когда-либо был. Кажется, действие до этого было ничем по сравнению с ним. Моя рота потеряла много людей от воздушных бомб. Эти снаряды имеют метр в высоту и двадцать семь сантиметров в диаметре; они описывают высокую кривую и падают вертикально, взрываясь в самых узких проходах. Мы находимся на несколько метров глубоко под землей. Приятная погода. Ночью мы выходим на поверхность для нашей тяжелой работы.

Дорогая, я хотел сказать кучу вещей о наших радостях, но некоторые из них лучше оставить тихими, неразбуженными. Всякое грубое, обычное удовольствие отпугнуло бы их — они могли бы умереть.

Я пишу снова после сна. Мы получаем весь сон, который можем, в наших блиндажах.

У меня была куча мыслей, которые усталость мешает мне привести в порядок; но я помню, что я вызывал Бетховена. Я сейчас точно в том возрасте, которого он достиг, когда на него обрушилось бедствие; и я восхищался его великим примером, его энергией в работе вопреки страданию. Препятствие должно было казаться ему таким же серьезным, как то, что перед нами, кажется нам; но он победил. По моему мнению, Бетховен — самый великолепный из человеческих переводов творческой Силы.

Я пишу плохо, ибо я все еще сплю.

Как легко, как добры были все обстоятельства моего возвращения! Я покинул дом один, но, проходя мимо артиллерийской батареи, я был встречен унтер-офицерами с предложениями самого дружеского гостеприимства. Артиллеристы преданы Десятому, ибо мы защищаем их; и поскольку добрые ребята даже не подвергаются дождю, они жалеют нас чрезвычайно.

Я должен закончить внезапно, любя тебя за твое мужество, которое так поддерживает меня. Что бы ни случилось, я обрел радость. Ночь, когда я пришел, была такой прекрасной!

March 26.

Дорогая любимая мама, — ничего нового в нашей позиции; организация продолжается. Интересная, но не легкая работа. Хорошая погода способствует ей. Время от времени наши кирки натыкаются на бедного мертвеца, которого война преследует даже в его могиле.

March 28 (on the heights; a grey Sunday; weather broken by yesterday's bombardment).

Мы снова в полном бою. Великая атака с нашей стороны повторила резню прошлой недели. Моя рота, которая была изрублена в последнем штурме, была пощажена в этот раз; нам нечего было делать, кроме как занять сектор обороны. Так что мы получили только брызги сражения.

В самую прекрасную субботу этой весны у меня был отдаленный вид битвы; я видел ползающего зверя, которым выглядит батальон, извивающийся по мере продвижения под дымом орудий. Пешие егеря идут вперед вопреки пулеметам и артиллерийскому обстрелу, французскому и немецкому. Эти прекрасные ребята сделали то, что должны были сделать вопреки всему, и возместили неудачу, которую мы имели на прошлой неделе, когда наша атака провалилась.

Последний месяц я живу литографиями Раффе, с той разницей, что в его время можно было быть очевидцем в относительной безопасности на расстоянии, где я стоял, ибо орудия тех дней не стреляли далеко. Но я видел прекрасные вещи на той великой равнине под нашими высотами; сто тысяч огней разрывающихся снарядов. И егеря, карабкающиеся, карабкающиеся.

Sunday, March 28 (2nd letter).

Дорогая мама, — лучезарная погода встала этим утром. Я прошел долгий путь по нашему сектору, и теперь артиллерийский обстрел начинается снова и растет.

И все же я обращаю свои мысли к надежде. Что бы ни случилось, я молюсь о мудрости для тебя и для меня.

Дорогая, я чувствую временами, как легко было бы вернуться к тем занятиям, которые когда-то были очарованием и интересом моей жизни. Временами я ловлю себя, в эту прекрасную весну, настолько увлеченным живописью, что мог бы скорбеть, потому что больше не пишу. Но я заставляю себя овладеть всеми ресурсами своей воли и сохранить их для трудных проливов этой жизни.

April 1.

Солнце, которое обнажает прекрасную юность весны. Поток Мааса течет через эту богатую и красивую деревню, до которой эхо канонады доходит только как глухой удар, их смысл потерян.

Мы должны были снова смениться, так как подкрепления прибывают в таком количестве, что наши места нужны; и это всегда наш полк, который должен уходить.

Но сегодня все — свежесть и свет. Великая богатая равнина, которая окаймлена возвышенностями Мааса, имеет свою даль, всю облаченную в нежнейшие серебряные тона.

Я доволен письмом Габриэль; оно показывает мне, какие вещи будут возложены на сердце Франции, когда эти события закончатся. Трогательное письмо от Пьера, наконец излечившегося от своей ужасной раны. Великолепное письмо от бабушки. Как она тоскует по нашей встрече снова! Я не могу говорить об этом.

Я заканчиваю это письмо у воды, вспоминая с восторгом радости, которые я имел обыкновение испытывать в живописи. Передо мной сверкающие лучи весны.

April 3 (post-card).

Только слово со второй линии. Мы в весенних лесах. Солнце и дождь играют в небе. Мужество во всем.

April 3 (2nd letter).

Я хотел бы, чтобы я писал тебе лучшие письма в эти дни, каждая минута которых была сладка для меня, даже когда мы были на передовой. Но я признаюсь, что был удовлетворен просто позволить себе жить в красоте дней, безмятежных дней вопреки шуму войны. Мы ничего не знаем о том, что должно произойти. Но есть больше движения — приход и уход. Придется ли нам снова выдержать удар?

Подумай, каково это было для нас, когда мы были в последний раз на передовой, проводить целые дни в блиндаже, который отвратительный артиллерийский обстрел заставил нас выдолбить в склоне холма на десять метров в глубину. Там, в полной темноте, ждали ночи ради шанса выбраться. Но однажды мои товарищи унтер-офицеры и я начали напевать девять симфоний Бетховена. Я не могу сказать, какой трепет пробудили те ноты внутри нас. Они, казалось, зажгли великие огни в пещере. Мы забыли китайскую пытку невозможности лежать, или сидеть, или стоять.

Жизнь сержанта на расквартировании действительно вполне приятна. Но я не пользуюсь преимуществом. Что касается фронта, я надеюсь, Провидение даст мне силу сердца выполнить свой долг там до самого конца. Хороший друг мой, который был моим начальником секции, был назначен адъютантом нашей роты. Это все довольно тривиально; но, дорогая, я в довольно слабом состоянии; я был нездоров после событий прошлого месяца. Поэтому я позволяю себе скользить по пологим склонам моей жизни. Предположим, кто-то доходит до края пропасти? Пусть Провидение хранит нас от края!

April 4.

Дорогая мама, — время тревожного ожидания, полное угрозы близких вещей. Тем временем, однако, праздность и покой. Я не способен думать, и я отдаюсь своей судьбе. Любимая, не вини меня, если последний месяц я был ниже уровня. Люби меня и скажи нашим друзьям любить меня.

Ты получила мою фотографию? Она была сделана в удачное время нашей позиции здесь, когда у нас были мирные дни, без непосредственного врага, кроме холода. Несколько дней спустя я стал капралом, и моя жизнь стала достаточно тяжелой, обремененной очень неблагодарными трудами. После этого шторм; и огни того шторма все еще ярки в моей жизни.

April 4, evening of Easter Sunday.

Дорогая мама, — мы снова под непосредственной опекой Бога. В два часа мы маршируем навстречу шторму. Любимая, я думаю о тебе, я думаю о вас обеих. Я люблю вас, и я вверяю нас троих Провидению Божьему. Пусть все, что происходит, застанет нас готовыми! В полной силе моей души я молюсь об этом, от вашего имени, от своего: надежда во всем; но, прежде всего остального, Мудрость и Любовь.

Я целую тебя, без лишних слов. Весь мой ум теперь настроен на тяжелую работу, которую нужно сделать.

April 5, 1 o'clock a.m.

Дорогая мама и дорогая бабушка, — мы уходим. Мужество. Мудрость и Любовь. Возможно, все это предопределено для блага всех. Я могу лишь послать вам всю свою любовь. Моя жизнь проживается только в вас.

April 5, towards noon.

Дорогая мама, — мы теперь должны быть подвергнуты испытанию. До этого момента не было знака, что милость подводит нас. Это нам стремиться заслужить ее. Сегодня днем нам понадобится вся наша решимость, и нам придется призвать высшую Мудрость на помощь.

Дорогая любимая мама, дорогая бабушка, я хотел бы все еще иметь радость получать ваши письма. Давайте молиться, чтобы мы могли быть укреплены даже в том, что перед нами сейчас.

Дорогая, еще раз вся моя любовь вам обеим.

Your Son.

April 6, noon.

Дорогая любимая мама, — полдень, и мы на передовой позиции, в готовности. Я посылаю вам всю свою любовь. Что бы ни случилось, жизнь имела свою красоту.

Именно в бою этого дня, 6 апреля, автор этих писем исчез.

Printed by T. and A. Constable, Printers to His Majesty at the Edinburgh University Press

СНОСКИ:

[1] Младший лейтенант Андре Каду, который славно погиб в битве 13 апреля 1915 года.

[2] Часть этой записной книжки уже была дана.

Transcriber's notes:

Точки добавлены к нескольким строкам с датами, чтобы соответствовать остальному тексту.

Страница 95, пробел в тексте был заменен на «us as». Это было предположено. «moves us as a Breughel . . . »